

সন্ধ্যা

সচিত্র মাসিক পত্র

৩৪শ ভাগ, প্রথম খণ্ড

বৈশাখ—আশ্বিন

১৩৪১

শ্রীরাধানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

বার্ষিক মূল্য ছয় টাকা আট আনা

বিষয়-সূচী

অতুলপ্রসাদ সেন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২১০	উত্তাপ-প্রয়োগে চিকিৎসা—শ্রীরমেশচন্দ্র রায় ...	৪০৪
অল্পমত জাতিদের শিক্ষা ও স্তর রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের চেষ্টা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২১৫	উদারনৈতিক ও কংগ্রেসওয়াল (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪০৮
অল্পমত সন্তানদের কতিলাভ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৬১৭	উপনিবেশস্থাপন না বীপচালান ? (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৬২৪
অষ্টপুর্বা (গল্প)—শ্রীসীতা দেবী ...	২১০	উর্ধ্বলা (কবিতা)—শ্রীঅরুণচন্দ্র চক্রবর্তী ...	৬৭৭
অবোধ—শ্রীশশধর রায় ...	৭২৩	এই কালো মেঘ (কবিতা)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী ...	৪৭০
অর্থনৈতিক প্রসঙ্গ (দেশ-বিদেশ) ...	৮২২	একজন জো-হুমেসের উক্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৬৩
অর্থহীন (কবিতা)—শ্রীস্বধীন্দ্রনারায়ণ নিরোঙ্গী ...	৩৩৬	একটি মেয়ে (গল্প)—শ্রীজ্যোত্স্নালাল ভাট্টা ...	১২০
অধিনীর আদি—শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি ...	৬৬৪	কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির নির্ধারণ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৫৮
অসহযোগ, সত্যগ্রহ ও সন্ত্রাসবাদ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪৮	কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অকৃত বৃত্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৯২৮
অসহযোগ সঙ্কে রবীন্দ্রনাথের একটি পুরাতন চিঠি ...	২৩২	কংগ্রেস ও কোলিল প্রবেশ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪২৮
অস্পৃশ্যতা—শ্রীশশধর রায় ...	৩০২	কংগ্রেসের পালোমেটোরী বোর্ড (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪২৯
আগামী নির্বাচনে স্বাভাবিকদের জয় চাই (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৬১০	কংগ্রেস, প্রেস ও সন্ত্রাসবাদ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪৮
আগ্রা-অমোধ্যায় আবাসিক শিক্ষা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪৭	কংগ্রেস ও সাম্প্রদায়িক ভাগ-বাটোয়ারা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৬০৮
আদি মানব ও আসল মানব (সচিত্র)—শ্রীশরৎ চন্দ্র রায় ...	১১৭	কমলা রাজা শিল্পে, রাজকুমারী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪৯
আফ্রিকার নিগ্রো শিল্প (সচিত্র)—শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ...	৪২৭, ৬৪৫	কমলা নেহরুর কঠিন পীড়া (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৬৫
আমাদের শিক্ষা ও অল্পমত—শ্রীযোগেশচন্দ্র সিংহ ...	৬৬৮	করাচীর হরিজনদের বাসগৃহ ও সমবার সমিতি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৬৬
“আমরা কথা রাখিছি” (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪৫	কলকাতার নর্দমার নিঃসারণ স্থান (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪৩
আমেরিকার প্রতি দেনদার ব্রিটেন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪৬	কলিকাতার মাছ যোগান (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৬২৩
আনুর্ভবের ইতিহাস—শ্রীস্বরেজনাথ দাশগুপ্ত ...	১২৫	কলিকাতার মেয়র নির্বাচন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫৬, ৪৪৩, ৬২০
আনুর্ভব-বিজ্ঞান—শ্রীস্বরেজনাথ দাশগুপ্ত ...	৩৪২	কাপুর স্পেশালে কান্দীরের পথে (সচিত্র) —শ্রীহেমেন্দ্রমোহন রায় ...	২১২
আলোচনা ...	২০৩, ৩৬৩, ৭০২, ২০৩	কান্দীরে বাড়ালী বালিকা-বিদ্যালয় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২২৪
আশা-নিরাশা (কবিতা)—শ্রীস্বধীন্দ্রকুমার চৌধুরী ...	৩৬৩	কান্দীরাম দাসের স্বতি-সভা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪১
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের স্মারক-সভা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪৬	কাশেরার বাড়ী (সচিত্র)—শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ...	৬৫৩
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের স্মরণ-স্মৃতি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪২	কাহার গ্রাহক বৈদ্য (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫৩
আসামে ও বঙ্গে জলপ্রাচীর (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৬২০	কৃত্তিবাসের আবির্ভাবকাল (কবিতা)—শ্রীনিমিত্তকান্ত ভট্টশালী ...	২২
আর্থিক দুর্গতি মোচন—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষ ...	৯৩	কৃত্তী প্রবাসী বাড়ালী (দেশ-বিদেশ) ...	৮৮৯
আসামে জলের হার ও জলনিরোধ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৬২৪	“ক্যান্ডিটা ক্লিক” (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫২
ইউরোপে জ্বাঘর বহু ...	৪৪০	কায়স্থদের ভাল প্রত্যাবর্তনের অল্পমতী কাজ চাই (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৬২৩
‘ইণ্ডিয়ান একাডেমী অব সায়েন্সেস’ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪৬	কুমুদনাথ চৌধুরী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫০
ইন্দিরারাজ কেমিক্যাল কোম্পানী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৬৬		

ফুরল বা তিরুবল্লুয়ের নীতি—শ্রীনলিনীমোহন সান্নাল	৬৮১
কৈলাস পর্বত আরোহণ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৩২
কৈশোরিকা (কবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১
কোকস অভিবান (সচিত্র)—শ্রীবিমলেন্দু করাল	৭১০
গবয়েন্ট ও কংগ্রেস (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪৪
গাঙ্গীজীর আবার উপবাসের সঙ্কল্প (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬১২
গীতা ও গীতাঞ্জলি—শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	৬২৫
গুজরাটের ও মেদিনীপুরের কৃষক (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬২২
গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন—শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়	২২৮
চতুর্কোটি—শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য	১৬৩
চট্টগ্রামে প্রাথমিক শিক্ষা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬২৪
চরিত্রহীনতার জন্ত পদচ্যুতি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২২৩
চাকরী-বাটোআরা ও মহারাণীর ঘোষণাপত্র (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬১৫
চাকরী-বাটোআরা ও শিক্ষার উন্নতি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬১৮
চাকরী-বাটোআরা ও স্বাভাৱিকত্বের কর্তব্য (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬১৮
চাকরী-বা.টা.আর। করা এখন ভারত-গভয়েন্টের অধিকার-বহির্ভূত (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬১২
চাকরী-বাটোআরার ওজুহাত (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬১৪
চাকরী-বাটোআরার কারণ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬১৪
চাকরীর সাম্প্রদায়িক বাটোআরার সমাজ ও রাষ্ট্রের ক্ষতি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬১৭
চাকরী-বাটোআরার হেতুবাণ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬১৬
চাটাজি মুখার্জি বানার্জি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৬০
চিত্র-পরিচয়	৩০৪
চীনা তুর্কীহানে চীনাধিকার পুনঃস্থাপিত (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬২২
চেকের কথা - শ্রীযোগেশচন্দ্র মিত্র	৫০৭
চেতুর শব্দরূপ নারায়ণ, স্তর (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৩০৩
ছোট ছোট শিক্ষার্মী ও শিক্ষক (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬১১
অবির খাজনার চিৎকারী বন্দোবস্ত (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৫০
অব না পরাজয়—শ্রীঅমলাচন্দ্র ঘোষ	৮২৬
শ্রীযুক্ত জলধর সেনের সর্বাঙ্গীনা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২২১
আগ্রহ রাখিও মোরে (কবিতা)—শ্রীহরিধন মুখোপাধ্যায়	২৩৮
আপানে, ভারতবর্ষে ও কলিকাতার শিক্ষাবিস্তার (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬২২
আপানকে অস্ত্র সরবরাহ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৩৮
আপানের ও ভারতবর্ষের বজেট (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৪৪
আম্রপুত্রে বাঙালী (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২২৪
আর্মেনীতে অংশভি ও হত্যাকাণ্ড (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬২২
আর্মেনীয় একটি বিদ্যালয় (সচিত্র)—শ্রীঅনাথনাথ বসু	৫৬০
জীবনবাণী (কবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬২৫

জেলা-বিশেষে চারী জাতিদের সামাজিক ও নৈতিক অবস্থা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	
জৈনধর্মের প্রাণশক্তি—শ্রীকিত্তিমোহন সেন	
শ্রী যুক্ত জানেন্দ্রনাথ গুপ্তের “আগীল” (বিবিধ প্রসঙ্গ)	
ঝাড়খণ্ডে কবীর ও চৈতন্যদেব প্রভৃতির প্রভাব —শ্রীকিত্তিমোহন সেন	
টিকটিক পুলিশের নির্ভরযোগ্যতা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	
টেলিভিশন (সচিত্র)—শ্রীভূপেন্দ্রনাথ ঘোষ	
টোকাও বৌদ্ধ মহাসম্মিলন (সচিত্র)	
টোরীদের দ্বারা ভারতীয় লোকমত নির্ণয় (বিবিধ প্রসঙ্গ)	
ডাক্তারের ডায়েরীর দুটো পাতা (গল্প) —শ্রীঅমিয় রায়চৌধুরী	
ডুএল (গল্প)—শ্রীকানাইলাল গাঙ্গুলী	
ঢাকার আনন্দ-আশ্রম (বিবিধ প্রসঙ্গ)	
তত্ত্বের সাধনা—শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী	
তাহাকে বিষ দেন না কেন ? (বিবিধ প্রসঙ্গ)	
তিব্বতে বিপ্লব না আর কিছু (বিবিধ প্রসঙ্গ)	
তুর্ক নারীদিগের অগ্রগতি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	
তুরস্ক তুর্কদের জন্ত (বিবিধ প্রসঙ্গ)	
ত্রিপুরা সেবাসমিতি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	
ত্রিমুখি শিব (দেশ-বিদেশ)	
দক্ষিণ-আফ্রিকায় ছদ্মবেশী খেত আর্থপন্নতা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	
দক্ষিণ-আফ্রিকা হইতে ফুটবল দলের প্রত্যাবর্তন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	
দুই বন্ধু (গল্প)—শ্রীকানাইলাল গাঙ্গুলী	
দুটি কথা (কবিতা)—শ্রীবী.রত্ন চক্রবর্তী	
দুশমন (গল্প)—শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ	
দেওলী কাহানের ডোটে কারেম হইল (বিবিধ প্রসঙ্গ)	
দেওলী কারেম হইল (বিবিধ প্রসঙ্গ)	
দেশ-বিদেশের কথা (সচিত্র) ১০৫, ২৮০, ৪১২, ৫২৮,	
দেশব্যাপী ঝড় (বিবিধ প্রসঙ্গ)	
দেশী রাজাদিগকে ঋণদান (বিবিধ প্রসঙ্গ)	
দৃষ্টি-প্রদীপ (উপন্যাস)—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ২০, ১৬৬, ৩১৬, ৪৮৬	
নন্দলাল বসু (কবিতা) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	
নন্দলাল বসু ও তাঁহার চিত্রকলা (সচিত্র) —শ্রীমীলকৃত্তবর্ণ গুপ্ত	
নব-স্বরাজ্য দল ও পালেমেন্টারী বোর্ড (বিবিধ প্রসঙ্গ)	
নাট্যাত্মক জগৎ (সচিত্র)—শ্রীসুকুমাররঞ্জন দাশ	
নাবালকদের ধূমপান নিবারণ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	

নারায়ণী—ঐশাঙ্ক্য দেবী	...	৭৭৫	অভিযোগিত'মূলক পরীক্ষার বাঙালী ছাত্র	...	২২৬
নারীর উপর অভ্যাচার কি বাড়িতেছে না ?	...	২২৪	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৭৬৭
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৭৬৭	প্রবলচন্দ্র সোম (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	২১২
নারীর উপর অভ্যাচার বৃদ্ধি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	১৫৮	প্রবেশমুহুর্তে শিক্ষার সরকারী ব্যয় (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৭৫৭
নারীদের উপর অভ্যাচার (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	২১২	প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের দোষ	...	৮২৮
নারীনিগ্র হর প্রতিকারে সামাজিক কর্তব্য	...	২১৭	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৭৫৬
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৬২১	প্রবাসীর চতুঃপ্তম সংখ্যা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	২৮৮
নারীহরণাদি অপরাধ বৃদ্ধি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮২১	প্রবাসীর শারীর সংখ্যাধ্বন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৭৬০
নারীহরণ সম্বন্ধে ডাই পরমানন্দ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮২১	প্রমথনাথ বহু' (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৬১২
নিরুপদ্রব বা অর্হিংস আইন লঙ্ঘন ও কংগ্রেস	...	৮২১	প্রভাবিত স্বাভাৱিক দল (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৬১৬
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮২১	প্রাচীন ভারতে বাসগৃহের দিগ্‌নির্ধাচন	...	৮২০
নিখিল ভারত নারী-সম্মেলনের কলিকাতা শাখা	...	৮২১	—শ্রীপ্রসন্নকুমার আচার্য	...	৬১৮
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮২১	প্রাচীন ভারতে বাসস্থান নির্ধারণ পদ্ধতি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৬১৮
ছুলিয়া সমাজ (সচিত্র)—শ্রীনির্মলকুমার বহু	...	৮২১	প্রাচীন স্থাপত্য গ্রন্থ 'মানসার' (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৬১৮
নেপালে মহারাজা হইবার অধিকার (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮২১	প্রাণের ডাক (কবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৬১৮
নোসেনাপতি টোগো (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮২১	প্রান্তর লক্ষ্মী (কবিতা)—শ্রীআণ্ডতোষ সান্যাল	...	৬১৮
নৃত্যরতা ভারতী (সচিত্র)—শ্রীঅমিত মুখোপাধ্যায়	...	৮২১	ফরিদপুরে ব্রজচরী বিদ্যালয় (দেশ-বিদেশ)	...	৬১৮
শ্রম বৃৎসেননাথ সরকারের বক্তৃতাগুলি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮২১	ফিরিজিদের ও মুসলমানদের চাকরীর বণ্ণনা	...	৬১৮
পঞ্চস্যা (সচিত্র)	...	৮২১	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৬১৮
পঞ্জাবে ও বঙ্গ প্রবেশিকা পরীক্ষার্থীর সংখ্যা	...	৮২১	ফিরিজী ও স্বায়ী বাসিন্দা ইউরোপীয়দের জন্ত	...	৬১৮
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮২১	চাকরীর বণ্ণনা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৬১৮
পশ্চিমে বৈশাখ (কবিতা)—শ্রীশ্যামপ্রসন্ন	...	৮২১	বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার আয়ুর্বাধি ? (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৬১৮
ডট্টাচার্য	...	৮২১	বঙ্গীয় মহিলাদের কোলিগ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৬১৮
পাটের দর (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮২১	বঙ্গ অবাঙালী ঐক্যনীরার (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৬১৮
পাটিকা (কবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৮২১	বঙ্গ আর মন্ত্রী অনাবস্তক (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৬১৮
পাণিনি-ব্যাকরণ ও সংস্কৃতে প্রাকৃত প্রভাব	...	৮২১	বঙ্গ উচ্চশিক্ষা সম্বন্ধে সরকারী জ্ঞাপনী (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৬১৮
—শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী	...	৮২১	বঙ্গ প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষার অবশেষে বিস্তার	...	৬১৮
পান্নালাল ঐন বিদ্যামন্দির (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮২১	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৬১৮
পালেমেন্টারী বোর্ডে নারীর অঙ্গতা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮২১	বঙ্গের অর্থনৈতিক অবস্থা ও সরকারী ব্যবস্থা	...	৬১৮
পুণ্য মহাস্বামীভীর প্রতি (?) বোমা নিক্ষেপ	...	৮২১	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৬১৮
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮২১	বঙ্গের গভর্ণরকে বধ করিবার চেষ্টা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৬১৮
পুণ্যে প্রাকৃতিক বিপর্যয়—শ্রীগিণীশেখর বহু	...	৮২১	বঙ্গের নারীদের উপর অভ্যাচার (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৬১৮
পূর্ণলিয়ার হরিপদ দী (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮২১	বঙ্গের রাজস্ব ভারত-সরকারের সিংহের ভাগ	...	৬১৮
পূর্ণস্যা ভ গম (গল্প)—শ্রীগণেশনাথ মিত্র	...	৮২১	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৬১৮
পুণোহিত গল্প—শ্রীভারতচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৮২১	বস্ত্র সংহার মুক্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৬১৮
পুস্তক-পরিচয়	...	৮২১	বর (গল্প)—শ্রীমনোজ বহু	...	৬১৮
পূজারিণী (গল্প)—শ্রীকলিতা চৌধুরী	...	৮২১	বর-চুরি—শ্রীসীতা দেবী	...	৬১৮
পূর্ণ স্বাধীনতা ও ভোম 'নয়ন ষ্টেট স' (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮২১	ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৬১৮
পৃথিবীর বৃহৎম জন্ত (সচিত্র)—শ্রীঅনন্তবল্লভ বহু	...	৮২১	ব্যাকং-জগতে বাঙালীর স্থান—শ্রীনলিনীরঞ্জন সরকার	...	৬১৮
পেট খেলে গিঠে সর (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮২১	ব্রজেননাগর আচার্য চৌধুরী (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৬১৮
পোয়ে নৃত্য (সচিত্র)	...	৮২১	ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ও তেলোয়ার (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৬১৮
	...	৮২১	ব্রিটেন ও বঙ্গ উচ্চ শিক্ষা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৬১৮

বলীঘাটে অভ্যুত্থিতরা—শ্রীবিমলেন্দু করাল ... ৩৭২	ভারতীয় সংস্কৃতির গোড়ার কথা—শ্রীঅমৃতচরণ ... ১১০
বহির্জগৎ (সচিত্র) ... ১০০, ১৩২, ২০৪	বিত্যভূষণ ... ১১০
বাংলা-সাহিত্যে মহাকাব্য—শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন ... ৭৮৬	ভারতে রাষ্ট্রনীতি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ৬০৫
বাংলার কবি-বঙ্কমণি ব্যাস—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ... ২৪১	ভারি জল—শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য ... ৪৮১
বাংলার মুংশিল ও কুস্তকার জাতি—শ্রী— ... ৮১৭	ভারতীয় সাময়িক অফিসারদের কথতা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ৭৬৭
বাংলার রাষ্ট্রনৈতিক, সামাজিক ও আর্থিক অবস্থা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ২২৩	ভিন্ন ভিন্ন জাতির সংখ্যাভূমি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ৪৪৭
বালিকানিগকে সঁতার শিক্ষা দেওয়া (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ৪৪০	ভুবনেশ্বর (সচিত্র)—শ্রীনির্মলকুমার বসু ... ৩৫
বাঁশবেড়িয়ার অবৈতনিক আবৃত্তিক শিক্ষা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ২২৭	ভূদেব মুখোপাধ্যায় (সচিত্র)—শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ ... ৩৮৪
বিশেষজ্ঞমণি দ্বারা শিক্ষাধী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ৬২০	ভূষণ (গল্প)—শ্রীবিবেকানন্দ ভট্টাচার্য ... ২০৪
বিধবার সন্ধ্যা (গল্প)—শ্রীশান্তা দেবী ... ৫৫০	ভোলানাথ দত্তের কাগজের বাঁবালা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ৪৪৫
বিনা-বিচারে বন্দী বুদ্ধিমান যুবকবৃন্দ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ৪৩৩	ভূদেব স্মৃতি-সভা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ৪৪০
বিনা-বিচারে কন্যাদের শিক্ষা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ৪২২	“মুক্তব মাজার বাংলা”—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ১০৩
বিপ্লবী (গল্প)—শ্রীসীতা দেবী ... ৭৩	ময়ূরনাথ মুখোপাধ্যায়ের অস্বাভাবিক পদোন্নতি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ৬২০
বিপ্লববিহারী ঘোষ, স্ত্রী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ৪৪০	মজিষ ও শাসনপরিষদের সভ্যতা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ৩০১
বিবাহী (গল্প)—শ্রীবন্দনা দেবী ... ৩৩১	মণিপুরী নৃত্য-উৎসবের চিত্র (সচিত্র) ... ৭২৬
বিনা বিচারে দ্বারা ভাবে বন্দী রাখিবার কল্প (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ৬২৩	—শ্রীললিতাকুমার ভট্ট ... ৭২৬
বিমানচালক চাপলা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ৭৬৩	মনের গহনে—শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী ... ৮৭৮
বিরহী (কবিতা)—শ্রীশান্তি পাল ... ৭০৯	মনোরাজ্যের কাহিনী—শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ... ১২৪
বিলাতে সাময়িক শিক্ষার বাঙালী বালক (দেশ-বিদেশ) ... ৮৮২	“মস্তময়” শৈবসন্ন্যাসী—রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ... ২৬৫
বিপ্লবাত্মক বর্ষা-উৎসব (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ৭৫৭	মকপথে (গল্প)—শ্রীস্বর্ণলতা চৌধুরী ... ৩২০
বিহারের আক ও বজের পাট (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ৩০৩	ময়াল সর্প (সচিত্র)—শ্রীঅশ্বকুমার বসু ... ৩৭০
বুদ্ধদেবের স্মারক সভা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ৪৪৫	মহাত্মা গান্ধীর উপবাস শেষ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ৭৫৬
বুলগেরিয়ার রক্তপাতহীন বিপ্লব (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ৪৪৮	মহাত্মা গান্ধীর কলিকাতা আগমন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ২৮৭
বুলবুলের প্রতি (কবিতা) কামিনী রায় ... ১২৪	মহাত্মাজী বজ্র স্বাগত (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ৬১৯
বেকার অবস্থা ও সম্মানবাদ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ৪৪৪	মহাত্মা গান্ধীর ভ্রমণরীতি পরিবর্তন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ২২০
বেকারদের ভক্ত বিলাতী বার (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ১৬৬	মহিলা ‘বেদতীর্থ’ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ২০৯
বেকার সমস্যা ও শিক্ষাসঙ্কোচন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ৭৫১	মহিলা-সংবাদ (সচিত্র) ১০৪, ২৬৪, ৩৭৭, ৫৮৮, ৭৩০, ৮৬৬
বেকারের সম্বন্ধে বড়লোকের মন্তব্য এবং বঙ্গীয় ... ১৫৬	মহেন্দ্রলাল সরকারের জাতীয়তা-শ্রীতি ... ৫৮৫
উষা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ১৫৬	—শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু ... ৫৮৫
বেগম সাহেবের নথ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ৬১২	ম্যাডাম কুরী (সচিত্র)—আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ও ... ৫৮০
বেথুন কলেজ ও বজ্র নারীশিক্ষা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ৬২১	শ্রীসত্যপ্রসাদ রায় চৌধুরী ... ৫৮০
বৈপ্লবিক অপরাধের হ্রাস (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ২২৩	মাদাম কুরি—শ্রীশিশিরকুমার মিত্র ... ৫৮৪
বোধনা নিকেতন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ২২১	মাস্ত্রাজ শিল্পপ্রদর্শনী (সচিত্র) ... ২৫৬
বোম্বাইয়ের ধর্মঘট (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ৩০২	মাস্ত্রাজীরা কি কি বই পড়ে ? (কষ্ট) ... ২৩
বৌদ্ধধর্মে কর্ম ও জ্ঞানভাব—শ্রীরাধাপোষিন ... ১৭৫	মাস্ত্রাজ শহরে ঘনবসতি ; কলিকাতায় ? (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ৪৪৩
বসাক ... ১৭৫	মাসিক কাগজের সমালোচনা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ৩০৪
ব্রহ্মপ্রবাসী বাঙালী—শ্রীদেবপ্রত চক্রবর্তী ... ৫৩৫	মাইকেলের জন্ম-তারিখ—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৪৭১
ভারতবর্ষে বিদেশী চাল (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ৬২৩	মিস্ মেয়ের আবার ভারত-ভ্রমণ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ২২১
‘ভারতী’ বরণ। কলমের কারখানা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ২৮৫	মীনাবাজার—শ্রীকালিকারঞ্জন কাকুনগো ... ৪৪৬
	মীর কহে বিনা প্রেম সে—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র, এম-এ ... ৬০২

মুক্তি (উপন্যাস)—শ্রীশাশালতা দেবী	৮৫, ২৫২, ৩৫৭, ৫৭৩, ৭০৩, ৮৪৬	শারদীয় অবকাশে কর্তব্য (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	২১৫	
মুসলমানদের মধ্যেই প্রতিযোগিতা চাই (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬১৮	ভ্রামল-বাণী (গল্প)—শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	...	৪৭২	
মুনী কৈবর্ত শরণ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৪১০	ভ্রামদাস বাচস্পতি, ককিলাজ-শিরোমণি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬১০	
মুহুর্তের মূল্য (গল্প)—শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়	...	৪১	শিল্পকলাপ্রদর্শনী (দেশ-বিদেশ)	...	৮২১
মেঘদূত (গল্প)—শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	...	২৭৩	শিকার আমেরিকার 'নিগ্রো' ও ভারতবর্ষের 'আর্য'	...	১৫৬
মেঘনাদ সাহা সৰ্ব্বদা অমূলক গুণব	...	৪৩৮	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	২১৩
বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৪৪২	শিকারিভাগের ভার কে পাইবেন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৩০২
মৌদীনীপুর জেলা কংগ্রেসকর্মী সম্মেলন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	১৬৩	শিকারিভক্তার সম্বন্ধে দেশের লোকদের কর্তব্য	...	৭৫৪
মৌদীনীপুরে সিপাহী প্রভৃতির বিরুদ্ধে অভিযোগ	...	৪৪৩	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	২১৩
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	১৬৫	শিক্ষাব্যয়ের ছাত্রদত্ত অংশ বঙ্গে অধিকতম	...	২৪৭
মৈথিলী সাহিত্য-পরিষৎ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	২২৪	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮৩৮
মৌদিক জাতির সেলস নাই (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	১৬২	শিশু-সাহিত্য—শ্রীঅনাথনাথ বসু	...	৩০০
ম্যাডেম মেরিয়া মটেরসরীকে আহ্বান (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৪৪৮	শেখের কবিতার লাবণ্য—শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা	...	৪৪৮
বন্ধ (কবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৪৪২	শেখপত্র দুইমন, কিন্তু সাম্প্রদায়িক বাটোআরা?	...	২০৪
বন্দানিবাবরক সভায় রমেশ মিত্র স্মারক কণ্ডের দান	...	৪৩২	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	১৫১
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৪৩২	সংস্কৃত শিক্ষার জন্য সাহায্য (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	২২৭
ঘাত্রাওলা মুহূর্ত দাস (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৪৩২	সম্রাসক কার্যের তালিকা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	২২২
বুদ্ধ 'ঐষ্টধর্মসঙ্গত' এবং সভ্যতাপাদক (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৪৩২	সম্রাসনবাদের উত্তরের কারণ ও প্রতিকার	...	৭৪৮
রজনীমোহন চট্টোপাধ্যায় (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৪৩২	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৪৪২
রবীন্দ্রনাথ ও সিংহল (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৪৩২	সম্রাসনবাদ বিনাশের উপায় (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৪৩৬
রবীন্দ্রনাথের পত্র	...	৪৩২	সম্রাসনবাদের বিরুদ্ধে সরকারী অভিযান (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৪৩৪
রাজনারায়ণ বসুর দেওঘরস্থিত বাটা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৪৩২	সর্বজাতীয় মানবিকতা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	১৫২
রাজস্ব সম্বন্ধে বঙ্গের প্রতি অবিচার (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৪৩২	সমগ্র ব্রিটিশ ভারতের সরকারী শিক্ষা ব্যয় শুধু	...	২১৬
রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, স্মরণ—শ্রীসত্যপ্রিয় বসু	...	৪৩২	লণ্ডনের চেয়ে কম (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	২১৬
রাতের দান (কবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৪৩২	"সরকারী কর্মচারীরা সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বাধান না"	...	৭৬৪
রাম ও বালা—শ্রীরজনীকান্ত গুহ	...	৪৩২	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৭৬৪
রামনের অবদানপরম্পরা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৪৩২	সরলা (কবিতা)—শ্রীশৈলবালা দেবী	...	৪০০
রামেন্দ্রসুন্দর জিবেদী (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৪৩২	স্বলবুদ ও আকাশবুদ শিক্ষার্থী (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৪৪৫
রুচিরা (কবিতা)—শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার	...	৪৩২	স্পোর্টসম্যান (গল্প)—শ্রীনির্মলকুমার রায়	...	৬৭১
রূপকার (কবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৪৩২	"বদেশ হিতৈষণার একচেটিয়া" (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	১৫৫
লণ্ডনের পত্র—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৪৩২	স্বরলিপি—শ্রীশান্তিদেব ঘোষ	...	৮৮৬
লাইব্রেরী পরিচালন বিদ্যা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৪৩২	স্বরাজ্যভার্থ আইনলঙ্ঘনপ্রচেষ্টা স্বগিত রাধিবার	...	১৪৬
লালগোপাল মুখোপাধ্যায়ের অবসরগ্রহণ	...	৪৩২	কারণ বিরূতি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	১৪১
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৪৩২	স্বরাজ্য দলের পুনরুজ্জীবন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৩০৩
লুই পাস্তুর ও তাঁহার গবেষণা (সচিত্র)—আচার্য	...	৪৩২	স্বাধীনতার স্বরূপে (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৬১৪
প্রফুল্লচন্দ্র রায় ও শ্রীসত্যপ্রসাদ	...	৪৩২	সাধনা (গল্প)—শ্রীসত্যমোহন চট্টোপাধ্যায়,	...	৪৪২
রায় চৌধুরী	৪২, ৩২৪, ৮২০	৪৩২	বি-এসসি	...	৪৪২
লেখকের বিচার (গল্প)—শ্রীমণীজলাল বসু	...	৪৩২	সামুদ্রিক সঙ্গসেবের লক্ষ টাকা দান (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৪৪২
শঙ্করলা দেবীর বৃত্তিলাভ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৪৩২			
শব্দ-প্রসঙ্গ—শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য	...	৪৩২			
শব্দীয় প্রতীক (কবিতা)—শ্রীবাণী দেবী	...	৪৩২			
শব্দ চন্দ্র চৌধুরী (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৪৩২			

সার সামুয়েল হোয়ের উপভোগ্য বক্তৃতা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৫১	স্বরেশচন্দ্র রায়, অধ্যাপক (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪২
সাম্প্রদায়িক ভাগ-বাটোয়ারার প্রত্যাশিত ফল (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২৯০	সেনহাটীর মহিলাদেও পুণ্যকীৰ্ত্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৩০৪
সাম্প্রদায়িকতার উদ্ভব (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬০৬	সেনহাটী মহিলা-সমিতির সংস্কার (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬২১
সাহিত্যভাষা—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪	সৈয়দুল সত্বে সরকারী প্রবন্ধ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৫৩
সাহিত্যের তাৎপর্য—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬২৭	সোভিয়েট রাশিয়ার নারীর স্থান—শ্রীশশধর সিংহ	৪০২
সারদা আইনকে ফাঁকি দেওয়া (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬২৩	স্রোতবদল—শ্রীপারুল দেবী	৭২৬
সাহিত্যে প্রাদেশিকতা—শ্রীমবিনাশচন্দ্র মজুমদার	৭৪৫	হরিদাস হালদার (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪৬
সাহিত্য ও সমাজ—শ্রীঅতুলপা দেবী	৪২৪	হরিজন বান্ধ সত্বে দলিত স্থান সমিতির পত্র (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪৩
সিংহলের চিত্র (সচিত্র)—শ্রীমণীন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত	২৮	হিংস্র (গল্প) - শ্রীনির্মলকুমার রায়	৩৪৫
সিংহলে রবীন্দ্রনাথ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪৭	হিঙেনবর্গ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭৬৭
স্থানমগ্ণের কয়েকটি ছাত্রের দৃষ্টি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭৬৪	হিন্দু বিধবাদের প্রতি সমাজের কর্তব্য (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬২০
স্বভাবচন্দ্র বহু নতন পুস্তক (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬২৪		

চিত্র-সূচী

অতুলপ্রসাদ সেন	২১১	—কিকু-জাতীয় কল্পা	৫০২
অতুলপা রায়—বরণ-নৃত্য	২৫০	—চিন্তাময়	৬৪৮
অপেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৪২৪	—তিন-কল্পা	৫০৪
অভিশপ্ত (রঙীন)—শ্রীরামগোপাল বিজয়বর্গী	৩২২	—নিগ্রোকল্পার মুখ	৪২২
অমূল্যকুমার ভৌমিক	৭৩৫	—নিগ্রো মেয়ে	৫০০
অমলা নন্দী—নৃত্য	৮২২	—নিগ্রো যুবকের মুখ	৫০১, ৫০৩
অমৃত কাউর	৭৩১	—পক্ষী-শিকার	৪২৮
আদি মানব		—পিতল মূর্তি	৬৪৬
—আধুনিক অষ্ট্রেলিয়ার আদিম-নিবাসীর কঙ্কাল	১২৩	—বাকুবা জাতির রাজার মূর্তি	৬৪৬
—নতন প্রস্তর-যুগের মানুষদের কাল্পনিক ছবি	১২৩	—বেনিন-যোদ্ধা	৫০০
—নিরাশ্রয়খাল মানবের কঙ্কাল	১২৩	—বেনিন-রাজ	৫০০
—রোডেলিন মানব	১২২	—বৃদ্ধা	৬৪২
—স্পেনদেশে প্রাচীন প্রস্তর-যুগের মানুষদের কাল্পনিক ছবি	১২১	—মাতৃমূর্তি	৬৭৭
—আফ্রিকার নিগ্রো শিল্প		—মুগ্ধ মুখ	৫০২
—আফ্রিকার মানচিত্র	৫০৮	—শ্রীদেবতার কাঠময় মুখ	৬৪২
—ইউরোপীয় যোদ্ধা	৫০৪	—হাতীর দাঁতের কোটা	৪২২, ৫০১
—কল্পার মুখ	৪২৮	আফ্রিকার হাউসা জাতি	২৪২
—কাঠের মূর্তির অংশ	৫০৩	আমেনা খাতুন	১০৪
—কাঠময় দেবতার মুখ	৬৫০	আন্তোনিও মুখোপাধ্যায়ের ব্রহ্ম-মূর্তি	১৪২
—কাঠময় দেবী বা জীমূর্তি	৬৫১	ইউরোপ-রাজ্য মহিলাবৃন্দ	৩৭৮
—কাঠময় পানপাত্র	৬৫২	ইউরোপে স্বভাবচন্দ্র	৪৪০
		উৎসর্গ (রঙীন)—শ্রীকিরণময় ধর	২০০

উদয়শঙ্কর	...	৮৯৭	অরুণ নৈবাস বায়জী	...	৭৩১
ওভেন্ডাল্ড বিদ্যালয়, জার্মানী	...	১৬৪	জাপানের আদর্শ উদ্যান রচনা	...	২৬১
—অভিনয়ের দৃষ্ট	...	১৬১	জাপানের ক্রীড়াভৌতক	৭৩৯, ৭৪৪	
—একটি ক্লাস	...	১৬৭	জাপানের মহিলা-প্রগতি	২০৫, ২০৬	
—ছেলেমেয়েদের অভিনয়ের দৃষ্ট	...	১৭২	জার্মানীর নাৎসি-দলে বিপ্লব	...	১২০
—ছেলে-খেলার জায়গা করিতেছে	...	১৬৩	জেনার	...	৩২৮
—ছেলেদের ব্যায়াম	...	১৬৫	টেলিভিশন	৩৩৭—৩৪৭	
—বিদ্যালয়ের তিনটি দৃষ্ট	...	১৬৬	ডলফিন	...	৮৬৯
—যন্ত্রাগারে একটি বালক	...	১৬৪	ড্রেসডেনে ভারতীয়দের প্রীতিভোজ	...	৪৪০
কটল ফিশ	৮৭৩, ৮৭৪		তলোয়ার মাছ	...	৮৭২
কমলকৃষ্ণ স্মৃতিতীর্থ	...	১০৮	তিমি উসুন	...	৮৭৫
কমলা রাজা শিল্পে	...	১৪২	তিমি - গ্রীণলাগের	...	৮৬৮
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়	...	২৭২	তিমি হস্তাঙ্কি	...	৮৭৬
কৃষ্ণভাবিনী নারীশিক্ষা-মন্দির	...	১০৫	তৈল তিমি	...	৮৬৮
করাত মাছ	...	৮৭২	তৈলতিমি—ভোঁতা মুখো	...	৮৭০
কাশেমার যাত্রী			হুই বোন্ (রঙীন) - ক্রীড়ার প্রকৃষ্ণ দেববন্দী	...	৫৭৬
—কাশেমার মহাপরিনির্বাণ স্তূপ	...	৬৫৪	দেবেপ্রনাথ ভাট্টা	...	৮২৮
—দাহ-স্তূপ	...	৬৫৫	নন্দলাল চট্টোপাধ্যায়	...	৮২৮
কাশ্মীরের পথে			নন্দলাল বহর চিত্র		
—আমিরাকদল সেতু	...	২২২	—কুকুর চানা	...	১৮৫
—ঝিলমতট্টস্থ বারামুলা শহর	...	২২০	—গরু	...	১৮২
—ডল-হ্রদের একাংশ	...	২২৪	—চিত্রকর	...	১৮৭
—দোমেল নামক স্থানে সেতুর দৃষ্ট	...	২২১	—ছাগলচানা	...	১৮৮
পুাতন রাজপ্রাসাদ	...	২৩২	—বানরওয়ালা	...	১৮৬
—ভাসমান নৌগৃহ	...	২২৩	—শান্তিনিকেতনের গল্পলেখক	...	১৮৯
—মারি শহর বাজার	...	২১২	—হরিণ	...	১৮৮
—রাজপথ, ত্রীনগর	...	২২১	—সাঁওতাল জননী	...	১৮৬
কুরী, ম্যাডাম	...	৫৮১	নলিনীরঞ্জন সরকার	...	৫৯২
—পরীক্ষাগারে ম্যাডাম কুরী	...	৫৮৩	নাইটিঙ্গেল, ফ্লোরেন্স	...	৫১
—কুরী, পেরী	...	৫৮২	নাস্ত্রিক জগৎ		
কোকস্ অ'ভ্যান			—কাসিওপিয়া, স্বাতি ইত্যাদি	...	৮০১
—ইন্কা কাসিকের খোদিত স্বর্ণমূর্তি	...	৭১৪	—কৃত্তিকা নক্ষত্রপুঞ্জ	...	৮০২
—ইন্কাদের স্বর্ণময় পাত্র	...	৭১৭	—ঋষভার ও কাসিওপিয়া	...	৮০৩
—ওয়েকার উপসাগর	...	৭১৩	—লুক্রক, কালপুরুষ, রোহিণী	...	৮০৪
—ওয়েকার উপসাগরের উপকূলভাগ	...	৭১৩	—সপ্তর্ষি নক্ষত্রপুঞ্জ	...	৮০৫
—কমাণ্ডাও উরসুলে	...	৭১৭	নার্কাল	...	৮৭০
—কোকস্ দ্বীপেও মানচিত্র	...	৭১৮	নি বদন (রঙীন)—শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী	...	৪২৬
—গুপ্তধনের অহুসন্ধান	...	৭১৫	নিশীথে (রঙীন)—শ্রীকালীকঙ্কর ঘোষ দস্তিদার	...	৫৪৪
—সোনার ঢাল	...	৭১৬	নীল ফুল (রঙীন)—শ্রীকিরণ ধর	...	৬৬৫
কুমার্ড (রঙীন)—শ্রীদীপ্তিনাথ মুখোপাধ্যায়	...	২৪৮	নীলিমা দত্ত	...	৩৭৭
গেহেব, পল	...	৫৬৩	হুলিয়া জাতি		
চন্দ্রাবতী লখন পাল	...	২৬৪	—অয়িকুণ্ডের চারিদিকে নৃত্য	...	৪৬৫
চিংড়ি মাছ	...	৮৭৫	—হুই জন হুলিয়া	...	৪৬৬

হুসিমা জাতি—		বিগারী (রঙীন)—ক্রীশেলনারায়ণ চক্রবর্তী	১৬২
—ভেলা	৪৬২	বৈশাখী-সম্মিলনী	৪১২, ৪২০
—শ্রীতকালে বাবদুত বড় নৌকা	৪৬৮	বৌদ্ধ মহাসম্মিলন, টোংকিও	২০৭, ২০৮
—সদ্যে জাল কেলা	৪৬৭	ব্যর্থচিত্র	১০০-০২
নৃত্য—নটরাজ	২০১	ব্রতচারী বিদ্যালয়, ফরিদপুর	৮২০
—অর্ধুদী	৮২৮	ভারতীয় ফুটবল খেলোয়াড়গণ, দক্ষিণ-অ ফ্রিকার	৬০০
—পরিবাহিত ভদ্রী	৮২৬	ভুবনেশ্বর	
—প্রশয়	৮২৬	—কুপের মধ্যে প্রাপ্ত বুদ্ধমূর্তি	৫২
—জয়রী ভদ্রী	৮২৫	—কুপের মধ্যে প্রাপ্ত জৈনমূর্তি	৩৮
—রাস-নৃত্যে রাখাক্ষ	২০১	—চিন্তাশ্রিতা নারী	৩৬
—সাগড়াল নৃত্য	৮২৮	—ভাস্করেশ্বর মন্দির	৩৭
পঞ্জী-গৃহ	৩৩০	—ভাস্করেশ্বরের লিঙ্গ	৩৮
পাঞ্জাল শীল বিদ্যামন্দিরের শিক্ষকগণ ও প্রবাসীর		—মান্দরবারে প্রাচীন অলঙ্কার	১৬
সম্পাদক	২৮৬	—মার্কণ্ডেশ্বরের মন্দিরগাজে মূর্তিশ্রেণী	৩২
পূর্ষবাগ (রঙীন) ক্রীণোভগমল গেহ্লোট	১	—পাথরের বেটনীর অংশ	৩২
পোলা নেগ্রী ও উৎসব	২৬৩	—বেটনীর গায়ে প্রাচীন মূর্তি	৪০
প্রকৃতি দেবী	৫৮৮	—রামেশ্বরের নিকট তন্তুশীর্ষ	৩৮
পাষাণপুরীর পুতুল (রঙীন)—ক্রীদেবীপ্রসাদ		—ঘোবনে ভূদেব	৩৮৫
রায় চৌধুরী	৬২৫	—প্রোটে ভূদেব	৩৮৭
পুষ্করবরণ ঘোষ	৭৩৫	ভূপেশচন্দ্র কর্মকাব	১০৭
পোয়ে নৃত্য	২২	ভোক্তার য্যাশন	১৩২
প্রবাসী বাঙালীর নববোধসব	২৮৪	মণিপুরের নৃত্য-উৎসবের চিত্র	৭২২
প্রমথনাথ বসু	২৮৮	‘মন্তময়ুর’ শৈব সন্ন্যাসী	
প্রভাসময়ী মিত্র	৭৭০	—গুপ্তীমন্দিরের শিবমন্দির	২৭২
বর্ষানৃত্য (রঙীন)—ক্রীঅজিতকৃষ্ণ গুপ্ত	৩০৫	—কামকন্দলা নটীর মন্দির	৩৬৭
বলীবাঁপে অস্তোষ্টিক্রিয়া		—প্রবোধশিবের মন্দির	২৭০
—গরাবলিগের স্তম্ভ নির্মিত শবাধার	৩৮২	—মন্তময়ুর সম্প্রদায়ের মঠ	২৬৮
—বেদী লইয়া বাওয়া হইতেছে	৩৮৩	—বুবরাজদের নির্মিত মন্দিরের ভোরণধার	২৬৬
—বেদী এবং শবাধার	৩৮১	—লক্ষ্মণসাগর	২৬২
—বৌদ্ধ ভিক্ষুণী	৩৭২	—হরগৌরীর মূর্তি	৩৬৭
—মহিলাগণ অর্ঘ্যবহন করিতেছেন	৩৮০	ময়াল সর্প	
—‘মেরু’ বা সাক্ষেতিক পর্বত	৩৭২	—আক্রমণোদ্যত “বোয়া কনক্টিউর”	৩৭৬
—শবদেহ বহনকারিগণ	৩৮১	—আমেরিকান ময়াল	৩৭৫
—শবদেহ বেদীর উপর স্থাপন করা হইতেছে	৩৮২	—ময়ালসর্পী অঙ্কতাপ প্রেরণ করিতেছে	৩৭১
—স্থলজিতা শোভাধাত্রাকারিগণ	৩৮০	—ময়াল শাবক বিশ্রাম লইতেছে	৩৭৩
বাংলার পঞ্জী	২৭২	মহাস্মা গান্ধী	২৮৭
বাংলার মুখশিল্প		মহিলা-বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেশন	৭৩২
—ইন্দ্রমতী	৮৮	মহেন্দ্রলাল সরকার	৫৮৭
—গণেশ-মূর্তি	৮১২	মাইকেল মধুসূদন দত্ত	৪৭১
—বুদ্ধমূর্তি	৮১৭	মধ্যাহ্ন গায়ত্রী (রঙীন)—ক্রীনরেন্স মল্লিক	৮০
—যমুনামূর্তি	৮১৭	মাগন (রঙীন) শ্রীশ্রীভূষণ গুপ্ত	১২০
বিক্ষেপে কুড়ী বাঙালী ছাত্র	২৮৩	মাস্তাজ শিল্প-প্রদর্শনীর চিত্র	২৫৭, ২৫৮
বিদিনি আগামিয়া	৫৮৮	মার্টিন লুথার	২৫২

বোহাডোভান স্পোর্টিং ক্লাব	...	৫৯৮	শম্ভু	...	৮৭৫
মিলন (রঙীন) -- শ্রী রামগোপাল বিজয়বর্গী	...	৮৪৮	শান্তময়ী বালিকা-বিদ্যালয়	...	৭৩৩
মূলগড় নরসিংহ	৭৩৫, ৭৩৬		ভ্রাম্যমান বাচস্পতি, কবিরাজ-শিরোমণি	...	৫২৭
মেক্সিকোর পিরামিড	...	১৩৩	শিব, ত্রিমূর্তি	...	৮৯১
মেক্সিকো-বালক	...	১৪০	শিবাজী ও মুসলমান বন্দিনী (রঙীন)	...	৮০৮
মেট্রোজো রমণী	...	১৪০	শ্রীশোভনগমল গেহলোট	...	৮০৮
মেরী-স্টেপ	...	৫২৭	শুকতরু (রঙীন)—শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী	...	৭০৪
মোরগ, দ্ব্যর্থ লেজবিশিষ্ট	...	২৫০	শুকতরু	...	৮৭৫
মৃত্যুঞ্জয়োহন সেনগুপ্ত	...	৭৩২	শেতভঙ্গ	...	৮৭২
মুকপত্নী (রঙীন)—শ্রীমণীজ্ঞানেশ্বর গুপ্ত	...	৪৪৯	শৈলেন্দ্রমোহন দাস	...	৪২৪
মাদবপুর বন্দী-চিকিৎসালয়	৪২১, ৪২২, ৪২৩		সম্মানপ্রদীপ (রঙীন)—শ্রীমন্দলাল বসু	...	৮৮৮
রবীন্দ্রনাথ ও পল গেহেব	...	৫৬২	সমুদ্র-গান (রঙীন)—শ্রীশরদীন্দ্র সেন রায়	...	১৬১
— ভারতী স্বরণ-কলম কারখানায় রবীন্দ্রনাথ	...	২৮৫	সান্দ্রী (রঙীন)—শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী	...	৩৫২
—সিংহলে রবীন্দ্রনাথ	...	৪৩২	সিংহল চিত্র		
রমা বসু	...	১০৪	—দেবনামপিয় তিসসএর মূর্তি, মিহিনতাল	৩০, ৩৫	
ররকোয়াল	...	৮৬৯	—নাগপোকুন, মিহিনতাল	...	৩২
রাজপুত-নারী	...	২৬৪	—বোধিবৃক্ষ (অম্বু খামপুর)	২৯, ৩৪	
রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, স্ত্র	...	৮৩	—মহাসেনা দাগোব, মিহিনতাল	...	২৯
রামনাথ বিদ্যাস ও শৈলেন্দ্র দে	...	৬০০	—মিহিনতালের একটি গুহা	...	৩১
রামপুরের নবাবের বেগম সাহেবা	...	৫৮৯	—মিহিনতালের সিঁড়ি	...	৩০
কল্লীগীকেশোর মন্তরায়	...	১০৬	—মিহিনতাল হইতে বাহিরের দৃশ্য	...	৩৩
লইতা নাজমুদ্দিন	...	৩৭৭	—সিংহপোকুন, মিহিনতাল	...	৩৪
লালগোপাল মুখোপাধ্যায়, স্ত্র	...	৩০৪	সিংহলে মহেন্দ্র ও সত্রাট দেবনামপিয় তিসস (রঙীন)		
লিটার, বোশেক	...	৫২	—শ্রীমণীজ্ঞানেশ্বর গুপ্ত	...	৩২
লুই পাস্তর			সীতাবাদী মোরে	...	৭৩০
—গবেষণাগারে পাস্তর	...	৪৯	সেনহাটীর মহিলাবৃন্দ	...	৫৮৯
—পাস্তরের মূর্তি	...	৮২১	হর-পার্বতী	...	৩২৩
—রাখালবালক	...	৮২৪	হরিপদ দা	...	৭৩৩
—সোরবণে পাস্তরের মূর্তি	...	৮২৩	হরিপদ সাহিত্য-মন্দির	...	৭৩৩
শকুন্তলা দেবী	...	৯১০	হালফ্যানের স্বাধীনতা ।	...	২৪৬
শক্তিসাধনায় বাঙালী	...	১০৭	হুসেন, এম. এ. (হিলা)	...	৮৬৬

লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

শ্রী অজিতকুমার মুখোপাধ্যায়— নৃত্যরত ভাষ্যী ... ৮৯৫	শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র নাথ মিত্র, এম-এ— মীরা কহে বিনা প্রেম সে... ... ৬১১
শ্রী অনাথনাথ বসু— শিশুসাহিত্য ... ২৪৭	শ্রী গিরীন্দ্রশেখর বসু— পুরাণে প্রাকৃতিক বিপর্যয় ... ৪৫১
জগদীশ্বর একটি বিদ্যালয় (সচিত্র) ... ৫৬০	শ্রী চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য— ভারি জল ... ৪৮১
শ্রী অমরুপা দেবী— সাহিত্য ও সমাজ ... ৪২৪	শ্রী চিন্তাহর চক্রবর্তী— তত্ত্বের সাধনা ... ৫৬৮
শ্রী অমিনাশচন্দ্র মজুমদার— সাহিত্য প্রাদেশিকতা ... ৭৪৫	শ্রী তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়— পুরোহিত (গল্প) ... ৫৪
শ্রী অমরকুমার ঘোষ— দুশমন (গল্প) ... ৭১২	শ্রী দেবব্রত চক্রবর্তী— ব্রহ্মপ্রবাসী বাড়ালী ... ৫৩৫
শ্রী অমিয় রায় চৌধুরী— ডাক্তারের ডায়েরীর দুটো পাতা (গল্প) ... ৩৬৮	শ্রী বিজ্ঞানলাল ভাট্টা— একটি মেয়ে (গল্প) ... ১২০
শ্রী অমূল্যচন্দ্র ঘোষ— জন্ম, না পলায়ন ... ৮২৬	শ্রী নরেন্দ্রনাথ বসু— ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের জাতীয়তা-প্রীতি ... ৫৮৫
শ্রী অমূল্যচরণ বিদ্যাবূষণ— ভারতীয় সংস্কৃতির গোড়ার কথা ... ৫১০	শ্রী নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য— কৃষ্ণবাসের আবির্ভাব-কাল (কষ্টি) ... ২২
শ্রী অরুণচন্দ্র চক্রবর্তী— উর্ধ্বাঙ্গ (কবিতা) ... ৬৭৭	শ্রী নলিনীকুমার ভট্ট— মণিপুরী নৃত্য-উৎসবের চিত্র (সচিত্র) ... ৭২৬
শ্রী অশেষচন্দ্র বসু— ময়াল সর্প (সচিত্র) ... ৩৭০	শ্রী নলিনীমোহন সান্যাল— কুরল বা তিরুবল্লুভরের নীতি ... ৬৮১
পৃথিবীর বৃহত্তম জন্তু (সচিত্র) ... ৮৬৭	শ্রী নলিনীবজ্রন সংকর— ব্যাকিং-জগতে বাড়ালীর স্থান ... ১৩২
শ্রী আশলতা দেবী— মুক্তি (উপন্যাস) ৮৫, ২৫২, ৩৫৭, ৫৭৩, ৭০৩, ৮৪৬	শ্রী নির্মলকুমার বসু— ভুবনেশ্বর (সচিত্র) ... ৩৫
শ্রী আততোষ সান্যাল— প্রাস্তর-লক্ষ্মী (কবিতা) ... ৮২৫	হুলিয়া সমাজ (সচিত্র) ... ৪৬৪
শ্রী কানাইলাল গাঙ্গুলী— দুই বন্ধু (গল্প) ... ২২২	শ্রী নির্মলকুমার রায়— হিংস্র (গল্প) ... ৩৪৫
ডুএল (গল্প) ... ৬২০	স্পোর্টসম্যান (গল্প) ... ৬৭১
কামিনী রায়— বৃন্দাবনের প্রতি (কবিতা) ... ১২৪	শ্রী পাকুল দেবী— শ্রোত-বদল ... ৭২৬
শ্রী কানিকারঞ্জন কাকুনগো— মীনাবাজার ... ৫৪৬	শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র রায় ও শ্রী সত্যপ্রসাদ রায় চৌধুরী লুৎ পাস্তুর ও তাহার গবেষণা (সচিত্র) ৪২, ৩২৪, ৮২০
শ্রী ক্রীতিমোহন সেন— জৈনধর্মের প্রাণশক্তি ... ৬৩	ম্যাডাম কুরী (সচিত্র) ... ৫৮০
কাড়খণ্ডে কবীর ও চৈতন্যদেব প্রভৃতির প্রভাব ৭৭১	শ্রী প্রমথনাথ রায় চৌধুরী— স্পষ্ট কথা (কবিতা) ... ২০৪
শ্রী গণেশচন্দ্র নাথ মিত্র— পুরুষ ভাগ্যম (গল্প) ... ৬৫২	শ্রী প্রমথকুমার আচার্য— প্রাচীন ভারতে বাসগৃহের দিও-নির্বাচন ... ৫৩৮

শ্রীশ্রবরঞ্জন পেন— বাংলা-সাহিত্যে মহাকাব্য	...	৭৮৬	শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী— এই কানো মেঘ (কবিতা)	...	৪৭০
শ্রীশ্রবনা দেবী— বিবাসী (গল্প)	...	৩৩১	শ্রীযোগীচন্দ্র সিংহ— আমাদের শিক্ষা ও অন্ন-সমস্যা	...	৬৬৮
শ্রীবনমল্লকুমার দাস— কণ্ঠ-মে'চন (গল্প)	...	৪১২	শ্রীযোগেশচন্দ্র মিত্র— চেকের কথা	...	৪০৭
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার— কচিরা : কবিতা)	...	৬৬৩	শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি— অবিনার আদি	...	৬৬৪
শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়— মনে রা জা : কাহিনী	...	১২৪	শ্রীরজনীকান্ত গুহ— বাম ও বাসী	...	১৪
গীতা ও গীতাঞ্জলি	...	৬২২	শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ— ভূ-ব মূগোপাধ্যায় (সচিত্র)	...	৩৮৪
শ্রীবিশ্বেশ্বর ভট্ট চাখা— চতুঃপাতি	...	১৬৩	শ্রীশৈলচন্দ্র রায়— উদ্ভাপ-প্রয়োগে চিত্রিত্ব	...	৪০৪
পাণিনি-ব্যাকরণ ও সংস্কৃতে প্রাকৃত প্রভাব	...	৩০৭	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর— কৈশোরিকা (কবিতা)	...	১
শব্দপ্রসঙ্গ	...	৪২১	সাহিত্যতত্ত্ব	...	৪
শ্রীবভূতভূগন বন্দ্যোপাধ্যায়— দৃষ্টি-প্রদীপ (উপন্যাস) ২০, ১৬৬, ৩১৬, ৪০৬, ৬০৫, ৮০৭	...	২৭৩	নন্দাশ বসু (কষ্টি)	...	২১
শ্রীবিভূতিভূষণ মুগোপাধ্যায়— মেঘদূত (গল্প)	...	১২	মহুব-মাস্ত্রাসার বাংলা	...	১০৩
আমল রাণী (গল্প)	...	৬১৩	প্রাণের ডাক (কবিতা)	...	১৬১
দাশেশ্বর যাত্রী (সচিত্র)	...	৩৭২	রূপকার (কবিতা)	...	৩০৫
শ্রীবিমলেন্দু কথাল— বলী-দীপে অষ্টোষ্টিক্রিয়া (সচিত্র)	...	৭১০	পাঠিকা (কবিতা)	...	৪৪২
কোকস্ অভয়ান (সচিত্র)	...	২০৪	জীবন-গী (কবিতা)	...	৬২৫
শ্রীবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য— ভূষণা	...	৮১৫	বাতের দান (কবিতা)	...	৬২৬
শ্রীবাণী দেবী— শব্দীক প্রতীক্ষা (কবিতা)	...	৪৫	সাহিত্যের তাৎপৰ্য	...	৬২৭
শ্রীবৈবেক্য চক্র ভূ— চুটি কথা (কবিতা)	...	৪৭১	যক্ষ (কবিতা)	...	৭২২
শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়— মা' কনের জন্মতারিখ	...	৮৫৬	রাণা-দাস বন্দ্যোপাধ্যায়— “ভূ-মুখ” শৈব-সন্ন্যাসী	...	২৬৫
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ ঘোষ— টেল ভসন (সচিত্র)	...	১৭৫	শ্রীবাধাচন্দ্র বসাক— বোধধর্মের কথ্য ও জ্ঞানান্তরবাদ	...	১৭৫
শ্রীমণীন্দ্রনাথ গুপ্ত— সিংহলের চিত্র (সচিত্র)	...	৩৩৭	শ্রীবামদেব মুগোপাধ্যায়— মহুর্ন্তের মূর্তি (গল্প)	...	৪১
আচার্য্য নন্দলাল বসু ও তাঁহার চিত্রকলা (সচিত্র)	...	২৮	শ্রীশরৎ চন্দ্র রায়— আদ্য মানব ও আসল মানব (সচিত্র)	...	১১৭
শ্রীমণীন্দ্রনাথ বসু— লেখকের বিচার (গল্প)	...	১৩৩	শ্রীশশধর রায় অস্পৃশ্যতা	...	৩০২
শ্রীনোভ বসু— বর (গল্প)	...	৪২	অবোধ	...	৭২৩
	...	১০২	শ্রীশশধর সিংহ গোভিন্টে কাশিয়ার নারীর স্থান	...	৪০২

শ্রীশান্তা দেবী—		অন্তপূর্ণা (গল্প)	... ২১০
নন্দারামণী (গল্প)	... ৭৭৫	বর-চুরি	... ৮৫৮
বিধবার সঙ্কট (গল্প)	... ৫৫০	শ্রীহৃদয় রতন দাশ—	
শ্রীশ্যামপাল—		নাকত্রিক অগ্নি (সচিত্র)	... ৮০০
বিহা কবিতা)	... ৭০২	শ্রীহৃদয়নারায়ণ নিয়োগী—	
শ্রীশ্যামধব ঘোষ—		অর্থহীন (কবিতা)	... ৩৩৬
স্বপ্নপি	... ৮৮৬	শ্রীহৃদয়কুমার চৌধুরী—	
শ্রীশিবকুমার মিত্র—		আশা-নিরাশা (কবিতা)	... ৩৬৩
সাদান ফারি	... ৫৮৪	শ্রীহৃদয়কুমার চট্টোপাধ্যায়—	
শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার লাহা—		আত্মিকার নিঃশেষ (সচিত্র)	৪২৭, ৬৪৫
৫ বের কবিতার লাবণ্য	... ৮৩৮	শ্রীহৃদয়নাথ দাশ গুপ্ত—	
শ্রীশৈলব । দেবী—		আয়ুর্কেন্দ্রের ইতিহাস	... ২২৫
সরসী (কবিতা)	... ৪০০	আয়ুর্কেন্দ্র-বিজ্ঞান	... ৩৪২
শ্রীশৌভদ্রনাথ ভট্টাচার্য—		শ্রীহৃদয়নাথ চৌধুরী—	
পাঁচের বৈশাখ (কবিতা)	... ২০	মরুপথে (গল্প)	... ৩২০
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—		পূজারণী	... ৫২৭
সাধনা (গল্প)	... ৫১৪	শ্রীহৃদয়নাথ মুখোপাধ্যায়—	
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু—		আগ্রত রাধিও মোরে (কবিতা)	... ২৩৮
স্বপ্ন রাত্রেজনাথ মুখোপাধ্যায়	... ৮২	শ্রীহৃদয়প্রদীপ ঘোষ—	
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী—		আর্থিক দুর্গতি মোচন	... ২৩
২ নং পৃষ্ঠা	... ৮৭৮	বাংলার জমি-বন্দী ব্যাঙ্ক	... ২৪১
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ—		শ্রীহৃদয়প্রদীপ রায়—	
বিহা-রাত (গল্প)	... ৭৩	কাপুর স্পেশালে কান্দীরের পথে (সচিত্র)	... ২১২



প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নাশ্বমান্তা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৪শ ভাগ

১ম খণ্ড

বৈশাখ, ১৩৪১

১ম সংখ্যা

কৈশোরিকা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

তে কৈশোরের প্রিয়া,

ভোরবেলাকার আলোক-গাম্ভীর-লাগা

চলেছিলে তুমি আশঘুমো-আধজাগা

মোর জীবনের ঘন বনপথ দিয়া।

ছায়ায় ছায়ায় আমি ফিরিতাম একা,

দেখি দেখি করি শুধু হয়েছিল দেখা

চকিত পায়ের চলার ইসারাখানি।

চুলের গন্ধে ফুলের গন্ধে মিলে

পিছে পিছে তব বাতাসে চিহ্ন দিলে

বাসনার রেখা টানি' ॥

প্রভাত উঠিল কুটি'

অরুণ রাঙিমা দিগন্তে গেল ঘুচে,

শিশিরের কণা কঁড়ি ত'তে গেল মুচে,

গাহিল কুণ্ডে কপোত-কপোতী দুটি,

ছায়াবীথি ত'তে বাতীরে আসিলে ধীরে

ভরা জোয়ারের উচ্ছল নদীতীরে,

প্রাণ-কলোলে মুখর পল্লিবাটে।

আমি কহিলাম, “সময় হয়েছে, চলো,
ওরুণ রৌদ্র জলে করে ঝলমলো,
নৌকা রয়েছে ঘাটে ॥”

শ্রোতে চলে তরা ভাসি’ ।
সে তরা আমার চিরজীবনের স্মৃতি :
দিনরজনীর সুখের দুখের গীতি
কানায় কানায় তরা তাহে রাশি রাশি ।
পেলব প্রাণের প্রথম পসরা নিয়ে
সে তরঙ্গী ‘পরে পা ফেলেছ তুমি প্রিয়ে,
পাশাপাশি সেথা খেয়েছি চৈতুয়ের দোলা ।
কখনো বা কথা কয়েছিলে কানে কানে,
কখনো বা মুখে ছলোছলো ছ-নয়ানে
চয়েছিলে ভাষা ভোলা ॥

বাতাস লাগিল পালে
ভাঁটার বেলায় তরা যবে যায় থেমে,
অচেনা পুণিনে কবে গিয়েছিলে নেমে,
মলিন ছায়ার ধূসর গোষ্ঠীকালে ।
ফিরে এলে যবে অভিনব সাজে সাজি’
ভালিতে আনিলে নতন কুসুমরাজি,
নয়নে আনিলে নতন চেনার হাসি
কোনু সাগরের অধার জোয়ার লেগে
আবার মদার নাড়ি নেচে ওঠে বেগে,
আরবার যাই ভাসি’ ॥

তুমি ভেসে ঢলো সাথে ।
চিররূপখানি নবরূপে আসে প্রাণে :
মানা পরশের মাদুরীর মাঝখানে
তোমারি সে হাত মিশেছে আমার হাতে ।

গোপন গভীর রহস্যে অবিরত
 ঋতুতে ঋতুতে সুরের ফসল কত
 ফলায়ে তুলেছ বিস্মিত মোর গীতে ।
 শুকতারা তব কয়েছিল যে কথারে
 সঙ্কার আলো সোনায় গলায় তারে
 সঙ্করণ পূরবীতে ॥

চিনি নাহি চিনি তব ।
 প্রতি দিবসের সংসারমাঝে তুমি
 স্পর্শ করিয়া আছ যে-মর্ত্যভূমি
 তার আবরণ খ'সে পড়ে যদি কভু
 তখন তোমার মূর্তি দীপ্তিমতী
 প্রকাশ করিবে আপন অমরাবতী,
 সকল কালের বিরহের মহাকাশে ।
 তাহারি বৈদনা কত কৌন্তির ভূপে
 উচ্ছিত হয়ে ওঠে অসংখ্য রূপে
 পুরুষের ইতিহাসে ॥

হে কৈশোরের প্রিয়া,
 এ জনমে তুমি নব জীবনের দ্বারে
 কোন্ পার হ'তে এনে দিলে মোর পারে
 অনাদি যুগের চির মানবীর তিয়া ।
 দেশের কালের অতীত যে মহা দূর,
 তোমার কণ্ঠে শুনেছি তাহারি সুর,
 বাক্য সেথায় নত হয় পরাভবে ।
 অসীমের দূতী ভরে এনেছিলে ডালা
 পরাতে আমারে নন্দন ফুলমালা
 অপূর্ব গৌরবে ॥

সাহিত্যতত্ত্ব

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমি আছি এবং আর সমস্ত আছে আমার অস্তিত্বের মধ্যে এই যুগল মিলন। আমার বাইরে কিছুই যদি অসুভব না করি তবে নিজেকেও অসুভব করিনে। বাইরের অসুভূতি যত প্রবল হয় অস্তরের সত্ত্বাবোধও তত জোর পায়।

আমি আছি এই সত্যটি আমার কাছে চরম মূল্যবান। সেই ভ্রান্ত যাতে আমার সেই বোধকে বাড়িয়ে তোলে তাতে আমার আনন্দ। বাইরের যে-কোনো জিনিষের 'পরে' আমি উদাসীন থাকতে পারিনে, যাতে আমার গুণস্বক, অর্থাৎ যা আমার চেতনাকে জাগিয়ে রাখে সে যতই তুচ্ছ হোক তাতেই মন হয় খুশী, তা সে হোক না ঘুড়ি-গুড়ানো হোক না লাটিম-ঘোরানো। কেন-না, সেই আগহের আঘাতে আপনাকেই অত্যন্ত অসুভব করি।

আমি আছি এক, বাইরে আছে বহু। এই বহু আমার চেতনাকে বিচিত্র করে তুলছে, আপনাকে নানা কিছুর মধ্যে জানছি নানা ভাবে। এই বৈচিত্র্যের দ্বারা আমার আত্মবোধ সর্বদা উৎসুক হয়ে থাকে। বাইরের অবস্থা একঘেয়ে হ'লে মানুষকে মন-মরা করে।

শান্ত্রে আছে, এক বললেন, বহু হব, নানার মধ্যে এক আপন একা উপলব্ধি করতে চাইলেন। এ'কেই বলে সৃষ্টি। আমাতে যে এক আছে সেও নিজেকে বহুর মধ্যে পেতে চায়, উপলব্ধির ঐশ্বর্য সেই তার বহুলভে। আমাদের চৈতন্যে নিরন্তর প্রবাহিত হচ্ছে বহুর ধারা, রূপে রসে নানা ঘটনার তরঙ্গে; তারি প্রতিঘাতে স্পষ্ট করে তুলছে 'আমি আছি'—এই বোধ। আপনার কাছে আপনার প্রকাশের এই স্পষ্টতাতেই আনন্দ। অস্পষ্টতাতেই অবসাদ।

একলা কারাগারের বন্দীর আর কোনো পীড়ন যদি নাও থাকে তবু আবছায়া হয়ে আসে তার আপনার বোধ, সে যেন নেই-হওয়ার কাছাকাছি আসে। আমি আছি এবং না-আমি আছে এই দুই নিরন্তর ধারা আমার মধ্যে ক্রমাগতই একীভূত হয়ে আমাকে সৃষ্টি করে চলেছে; অস্তর বাহিরের এই

সম্মিলনের বাধায় আমার আপন-সৃষ্টিকে কৃণ বা নিকৃত করে দিলে নিরানন্দ ঘটায়।

এইখানে তর্ক উঠতে পারে যে, আমার সঙ্গে না-আমির মিলনে দুঃখেরও তো উদ্ভব হয়। তা হতে পারে। কিন্তু এটা মনে রাখা চাই যে, সুখেরই বিপরীত দুঃখ, কিন্তু আনন্দের বিপরীত নয়; বস্তুত দুঃখ আনন্দেরই অসুভূতি। কথটা শুনেও স্বতঃবিরুদ্ধ কিন্তু সত্য। যা হোক এ অলোচনাটা আপাতত থাক। পরে হবে।

আমাদের জানা দু-রকমের, জানে জানা আর অসুভবে জানা। অসুভব শব্দের ধাতুগত অর্থের মধ্যে আছে অন্য কিছুর অমুসারে হয়ে উঠা; শুধু বাইরে থেকে সংবাদ পাওয়া নয় অস্তরে নিজেরই মধ্যে একটা পরিণতি ঘট। বাইরের পদার্থের যোগে কোনো বিশেষ রঙে বিশেষ রসে বিশেষ রূপে আপনাকেই বোধ করাকে বলে অসুভব করা। সেই জন্তে উপনিষদ বলেছেন, পুত্রকে কামনা করি বলেই যে পুত্র আমাদের প্রিয় তা নয়, আপনাকেই কামনা করি বলেই পুত্র আমাদের প্রিয়। পুত্রের মধ্যে পিতা নিজেকেই উপলব্ধি করে, সেই উপলব্ধিতেই আনন্দ।

আমরা যাকে বলি সাহিত্য, বলি ললিতকলা, তার লক্ষ্য এই উপলব্ধির আনন্দ, বিষয়ের সঙ্গে বিষয়ী এক হয়ে যাওয়াতে যে আনন্দ। অসুভূতির গভীরতা দ্বারা বাহিরের সঙ্গে অস্তরের একাত্মবোধ যতটা সত্য হয় সেই পরিমাণে জীবনে আনন্দের সীমানা বেড়ে চলতে থাকে, অর্থাৎ নিজেরই সত্তার সীমানা। প্রতিদিনের ব্যাবহারিক ব্যাপারে ছোট ছোট ভাগের মধ্যে আমাদের আত্মপ্রসারণকে অবরুদ্ধ করে, মনকে বেঁধে রাখে বৈষয়িক সঙ্কীর্ণতায়, প্রয়োজনের সংসারটা আমাদের আপনকে ঘিরে রাখে কড়া পাহারায়; অবরোধের নিত্য অভ্যাসের জড়তায় তুলে যায় যে, নিছক বিষয়ী মানুষ অত্যন্তই কম মানুষ,— সে প্রয়োজনের কাঁচি-চাঁটা মানুষ।

প্রয়োজনের দাবি প্রবল এবং তা অসংখ্য। কেন-না

যতটা আয়োজন আমাদের জরুরি তা আপন পরিমাণ রক্ষা করে না। অভাব মোচন হয়ে গেলেও তৃপ্তিহীন কামনা হাত পেতে থাকে, সঞ্চয়ের ভিড় জমে, সঙ্কানের বিশ্রাম থাকে না। সংসারের সকল বিভাগেই এই যে চাই-চাইয়ের হাট বসে গেছে, এরই আশপাশে মানুষ একটা ফাঁক খোজে যেখানে তার মন বসে চাইনে, অর্থাৎ এমন কিছু চাইনে যেটা লাগে সঞ্চয়ে। তাই দেখতে পাই প্রয়োজনের এত চাপের মধ্যেও মানুষ অপ্রয়োজনের উপাদান এত প্রভূত করে তুলেছে, অপ্রয়োজনের মূল্য তার কাছে এত বেশি। তাঁর গৌরব দেখানে, ঐশ্বর্য্য দেখানে, যেখানে সে প্রয়োজনকে ছাড়িয়ে গেছে।

বনা বাহলা, বিশুদ্ধ সাহিত্য অপ্রয়োজনীয়; তার যে রস সে অইহুক। মানুষ সেই দায়মুক্ত রহৎ অবকাশের ক্ষেত্রে কল্পনার সোনার-কাঠি-ছোওয়া সামগ্রীকে জাগ্রত করে জানে আপনাই সন্তান। তার সেই অল্পভবে অর্থাৎ আপনাই বিশেষ উপলব্ধিতে তার আনন্দ। এটো আনন্দ-দেওয়া ছাড়া সাহিত্যের অল্প কোনো উদ্দেশ্য আছে ব'লে জানিনে।

লোকে বলে সাহিত্য যে আনন্দ দেয় সেটা সৌন্দর্যের আনন্দ। সে কথা বিচার করে দেখবার যোগ্য। সৌন্দর্য-রহস্যকে বিশ্লেষণ করে ব্যাখ্যা করবার অসাধ্য চেষ্টা করব না। অল্পভূতির বাইরে দেখতে পাই সৌন্দর্য্য অনেকগুলি তথ্যমাত্রকে অর্থাৎ ক্যাক্টসকে অধিকার করে আছে। সেগুলি হৃদয়ও নয় অহৃদয়ও নয়। গোলাপের আছে বিশেষ আকার আয়তনের কতকগুলি পাপড়ি বোটা, তাকে ঘিরে আছে সবুজ পাতা। এই সমস্তকে নিয়ে বিরাজ করে এই সমস্তের অতীত একটি ঐক্যতত্ত্ব, তাকে বলি সৌন্দর্য্য। সেই ঐক্য উদ্বোধিত করে তা'কেই, যে আমার অন্তরতম ঐক্য, যে আমার ব্যক্তি-পুরুষ। অহৃদয় সামগ্রীরও প্রকাশ আছে, সেও একটা সমগ্রতা, একটা ঐক্য, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু তার বস্তুগত তথ্যটাই মুখ্য, ঐক্যটা গৌণ। গোলাপের আকারে আয়তনে তার সুসমায় তার অল্পভূতাদের পরস্পর সামঞ্জস্যে বিশেষভাবে নির্দেশ করে দিচ্ছে তার সমগ্রের মধ্যে পরিব্যাপ্ত এককে, সেইজগ্রে গোলাপ আমাদের কাছে কেবল একটি তথ্যমাত্র নয়, সে হৃদয়।

কিন্তু শুধু হৃদয় কেন, যে-কোনো পদার্থই আপন তথ্যমাত্রকে অতিক্রম করে সে আমার কাছে তেমনি সত্য

হয় যেমন সত্য আমি নিজে। আমি নিজেও সেই পদার্থ যা বহু তথ্যকে আবৃত করে অথও এক।

উচ্চ অঙ্গের গণিতের মধ্যে যে একটি গভীর সৌম্য, যে একটি ঐক্যরূপ আছে, নিঃসন্দেহ গাণিতিক তার মধ্যে আপনাকে নিমগ্ন করে। তার সামঞ্জস্যের তথ্যটি শুধু জানের নয়, তা নিবিড় অল্পভূতির; তাতে বিশুদ্ধ আনন্দ। কারণ জানের যে উচ্চ শিখরে তার প্রকাশ দেখানে সে সর্বপ্রকার প্রয়োজননিরপেক্ষ, দেখানে জানের মুক্তি। এ কেন কাব্য-সাহিত্যের বিষয় হয়নি এ প্রশ্ন স্বভাবতই মনে আসে। হয়নি যে তার কারণ এই যে, এর অভিজ্ঞতা অতি অল্প লোকের মধ্যে বদ্ধ, এ সর্বসাধারণের অগোচর। যে ভাষার যোগে এর পরিচয় সম্ভব তা পারিভাষিক, বহুলোকের হৃদয়বোধের স্পর্শের দ্বারা সে সজীব উপাদানরূপে গড়ে ওঠেনি। যে-ভাষা হৃদয়ের মধ্যে অব্যবহিত আবেগে প্রবেশ করতে পারে না সে ভাষায় সাহিত্যের সের সাহিত্যরূপের সৃষ্টি সম্ভব নয়। অথচ আধুনিক কাব্যে সাহিত্যে কলকারখানা স্থান নিতে আরম্ভ করেছে। যাদের বিশেষ প্রয়োজনগত তথ্যকে ছাড়িয়ে তার একটা বিরাট শক্তিরূপ আমাদের কল্পনায় প্রকাশ পেতে পারে, সে আপন অন্তর্নিহিত স্রষ্টিতে হৃদয়ত্বকে অবলম্বন করে আপন উপাদানকে ছাড়িয়ে আবির্ভূত। কল্পনাদৃষ্টিতে তার অল্পভূতাদের গভীরে যেন তার একটি আত্মস্বরূপকে প্রত্যক্ষ করা যেতে পারে। সেই আত্মস্বরূপ আমাদেরই ব্যক্তিস্বরূপের দোসর। যে মানুষ তাকে যান্ত্রিক জানের দ্বারা নয় অল্পভূতি দ্বারা একান্ত বোধ করে সে তার মধ্যে আপনাকে পায়, কলের জাহাজের কাপ্তেন কলের জাহাজের অন্তরে যেমন পরম অন্তরালে আপন ব্যক্তিপুরুষকে অল্পভব করতে পারে। কিন্তু প্রাকৃতিক নির্মাচন বা যোগ্যত্বের উদ্ভবন তত্ত্ব এ জা'তের নয়। এ সব তত্ত্ব জ্ঞানার দ্বারা নিকাম আনন্দ হয় না তা নয়। কিন্তু সে আনন্দ হৃদয়ার আনন্দ নয়, তা পাণ্ডার আনন্দ; অর্থাৎ এই জ্ঞান জ্ঞানীর থেকে পৃথক, এ তার ব্যক্তিগত সন্তান অল্পর মহলের জিনিষ নয়, তাওয়ারের জিনিষ।

আমাদের অলঙ্কার শাস্ত্রে বলেছে বাক্যং রসাত্মকং কাব্যং। সৌন্দর্যের রস আছে, কিন্তু এ কথা বলা চলে না যে, সব রসেরই সৌন্দর্য্য আছে। সৌন্দর্য্যের সের সের

সকল রসেরই মিল হচ্ছে এখানে, যেখানে সে আমাদের অহুভূতির সামগ্রী। অহুভূতির বাইরে রসের কোনো অর্থই নেই। রসমাত্রই তথ্যকে অধিকার করে তাকে অনির্বচনীয় ভাবে অভিক্রম করে। রসপদার্থ বস্তুর অতীত এমন একটি ঐক্যবোধ যা আমাদের চৈতন্যে মিলিত হতে বিলম্ব করে না। এখানে তার প্রকাশ আর আমার প্রকাশ একই কথা।

বস্তুর ভিড়ের একান্ত আধিপত্যকে লাঘব করতে লেগেছে মানুষ। সে আপন অহুভূতির জন্তে অবকাশ রচনা করছে। তার একটা সহজ দৃষ্টান্ত দিই। ঘড়ায় ক'রে সে জল আনে, এই জল আনায় তার নিত্য প্রয়োজন। অগত্যা বস্তুর দৌরাণ্ড্য তাকে কাঁখে ক'রে মাথায় ক'রে বহিতেই হয়। প্রয়োজনের শাসনই যদি একমাত্র হয়ে ওঠে তা হ'লে ঘড়া হয় আমাদের অনায়াসী। মানুষ তাকে সুন্দর ক'রে গ'ড়ে তুলল। জল বহনের জন্য সৌন্দর্যের কোনো অর্থই নেই। কিন্তু এই শিল্পসৌন্দর্য প্রয়োজনের রূপতার চারিদিকে ফাঁকা এনে দিলে। যে ঘড়াকে দায়ে পড়ে মেনেছিলেম, নিলেম তাকে আপন ক'রে। মানুষের ইতিহাসে আদিম যুগ থেকেই এই চেষ্টা। প্রয়োজনের জিনিসকে সে অপয়োজনের মূল্য দেয় শিল্পকলার সাহায্যে, বস্তুকে পরিণত করে বস্তুর অতীতে। সাহিত্যমুগ্ধ শিল্পসৃষ্টি সেই প্রদয়লোকে যেখানে দায় নেই, তার নেই, যেখানে উপকরণ মায়া, তার ধ্যানরূপটাই সত্য, যেখানে মানুষ আপনাকে সমস্ত আত্মসাৎ করে আছে।

কিন্তু বস্তুকে দায়ে পড়ে মেনে নিয়ে তার কাছে মাথা হেঁট করা কাঁকে বলে যদি দেখতে চাপ তবে ঐ দেখে কেরোসিনের টিনে ঘটস্থাপনা; বাকের দুই প্রান্তে টিনের কানেক্সা বেঁধে জল আনা। এতে অভাবের কাছেই মানুষের একান্ত পরাভব। যে-মানুষ সুন্দর ক'রে ঘড়া বানিয়েছে সে-ব্যক্তি তাড়াতাড়ি জলপিপাসাকেই মেনে নেয় নি, সে যথেষ্ট সময় নিয়েছে নিজের ব্যক্তিত্বকে মানতে।

বস্তুর পৃথিবী ধূলোমাটি পাথর লোহায় ঠাসা হয়ে পিণ্ডীকৃত। বায়ুমণ্ডল তার চারদিকে বিরাট অবকাশ বিস্তার করেছে। এরই পরে তার আত্মপ্রকাশের ভূমিকা। এইখান থেকে প্রাণের নিখাস বহমান; সেই প্রাণ অনির্বচনীয়। সেই প্রাণ-শিল্পকারের তুলি এইখান থেকেই আলো নিয়ে

রং নিয়ে তাপ নিয়ে চলমান চিত্রে বার-বার ভরে দিচ্ছে পৃথিবীর পট। এইখানে পৃথিবীর লীলার দিক, এখানে তার সৃষ্টি, এইখানে তার সেই ব্যক্তিরূপের প্রকাশ, যাকে বিশ্লেষণ করা যায় না, ব্যাখ্যা করা যায় না, যার মধ্যে তার বাণী, তার যাথার্থ্য, তার রস, তার শ্রামলতা, তার হিলোল। মানুষও নানা জরুরি কাজের দায় পেরিয়ে চায় আপন আকাশমণ্ডল, যেখানে তার অবকাশ, যেখানে বিনা প্রয়োজনের লীলায় আপন সৃষ্টিতে আপনাকে প্রকাশই তার চরম লক্ষ্য, যে-সৃষ্টিতে জানা নয় পাওয়া নয় কেবল হওয়া। পূর্বেই বলেছি অহুভব মানই হওয়া। বাহিরের সত্তার অভিঘাতে সেই হওয়ার বোধে বান ডেকে এলে মন সৃষ্টিলীলায় উদ্বেল হয়ে ওঠে। আমাদের হৃদয়বোধের কাজ আছে জীবিকানীকারের প্রয়োজনে। আমরা আত্মরক্ষা করি, ক্ষুধা হ্রাস করি, সন্তান পালন করি, আমাদের হৃদয়বৃত্তি সেই সকল কাজে বেগ স্বীকার করে, অভিক্রমি জাগায়। এই সীমাতুকুর মধ্যে জঙ্কর সঙ্গে মানুষের প্রভেদ নেই। প্রভেদ ঘটেছে সেইখানেই যেখানে মানুষ আপন হৃদয়বৃত্তিতিকে কর্মের দায় থেকে হতস্ত বরে নিয়ে বহন্যার সঙ্গে যুক্ত করে দেয়, যেখানে অহুভূতির রসটুকুই তার নিঃস্বার্থ উপভোগের লক্ষ্য, যেখানে আপন অহুভূতিকে প্রকাশ করবার প্রেরণায় ফললাভের অত্যাশঙ্কিতাকে সে বিস্মৃত হয়ে যায়। এই মানুষই যুদ্ধ করবার উপলক্ষ্যে কেবল অস্ত্রচালনা করে না, যুদ্ধের বাজনা বাজায়, যুদ্ধের নাচ নাচে। তার হিংস্রতা যখন নিদারুণ ব্যবসায় প্রস্তুত তখনও সেই হিংস্রতার অহুভূতিকে ব্যবহারের উদ্দেশ্যে নিয়ে গিয়ে তাকে অনাবশ্যক রূপ দেয়। হৃত সেটা তার সিদ্ধিলাভে ব্যাঘাত করতেও পারে। শুধু নিজের সৃষ্টিতে নয় বিশ্বসৃষ্টিতে সে আপন অহুভূতির প্রতীক খুঁজে বেড়ায়। তার ভালবাসা ক্ষেত্রে ফুলের বনে, তার ভক্তি তীর্থযাত্রা করতে বেরোয় সাগর-সঙ্গমে পর্তুতশিখরে। সে আপন ব্যক্তিরূপের দোসরকে পায় বস্তুতে নয়, তত্তে নয়। লীলাময়কে সে পায় আকাশ যেখানে নীল, শ্রামল যেখানে নবদীর্ঘদল। ফুলে যেখানে সৌন্দর্য, ফলে যেখানে মধুরতা, জীবের প্রতি যেখানে আছে বন্ধুতা, ভূমার প্রতি যেখানে আছে আত্মনিবেদন, সেখানে বিশ্বের সঙ্গে আমাদের ব্যক্তিগত সঙ্ঘর্ষের চিরন্তন যোগ অহুভব

করি হুদয়ে। এ'কেই বলি বাস্তব, যে বাস্তবে সভ্য হয়েছে আমার আপন।

যেখানে আমরা এই আপনকে প্রকাশের জন্য উৎসুক, যেখানে আমরা আপনের মধ্যে অপরিমিতকে উপলব্ধি করি সেখানে আমরা অমিতব্যয়ী, কী অর্থে কী সামর্থ্যে। যেখানে অর্থকে চাই অর্জন করতে, সেখানে প্রত্যেক সিকি পয়সার হিসাব নিয়ে উদ্বিগ্ন থাকি; যেখানে সম্পদকে চাই প্রকাশ করতে সেখানে নিজেকে দেউলে করে দিতেও সক্ষম নেই। কেন-না সেখানে সম্পদের প্রকাশে আপন ব্যক্তিপুরুষেরই প্রকাশ। বস্তুত, আমি ধনী এই কথাটি উপযুক্তরূপে ব্যক্ত করার মত ধন পৃথিবীতে কারও নেই। শত্রুর হাত থেকে প্রাণরক্ষা যখন আমাদের উদ্দেশ্য তখন দেহের প্রত্যেক চাল প্রত্যেক ভঙ্গী সশব্দে নিরতিশয় সাবধান হতে হয়, কিন্তু যখন নিজের সাহসিকতা প্রকাশই উদ্দেশ্য তখন নিজের প্রাণপাত পর্যন্ত সম্ভব, কেন-না এই প্রকাশে ব্যক্তিপুরুষের প্রকাশ। প্রতিদিনের জীবনযাত্রায় আমরা খরচ করি বিবেচনাপূর্বক, উৎসবের সময় যখন আপনার আনন্দকে প্রকাশ করি, তখন তহবিলের সীমিততা সশব্দে বিবেচনাশক্তি বিলুপ্ত হয়ে যায়। কারণ যখন আমরা আপন ব্যক্তিসত্তা সশব্দে প্রবলরূপে সচেতন হই, সামসারিক তথ্যগুলোকে তখন গণাই করিনে। সাধারণত মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে আমরা পরিমাণ রক্ষা করেই চলি। কিন্তু যাকে ভালবাসি অথবা যার সঙ্গে আমার ব্যক্তিপুরুষের পরম সশব্দে তার সশব্দে পরিমাণ থাকে না। তার সশব্দে অনায়াসেই বলতে পারি—

জনম অবধি হয় রূপ নেহারছ নয়ন না তিরপিত ভেল,
লাখ লাখ হুগ হিয়ে হিয়ে রাখছ তবু হিয়া জুড়ন না গেল।

তথ্যের দিক থেকে এত বড় অভূত অভ্যুত্থি আর কিছু হ'তে পারে না, কিন্তু ব্যক্তিপুরুষের অভূতভূতির মধ্যে ক্ষণকালের সীমায় সংহত হ'তে পারে চিরকাল। “পাষণ মিলায়ে যায় গায়ের বাতাসে” বস্তুজগতে এ কথাটা অসম্ভব, কিন্তু ব্যক্তি-জগতে তথ্যের খাতিরে এর চেয়ে কম ক'রে ব' বলতে হাই তা সম্ভব পৌছয় না।

বিশ্বসৃষ্টিতেও তাই। সেখানে বস্তু বা জাগতিক শক্তির তথ্য হিসাবে কড়াক্রান্তির এদিক-ওদিক হবার জো নেই।

কিন্তু সৌন্দর্য তথ্যসীমা ছাপিয়ে ওঠে, তার হিসাবের আদর্শ নেই পরিমাণ নেই।

উর্দ্ধ আকাশের বায়ুস্তরে ভাসমান বাষ্পপুঞ্জ একটা সামান্য তথ্য কিন্তু উদয়াস্তকালের সূর্যরশ্মির স্পর্শে তার মধ্যে যে অপরূপ বর্ণলীলার বিকাশ হয় সে অসামান্য, সে “ধূম্রভ্যোতিঃ-সলিলমকুতাঃ সন্নিপাতঃ” মাত্র নয়, সে যেন প্রকৃতির একটা অদারণ অভ্যুত্থি, একটা পরিমিত বস্তুগত সংবাদ-বিশেষকে সে যেন একটা অপরিমিত অনির্বাচনীয়তায় পরিণত ক'রে দেয়। ভাবার মধ্যেও যখন প্রবল অভূতভূতির সংঘাত লাগে তখন তা শব্দার্থের আভিধানিক সীমা লঙ্ঘন করে।

এই জগ্রে সে যখন বলে “চরণনখরে পাড়ি দশ চাঁদ কাদে” তখন তাকে পাগলামি বলে উড়িয়ে দিতে পারিনে। এই জগ্রে সংসারের প্রাত্যহিক তথ্যকে একান্ত যথাযথভাবে আটের বেদীর উপরে চড়ালে তাকে লজ্জা দেওয়া হয়। কেন-না আটের প্রকাশকে সভ্য করতে গেলেই তার মধ্যে অতিশয়তা লাগে, নিছক তথ্যে তা সয় না। তাকে যতই ঠিকঠাক করে বলা যাক না, শব্দের নির্বাচনে ভাবার ভঙ্গীতে চন্দের ইংসারায় এমন কিছু থাকে যেটা সেই ঠিকঠাককে ছাড়িয়ে যায় যেটা অতিশয়। তথ্যের জগতে ব্যক্তিস্বরূপ হচ্ছে সেই অতিশয়। কেজো ব্যবহারের সঙ্গে সৌজন্যের প্রভেদ ঐখানে; কেজো ব্যবহারে হিসেব করা কাজের তাগিদ, সৌজন্যে আছে সেই অতিশয় বা ব্যক্তিপুরুষের মহিমার ভাষা।

প্রাচীন গ্রীসের প্রাচীন রোমের সভ্যতা গেছে অতীতে বিলীন হয়ে। যখন বেঁচে ছিল তাদের বিশ্বের ছিল বৈষম্যবৃত্তা: দায়। প্রয়োজনগুলি ছিল নিরেট নিবিড় গুরুভার, প্রবল উদ্বেগ প্রবল উদ্যম ছিল তাদের বেটন করে। আজ তার কোনো চিহ্ন নেই। কেবল এমন সব সামগ্রী আজও আছে, যাদের ভার ছিল না, বস্তু ছিল না, দায় ছিল না। সৌজন্যের অভ্যুত্থি দিয়ে সমস্ত দেশ যাদের অভ্যর্থনা করেছে; যেমন করে আমরা সম্মবোধের পরিভূষি সাধন করি রাজচক্রবর্তীর নাইমের আদিত্যে পাঁচটা শ্রী যোগ করে। দেশ তাদের প্রতিষ্ঠিত করেছিল অতিশয়ের চূড়ায়, সেই নিম্নভূমির সমতল-ক্ষেত্রে নয় যেখানে প্রাত্যহিক ব্যবহারের ভিড়। মানুষের ব্যক্তিস্বরূপের যে পরিচয় চিরকালের দৃষ্টিপাত নয়, পাথরের

বেখায় শব্দের ভাষায় তারি স্বৰ্দ্ধনাকে দ্বারী রূপ ও অসীম মূল্য দিয়ে রেখে গেছে।

বা কেবলমাত্র স্থানিক সাময়িক, বর্তমান কাল তাকে যত প্রচুর মূল্যই দিক্, দেশের প্রতিভার কাছ থেকে অতিশয়ের সমাদর সে স্বভাবতই পায়নি যেমন পেয়েছে জ্যোৎস্না রাতে ভেসে-বাওয়া নৌকোর সেই সারিগান,—

মাঝি তোর বৈঠা নে রে

আমি আর বাইতে পারলাম না।

যেমন পেয়েছে নাইটিঙ্গেল পাখীর সেই গান, যে গান শুন্তে শুন্তে কবি বলেছেন তাঁর প্রিয়াকে :—

Listen Eugenia,

How thick the burst comes crowding through
the leaves.

Again—thou hearest ?

Eternal passion !

Eternal pain !

পূর্বেই বলেছি রস মাত্রেই অর্থাৎ সকল রকম হৃদয়-বোধেই আমরা বিশেষভাবে আপনাকেই জানি সেই জানাতেই বিশেষ আনন্দ। এইখানেই তর্ক উঠতে পারে যে-জানায় দুঃখ সেই জানাতেও আনন্দ এ কথা স্বতঃসিদ্ধ। দুঃখকে ভয়ের বিষয়কে আমরা পরিহাস্য মনে করি তার কারণ তাতে আমাদের হানি হয়, আমাদের প্রাণে আঘাত দেয়, তা আমাদের স্বার্থের প্রতিফুলে যায়। প্রাণরক্ষার স্বার্থরক্ষার প্রবৃত্তি আমাদের অত্যন্ত প্রবল, সেই প্রবৃত্তি ক্ষুণ্ণ হ'লে সেটা দুঃসহ হয়। এই জগতে দুঃখবোধ আমাদের ব্যক্তিগত আত্মবোধকে উদ্দীপ্ত করে দেওয়া সবেও সাধারণত তা আমাদের কাছে অপ্ৰিয়। এটা দেখা গেছে, যে-মানুষের স্বভাবে ক্ষতির ভয় প্রাণের ভয় যথেষ্ট প্রবল নয় বিপদকে সে ইচ্ছাপূর্বক আহ্বান করে, দুর্গমের পথে যাত্রা করে, দুঃসাধ্যের মধ্যে পড়ে ঝাঁপ দিয়ে। কিসের লোভে ? কোনো দুলভ ধন অর্জন করবার জন্তে নয়, ভয় বিপদের সংঘাতে নিজেকেই প্রবল আবেগে উপলব্ধি করবার জন্তে। অনেক শিশুক নিষ্ঠুর হ'তে দেখা যায়। কীট পতঙ্গ পতকে যন্ত্রণা দিতে তারা তীব্র আনন্দ বোধ করে। প্রেমোবুদ্ধি প্রবল হ'লে এই আনন্দ সম্ভব হয় না, তখন প্রেমোবুদ্ধি বাধা রূপে কাজ করে।

স্বভাবত বা অভ্যাসবশত এই বুদ্ধি হাস হ'লেই দেখা যায় হিংস্রতার আনন্দ অতিশয় তীব্র; ইতিহাসে তার বহু প্রমাণ আছে এবং জেলখানার এক শ্রেণীর কৰ্মচারীর মধ্যেও তার দৃষ্টান্ত নিশ্চয়ই দুলভ নয়। এই হিংস্রতারই অহৈতুক আনন্দ নিন্দুকদের—নিজের কোন বিশেষ ক্ষতির উত্তেজনাতেই যে মানুষ নিন্দা করে তা নয়। যাকে সে জানে-না, যে তার কোনো অপকার করেনি তার নামে অকারণ কলঙ্ক আরোপ করায় যে নিঃস্বার্থ দুঃখজনকতা আছে দলেবলে নিন্দা-সাধনার ভৈরবীচক্রে বসে নিন্দুক ভোগ করে তাই। ব্যাপারটা নিষ্ঠুর এবং কদর্য কিন্তু তীব্র তার আশ্বাদন। যার প্রতি আমরা উদাসীন সে আমাদের সুখ দেয় না, কিন্তু নিন্দার পাত্র আমাদের অমৃতভূতিকে প্রবল ভাবে উদ্দীপ্ত করে রাখে। এই হেতুই পরের দুঃখে উপভোগ্য সামগ্রী করে নেওয়া মানুষ-বিশেষের কাছে কেন বিলাসের অঙ্গরূপে গণ্য হয়। কেন মহিমের মত অত বড় প্রকাণ্ড প্রবল জন্তকে বলি দেবার সঙ্গে সঙ্গে রক্তমাখা উন্নত নৃত্য সম্ভবপর হ'তে পারে, তার কারণ বোঝা সহজ। দুঃখের অভিজ্ঞতায় আমাদের চেতনা আলোড়িত হয়ে ওঠে। দুঃখের কটুস্বাদে দুই চোখ দিয়ে জল পড়তে থাকলেও তা উপাদেয়। দুঃখের অমৃতভূতি সহজ আরামবোধের চেয়ে প্রবলতর। ট্যাঙ্কেডির মূল্য এই নিয়ে। কৈকেয়ীর প্ররোচনায় রামচন্দ্রের নির্বাসন, মম্বরার উল্লাস, দশরথের মৃত্যু, এর মধ্যে ভাল কিছুই নেই। সহজ ভাষায় যাকে আমরা হৃদয় বলি এ ঘটনা তার সমশ্রেণীর নয়। একথা মানতেই হবে। তবু এই ঘটনা নিয়ে কত কাব্য নাটক ছবি গান পাঁচালি বহু কাল থেকে চলে আসছে, ভিড় জমছে কত, আনন্দ পাচ্ছে সবাই। এতেই আছে বেগবান অভিজ্ঞতায় ব্যক্তিগুরুষের প্রবল আত্মমুগ্ধতা। বদ্ধ জল যেমন বোবা, গুমট হাওয়া যেমন আত্মপরিচয়হীন, তেমনি প্রাত্যহিক আধমরা অভ্যাসের একটানা আবৃত্তি বা দেয় না চেতনায়, তাতে সত্তাবোধ নিতেই হয়ে থাকে। তাই দুঃখে বিপদে বিজ্ঞোহে বিপ্লবে অপ্রকাশের আবেশ কাটিয়ে মানুষ আপনাকে প্রবল আবেগে উপলব্ধি করতে চায়।

একদিন এই কথাটি আমার কোনো একটি কবিতায়

সিঁথেছিলেম। বলেছিলেম, আমার অন্তরের আমি আলস্তে
আবেশে বিলাসের প্রান্তরে ঘুমিয়ে পড়ে, নির্ভর আঘাতে
তার অসাড়তা ঘুচিয়ে তাকে জাগিয়ে তুলে, তবেই সেই
আমার আপনাকে নিবিড় করে পাই, সেই পাওয়াতেই
আনন্দ।

এতকাল আমি রেখেছিলাম তারে যতন ভরে

শয়ন 'পরে ;

বাধা পাছে লাগে, দুখ পাছে জাগে

নিশিদিন তাই বহু অমুরাগে

বাসর শয়ন করেছি রচন কুহুম খরে,

দুয়ার রুমিরা রেখেছিলাম তারে গোপন ঘরে

যতন ভরে।

শেষে স্বপ্নের শয়নে শ্রান্ত পরাণ আলসরসে

আবেশ বশে।

পরশ করিলে জাগে না সে আর,

কুহুমের হার লাগে গুরুভার,

ঘুমে জাগরণে মিশি একাকার নিশিদিবসে ;

বেদনাবিহীন অসাড় বিরাগ মরমে পশে

আবেশ বশে।

তাই ভেবেছি আজিকে খেলিতে হইবে নতুন খেলা

রাত্রিবেলা।

মরণদোলায় ধরি রসিগাচি

বসিব দুজনে বড়ো কাছাকাছি,

ঝঙ্কা আসিয়া অট্ট হাসিয়া মারিবে ঠেলা,

প্রাণেতে আমাতে খেলিব দুজনে বুলন খেলা

নিশীথ বেলা।

আমাদের শাস্ত্র বলেন. “তং বেদাং পুরুষং বেদ
যথা মা বো মৃত্যুঃ পরিবাধ্যাঃ।” “সেই বেদনীয় পুরুষকে
জানো যাতে মৃত্যু তোমাকে বাধা না দিক।” বেদনা
অর্থাৎ ক্রন্দনবোধ দিয়েই থাকে জানা যায় জানো
সেই পুরুষকে অর্থাৎ পার্সেপ্টিভালিটিকে। আমার
ব্যক্তিপুরুষ যখন অব্যবহিত অমৃত্যুত্ব দিয়ে জানে
অসীম পুরুষকে, জানে হৃদয় মনীষা মনসঃ, তখন তাঁর
মধ্যে নিঃসংশয়রূপে জানে আপনাকে। তখন কী হয়?

মৃত্যু অর্থাৎ শূন্যতার ব্যাধা চলে যায়, কেন-না বেদনীয়
পুরুষের বোধ পূর্ণতার বোধ, শূন্যতার বোধের বিকল্প।

এই আধ্যাত্মিক সাধনার কথাটাকেই সাহিত্যের ক্ষেত্রে
নামিয়ে আনা চলে। জীবনে শূন্যতাবোধ আমাদের ব্যাধা
দেয়, শূন্যতাবোধের স্নানতায় সংসারে এমন কিছু অভাব
ঘটে যাতে আমাদের অমৃত্যুত্বের সাড়া জাগে না, যেখানে
আমাদের ব্যক্তিবোধকে জাগ্রত রাখবার মত এমন
কোনো বাণী নেই যা স্পষ্ট ভাষায় বলছে আমি আছি।
বিরহের শূন্যতায় যখন শব্দস্তলার মন অবসাদগ্রস্ত তখন
তাঁর ঘরে উঠেছিল ধ্বনি “অয়মহং ভোঃ”। এই যে আমি
আছি, সে বাণী পৌছল না তাঁর কানে, তাই তাঁর অন্তরাঙ্গা
জবাব দিল না এই যে আমিও আছি। দুঃখের কারণ
ঘটল সেইখানে। সংসারে আমি আছি এই বাণী যদি
স্পষ্ট থাকে তাহলেই আমার আপনার মধ্য থেকে তার নিশ্চিত
উত্তর মেলে, আমি আছি। আমি আছি এই বাণী প্রবল
স্বরে ধ্বনিত হয় কিসে? এমন সত্যে যাতে রস আছে পূর্ণ।
আপন অন্তরে ব্যক্তি-পুরুষকে নিবিড় করে অনুভব করি
যখন আপন বাইরে গোচর হয়েছে রসাত্মক রূপ। তাই
বাউল গেয়ে বেড়িয়েছে—

আমি কোথায় পাব তারে

আমার মনের মাতৃঘর যে রে।

কেন-না আমার মনের মাতৃঘরকেই একান্ত করে পাবার
জন্তে পরম মাতৃঘরকে চাই, চাই তং বেদাং পুরুষং, তা হ'লে
শূন্যতা ব্যাধা দেয় না।

আমাদের পেট ভরাবার জন্তে, জীবনযাত্রার অভাব
মোচন করবার জন্তে আছে নানা বিদ্যা নানা চেষ্টা; মাতৃঘরের
শূন্য ভরাবার জন্তে, তার মনের মাতৃঘরকে নানা ভাবে নানা
রসে জাগিয়ে রাখবার জন্তে, আছে তার সাহিত্য তার শিল্প।
মাতৃঘরের ইতিহাসে এর স্থান কী বৃহৎ, এর পরিমাণ কী
প্রভূত। সভ্যতার কোনো প্রলয় ভূমিকম্পে যদি এর
বিলোপ সম্ভব হয় তবে মাতৃঘরের ইতিহাসে কী প্রকাণ্ড শূন্যতা
কালো মরুভূমির মত ব্যাপ্ত হ'য়ে যাবে। তার কৃষ্টির ক্ষেত্র
আছে তার চাষে বাসে আপিসে কারখানায়; তার সংস্কৃতির
ক্ষেত্র সাহিত্যে, এখানে তার আপনারই সংস্কৃতি, সে তাতে

আপনাকেই সম্যকরূপে করে তুলছে, সে আপনিই হয়ে উঠছে।
ঐতরেয় ব্রাহ্মণ তাই বলেছেন, “আত্ম-সংস্কৃতিৰ্ভাব শিলাণি।”

কাল ঘরের দেয়ালে মাধব আরেক ছেলের নামে বড় বড় অক্ষরে লিখে রেখেছে “রাখালটা বাদর।” খুবই রাগ হয়েছে। এই রাগের বিষয়ের তুলনায় অন্ত সকল ছেলেই তার কাছে অপেক্ষাকৃত অগোচর। অস্তিত্ব হিসাবে রাখাল যে কত বড় হয়েছে তা অক্ষরের ছাঁদ দেখলেই বোঝা যাবে। মাধব আপন স্বল্প শক্তি অনুসারে আপন রাগের অমুভূতিকে আপনার থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সেইটে দিয়ে দেয়ালের উপর এমন একটা কালো অক্ষরের রূপ সৃষ্টি করেছে যা খুব বড় করে জানাচ্ছে মাধব রাগ করেছে, যা মাধব চাচ্ছে সমস্ত জগতের কাছে গোচর করতে। ঐটেকে একটা গীতিকবিতার বামন অবতার বলা যেতে পারে। মাধবের অন্তরে যে অপরিণত পঙ্খ কবি আছে, রাখালের সঙ্গে বানরের উপমাও বেশি তার কলমে আর এগোলো না। বেদব্যাস ঐ কথাটাই লিখেছিলেন মহাভারতের পাতায় শকুনির নামে। তার ভাষা স্বতন্ত্র, তা ছাড়া তার কল্পনার অক্ষর মুছবে না যতই চুনকাম করা যাক। পুরাণবিদ নানা সাক্ষ্যের জোরে প্রমাণ করে দিতে পারেন শকুনি নামে কোনো ব্যক্তি কোনো কালেই ছিল না। আমাদের বুদ্ধিও সে কথা মানবে, কিন্তু আমাদের প্রত্যক্ষ অমুভূতি সাক্ষ্য দেবে সে নিশ্চিত আছে। ভাঁড়ু দত্তও বাদর বই কি, কবিকল্প সেটা কালো অক্ষরে ঘোষণা করে দিয়েছেন। কিন্তু এই বাদরগুলোর উপরে আমাদের যে অবজ্ঞার ভাব আসে সেই ভাবটাই উপভোগ্য।

আমাদের দেশে এক প্রকারের সাহিত্যবিচার দেখি যাতে নানা অবাস্তব কারণ দেখিয়ে সাহিত্যের এই প্রত্যক্ষ-গোচরতার মূল্য লাঘব করা হয়। হয়ত কোনো মানব-চরিত্র বলেন, শকুনির মত এমন অবিস্মিত দুর্কৃত্ততা স্বাভাবিক নয়, ইয়োগের অহৈতুক বিষেবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মহদুগ্ধ থাকে উচিত ছিল; বলেন যেহেতু কৈকেয়ী বা লেডি ম্যাকবেথ হিড়িখা বা শূর্ণনখা নারী, মায়ের জাত, এইজন্তে এদের চরিত্রে ভ্রম বা কদাশমতীর অত নিবিড় কালিমা আরোপ করা অপ্রত্যাশিত। সাহিত্যের তরফ থেকে বলবার কথা এই যে, এখানে আর কোনো তর্কই গ্রাহ্য নয় কেবল

এই জবাবটা পেলেই হোলো যে-চরিত্রের অবতারণা হয়েছে তা সৃষ্টির কোঠার উঠেছে, তা প্রত্যক্ষ। কোনো এক খেললে সৃষ্টিকর্তা জিরাক জন্তটাকে রচনা করলেন। জীব সমালোচক বলতে পারে এর গলাটা না-গোকুর মত না-হরিণের মত, বাঘ ভালুকের মত তো নয়ই, এর পশ্চাদ্ ভাগের ঢালু ভঙ্গীটা সাধারণ চতুষ্পদ সমাজে চলতি নেই অতএব ইত্যাদি। সমস্ত আপত্তির বিরুদ্ধে একটিমাত্র জবাব এই যে, ঐ জন্তটা জীবসৃষ্টিপর্ধ্যায় স্পষ্ট প্রত্যক্ষ; ও বলছে আমি আছি, না থাকাই উচিত ছিল বলাটা টিঁকবে না। যাকে সৃষ্টি বলি তার নিঃসংশয় প্রকাশই তার অস্তিত্বের চরম কৈফিয়ৎ। সাহিত্যের সৃষ্টির সঙ্গে বিধাতার সৃষ্টির এইখানেই মিল; সেই সৃষ্টিতে উট জন্তটা হয়েছে বলেই হয়েছে, উটপাখীরও হয়ে ওঠা ছাড়া অন্য জবাবদিহী নেই।

মামুষও একেবারে শিশুকাল থেকেই এই আনন্দ পেয়েছে, প্রত্যক্ষ বাস্তবতার আনন্দ। এই বাস্তবতার মানে এমন নয় যা সদাসর্বদা হয়ে থাকে, যা যুক্তিসঙ্গত। যে-কোনো রূপ নিয়ে যা স্পষ্ট করে চেতনাকে স্পর্শ করে তাই বাস্তব। ছন্দে ভাষায় ভঙ্গীতে ইচ্ছিতে যখন সেই বাস্তবতা জাগিয়ে তোলে, সে তখন ভাষায় রচিত একটি শিল্পবস্তু হয়ে ওঠে। তার কোনো ব্যবহারিক অর্থ না থাকতে পারে, তাতে এমন একটা কিছু প্রকাশ পায় যা tease us out of thought as doth eternity।

ওপারেতে কালো রং

বুষ্টি পড়ে ঝন্ ঝন্,

এ পারেতে লক্ষা গাছটি রাঙা টুকটুক করে,

গুণবতী ভাই আমার মন কেমন করে।

এর বিষয়টি অতি সামান্য। কিন্তু ছন্দের দোল খেয়ে এ যেন একটা স্পর্শ-যোগ্য পদার্থ হয়ে উঠেছে।

ভালিম গাছে পরতু নাচে,

তাক ধুমাধুম বাদি বাজে।

শুন শিশু শ্রুশি হয়ে ওঠে। এ একটা স্পষ্ট চলন্ত জিনিষ, যেন একটা ছন্দ-গড়া পতঙ্গ, সে আছে, সে উড়ছে, আর কিছুই নয়, এতেই কোঁতুক।

তাই শিশুকাল থেকে মামুষ বলছে গল্প বলা, সেই গল্পকে বলে রূপকথা। রূপকথাই সে বটে, তাতে না থাকতে

পারে ঐতিহাসিক তথ্য, না থাকতে পারে আবশ্যিক সংবাদ, সম্ভবপরতা স্বত্বেও তার হয়ত কোনো কৈফিয়ৎ নেই। সে কোনো একটা রূপ দাঁড় করায় মনের সামনে, তার প্রতি ঐহিক জাগিয়ে তোলে, তাতে শূন্যতা দূর করে ; সে বাস্তব। গল্প স্বল্প করা গেল :—

এক ছিল মোটা কেঁদো বাঘ
গায়ে তার কালো কালো দাগ।
বেহারাকে খেতে গিয়ে ঘরে
আয়নাটা পড়েছে নঃরে।
এক ছুটে পালালো বেহারা,
বাঘ দেখে আপন চেহারা।
গাঁ গাঁ করে রেগে ওঠে ভেঁকে,
গায়ে দাগ কে নিয়েছে এঁকে।
ঢেঁকিশালে মাশি ধান ভানে
বাঘ এসে দাঁড়ালো সেপানে।
পাকিয়ে ভীষণ দুই গৌফ
বলে, “চাই মিসেরিন সোপ !”

ছোটো মেয়ে চোখ দুটো মশু করে হাঁ করে শোনে।
আমি বলি আজ এই পয্যন্ত। সে অস্থির হয়ে বলে, ন', বল
তারপবে। সে নিশ্চিত জানে, সাবানের চেয়ে, যারা সাবান
মাথে বাঘের লোভ তাদেরি 'পরে বেশি। তবু এই সম্পূর্ণ
আজগবী গল্প তার কাছে সম্পূর্ণ বাস্তব, প্রাণীস্বভাবের
বাঘ তার কাছে কিছুই না। ঐ আয়না-দেখা জ্যাপা বাঘকে
তার সমস্ত মনপ্রাণ একান্ত অস্থির করাতেই সে স্থূল হয়ে
উঠেছে। এঁকেই বলি মনের লীলা, কিছুই-না-নিয়ে তার
সৃষ্টি, তার আনন্দ।

সুন্দরকে প্রকাশ করাই রস-সাহিত্যের একমাত্র লক্ষ্য
নয়, সে কথা পূর্বেই বলেছি। সৌন্দর্যের অভিজ্ঞতায় একটা
স্তর আছে, সেখানে সৌন্দর্য্য খুবই সহজ। ফুল সুন্দর,
প্রজাপতি সুন্দর, ময়ূর সুন্দর। এ সৌন্দর্য্য একতলাওয়ারা,
এর মধ্যে সদর অন্দের রহস্য নেই, এক নিমেষেই ধরা দেয়,
সাধনার অপেক্ষা রাখে না। কিন্তু এই প্রাণের কোঠায়
যখন মনের দান মেশে, চরিত্রের সংস্রব ঘটে তখন এর
মহল বেড়ে যায়, তখন সৌন্দর্য্যের বিচার সহজ হয় না।
যেমন মাহুঘের মূখ। এখানে শুধু চোখে চেয়ে সরাসরি

রায় দিতে গেলে তুল হবার আশঙ্কা। সেখানে সহজ
আদর্শে যা অহুন্দর তাইও মনোহর বলা অসম্ভব নয়।
এমন কি সাধারণ সৌন্দর্য্যের চেয়েও তার আনন্দ-
জনকতা হয়ত গভীরতর। ঠুংরি টঙ্কা শোনবামাত্র মন
চঞ্চল হয়ে থাকে, টোড়ির চৌতাল চৈতন্যকে গভীরতায় উদ্ভূত
করে। “ললিত লবঙ্গলতা পরিশীলন” মধুর হ'তে পারে
কিন্তু “বসন্ত পুষ্পাভরণং বহন্তী” মনোহর। একটা কানের
আর একটা মনের, একটাতে চরিত্র নেই লালিত্য আছে, আর
একটাতে চরিত্রই প্রধান। তাকে চিনে নেবার জগ্রে
অভিশীলনের দরকার করে।

যাকে সুন্দর বলি তার কোঠা সর্ব্বীর্ণ, যাকে মনোহর
বলি তা বহুদ্বপ্রসারিত। মন ভোলাবার জগ্রে তাকে
অসামান্য হ'তে হয় না, সামান্য হয়েও সে বিশিষ্ট। যা
আমাদের দেখা অভ্যস্ত, ঠিক সেইটেকেই যদি ভাবায় আমাদের
কাছে অবিকল হাজির করে দেয় তবে তাকে বলব সংবাদ।
কিন্তু আমাদের সেই সাধারণ অভিজ্ঞতার জিনিষকেই সাহিত্য
যখন বিশেষ করে আমাদের সামনে উপস্থিত করে তখন সে
আসে অভূতপূর্ব্ব হয়ে, সে হয় সেই একমাত্র, আপনাতে
আপনি স্বতন্ত্র। সন্তানস্নেহে কর্তব্যবিশ্বস্ত মাহুস অনেক দেখা
যায়, মহাভারতের ধৃতরাষ্ট্র আছেন সেই অতি সাধারণ বিশেষণ
নিয়ে। কিন্তু বাজ্যাধিকারবান্ধিত এই অন্ধ রাজা কবিলেখনীর
নানা সূক্ষ্ম স্পর্শে দেখা দিয়েছেন সম্পূর্ণ একক হয়ে। মোটা
গুণটা নিয়ে তাঁর সমজাতীয় লোক অনেক আছে, কিন্তু
জগতে ধৃতরাষ্ট্র অধিতীয়, এই মাহুঘের একান্ততা তাঁর
বিশেষ ব্যবহারে নয়, কোনো আংশিক পরিচয়ে নয়,
সমগ্রভাবে। কবির সৃষ্টি-মঞ্চে প্রকাশিত এই তাঁর অনন্ত-
সদৃশ স্বকীয় রূপ প্রতিভার কোন্ সহজ নৈপুণ্যে সম্পূর্ণ হয়ে
উঠেছে। ক্ষুদ্র সমালোচকের বিশ্লেষণী লেখনী তার অস্ত
পাবে না।

সংসারে অধিকাংশ পদার্থ প্রত্যক্ষত আমাদের কাছে
সাধারণ শ্রেণীভুক্ত। রাস্তা দিয়ে হাজার লোক চলে ;
তার' যদিচ প্রত্যেকেই বিশেষ লোক তবু আমার কাছে
তার' সাধারণ মাহুঘমাত্র, এক বৃহৎ সাধারণতার আন্তরণে
তার' আবৃত, তার' অস্পষ্ট। আমার আপনার কাছে
আমি অনিশ্চিত আমি বিশেষ, অস্ত কেউ যখন তার' বিশিষ্টতা

নিরে আসে তখন তাকে আমারই সমপর্ধ্যায় ফেলি, আনন্দিত হই।

একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। আমার ধোবা আমার কাছে নিশ্চিত সত্য সন্দেহ নেই এবং তার অমুভবতা যে বাহন েও। ধোবা ব'লেই প্রয়োজনের যোগে সে আমার খুব কাছে, কিন্তু আমার ব্যক্তিগুরুত্বের সম্যক অঙ্গভূতির বাইরে।

পূর্বে অন্তত এক জায়গায় বলেছি যে, যে-কোনো পদার্থের সঙ্গে আমাদের ব্যবহারের সম্বন্ধই প্রধান, সে-পদার্থ সাধারণ শ্রেণীভুক্ত হয়ে যায়, তার বিশিষ্টতা আমাদের কাছে অগোচর হয়ে পড়ে। কবিতায় প্রবেশ করতে সজনে ফুলের বিলম্ব হয়েছে এই কারণেই, তাকে জানি ভোজ্য বলে একটা সাধারণ ভাবে; চালতা ফুল এখনও কাবোর ঘরের কাছেও এসে পৌঁছয় নি। জামরুলের কুল শিরীষ ফুলের চেয়ে অযোগ্য নয়; কিন্তু তার দিকে বখন দৃষ্টিপাত করি তখন সে আপন চরমরূপে প্রকাশ পায় না, তার পরপর্ধ্যায়ের খাদ্য ফলেরই পূর্বপরিচয় রূপে তাকে দেখি। তার নিজেরই বিশিষ্টতার ঘোষণা যদি তার মধ্যে মুখ্য হ'ত তা হ'লে সে এতদিনে কাবো আদর পেত। মুরগী পাখীর সৌন্দর্য বঙ্গসাহিত্যে কেন যে অস্বীকৃত সে কথা একটু চিন্তা করলেই বোঝা যাবে। আমাদের চিন্তা এদেরকে নিজেরই স্বরূপে দেখে না, অন্য কিছুই সঙ্গে জড়িয়ে তার দ্বারা আবৃত করে দেখে।

যায় আমার কবিতা পড়েছেন তাঁদের কাছে পুনরুক্তি হ'লেও একটা খবর এখানে বলা চলে। ছিলেম মকম্বলে, সেখানে আমার এক চাকর ছিল তার বুদ্ধি বা চেহারা লক্ষ্য করবার যোগ্য ছিল না। রাত্রে বাড়ী চলে যায়, সকালে এসে বাড়ন কাঁধে কাজকর্ম করে। তার প্রধান গুণ, সে কথা বেশী বলে না। সে যে আছে সে তথ্যটা অমুভব করলুম যেদিন সে হ'লো অমুপস্থিত। সকালে দেখি স্নানের জল তোলা হয়নি, ঝাড়পৌছ বন্ধ। এল বেলা দশটার কাছাকাছি। বেশ একটু রুচনায় জিজ্ঞাসা করলুম, কোথায় ছিলি! সে বললে, আমার মেয়েটি মারা গেছে কাল রাতে। ব'লেই বাড়ন নিয়ে নিঃশব্দে কাছে লেগে গেল। বুকাটা ধক করে উঠল। ভূতরূপে যে ছিল প্রয়োজনীয়তার আবরণে ঢাকা,

তার আবরণ উঠে গেল; মেয়ের বাপ বলে তাকে দেখলুম, আমার সঙ্গে তার স্বরূপের মিল হ'য়ে গেল, সে হ'লো প্রত্যক্ষ, সে হ'লো বিশেষ।

সুন্দরের হাতে বিধাতার পাসপোর্ট আছে, সর্বত্রই তার প্রবেশ সহজে। কিন্তু এই মোমিন মিঞা, একে কী বলব? সুন্দর বলা তো চলে না। মেয়ের বাপও তো লংসারে অসংখ্য, সেই সাধারণ তথ্যটা সুন্দরও না অসুন্দরও না। কিন্তু সেদিন করুণরসের ইন্ধিতে গ্রাম্য মানুষটা আমার মনের মানুষের সঙ্গে মিলল, প্রয়োজনের বেড়া অতিক্রম ক'রে কল্পনার ভূমিকায় মোমিন মিঞা আমার কাছে হ'লো বাস্তব।

লক্ষপতির ঘরে মেজো মেয়ের বিবাহ। এমন ধুম পাড়ার অতিবৃদ্ধেরাও বলে অভূতপূর্ব। তার ঘোষণার তরঙ্গ খবরের কাগজের সংবাদ-বীথিকায় উদ্বেল হয়ে উঠেছে। জনশ্রুতির কোলাহলে ঘটনাটা যতই গুরুতর প্রতিভাত হোক, তবু এই বহুবায়সাধ্য বিপুল সমারোহেও ব্যাপারটাকে মেয়ের বিয়ে নামক সংবাদের নিত্যন্ত সাধারণতা থেকে উপরে তুলতে পারে না। সাময়িক উন্মুখতার জোরে এ স্মরণীয় হয়ে ওঠে না। কিন্তু কস্তার বিবাহ নামক অত্যন্ত সাধারণ ঘটনাকে তার সাময়িক ও স্থানিক আত্মপ্রচারের আশুমানতা থেকে যদি কোনো কবি তাঁর ভাষায় ছন্দে দীপ্তিমান সাহিত্যের সামগ্রী করে তোলেন তা হ'লে প্রতিদিনের হাজার লক্ষ মেয়ের বিবাহের কুহেলিকা ভেদ করে এ দেখা দেবে একটি অদ্বিতীয় মেয়ের বিবাহরূপে, যেমন বিবাহ কুমার-সম্ভবের উমার, যেমন বিবাহ রঘুবংশের ইন্দুমতীর। সাক্ষোপাঞ্জা ডনকুইক্সোটের ভূতামাত্র, সংসারের প্রবহমান তথ্যপুঞ্জের মধ্যে তাকে তর্জমা করে দিলে সে চোখেই পড়বে না—তখন হাজার লক্ষ চাকরের সাধারণশ্রেণীর মাঝখানে তাকে সনাক্ত করবে কে? ডনকুইক্সোটের চাকর আজ চিরকালের মানুষের কাছে চিরকালের চেনা হ'য়ে আছে, সবাইকে দিচ্ছে তার একান্ত প্রত্যক্ষতার আনন্দ; এ পর্য্যন্ত ভারতের যতগুলি বড়লাট হয়েছে তাদের সকলের জীবনবৃত্তান্ত মেলালেও এই চাকরটির পাশে তারা নিশ্চয়। বড় বড় বুদ্ধিমান রাজনীতিকের দল মিলে অন্তরাধব ব্যাপার নিয়ে যে বাদবিতণ্ডা তুলেছেন তথ্যহিসাবে সে একটা মস্ত তথ্য, কিন্তু বৃহৎ পক্ষ একটি মাত্র সৈনিকের জীবন বে-বেদনায় জড়িত

তাকে হুস্পষ্ট প্রকাশমান করতে পারলে সকল কালের মানুষ রাষ্ট্রনীতিকের গুরুতর মন্ত্রণা ব্যাপারের চেয়ে তাকে প্রধান স্থান দেবে। এ কথা নিশ্চিত জানি যে-সময়ে শঙ্কুস্তলা রচিত হয়েছিল তখন রাষ্ট্রিক আর্থিক অনেক সমস্যা উঠেছিল, যার গুরুত্ব তখনকার দিনে অতি প্রকাণ্ড উষ্মগুরুত্ব ছিল; কিন্তু সে সময়েও বাক্য চিহ্নমাত্র নেই, আছে শঙ্কুস্তলা।

মানবের সামাজিক জগৎ ঢালোকের ছায়াপথের মত। তার অনেকখানিই নানাবিধ অবচ্ছিন্ন তত্ত্বের অর্থাৎ স্নায়ু-দ্রব্যাক্ষণের বহুবিস্তৃত নীহারিকায় অবকীর্ণ; তাদের নাম হচ্ছে সমাজ, রাষ্ট্র, নেশন, বাণিজ্য এবং আরও কত কি। তাদের রূপহীনতার কুহেলিকায় ব্যক্তিগত মানবের বেদনাময় বাস্তবতা আচ্ছন্ন। বুদ্ধ নামক একটি মাত্র বিশেষ্যের তলায় হাজার হাজার ব্যক্তিবিশেষের হৃদয়দাহকর দুঃখের জলন্ত অজ্ঞার বাস্তবতার অগোচরে ডুবে রত। নেশন নামক একটা শব্দ চাপা দিয়েছে যত পাপ ও বিভীষিকা তার আবরণ তুলে দিলে মানুষের জন্তে লজ্জা রাখবার জায়গা থাকে না। সমাজ নামক পদার্থ যত বিচিত্র রকমের মূঢ়তা ও দাসত্বশৃঙ্খল গড়ে তৈরি করে তার স্পষ্টতা আমাদের চোখ এড়িয়ে থাকে, কারণ সমাজ একটা অবচ্ছিন্ন তত্ত্ব, তাতে মানুষের বাস্তবতার বোধ আমাদের মনে অসাড় করেছে, সেই অচেতনতার বিরুদ্ধে লড়াইতে হয়েছে রামমোহন রায়কে, বিদ্যাসাগরকে। ধর্ম শব্দের মোহ-যবনিকার অন্তরালে যে-সকল নিদারুণ ব্যাপার সাধিত হয়ে থাকে তাতে সকল শাস্ত্রে বর্ণিত সকল নরকের দণ্ডবিধিকে ক্লাস্ত করে দিতে পারে। ইস্তুলে ক্লাস নামক একটা অবচ্ছিন্ন তত্ত্ব আছে

আড়ালে, সেই কারণে যখন তাদের মন নামক সম্ভব পদার্থ মুখস্থ বিষয়ার পেথনে গ্রন্থের পাতার মধ্যে পিষ্ট ফুলের মত শুকোতে থাকে আমরা থাকি উদাসীন। গবর্মেন্টের আমলা-তত্ত্ব নামক অবচ্ছিন্ন তত্ত্ব মানুষের ব্যক্তিগত সত্যবোধের বাহিরে, সেইজন্য রাষ্ট্রশাসনের হৃদয়সম্পর্কহীন নামের নীচে প্রকাণ্ড আয়তনের নির্দয়তা কোথাও বাধে না।

মানবচিন্তার এই সকল বিরাট অসাড়তার নীহারিকা ক্ষেত্রে বেদনাবোধের বিশিষ্টতাকে সাহিত্য দেদীপ্যমান করে তুলছে। রূপে সেই সকল সৃষ্টি সসীম, ব্যক্তিপুরুষের আত্মপ্রকাশে সীমাবদ্ধ। এই ব্যক্তিপুরুষ মানুষের অন্তরতম ঐক্যতত্ত্ব, এই মানুষের চরম রহস্য। এ তার চিন্তার কেন্দ্র থেকে বিকীর্ণ হয়ে বিশ্বপরিধিতে পরিব্যাপ্ত, আছে তার দেহে, কিন্তু দেহকে উত্তীর্ণ হয়ে, আছে তার মনে, কিন্তু মনকে অতিক্রম করে, তার বর্তমানকে অধিকার করে অতীত ও ভবিষ্যতের উপকূলগুলিকে ছাপিয়ে চলেছে। এই ব্যক্তিপুরুষ প্রতীয়মানরূপে যে সীমায় অবস্থিত, সত্যরূপে কেবলি তাকে ছাড়িয়ে যায়, কোথাও থামতে চায় না! তাই এ আপন সত্তার প্রকাশকে এমন রূপ দেবার জন্তে উৎকণ্ঠিত যে রূপ আনন্দময়, যা মৃত্যুহীন। সেই সকল রূপসৃষ্টিতে ব্যক্তির সঙ্গে বিশ্বের একাত্মতা। এই সকল সৃষ্টিতে ব্যক্তিপুরুষ পরমপুরুষের বাণীর প্রত্যুত্তর পাঠাচ্ছে, যে পরমপুরুষ আলোকহীন তথ্যপুঞ্জের অভ্যন্তর থেকে আমাদের দৃষ্টিতে আপন প্রকাশকে নিরন্তর উদ্ভাসিত করেছেন সত্যের অসীম রহস্যে সৌন্দর্যের অনির্বাচনীয়তায়।*

রাম ও বালী

(আৰ্য ও অনাৰ্য সংঘাত)

শ্রীরজনীকান্ত গুহ

দুশ্মুখেরা বলে, যেতাজ রাজপুরুষগণ প্রাচ্য ভূখণ্ডে আসিবার কালে তাঁহাদের ধর্মগ্রন্থ বাইবেলখানি স্নেহে প্রণালীতে নিঃক্ষেপ করেন; তাহার কারণ এই যে, ঐ শাস্ত্রের উপদেশগুলি বদ্যেই অঙ্গ হইয়া উঠিতেছে, বিজিত দেশগুলিতে উহার এক বর্গে ব্যবহারে আসিতে পারে না।

এই নিম্না শুধু যেতবর্ণ ঐষ্টিশিখাদিগেরই প্রাপ্য নয়। প্রাচীন ও আধুনিক কোন যুগেই জয়গর্ভিত প্রবলতর জাতি দুর্বলতর জাতির সহিত আদানপ্রদান করিতে গিয়া ধর্মাত্মশাসন গ্রাহ্য করিয়া চলে নাই। পরাজিত জাতির শাসন-সংরক্ষণে বিত্ত্ব ধর্মোত্তি মানিয়া চলিয়াছে, এমন জাতির নাম ইতিহাসে খুজিয়া পাওয়া যায় না। ভারতের আধ্যাত্মিক যদি এই সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম হইতেন, তবে আজ এদেশে অশান্ততা-দূরীকরণের জন্ত মহা সংগ্রাম আরম্ভ হইত না।

আর একটা কথা। সকল সভ্য দেশেই শাস্ত্রে উৎকৃষ্ট বিধি ব্যবস্থা লিপিবদ্ধ আছে; কিন্তু কাচের বেলান্দা দেগুলি পদে পদে লজ্জিত হইতেছে; বর্তমান কালের ইতিহাস আলোচনা করিবার প্রয়োজন নাই—যাহা সকলেই প্রতিনিয়ত চক্ষুর সম্মুখে দেখিতে পাইতেছে, তাহা দেখাইয়া দিবার প্রয়াস নিরর্থক। মহাভারত হইতে একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক।

কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের প্রাক্কালে কুরু, পাণ্ডব ও সৌমকগণ যুদ্ধের কতকগুলি নিয়ম নির্ধারণ করিলেন—

“যারক যুদ্ধ নির্ধারিত হইলে আমাদের পরস্পর স্খতি সংস্থাপিত হইবে। সমযোগ্য ব্যক্তিরাই পরস্পর জাগ্রতসারে যুদ্ধ করিবে। কদাচ প্রতারণা করা হইবে না। যাহারা বাণ যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছে, তাহাদিগের সহিত বাক্য ছাড়াই যুদ্ধ করিবে। যাহারা সেনার মধ্য হইতে নিষ্কান্ত হইয়াছে, তাহাদিগকে কদাপি প্রহার করিবে না। রথী রথীর সহিত, গজারোহী গজারোহীর সহিত, অবারোহী অবারোহীর সহিত এক পদাতি পদাতীর সহিত যোগ্যতা, অভিল্য, উৎসাহ ও বল অনুসারে যুদ্ধ করিবে। আগ্রে বলিয়া পরে (প্রতিপক্ষকে) প্রহার করিবে। নিবৃত্ত ও ভীত ব্যক্তিকে প্রহার করিবে না। যে একজনের সহিত যুদ্ধে নিবৃত্ত রহিয়াছে; যে পরাণত: যে সংগ্রামে পরাভূত, বাহ্য

অস্ত্রশস্ত্র নিশেধ হইয়াছে, যে ধর্মবিহীন, তাহাকে কখনও প্রহার করা হইবে না। সারথি, ভারবাহী শস্ত্রোপজীবী, ভৈরোবাদক ও শম্ব-বাদকে কদাপি আঘাত করিবে না।”

(ভীষ্মপর্ব। ১।১৭-৩২।) প্রতাপ রায়ের অনুবাদ, স্থানে স্থানে পরিবর্তিত।

কুরুপাণ্ডবগণ ধর্মযুদ্ধের নিয়মাবলি অঙ্গীকার করিয়া লইলেন, কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে সব নিয়ম মানিয়া চলিলেন কি? কৌরবেরা ছয় রথীতে মিলিয়া কিশোর অভিমম্বাকে সংহার করিলেন। পাণ্ডবপক্ষে যুধিষ্ঠির, ভীম, অর্জুন, তিন জনই কোন-না-কোনও নিয়ম পদনলিত করিয়া জয়ের পথ স্বগম করিয়া তুলিলেন। “কদাচ প্রতারণা করা হইবে না,” এই নিয়ম ভঙ্গ করিয়া ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির দ্রোণাচাৰ্যের বধসাধনে সহায় হইলেন। “যে এক জনের সহিত যুদ্ধে নিবৃত্ত রহিয়াছে, তাহাকে কদাপি আঘাত করিবে না,” এই নিয়ম অগ্রাহ্য করিয়া অর্জুন সাত্যকির শিরশ্চেন্দোদ্যত ভূবিশ্রবার বাহু ছেদন করিয়া পরাজিত শত্রুর দ্বারা তাঁহাকে হত্যা করাইলেন। ভীম অগ্নায়পূর্বক দুয়োধনের উরু ভঙ্গ করিয়া যুধিষ্ঠিরকে সপাগরা পৃথিবীর অসপত্ত অধিকার প্রদান করিলেন। ক্রোধান্বিত অশ্বখামা গভীর নিশীথে স্থপ শক্রশিবিরে উৎপত্ত হইয়া এবং ধৃষ্টদ্যুম্ন, শিশুগুণী, দ্রৌপদীর পক্ষ পুত্র প্রভৃতি বীরগণকে সংহার করিয়া এই অর্থের প্রতিশোধ লইলেন; মাতুল কুরুপাণ্ডবের “ন বধ: পূজ্যতে লোকে স্থপানামি ধর্মতঃ”—(প্রস্থপ ব্যক্তিদগের বধ ইহলোকে ধর্মাত্মগত কার্য নহে)—এই নিষেধ বাক্যে কর্ণপাত করিলেন না। পরিশেষে, তৃত্তশস্ত্রভীমবধে ধর্মযুদ্ধের কোন্ কোন্ নিয়ম অটুট ছিল, তাহা নির্ণয় করা এক দুর্লভ সমস্তা। ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, “সারথিকে প্রহার করা হইবে না,” এই নিয়ম দুই পক্ষই প্রতিদিন লঙ্ঘন করিয়াছেন।

তবেই দেখা বাইতেছে, ধর্মশাস্ত্রের উপদেশগুলি তত্তের দিক্ দিক্ উৎখা হইলেও ব্যবহারে, যুদ্ধক্ষেত্রে, দেগুলি

সম্যক প্রতিপালিত হয় নাই। রাম-বালীর কাহিনীতেও আমরা তাহাই দেখিতে পাই। “অস্ত্রের সহিত বৃদ্ধ আসক্ত ব্যক্তিকে যোদ্ধা করাপি বধ করিবে না” (২ পরেণ সমাগতম্... হস্তাৎ। ৭।২২)—এই নিয়ম মত্তর বৃদ্ধবিশ্বক বিধানের মধ্যেও স্থান পাইয়াছে। অথচ বালী যখন স্ত্রীবেশে সহিত বৃদ্ধ করিতে ক্রিতে কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে হীনবল করিয়া ফেলিতেছিলেন, তখন সহসা রাম অলঙ্কিতে থাকিয়া তাঁহাকে কাশাস্তক বাণে বিদ্ধ করিলেন। বালী এই অধর্মকর্মের জন্য রামকে তিরস্কার করিলেন; রামের উত্তরে অনাথাগণের প্রতি আর্থাভ্যতির মনোভাব সুস্পষ্ট পরিস্ফুট হইয়া উঠিল; ধর্মনীতির তুলনায় অনাথা বালী না আর্থা ভ্যতির আদর্শ পুরুষ রামের দিকে ফুঁকিয়া পড়িল, তাহা বিবাহ সাহায্য হইবে বলিয়া আমরা উভয়ের কথোপকথনটি সঙ্কলন করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

বালী রামের শরে আহত হইয়া ভূপতিত হইলেন; তাঁহার সংজ্ঞা প্রায় লুপ্ত হইল। কিছুকাল পরে দেখিলেন, রাম ও লক্ষ্মণ তাঁহার নিকটে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। তখন তিনি গর্জিত ভাবে ও পুরুষ বাক্যে বকিতে লাগিলেন—

“রাম, আমি তোমার সহিত বৃদ্ধে নিহত ছিলাম না; আমাকে বধ করিয়া তোমার কি লাভ হইল? আমি অস্ত্রের সহিত বৃদ্ধ করিতে গিয়া ক্রোধ প্রকাশ করিয়াছিলাম, অথচ তোমার হস্তে নিধন প্রাপ্ত হইলাম। রাম স্ববশব্রাত, বলবান, তেজস্বী, ব্রতনিষ্ঠ, দয়ালু, শ্রোগণের হিতে রত—এইরূপ তোমার গুণের আরও কত প্যাসি আছে। আমি তবীর নিবেদন না মানিয়া স্ত্রীবেশে সহিত বৃদ্ধ করিতে আসিয়াছিলাম। তোমাকে দেখিবার পূর্বে আমার এই ভ্রাত্য হইয়াছিল যে, আমি যখন অস্ত্রের সহিত বৃদ্ধে ব্যাপ্ত থাকিব, তোমার সমক্ষে সাধন থাকিব না, তখন তুমি আমাকে কখনই বাধাবদ্ধ করিবে না। কিন্তু এখন দেখিতেছি, তুমি ছদ্মবেশী অধাঙ্গিক: জ্ঞানিলাম, তোমার আত্মা নষ্ট হইয়াছে, কেন-না, তুমি ধর্মধর্মী অধাঙ্গিক, লক্ষ্মণের পেশ ধরিয়া পাপাচরণ করিতেছ। তুমি তুণাচ্ছন্ন কুপের স্তায়, ভয়ানক দীর্ঘ বস্ত্রের স্তায়; আমি জানিতাম না, যে, তুমি ধর্মের ছদ্মবেশে আত্মগোপন করিয়াছ। আমি তোমার দেশে বা পুরীতে কোনও অন্তর্য কর্তৃক করি নাই, তোমাকে অবজ্ঞাও করি নাই। তবে তুমি আমাকে কেন বধ করিলে? আমি নিত্য কলমলভোজী বনবাসী বানর তোমার সহিত বৃদ্ধ করিতে যাই নাই, অস্ত্রের সহিত বৃদ্ধ করিতেছিলাম। কেন আমার বধ করিলে? তুমি রাজপুত্র, হবিখ্যাত ও প্রিয়বর্ন; তোমার সঙ্গে জটাবকলাদি অহিংসাত্মক ধর্মচক্রও বর্তমান আছে। কোন ব্যক্তি ক্ষত্রিয়কুলে উৎপন্ন, শাস্ত্রজ্ঞ ও সৎসং-গুণ হইয়া এক ধর্মচক্রে আপনাকে আচ্ছাদিত রাখিয়া এই একার নিষ্ঠুর কাণ্ড করিয়া থাকে? তুমি রাবণকুলে জাত ও ধার্মিক বলিয়া বিখ্যাত; তবে তুমি কি সস্ত্র অস্ত্রা হইয়া ভবায় বেশ বিচরণ করিতেছ? সাম, দান, ক্ষমা, ধর্ম, সত্য, বৈদ্য, পরাক্রম, স্তম্ভকর্ম

দণ্ডবিধান—এইগুলি রাজার গুণ। আমরা বনচর, কলমলভোজী বানর—ইহাই আমাদের প্রকৃতি: হে নরেশ্বর, তুমি তো গ্রামবাসী ভ্র-ভোজী পুরুষ! তুমি, স্বর্গ ও যোপা (অপরকে) বধ করিবার কারণ; তবে বনে এক আমার কলি তোমার লোভ ক্রমে থাকিতে পারে? (বনচর ও পুরচর, বানর ও মনুষ্য, কলমলভোজী ও অন্নভোজী, বানরেশ্বর ও নরেশ্বর—উভয়ে সম্পূর্ণ তুলনামূলক: ইহাদের মধ্যে বিরোধের স্থল কোথায়?) নীতি ও অনীতি, নিগ্রহ ও অনুগ্রহ—এই সকল বিষয়ে রাজার আচরণ বিপরীত: রাজা কখনও খেচ্ছাচারী হইতে পারেন না। কিন্তু তুমি খেচ্ছাচারী, ক্ষোভী ও অস্থিরচিত্ত: তোমার রাজস্বব্যবহারে ওদায়্য নাই। তুমি কেবল যেখানে সেখানে শর নিক্ষেপ করিতে চেষ্টা কর। তোমার ধর্মে আত্মা নাই, অর্থে স্থির বুদ্ধি নাই: তুমি কামনার অধীন হইয়া ইন্দ্রিয়গণ দ্বারা ইতস্তত: আকৃষ্ট হইতেছ। আমি নিরপরাধ, আমাকে তুমি বাধ দ্বারা হত্যা করিলে: এই নিন্দনীয় কর্ম করিয়া সাধুগণের মধ্যে তুমি কি বহিবে? সাধু লোকেরা আমার চর্ম ধারণ করেন না, রোম ও অস্থি বহন করেন: তোমার স্তায় ধার্মিকের পক্ষে আমার মাংসও অভক্ষ্য! ভ্রাতৃগণ! তুমিও শত্রু, শত্রুর, গোপা, লশ ও কূর্ম—এই পাঁচটি পক্ষনয় প্রাণী ভক্ষণ করিতে পারেন। পণ্ডিতেরা আমার চর্ম ও অস্থি স্পর্শ করেন না: আমার মাংসও অভক্ষ্য; তথাপি পক্ষনয় আমি (অভক্ষ্য হইলেও) হত হইলাম। সর্বজ্ঞ তোরা আমাকে সত্য ও হিত বাক্যই বলিয়াছিলেন; আমি মোহবশত: তাহা অবহেলা করিয়া কালের কবলে পতিত হইলাম। শশীলা রমণী বিশ্বম্ভী পতি বিজ্ঞান থাকিতেও যেমন অনাথা, তেমনি তুমি নাথরূপে বিজ্ঞান থাকিতেও বৎসর অনাথা হইয়াছেন। তুমি শত্রু, গোপনে অপরের অনি: করিয়া থাক: তুমি পরের অপকারী, স্ত্রীভ্রাতৃকরণ, অসংযতচিত্ত মহামনা: দশরথ হইতে তোমার স্তায় পাপিষ্ঠ ক্রমে স্তম্ভ পরিগ্রহ করিল? তোমার সহিত আমাদের কোনও সংগ্রহ ছিল না। আমাদের প্রতি তুমি এই বিজ্ঞ প্রকাশ করিলে; কিন্তু, বাহ্যিক তোমার অপকারী, বাহ্যিক তোমার শ্রীকে অপকরণ করিয়াছে, তাহা আমাদের প্রতি তো তোমাকে বিজ্ঞ প্রকাশ করিতে দেখিলাম না। রাম, তুমি যদি দৃষ্টিপথে থাকিয়া আমার সহিত বৃদ্ধ করিতে, তবে তোমাকে অলাই বধ করিয়া যমলয়ে প্রেরণ করতাম। সর্প যেমন গুপ্ত ব্যক্তিকে দংশন করে, তেমনি তুমি অন্তরালে থাকিয়া দুর্বৃত্ত আমাকে হত্যা করিলে। তুমি স্ত্রীবেশে প্রিয় কাণ্ড করিবার বাদনা আমাকে বধ করিলে। কিন্তু যদি তুমি নীতিকে উদ্ধার করিবার কথা পূর্বে আমাকে বলিতে, তবে আমি একদিনেই তোমাকে আনিতে পারিতাম। এক তোমার ভাষণপত্রী সেই দুরাশা রাক্ষস রাবণকে কষ্টে বন্ধন করিয়া জীবিত অবস্থায় তোমার হস্তে সমর্পণ করিতাম। আমি স্বর্গে গমন করিলে স্ত্রীবেশে দাস্য পাইবে, ইহা স্ত্রায়সক্ত বটে, কিন্তু তুমি যে বৃদ্ধে অধর্ম করিয়া আমাকে হত্যা করিলে, ইহা স্ত্রায় হইল। সকল প্রাণীই মৃত্যুর অধীন, কালব্যঞ্জ সকলেই মৃত্যুমুখে পতিত হয়। হস্তরাজ মরণের জন্য আমার পেন্দ নাই; কিন্তু আমাকে বধ করিয়া তোমার কি লাভ হইল, ইহাই এখন চিন্তা কর।”

বালীর কটুক্তিগুলি বর্জন করিয়া তিনি কি কি কারণে

রামের কার্য গহিত বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন, তাহা আমাদের কাছে বিশ্লেষণ করিতে হইবে। (১) রাম ধর্মবুদ্ধির একটি সনাতন নিয়ম লঙ্ঘন করিয়াছেন; (২) বালী রামের রাজ্যে গিয়া কোনও উৎপাত করেন নাই, তাঁহার

প্রতি অবজ্ঞাও প্রকাশ করেন নাই। হুতবাং অপকারের প্রতিশোধ, অথবা আত্মসম্মান বোধের প্ররোচনা (lese majeste)—আলোচনায় এই দুইটির কোন হেতুই বর্তমান ছিল না; (৩) বালী ও রাম সম্পূর্ণ ভিন্নধর্মী—বনচর ও পুরচর; কলমূলভোজী ও অন্নভোজী; বানরেশ্বর ও নরেশ্বর—ইহাদের পরস্পরের স্বার্থ বিভিন্ন, হুতরাং স্বার্থে স্বার্থে সংঘর্ষের অবসর নাই; (২) তুমি, স্বর্ণ ও রৌপ্যের লোভে এক রাজা অল্প রাজ্যকে আক্রমণ করেন। রাম বালীর রাজ্যে লোভ করিতেছেন, ইহার কোনও প্রমাণ নাই; তিনি জটাবকলধারী তপস্বী, স্বর্ণ-রৌপ্যে লোভ আছে, ইহাও সম্ভবপর নহে। (বালী বানর, তাহার স্বর্ণরৌপ্য থাকিবেই বা কি প্রকারে? যদিচ কিচ্ছিন্ন্যার বর্ণনায় দেখা যায়, তথায় স্বর্ণরৌপ্য-মণিমুক্তার অভাব ছিল না।) হুতরাং ধনলিপ্সাও বালীবধের হেতু হইতে পারে না। (৫) কিন্তু রাজারা মৃগয়াপ্রিয়, মাংসার্থে বিবিধ প্রাণী হত্যা করেন। সে-হেতুও এস্থলে বিদ্যমান নাই; কেননা, বানরের মাংস রামের পক্ষে অভক্ষ্য।

(আমরা এতক্ষণ বালীকে একটা অনাথা জাতির রাজা বলিয়া ভাবিতেছিলাম; মাংস, চন্দ্র ও রোমের কথা তুলিয়া কবি আমাদেরকে স্মরণ করাইয়া দিলেন, বালী সত্য সত্যই পক্ষনখ বানর, রূপক বানর নহেন। এই বস্তুতন্ত্রতা (realism) পূর্বাপর সঙ্গতি রক্ষা করিতে পারিয়াছে কিনা পাঠকগণ তাহার বিচার করিবেন।)

এক্ষণে দেখা যাক, রাম তাহার উত্তরে বালীর অভিযোগ-গুলি খণ্ডন করিতে পারিলেন কিনা।

রাম বালী দ্বারা তিরস্কৃত হইয়া তাহাকে ধর্মসম্বৃত, অর্থসম্পন্ন ও গুণমণ্ডিত বাক্যে কহিতে লাগিলেন—

“তুমি ধর্ম, অর্থ ও কাম এবং লোকচার না জানিয়া কেন আত্মজ্ঞানভাষ্যতঃ আমার নিন্দা করিতেছ? তুমি বুদ্ধিমান কয়কৃত্ত আচাৰ্যগণের উপদেশ শ্রবণ না করিয়াই বানরমূলত চপলতা দ্বারা প্রণোদিত হইয়া আমাকে এইরূপ বলিতে প্রবৃত্ত হইয়াছ। পর্বতবন-কানন সমন্বিত এই পৃথিবী ইক্ষুকুল্লীপার নরপতিগণের অধিকারভূক্ত; পশুপক্ষীমস্তকের নিগ্রহাশুগ্রহেও তাহারাই প্রভু। সত্যবাদী, সরল-বচন, মহাত্মা ভরত এক্ষণে পূর্বপুরুষগণ এই পৃথিবী পালন করিতেছেন। তিনি ধর্ম, অর্থ ও কাম অবগত আছেন এবং চতুর হনন ও শিক্তের পালনে রত রহিয়াছেন। তাহাতে নীতি, বিনয় ও সত্য বিদ্যমান; তিনি দেশকাল বিধির অভিজ্ঞ এবং বতসুর দেখা যাইতেছে, তাহাতে বিক্রমও অশেষ আছে। আমরা ও অন্যান্য পার্শ্ববর্তী তাহার

ধর্মামুগত আদেশে ধর্মবিকারের মানসে সমস্ত পৃথিবী বিচরণ করিতেছি। যখন সেই ধর্মবৎসল নৃপতিশ্রেষ্ঠ ভরত অখিল পৃথিবী পালন করিতেছেন, তখন কোন ব্যক্তি ধর্মবিগর্হিত কাণ্ড করিতে পারে? আমরাও ভরতের আদেশানুসারে পরম স্বার্থে অবস্থিত থাকিয়া ধর্মশ্রেষ্ঠ ব্যক্তির বখাষি বিচার করিতেছি। তুমি গর্হিত কর্ম দ্বারা ধর্মকে ক্রিষ্ট করিয়া তুলিয়াছ এক কামপরবশ হইয়া রাজধর্ম পরিত্যাগ করিয়াছ। দ্বাধারা ধর্মপথে চলেন, সচাচিগের নিকটে পিতা, জ্যেষ্ঠভ্রাতা ও বিয়োগভ্রাতা—এই তিন জন পিতা বলিয়া গণ্য। কনিষ্ঠ ভ্রাতা, আপনাতঃ পুত্র এবং গুণবান শিষ্য—এই তিন জনকে পুত্র মনে করিবে; ধর্মই ইহার কারণ। বানর, সাধুদিগের ধর্ম অতি সূক্ষ্ম, সদৃশ্যের উপদেশ ভিন্ন উহা অবগত হওয়া যায় না। সর্বভূতের সর্বভূত আত্মাই গুণাত্ত জ্ঞানিতছেন। যে নিজে জন্মাক, সে কি অন্য জন্মাক পথ দেখাইতে পারে? তেমনি তুমি চপল, তুমি চপল ও মূর্খ বানরগণের সাহিত মজ্জা করিয়া কিরূপে ধর্ম অবগত হইবে? আমি এই বাক্যের তাৎপর্য তোমাকে স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি: শুধু ক্রোধের বশবর্তী হইয়া আমাকে ভৎসনা করা তোমার উচিত হইবে না। যে জন্ম আমি তোমাকে হত্যা করিয়াছি, তাহার এই কারণ তোমাকে বলিতেছি। তুমি শুন:—

“তুমি সনাতন ধর্ম ত্যাগ করিয়া ভ্রাতৃত্বায়ার সহিত বাস করিতেছ। মহাত্মা স্ত্রীষ জীবিত থাকিতেই তুমি পুত্রবৃদ্ধানীয়া ক্রমাক্রমে কামপরবশ হইয়া শবাসসিন্দী করিয়াছ—তুমি পাপাচারী। যে বানর, তুমি ধর্মশ্রেষ্ঠ, কামপরবশ: ভ্রাতৃত্বায়ার এই পুংগব মৃত্যুই একমাত্র দণ্ড, তাহাই তোমাকে প্রদান করিয়াছি। বানরেশ্বর, যে ব্যক্তি লোকবিরুদ্ধ কর্মে লিপ্ত হয় এবং লোকব্যবহারের ম্যাদা অতিক্রম করে, মৃত্যুদণ্ড ভিন্ন তাহার অন্য নিগূহ দেখিতে পাইতেছি না। আমি সংকুলোদ্ভব দণ্ডভ্রাতা ক্রিয় হইয়া তোমার এই পাপ ক্রমা করিতে পারিলাম না। যে ব্যক্তি কামবশত: কস্তা, ভগিনী বা কনিষ্ঠ ভ্রাতৃবধূতে প্রসক্ত হয়, শাস্ত্রে বধই তাহার দণ্ড বলিয়া বিহত হইয়াছে। এক্ষণে ভরত মহীপাল, আমরা তাহার আদেশ বহন করিয়া চলিতেছি; তুমি ধর্মপথচ্যুত তোমাকে আমরা কিরূপে উপেক্ষা করিব?”

“তৎপরে, লক্ষণের সহিত আমার যে প্রকার সৌহার্দ, স্ত্রীষের সহিতও সেই প্রকার সৌহার্দ। স্ত্রীষ নিজের স্ত্রী ও রাজা প্রাপ্তির বাসনার আমার হিতসাধনে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছে, আমিও সেই সময়ে বানরগণের সমক্ষে তাহাকে (সাহায্য-করিবার) প্রাকৃত্তি দিয়াছি। আমার মত লোকে কি কখনও প্রতিজ্ঞা রক্ষা না করিয়া থাকিতে পারে? এই সকল স্তম্ভতর ধর্মামুগত কারণে তোমার দণ্ড পালন হইয়াছে কিনা, তাহা তুমি ভাবিয়া দেখ। যে ব্যক্তি ধর্ম মানিয়া চলে, সে বলিবে, যে, তোমার নিগ্রহও সম্পূর্ণরূপে ধর্মকার্য, সখার উপকার করাও কর্তব্যকর্ম। ধর্মদৃষ্টিতে দেখিলে তুমিও তাহা স্বীকার করিবে। চরিত্রোন্নতির সহায় মনুর দুইটি স্লোক আছে—‘মানুষ পাপ কণ্ডা করিলে রাজার দণ্ড গ্রহণ করিয়া নিষ্পাপ হয় এবং পুণ্যকর্ম সাধুদিগের দ্বারা স্বর্ণে গমন করে। দণ্ড সহিয়াই হউক বা বুদ্ধি পাইয়াই হউক, পাপী পাপ হইতে মুক্ত হয়: কিন্তু রাজা যদি পাপীকে শাসন না করেন, সেই পাপ রাজাকেই প্রাপ্ত হইয়া থাকে।

“হে বানরশ্রেষ্ঠ, ইহার আর একটি কারণ আছে, তাহা তুমি শুন; তাহা শুনিলে তুমি আর (আমার উপরে) ক্রোধ করিবে না। তোমাকে প্রচুরভাবে বধ করিয়া আমার মনস্তাপ বা শোক হইতেছে না। (কেননা, তাড়ন ভাবে পশু বধ করা রাজগণের স্বাভাবিক কর্ম।) লোকে দুষ্ট বা অদুষ্ট থাকিয়া বাগুদা, পাপ প্রভৃতি বিবিধ কুট উপায়ে ক্ষয় ব্রণ, ধরিয়া থাকে। এই সকল ব্রণ পলায়নের উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হউক।

বিশ্ব হটক, পালিত পশুর সহিত যুদ্ধে নিরত থাকুক, প্রমত্ত হটক বা অপ্রমত্ত হটক, অথবা তাহার সংগ্রামে বিমূৰ্হ হটক, মাংসালী মানুষ তাহাদিগকে কত কত বধ করে। ইহাতে কিছুই দোষ নাই। তৎপরে, ধর্মজ্ঞ রাজবিরা যুগরা করিতে গিয়া থাকেন। যুগরাগুলোই তুমি যুদ্ধে আমার বাণে নিহত হইয়াছ। যেহেতু তুমি শাখাযুগ তুমি আমার সহিত যুদ্ধ নাই কর অথবা অস্ত্রের সহিত যুদ্ধেই নিযুক্ত থাক, তোমাকে বধ করিয়া আমি অধর্ম করি নাই।) হে বানরশ্রেষ্ঠ রাজগণ হুলভং ধর্ম, জীবন ও কল্যাণ প্রদাতা, ইহাতে সন্দেহ নাই। ইহাদিগকে হিংসা করিবে না, নিন্দা করিবে না, অপমান করিবে না, অশ্রিয় বাক্য বলিবে না। তুমি ধর্ম না জানিয়া কেবল ক্রোধের বণীভূত হইয়া আমাকে দাঘ দিতেছ, আমি কুলাগত ধর্মই পালন করিয়াছি।

এখন আমরা বালীর অভিযোগের এক একটি দ্বারা এবং রামের উত্তর পাশাপাশি রাখিয়া আলোচনায় প্রবৃত্ত হই। তৎপূর্বে রামের উক্তিগুলির বিশ্লেষণ আবশ্যক।

(১) কিঙ্কিঙ্ক্য। ভরতের অর্থাৎ রামের রাজ্যভুক্ত, স্তুরাং বালীকে দণ্ড দিবার অধিকার তাহার আছে।

(২) বালী কনিষ্ঠ ভ্রাতার পত্নীকে গ্রহণ করিয়া ঘোরতর দুষ্টকর্ম করিয়াছেন; যুত্যাগওই উহার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত।

(৩) রাম স্বকায়-সাধন অর্থাৎ সীতার উদ্ধারের জগু স্ত্রীবেবের সহিত সখাস্বত্রে আবদ্ধ হইয়াছেন এই সন্তে যে, রাম বালীকে বধ করিয়া স্ত্রীবকে কিঙ্কিঙ্ক্যার রাজা করিবেন, স্ত্রীব সীতার উদ্ধারে সহায় হইবেন। রাম এই সন্ধি বা প্যাক্ট (pact) অনুসারে কায্য করিতে বাধ্য, কেননা, কথা দিয়া কথা রক্ষা না করা গুরুতর অধর্ম।

(৪) রাম কিঙ্কিঙ্ক্যার অধিপতি, বালী তাহার প্রজা; অপরাধী প্রজার দণ্ডবিধান না করিলে রাজা পাপে পতিত হইয়া থাকেন।

(৫) বালীকে প্রচ্ছন্ন ভাবে বধ করিয়া রাম কিছুই অগ্রায করেন নাই, কেননা, বালী বানর, যুগযাতে এইরূপে পশুবধ সর্বদাই হইতেছে।

(৬) পশুবধে ধর্মবৃদ্ধের নিয়ম খাটে না।

১। বালী রামের রাণ্যে প্রবেশ করিয়া উপদ্রব করেন নাই, তবে রাম তাহাকে মারিলেন কেন? ইহার উত্তরে রাম বলিতেছেন, কিঙ্কিঙ্ক্য। তাহাদেরই সাম্রাজ্যের অন্তর্গত, স্তুরাং বালী অপকর্ম করিলে রামের কিঙ্কিঙ্ক্যায় আসিয়া তাহাকে শাসন করিবার অধিকার আছে; শুধু অধিকার আছে, তাই নয়; তিনি ধর্মতঃ রাজকর্তব্য সম্পাদন করিতে, অর্থাৎ অপরাধী বালীকে দণ্ড দিতে, বাধ্য।

কিঙ্কিঙ্ক্য। রঘুবংশীয়দিগের রাজ্যভুক্ত, ইহা আমরা এই প্রথম শুনিলাম। রাম ও স্ত্রীবের সখ্যবন্ধনের সময়ে ইহার উল্লেখ থাকিবার কথা, কিন্তু প্রাসঙ্গিক স্থলে তাহার নাম-গন্ধও নাই। ইহাতে মনে হইতেছে, এখানে কবি প্রাচীন ও আধুনিক কালে সুপরিচিত সাম্রাজ্যবাদীদিগের নীতি (imperialistic policy) স্থাপন করিতেছেন। “আমি তোমার রাজ্য আক্রমণ করি নাই, তবে তুমি আমার রাজ্য আক্রমণ করিলে কেন”—ইহার উত্তর, “তোমার রাজ্য আবার কি? উহা আমার”—অর্থাৎ “জোর দ্বারা, মুখুৎ তার।” আফ্রিকা, আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়ার দ্বৈতাজ-উপনিবেশগুলি এই নীতির প্রতিমূর্তি।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য। ভরত নন্দিগ্রামে রামের পাতৃকা অভিষেক করিয়া তাহার প্রতিনিধিরূপে রাজা পালন করিতেছিলেন। (অঘোষা, ১১৫ অধ্যায়)। কিন্তু রাম বলিতেছেন, এক্ষণে ভরত সঙ্গার। বগ্নকরার অধিপতি, তিনি ভরতের আজ্ঞাবহ হইয়া দুষ্টির দমন করিতেছেন। এই উক্তি রামের মহত্ব ও শুদাযাই প্রকাশ পাইতেছে। রাম চতুর্দশ বৎসরের জগু জটাবঙ্কলধারী বনবাসী হইয়াছেন; বনবাসের প্রাতিশ্রুত সময় উত্তীর্ণ না হওয়া পর্যন্ত তিনি আপনাকে রাজা বলিয়া প্রচার করিবেন না। কবি কি রাম ও ভরতের ভ্রাতৃপ্রেম ও রাজ্যের প্রতি অলোভ দ্বারা বালী ও স্ত্রীবের রাজ্যলোভ ও জিঘাংসাকে বিস্তার দিতেছেন? যদি তাহাই হয়, তবে বল-যাইতে পারে, ইহা চারুশিল্পে বৈসাদৃশ্যমূলক চিত্রাঙ্কনের (a study in contrast) একটা দৃষ্টান্ত।

২। বালীর দ্বিতীয় অভিযোগ এই যে রাম ও তিনি সম্পূর্ণ ভিন্ন ধর্মী; উভয়ের স্বার্থে স্বার্থে সংঘর্ষ ঘটিবে, ইহা সম্ভবপর নহে; রাম তাহার রাজ্যের বা ঐশ্বর্যের প্রতি লোলুপ দৃষ্টিপাত করিয়াছেন, তাহারও কোন নিদর্শন নাই; তবে তাহাকে বধ করিলেন কেন?

রাম এই অভিযোগ খণ্ডন করিবার অভিপ্রায়ে বলিতেছেন, ই, স্বার্থে স্বার্থে সংঘর্ষ ঘটিয়াছে বইকি। তিনি যখন একেবারে নিঃসহায়, তখন সীতার উদ্ধারের জগু স্ত্রীবের সাহায্য একান্ত আবশ্যক জ্ঞান করিয়া তাহাকে এই প্রতীশ্রুতি দিয়াছিলেন, যে, বালীকে বধ করিয়া স্ত্রীবকে

কিঙ্কিঙ্কার রাজ্য দান করিবেন। বালীর স্বার্থ, আপনার জীবনরক্ষা; রামের স্বার্থ সীতার উদ্ধার। এইখানে স্বার্থে স্বার্থে বিরোধ রহিয়াছে।

কিন্তু বালী বলিতেছেন, সীতার উদ্ধারের জন্ত তাঁহাকে বধ করিবার প্রয়োজন ছিল না। তাঁহাকে বলিলে তিনি অনায়াসে সীতাকে উদ্ধার করিয়া রামের হস্তে সমর্পণ করিতে পারিতেন।

রাম স্পষ্ট করিয়া একথার উত্তর দেন নাই। উত্তরটা বোধ হয় এই যে, তিনি যখন নিঃসহায় অবস্থায় সীতার অধেষণে বনে বনে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন, তখন তাঁহারই গ্রাম রাজ্য-ভ্রষ্ট ও নিঃসহায় স্ত্রীবেগের সহিত তাঁহার অগ্রে সাক্ষাৎ হয়। অবস্থাসাম্যের জন্ত সহজেই উভয়ের সখ্যবন্ধন হইয়াছিল। “আমি স্ত্রীবধকে যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছি, তাহা কদাপি ভঙ্গ করিতে পারি না”—এই উক্তিতে ঐ উত্তর অঙ্গুষ্মত আছে।

তারপর সহায়শূন্য বনবাসী ব্রহ্মচারী রামের সহিত দুর্দ্ধর বানরপতি বালী যে সখ্যবন্ধনে আবদ্ধ হইতে সম্মত হইতেন, তাহারই বা নিশ্চয়তা কি ছিল?

আর একটা কথা। পিতার প্রতিশ্রুতি রক্ষার জন্ত রাম বনবাসী হইয়াছিলেন। তিনি কি নিজের প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিতে পারেন? সত্যপালন রামায়ণের মূলমন্ত্র; উহার মুখ্য অর্থ, যে-বাক্য একবার উচ্চারিত হইয়াছে, তাহা কাষে পরিণত করিতেই হইবে।

৩। বালী বলিতেছেন, তিনি বানর; বানরের মাংস ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের অভক্ষ্য; অতএব রাম তাঁহাকে নিরর্থক হত্যা করিয়াছেন। রাম এই অভিযোগের স্পষ্ট উত্তর দেন নাই; বোধ হয় দেওয়া প্রয়োজন বোধ করেন নাই।

৪। বালীর সর্বাপেক্ষা গুরুতর অভিযোগ, রাম ধর্মযুদ্ধের একটি সুবিদিত নিয়ম উল্লঙ্ঘন করিয়া তাঁহাকে বধ করিয়াছেন।

রাম এই অভিযোগের উত্তরে যাহা বলিয়াছেন, তাহা দুই ভাগে বিভক্ত। প্রথমতঃ, তিনি বালীকে কেন বধ করিলেন, তাহার কারণ প্রদর্শন করিয়াছেন। তৎপরে ধর্মযুদ্ধের নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া তাঁহার যে প্রত্যাবাস হয় নাই, তাহাই বুঝাইতে প্রয়াস পাইয়াছেন। আত্মসমর্থনের এই দুই ভাগ পরস্পরবিরোধী।

(ক) বালী কনিষ্ঠ ভ্রাতার জীবদশায় তাঁহার পত্নী

কমাকে শয্যাসঙ্গিনী করিয়া মহাপাপে লিপ্ত হইয়াছেন; যত্নহীন উহার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত। একজ্ঞ রাম স্বয়ং রাজা বা রাজ্য ভরতের প্রতিনিধিরূপে বালীকে বধ করিয়াছেন।

এই যুক্তি বিচারসহ নহে। যদি মনে করি, বালী অনার্থ্য, একটা অনার্থ্য জাতির অধিপতি, তবে আর্থ্যধর্মনীতির দ্বারা তাঁহার বিচার করা কিরূপে গ্রাহ্যসঙ্গত হইতে পারে? “কনিষ্ঠ ভ্রাতা পুত্রতুল্য, তাহার পত্নী পুত্রবধূস্থানীয়া”—ইহা আর্থ্যজাতির ধর্মশাস্ত্রের কথা। অনার্থ্যেরা ইহা শুনে নাই, শুনিলেও মানিত না। বালীর কাণ্ড কিঙ্কিঙ্কার পাপাচার বলিয়া গণ্য হইলে বানরেরা তাঁহার নিন্দা করিত, রাজ্যে বিদ্রোহ হইত। কবি নিন্দা বা বিদ্রোহের কোনই আভাস দেন নাই। যাহারা রামের এই যুক্তিটির অম্মমোদন করেন, তাহারা বলুন ভারতবর্ষের আইনে যখন জাল করিবার অপরাধে প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা ছিল না, তখন ইংলণ্ডের বিধান মতে ঐ অভিযোগে নন্দকুমারকে ফাঁসি দিয়া হেষ্টিংস ও ইম্পী কি কুরুক্ষ্ম করিয়াছিলেন? ফলতঃ আর্থ্য ও অনার্থ্য, সভ্য ও অসভ্য, প্রবল ও দুর্বল—ইহাদিগের সংস্পর্শে ও সংঘর্ষে গ্রামধর্মের এই প্রকার ব্যাভিচার অহরহই ঘটিয়া থাকে।

আবার আমরা ধরিয়া লই, বালী সত্য সত্যই পঞ্চনখ বানর, অর্থাৎ পশু। তবে তাঁহার প্রতি শাস্ত্রোক্ত বিধির প্রয়োগ কি একটা অধৌক্তিক, হাশ্বজনক ব্যাপার নহে? পশুদিগের কি বিবাহপ্রথা বা গম্যাগম্য বিচার আছে? একটা বানর “সনাতন ধর্ম” ত্যাগ করিয়াছে, ইহার অর্থ কি?

(খ) রাম ধর্মযুদ্ধের নিয়ম লঙ্ঘন করিয়াছেন, এখন আমরা এই অভিযোগের উত্তর পাইতেছি। বালী শাখামৃগ, পশু। তিনি মৃগয়ার কথা তুলিয়াছেন, রামও মৃগয়ার দৃষ্টান্ত দ্বারা আত্মসমর্থন করিতেছেন। মৃগয়াতে ধর্মযুদ্ধের কোন বিধানই প্রযোজ্য নহে। বালী একটি নিষেধবচন উল্লেখ করিয়া রামের নিন্দা করিয়াছেন; রাম আরও কয়েকটি নিয়মের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া বলিতেছেন, পশুবধে সেগুলি নিয়তই লঙ্ঘিত হইতেছে, তাহাতে মৃগয়াকারীদিগকে কোনও দোষই স্পর্শ করিতেছে না।

রামায়ণের কবি অনার্থ্য জাতিসমূহকে বানর ভদ্রক ইত্যাদি নামে আখ্যাত করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার বর্ণনা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, ইহারা প্রকৃতপক্ষে পশু ছিল

না। ঐশ্বর্যে ও বিলাসসামগ্রীতে কিঙ্কিঙ্ক অযোধ্যার নিকটে পরাজয় স্বীকার করিত না। হনুমান শুধু বল বুদ্ধি ও পরাক্রমে বিখ্যাত ছিলেন, তাহা নহে; তিনি দেশ, কাল বুঝিয়া কার্য্য করিতে জানিতেন এবং নীতিশাস্ত্রেও তাঁহার গভীর জ্ঞান ছিল; এজন্ত স্ত্রীবা তাঁহাকে “নয়পণ্ডিত” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। (কিঙ্কিঙ্ক। ৪৪।৭।) ইন্দ্রপুত্র বালী ইন্দের তুলাই পরাক্রমশালী ছিলেন (১২।২৩।)। তিনি ইন্দ্রপ্রদত্ত রথচিহ্ন স্বর্ণহারে অলঙ্কৃত হইয়া যুদ্ধ করিতে আসিয়াছিলেন (১৭।৫।)। বানরেরা বস্ত্র পরিধান করিত (১২।১৫); বালী স্ত্রীবা প্রভৃতি মহার্ষি পণ্ডিত, মণিমুক্তা ব্যবহার করিতেন। (৩০।১২, ২০, ২৩)। বালীর অস্ত্রোষ্ট্রক্রিয়া ও দশরথের অস্ত্রোষ্ট্রক্রিয়ার মতো বিশেষ প্রভেদ নাই। রামের উক্তি হইতেও প্রতিপন্ন হয়, তিনি বালীকে মানুষ বলিয়াই দণ্ড দিয়াছিলেন।

কিন্তু রাম অস্ত্রের সহিত যুদ্ধরত বালীকে বধ করিয়া ধর্ম্মযুদ্ধের একটি নিমেষবাণী পদদলিত করিয়াছেন, এই অভিযোগের উত্তর দিতে গিয়া তাঁহাকে বালীর মনুষ্যত্ব ভুলিয়া গিয়া বানরের আশ্রয় লইতে হইয়াছে। প্রাণদণ্ড সহিবার সময় বালী মানুষ; অধর্ম্মযুদ্ধে নিহত হইবার সময় বালী বানর বা পশু। ইহার পোষকতার ভ্রাতা বালীর দ্বারাও কবি একবার বলাইয়াছেন, তিনি বানর। এই অসঙ্গতি বানরবর্ণনায় পূর্ব্বাপর রক্ষিত হইয়াছে। একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। হনুমান্ জানে ও শুণে কোনও মানুষ অপেক্ষা হীন ছিলেন না; কবি যেন তাঁহার চিত্র আঁকিতে আঁকিতে আত্মহারা হইয়া গিয়াছেন। সহসা তাঁহার মনে পড়িল, “ও, হনুমান্ তো বানর,” স্তব্রাং বহু বিলম্বে হঠাৎ একবার হনুমানের লান্জলি উল্লেখ করিতে হইল। (কিঙ্কিঙ্ক। ৬৭।৪।)।

মহাকবিদিগের অসঙ্গতি ধর্ম্মব্য নহে। মন্টন তাঁহার

মহাকাব্যে দেবাত্মা ও দুষ্টাআদিগকে শরীরী ও অশরীরী, দুই প্রকারই বর্ণনা করিয়াছেন।

ইয়ুরোপীয়েরা আমেরিকার আদিম অধিবাসীদিগকে পশু জ্ঞান করিত। তথাকার যুক্তরাষ্ট্রের একটি প্রদেশে (Pennsylvaniaতে) তাত্রবর্ণ জাতির এক এক জনের মস্তকের উপরে বয়ঃক্রমামুসারে মূল্য নির্দ্ধারিত হইয়াছিল। এদেশে যেমন বিষাক্ত সর্প মারিতে পারিলে লোকে পুরস্কার পাইয়া থাকে, তেমনি তথায় এক একটা রেড ইণ্ডিয়ানের মাথা আনিতে পারিলে শিকারীরা রাজসরকার হইতে যথেষ্ট অর্থ লাভ করিত। রামায়ণের কবি কি বালী-বধের কাহিনীদ্বারা ইঙ্গিত করিলেন, আখ্যগণ অনাখ্যদিগকে পশুর অপেক্ষা উচ্চতর শ্রেণীর জীব বলিয়া মনে করিতেন না?

কাহিনীটির উপসংহার চমৎকার। রামের উত্তর শুনিয়া বালীর প্রবোধ জমিল; তিনি আপনার ভ্রম বুঝিতে পারিয়া রামের নিকটে ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন।

বালীর প্রবোধ জমিল বটে, কিন্তু প্রাচীন কালে ধর্ম্মনিষ্ঠ ব্যক্তিগণের সকলের প্রবোধ জন্মে নাই। দ্রোণাচাখ্য যুধিষ্ঠিরের মুখে “অশ্বখামা হত ইতি গজঃ”—এই কথা শুনিয়া অশ্ব ত্যাগ করিলে ধৃষ্টদ্যুম্ন তাঁহার শিরশ্ছেদ করিলেন। অশ্বিন তপন দূরে সংশপ্তকগণের সহিত যুদ্ধ করিতেছিলেন। আচাধ্যাদেবের এই নৃশংস বধের বৃত্তান্ত শুনিয়া বিলাপ করিতে করিতে তিনি যুধিষ্ঠিরকে বলিলেন,

চির স্থাপতি চাক্ষুঃসিলোকো সচরাচরে।

রামে বা লবধাধ্যক্ষদেবঃ সোণে নিপাতিতে ॥

সোণপদ। ১২৭।১৭॥

“বালী-বধে রামের যেরূপ অকীর্ত্তি হইয়াছিল, দ্রোণ-বিনাশের ভ্রাতা আপনারও সেইরূপ অকীর্ত্তি চিরকাল সচরাচর জিহুবনে বিদ্যমান থাকিবে।”

দৃষ্টি-প্রদীপ

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

পূর্বস্মৃতি :-

জিভু, নীড় ও সীতার পিতা চা বাগানে কাজ করতেন ও স্ত্রী গৃহ কন্ডা লইয়া বিশেষেই থাকতেন। চরকাল তিনি নাস্তিক প্রকৃতির মানুষ ছিলেন ধর্মকর্ম মানিতেন না, পানদোষও ছিল। চ-বাগানে গাছিকার সময় মিশনরী মেথেরা বাসায় আসিয়া ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেলাই লিখাইত। মদ খাইয়া কাজে অযোগ্য করার দরুণ হঠাৎ তাঁর চাকরি যায়। এ অবস্থায় গাড়াইবার বা মাথা ও জিবার তান নাই, স্ত্রী পুত্র কন্ডা লইয়া কপর্দকশূন্য অবস্থায় তিনি অত্যন্ত বিপদে পড়িয়া গেলেন। অবশেষে নিরুপায় অবস্থায় দেশে ফিরিয়া জ্ঞানিত ভ্রাতার খাশায় লইতে বাধ্য হন।

২

বাবা কলকাতা থেকে চণ্ডপুরে বাড়ি ফিরলেন। কাপড় কামা এত ময়লা কখনও বাবার গায়ে দেখান। আমার কাছে ডেকে বসলেন। শোন জিভু, এই পুঁটলিটা তোব মাকে দিয়ে আর, আমি একবার ও-পাড়া থেকে আসি। ভট্টচাষীদের নসিাব কারণানায় একটা লোকের নামে চিঠি দিয়েচে- ওদেব দিয়ে আসি।

আমি বললাম—এখন যেও না বাবা। চিঠি আমি দিয়ে আসবো'পন, তুমি এসে চা-টা খাও,—বাবা শুনলেন না, চলে গেলেন। বাবার মুখ শুকনো, দেখে বুঝলাম যে-জন্মে গিয়েছিলেন তার কোনো জোগাড় হয়নি, অর্থাৎ চাকরি। চাকরি না হলেও আর এদিকে চলে না।

হাতের টাকা ক্রমশঃ ফুরিয়ে এসেচে। আমরা নীচের ঘে ঘরে থাকি, গল্পবাত্তরেরও সেখানে থাকতে কষ্ট হয়। আমরা এসেছি প্রায় মাস-চারেক হ'ল এই চাব মাসেই যা দেখেছি শুনোচ, তা বোধ করি সারা জীবনেও ভুলবো না। যাদের কাছে জোটিম, কাকীমা দিদি বলে হাসিমুখে ছুটে যাই। তারা যে কেন আমাদের ওপব এমন বিরূপ, কেন তাঁদের ব্যবহার এত নিষ্ঠুর, জেবেই পাই নে এর কোনো কারণ। আমরা তো আলাদা থাকি, আমাদের খরচে আমাদের রান্না হয়, এদের তো কোনই অসুবিধের মধ্যে আমরা ফেলিনি, তবু কেন বাড়িস্থ লোকের আমাদের ওপর এত রাগ ?

আমার বাবার আপন ভাই নেই, ঠাণ্ডা হ'লেন খুঁড়ত-জ্যাঠাতত ভাঙ। খ্যাঠামশায়েব অবস্থা খুবই ভাল- পাটের বড় ব্যবসা আছে, দুই ছেলে গদিতে কাজ দেখে, ছোট একটি ছেলে এখানকার স্থলে পড়ে, আর একটি মেয়ে ছিল সে আমাদের আসবাব আগে বসন্ত হয়ে মারা গিয়েচে। মেজকাকার তিন মেয়ে—ছেলে হয়নি বড় মেয়ের বিয়ে হয়েছে আর দুই মেয়ে ছোট। ছোটকাচার বিয়ে হয়েছে বেশী দিন নয়—বৌও এখানে নেই। ছোটকাকা অত্যন্ত রাগী লোক, বাড়িতে সর্বদা ঝগড়াঝাঁটি করেন, গানবাজনার ভক্ত, ওপরের ঘরে সকাল নেই সন্ধ্যা নেই হারমোনিয়ম বাজাচ্ছেন।

জ্যাঠাইমার বয়স মায়ের চেয়ে বেশী কিন্তু বেশ স্কন্দরী—একটু বেশী মোটাসোটা। গায়ে ভারী ভারী সোনাব গহনা। এর বিয়ের আগে নাকি জ্যাঠামশায়েব অবস্থা ছিল খারাপ—তারপর জ্যাঠাইমা এ বাড়িতে বধুরূপে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সংসাবে উন্নতিরও সূত্রপাত। প্রতিবেশীরা খোসামোদ করে বলে—আমাব সামনেই আমি কত বার শুনেচি—তোমার মত ভাগ্যমাণি ক'জন আছে বড়-বৌ ? এদের কি-ই বা ছিল, তুমি এনে আর সংসার সব দিক থেকে উথলে উঠলো, কপাল বলে একেই বটে! সামনে বলা নয়—এমন মন আজকাল ক'জনের বা আছে ? দেওয়ান-খোওয়ান, খাওয়ানোয়-মাখানোয়—আমার কাছে বাপ হক কথা। ..মেজখুড়ীমা ওর মধ্যে ভাল লোক। কিন্তু তিনি কারুর সপক্ষে কথা বলতে সাহস করেন না, তাঁর ভাল করবার ক্ষমতা নেই, মন্দ করবারও না। মেজকাকা তেমন কিছু রোজগার করেন না, কাজেই মেজখুড়ীমার কোনো কথা এ বাড়িতে থাকে না।

বছরখানেক কেটে গেল। বাবা কোথাও চাকরি পেলেন না। কত জায়গার হাঁটাইটি করলেন, শুকনো মুখে কত বার বাড়ি ফিরলেন। হাতে যা পরস ছিল ক্রমে ক্রমে ফুরিয়ে এল।

সকালে আমরা বাড়ির সামনে বেলেতলায় খেলছিলাম। সীতা বাড়ির ভেতর থেকে বার হয়ে এল। আমি বললাম— চা হয়েছে সীতা ?

সীতা মুখ গম্ভীর করে বললে— চা আর হবে না। মা বলেছে চা চিনির পয়সা কোথায় যে চা হবে ? কথাটা আমার বিশ্বাস হ'ল না। সীতার চালাকি আমি যেন ধরে ফেলেছি, এই রকম স্বরে তার দিকে চেয়ে হাসিমুখে বললাম— যাঃ, তুই বুঝি খেয়ে এলি ? চা-বাগানে আমাদের জন্ম, সকালে উঠে চা খাওয়ার অভ্যাস আমাদের জন্মগত, চা না খেতে পাওয়ার অবস্থা আমরা কল্পনাই করতে পারিনে। সীতা বললে— না দাদা, সত্যি, তুমি দেখে এসো— চা হচ্ছে না। তারপরে বিজ্ঞের স্বরে বললে— বাবার যে চাকরি হচ্ছে না, মা বলছিল দু-দিন পরে আমাদের ভাতই জুটবে না তো চা !... আমরা এখন গরিব হয়ে গিয়েছি যে।

সীতার কথায় আমাদের দারিদ্র্যের রূপটি নতুনতর মৃতিতে আমার চোখের সামনে ফুটল। জ্ঞানতম যে আমরা গরিব হয়ে গিয়েছি, পরের বাড়িতে পরের মুখ চেয়ে থাকি, ময়লা বিজানায় গুট, জলখাবার খেতে পাইনে, আমাদের কারুর কাছে মান নেই, সবই জানি। কিন্তু এসবেও নিজেদের দারিদ্র্যের স্বরূপটি তেমন করে বুঝিনি, আজ সকালে চা না পেতে পেয়ে সেটা যেমন করে বুঝলাম।

বিকেলের দিকে বাবা দেখি পথ বেয়ে কোথা থেকে বাড়িতে আসছেন। আমরা দেখে বললেন—শোন জিতু, চল শিমুলের তুলো কুড়িয়ে আনি গে—

আমি শিমুল তুলোর গাছ এই দেশে এসে প্রথম দেখেছি— গাছে তুলো হয় বইয়ে পড়লেও চোখে দেখেছি এখানে এসে এই বৈশাখ মাসে। আমার ভারি মজা লাগল—উৎসাহে ধূশীর স্বরে বললাম— শিমুল তুলো ? কোথায় বাবা ?... চল যাই— সীতাকে ডাকবো ?...

বাবা বললেন—ডাক্, ডাক্, সবাইকে ডাক্—চল আমরা যাই—

বাবাও আমার পেছনে পেছনে বাড়ি ঢুকলেন। পরের দিন যমী ও দাদার জন্ম-বার। মা কোথা থেকে খানিকটা দুধ জোগাড় করে রান্নাঘরের দাওয়ার উত্তরে বসে বসে কীরের পুতুল গড়ছিলেন—বাবার স্বর শুনেই মুখ তুলে

চেয়ে এক চমক বাবার দিকে দেখেই একবার চকিত দৃষ্টিতে ওপরে জ্যাঠাইমাদের বারান্দার দিকে একবার কি জন্মে চাইলেন—তারপর পুতুল-গড়া ফেল তাড়াতাড়ি উঠে এল বাবার হাত ধরে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেলেন। আমার দিবে ফিরে বললেন—যা জিতু, বাইরে তোলা কর গে যা—

আমি অবাক হয়ে গেলুম। বলতে যাচ্ছিলাম—মা, বাব যে শিমুল তুলো কুড়োবার—কিন্তু মার মুখের দিকে চেয়ে আমার মুখ দিয়ে কথা বার হ'ল না। একটা কিছু হয়েছে যেন—কিন্তু কি হয়েছে আমি বুঝলাম না। বাবা মদ খেয়ে আসেন নি নিশ্চয়—মদ গেলে আমরা বুঝতে পারি—খুব ডেলেবেলা থেকে দেখে আসছি, দেখলেই বুঝি। তবে বাবার কি হ'ল ?...

অবাক হয়ে বাইরে চলে এলুম।

৩

এখানকার স্কুলে আমি ভর্তি হয়েছি, কিন্তু দাদা আর পড়তে চাইলে না বলে তাকে ভর্তি করা হয়নি। প্রথম কয় মাস মাইনের জন্মে মাষ্টার-মশায়ের তাগাদার চোটে আমার চোখে জল আসত—সাদে ন' আনা পয়সা মাইনে—তাও বাড়িতে চাইলে কারুর কাছে পাইনে, বাবার মুখের দিকে চেয়ে বাবার কাছে তাগাদা করতে মন সরে না।

শনিবার, সকালে সকালে স্কুলের ছুটি হবে। স্কুলের কেরাগী রামবাব একখানা খাতা নিয়ে আমাদের ক্লাসে ঢুকে মাইনের তাগাদা শুরু করলেন। আমার মাইনে বাকী দু-মাসের—আমায় ক্লাস থেকে উঠিয়ে দিয়ে বললেন—বাড়ি গিয়ে মাইনে নিয়ে এস খোকা, নইলে আর ক্লাসে বসতে দেবো না কাল থেকে। আমার ভারি লজ্জা হ'ল—দুঃখ তো হ'লই। আড়ালে ভেঙে বললেই তো পারতেন রামবাব, ক্লাসে সকলের সামনে—ভারি—

দুপুরে রোদ ঝাঁ ঝাঁ করচে। স্কুলের বাইরে একটা নিমগাছ। ভারি সুন্দর নিমস্কুলের ঘন গন্ধটা। সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবলুম কি করা যায়। মাকে বলব বাড়ি গিয়ে ? কিন্তু জানি মায়ের হাতে কিছু নেই, এখনি পাড়ায় খায় করতে বেকবে, পাবে কি না-পাবে, ছোট মুখ করে বাড়ি ফিরবে—ওতে আমার মনে বড় লাগে।

হঠাৎ আমি অবাক হয়ে পথের ওপারে চেয়ে রইলুম—
ওপারে সামু নাপিতের মুদীখানার দোকানটা আর নেই,
পাশেই সে ফিতে ঘুন্সিব দোকানটাও নেই—তার পাশের
জামার দোকানটাও নেই—একটা খুব বড় মাঠ, মাঠের ধাবে
বড় বড় বাঁশগাছের মত কি গাছের সারি কিন্তু বাঁশগাছ
নয়। ছপুববেলা নয়, বোব হয় যেন রাত্রি—জ্যোৎস্না
রাত্রি—দূরে সাদা রঙের একটা অদ্ভুত গড়নের বাড়ি, মন্দিরও
হ'তে পারে।

নিম্নগাছের গুড়িডাটে চেস দিয়ে দাঁড়িয়েছিলুম, সাগ্রহে
সামনের দিকে ঝুঁকি ভাল দেখতে পাওয়া গেল, তখনও তাহ
আছে জ্যোৎস্নাভরা একটা মাঠ, কি গাছের সারি দূবে
সাদা বাড়িটা। দু-মিনিট পাঁচ মিনিট। তাড়াতাড়ি চোখ
মুড়লাম আবার চাইলুম—এখনও অবিকল তাই। একেবারে
এত স্পষ্ট, গাছের পাতাগুলো যেন গুণ্তে পারি, পাখীদের
ডানার সব বং বেশ ধবতে পারি।

তাব পরেই আবার কিছু নেই গানিকক্ষণ সব শূন্য—
তাব পরেই সামু নাপিতের দোকান, পাশেই ফিতে ঘুন্সিব
দোকান।

বাড়ি চলে এলুম। যখনই আমি এহ বকম দেখি,
তখন আমাব গা কেমন কবে হাতে পায়ে যেন জোব নেই
এমন হয়। মাথা যেন হালকা মনে হয়। কেন এমন
হয় আমাব? কেন আমি এসব দেখি, কাউকে একথা
বলতে পারিনে, মা, বাবা, দাদা, মীতা, কাউকে নয়।
আমাব এমন কোনো বন্ধু বা সহপাঠী নেই যাকে আমি
বিশ্বাস ক'বে সব কথা শুনে বলি। আমাব মনে যেন কে
বলে—এবা এসব বুঝবে না। বন্ধুবা হয়ত হেসে উঠবে কি
ওই নিয়ে ঠাট্টা করবে।

ওবেলা খেয়ে যাঁনি। বাগাঘরে ভাত খেতে গিয়ে
দেখি শুধু সিমভাতে আব কুম্ভোব ডাঁটা চচ্চডি। আমি
ডাঁটা খাইনে সিম যদি বা খাই সিমভাতে একেবারেই
মুখে ভাল লাগে না। মাকে বাগ ক'বে বললুম—ও দিয়ে
ভাত খাবো কি ক'বে? সিমভাতে দিলে কেন? সিমভাতে
আমি খাই কখনও?

কিন্তু মাকে যখন আমি বক্ছিলুম আমাব মনে তখন
মায়ের ওপর বাগ ছিল না। আমি জানি আমাদের ভাল

খাওয়াতে মায়ের ঘরের ত্রুটি কোনো দিন নেই, কিন্তু এখন মা
অকম, অসহায় হাতে পয়সা নেই, ইচ্ছে থাকলেও নিরুপায়।
মায়ের এই বর্তমান অকমতার দরুণ মায়ের ওপর যে
করুণা সেটাই দেখা দিল রাগে পরিবর্তিত হয়ে। চেয়ে
দেখি মায়ের চোখে জল। মনে হ'ল এ সেই মা—চা-
বাগানে থাকতে মিস নটনেব কাছ থেকে আমাদের খাওয়ানোর
জন্তে কেক তৈরী করবাব নিয়ম শিখে বাজার থেকে ঘি-
ময়দা কিচমিচ ডিম চিনি সব আনিয়া সারা বিকেল ধরে
পবিশ্রম ক'বে কতকগুলো স্বাদগন্ধহীন নিবেট ময়দাব টপি
বানিয়ে বাবার কাছে ও পব দিন মিস নটনেব কাছে হাট্টাস্পদ
হয়েছিলেন। তাবপর অবিশ্রি মিস নটন ভাল ক'রে হাতে
ধবে শেখায় এব' মা উদানী' খুব ভাল কেক্ই গডতে
পারতেন।

মা বাংলা দেশের পাড়াগাঁয়েব ধবণ-ধারণ, বাগ্না আচাব-
ব্যবহাব ভাল জানতেন না। অল্প বয়সে বি'য় হয়ে চা-বাগানে
চলে গিয়েছিলেন সেখানে একা একা কাটিয়েছেন চিবকাল
সমাজেব বাইবে—পাড়াগাঁয়েব ত্রত নেম্ পজোআচ্চা আচাব
এসব তেমন জানা ছিল না। এঁদের এই ঘোব আচাবী
সংসাবে এসে পড়ে গ্রালাদা থাকলেও মাকে কথা সহ কবতে
হয়েচে কম নয়। পয়সা থাকলে যেটা হয়ে দাঁড়িয়েছিল ঠাট্টা, বিদ্রূপ
শ্লেষেব ব্যাপার—ভ্র'লীপনা থিরিষ্টান বা বিবিয়ানা। মা
সহগুণ ছিল অসাধারণ, মুখ বুজে সব সহ কবতেন, কোনদিন
কথাটিও বলেনি নি। ভয়ে ভয়ে ও দব চালচলন, আচাব-
ব্যবহাব শিখবাব েষ্টা কবতেন নকল করতে যেতেন—
তাতে ফল অনেক সময়ে হ'ত উন্টো।

আবও মাসকতক কে ট গেল। এহ ক মাসে আমাদের
যা অবস্থা হয়ে গাডালো, জীবনে ভাবিনিও কোনো দিন যে
অত কষ্টের মধ্যে পড়তে হবে। দু বেলা ভাত খেতে আমরা
ভুলে গেলাম। স্থল থেকে এসে বেলা তিনটের সময় খেয়ে
রান্না আর কিছু খাওয়াই ইচ্ছেও হ'ত না। ভাত খেয়ে
স্থলে যাওয়া ঘটত না প্রায়ই, অত সকালে মা চালেব জোগাড়
করতে পারতেন না, সেটা প্রায়ই ধার ক'রে নিয়ে আসতে
হ'ত। সব সময় হাতে পয়সা থাকত না—এর মানে,
আমাদের চা-বাগানেব সৌখীন জিনিষপত্র, দেওয়াজ, বাল্ল—

এই সব বেচে চলছিল—সব সময়ে তার খন্দের জুটতো না। মা বোমামুখ, বিশেষতঃ এটা অপরিচিত স্থান, নিজের স্বস্তর-বাড়ি হলেও এর সঙ্গে এত কাল কোনো সম্পর্কই ছিল না—কিন্তু মা ওসব মানতেন না, লজ্জা ক'রে বাড়ি বসে থাকলে তার চলত না, যে-দিন ঘরে কিছু নেই, পাড়ায় বেরিয়ে যেতেন, দু-একটা জিনিষ বেচবার কি বন্ধক দেবার চেষ্টা করতেন পাড়ায় মেয়েদের কাছে—প্রায়ই দৌখীন জিনিষ, হয়ত একটা ভাল কাচের পুতুল, কি গালাব খেলনা, চন্দনকাঠের হাতপাখা—এই সব। সেলাইয়ের কলটা ছোটকাকীমা সিকি দামে কিনেছিলেন। বাবার গায়ের ভারি পুরু পশমী ওভারকোটটা সরকাররা কিনে নিয়েছিল আট টাকায় মোটে এক বছর আগে পঞ্চাশ টাকা দিয়ে বাবা তৈরি করেছিলেন।

চাল না-হয় একরকম ক'রে জুটলো, কিন্তু আমাদের পরণের কাপড়ের দুর্দশা ক্রমেই বেড়ে উঠছিল। আমাদের সবারই একখানা ক'রে কাপড়ে এসে ঠেকেচে—তাও ছেঁড়া, আমার কাপড়খানা তো তিন জায়গায় সেলাই। সীতা বলত তুই বড় কাপড় ছিঁড়িস্ দাদা। কিন্তু আমার দোষ কি? পুরোনো কাপড়, একটু জোরে লাফালাফি করাতাই ছিঁড়ে যেত, মা গম্ভীর সেলাই করতে বসে যেতেন।

বাবা আজকাল কেমন হয়ে গেছেন, তেমন কথাবার্তা বলেন না—বাড়িতেও থাকেন না প্রায়ই। তাকে পাওয়াই যায় না যে কাপড়ের কথা বল। তা ছাড়া বাবার মুখের দিকে চেয়ে কোনো কথা বলতেও ইচ্ছে যায় না। তিনি সব সময়ই চাকরির চেষ্টায় এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়ান, কিন্তু কোথাও এ পর্যন্ত কিছু জোটেনি। মাস দুই একটা গোলদারী দোকানে খাতাপত্র লেখবার চাকরি পেয়েছিলেন, কিন্তু এখন আর সে চাকরি নেই—সেজজ্যাসামান্যের ছেলে নবীন বলছিল নাকি মদ খেয়ে গেছে। কিন্তু এখানে এসে বাবা এক দিনও মদ খেয়েছেন বলে আমার মনে হয় না, বাবা মদ খেলেই উৎপাত করেন আমরা ভাল করেই জানি, কিন্তু এখানে এসে পর্যন্ত দেখছি বাবার মত শাস্ত মাতৃশ্রী আর পৃথিবীতে বৃষ্টি নেই। এত শাস্ত, এত ভালমাতৃশ্রী স্নেহময় লোকটি মদ খেলে কি হয়েই যেতেন! চা-বাগানের সে-সব রাতের কীর্তি মনে হলেও ভয় করে।

রবিবার। আমার স্বপ্ন নেই, আমি সারাদিন বসে বসে

ম্যাজেন্টা গুলে রং তৈরি করেছি, দু-তিনটে শিশিতে ভর্তি করে রেখেছি, সীতার পাঁচ-ছখানা পুতুলের কাপড় রঙে ছুপিয়ে দিয়েছি—ক্লাসের একটা ছেলের কাছ থেকে অনেকখানি ম্যাজেন্টার গুড়ো চেয়ে নিয়েছিলুম।

সন্ধ্যার একটু পরেই খেয়ে শুয়েছি। কত রাত্রে যেন ঘুম ভেঙে গেল একটু অবাক হয়ে চেয়ে দেখি আমাদের ঘরের দোরের জোঠাইমা, আমার খুড়তুতো জ্যাঠতুতো ভাই বোনের দল, ছোটকাকা—সবাই দাঁড়িয়ে। মা কাঁদচে—সীতা বিচানায় সব ঘুম ভেঙে উঠে বসে চোখ মুছে। আমার জ্যাঠতুতো ভাই হেসে বললে ঐ দ্যাখ্ তোরা বাবা কি করছে! চেয়ে দেখি ঘরের কোণে খাটে বাবা তিনটে বালিসের তুলো ছিঁড়ে পুটুলি বাঁধছেন। তুলোতে বাবার চোখমুখ, মাথার চুল, সারা গা এক অদ্ভুত রকম হয়েছে দেখতে। আমি অবাক হয়ে জিগ্যাস করলুম—কি হয়েছে বাবা?

বাবা বললেন—চা-বাগানে আবার চাকরি পেয়েছি—ছোট সাহেব তার করেচে; সকালের গাড়ীতে যাব কিনা তাই পুটুলিগুলো বেঁধেছি—এখন না রাখলে—ক'টা বাজল রে থোকা?

আমার বয়েস কম হলেও আমার বুঝতে দেরি হ'ল না যে এবার বাবা মাতাল হ'ল নি। এ অল্প জিনিষ। তার চেয়েও গুরুতর কিছু। ঘরের দুখটা আমার মনে চিরকালের একটা ছাপ করে দিয়েছিল—জীবনে কখনও তুলিনি—চোখ বুঁজলেই উত্তরজীবনে আবার সে রাত্রির দৃশ্যটা মনে এসেচে। একটা মাত্র কেবোসিনের টেমি জ্বলচে ঘরে—তারই রাঙা ফীণ আলোয় ঘরের কোণে বাবার তুলো-মাথা চেহারা—মাথায় মুখে, কানে পিঠে সর্বত্র ছেঁড়া বালিসের লালচে পুরানো বিচি-ওয়াল তুলো মেজতে বসে মা কাঁদছেন—দরজার কাছে কৌতুক দেখতে খুড়ীমা জোঠাইমারা জড় হয়েছেন—খুড়তুতো ভাই বোনেরা হাসচে।...দাদাকে ঘরের মধ্যে দেখতে পেলাম না, বোধ হয় বাঁধরে কোথাও গিয়ে থাকবে।

পর দিন সকালে আমাদের ঘরের সামনে উঠানে দলে দলে লোক জড় হ'তে লাগল। এদের মুখে শুনে প্রথম বুঝলাম বাবা পাগল হয়ে গিয়েছেন। সংসারের কষ্ট, মেয়ের বিয়ের ভাবনা, পরের বাড়ির এই যন্ত্রণা—এই সব দিনরাত ভেবে ভেবে

বাবার মাথা গিয়েচে বিগড়ে। অবিশ্যি এ-সব কারণ অহুমান করেছিলুম বড় হ'লে অনেক পরে।

বেলা হওয়া সন্ধে সন্ধে লোকের ভিড় বাড়তে লাগল, যারা কোনো দিন এর আগে বাবার সঙ্গে মৌখিক ভদ্র আলাপটা করতেও আসেনি তারা মজা দেখতে আসতে লাগল দলে দলে।

বাবার মূর্তি হয়েছে দেখতে অদ্ভুত। রাত্রে না ঘুমিয়ে চোখ বসে গিয়েচে—চোখের কোনে কালি মেড়ে দিয়েচে যেন। সন্ধ্যাে তুলো মেখে বাবা সেই রাতের বিছানার ওপরই বসে আপন মনে কত কি বক্চেন। ছেলেপিলের দল এপাড়া-ওপাড়া থেকে এসেছে। তারা ঘরের দোরে ভিড় করে দাঁড়িয়ে। কেউ বা উকি মেরে দেখচে—হাসাহাসি করচে। আমাদের সঙ্গে পড়ে এই পাড়ার নবীন বাদুঘোর ছেলে শাটু—সে একবার উকি মেরে দেখতেই বাবা তাকে কি একটা ধমক দিয়ে উঠলেন। সে তাণ করা ভয়ের স্বরে ব'লে উঠল—ও বাবা! মারবে না কি?—বলেই পিছিয়ে এল। ছেলের দলের মধ্যে একটা হাসির ঢেউ পড়ে গেল।

এক জন বললে—আবার কি রকম ইংরিজি বলচে দ্যাখ—

আমি ও সীতা কাঠের পুতুলের মত দাঁড়িয়ে আছি। আমরা কেউ কোনো কথা বলছি নে।

আর একটু বেলা হ'লে জ্যাঠামশায় কি পরামর্শ করলেন সব লোকজনের সঙ্গে—আমার মাকে উদ্দেশ্য ক'রে বললেন—বৌমা সবাই তো দেখতে পাচ্চ—তোমাদের কপাল ছাড়া আর কি বলব। ভূষণকে এখন বেঁধে রাখতে হবে—সেই মতই সবাই করেচেন। ছেলেপিলের বাড়ি—পাড়ার ভেতরকার কাণ্ড—ওরকম অবস্থায় কখন কি ক'রে বসে, তা বলা যায় না...তা তোমায় একবার বলাটা দরকার তাই—

আমার মনে বড় কষ্ট হ'ল—বাবাকে বাঁধবে কেন? বাবা তো এক বকুনি ছাড়া আর কাকর কিছু অনিষ্ট করতে যাচ্ছেন না? কেন তবে—

আমার মনের ভাবা বাক্য খুঁজে পেলো না প্রকাশের—মনেই রয়ে গেল। বাবাকে সবাই মিলে বাঁধলে। আহা, কি কসে কসেই বাঁধলে! অল্প দড়ি কোথাও পাওয়া গেল না বা ছিল না—জ্যাঠামশায়দের খিড়কী পুকুর ধারের গোয়াল বাড়ি থেকে গরু বাঁধবার দড়ি নিয়ে এল—তাই দিয়ে বাঁধা হ'ল।

আমার মনে হ'ল অতটা জোর ক'রে বাবাকে বাঁধবার দরকার কি! বাবার হাতের শির দড়ির মত ফুলে উঠেচে যে। সেজকাকাকে চুপিচুপি বললুম—কাকাবাবু, বাবার হাতে লাগচে, অত কসে বেঁধেচে কেন? বলুন না ওদের?

কাকা সে-কথা জ্যাঠামশায়কে ও নিতাইয়ের বাবাকে বললেন—তুমিও কি খেপলে নাকি রমেশ? হাত আলগা থাকবে পাগলের?...তা হলে পা খুলতে কতক্ষণ—তারপরে আমার দিকে চেয়ে জ্যাঠামশায় বললেন—যাও জিতু বাবা—তুমি বাড়ির ভেতর যাও—নয় তো এখন বাইরে গিয়ে বসো।

আবার বাবার হাতের দিকে চেয়ে দেখলুম—দাড়র দাগ কেটে বসে গিয়েচে বাবার হাতে। সেই রকম তুলো-মাথা অদ্ভুত মূর্তি! ..

বাইরে গিয়ে আমি একা গায়ে পছনের মাঠের দিকে চলে গেলুম—একটা বড় তেঁতুলগাছের তলায় শরা দুপুর ও বিকেল ৮প করে বসে রইলুম।

৪

দিনকতক এই ভাবে কাটল। তার পর পাড়ার দু-পাচ জন লোকে এসে জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে কি পরামর্শ করলে। বাবাকে কোথায় তারা নিয়ে গেল সবাই বললে কলকাতায় হাসপাতালে নিয়ে গেছে। তাম্রা ফিরেও এল, শুনলুম বাবাকে নাকি হাসপাতালে ভর্তি ক'রে নিয়েচে। শীগগিরই সেরে বাড়ি ফিরবেন। আমরা আশ্বস্ত হলুম।

দশ-বার দিন পরে একদিন বিকেলের দিকে আমি ও সীতা পথে খেলা করছি, এমন সময়ে সীতা বললে—ঐ যে বাবা!... দূরে পথের দিকে চেয়ে দেখি বাবাই বটে। ছুটে আমরা বাড়িতে মাকে খবর দিতে গেলুম। একটু পরে বাবা বাড়ি ঢুকলেন—এক হাটু ধুলো, কক্ষ চুল। ওপর থেকে জ্যাঠাইমা নেমে এলেন, কাকারা এলেন। বাবাকে দেখে সবাই চটে গেলেন। সবাই বুঝতে পারলে বাবা এখনও সারেন নি, তবে সেখান থেকে তাড়াতাড়ি চলে আসার কি দরকার?

বাবা একটু বসে থেকে বসলেন ভাত আছে? কাল ওই দিকের একটা গায়ে দুপুরে ছুটো খেতে দিয়েছিল, আর কিছু খাইনি সারাদিন, খিদে পেয়েচে। কলকাতা থেকে পায়ে

হেঁটে আস্চি—ছেলেপিলে ছেড়ে থাকতে পারলাম না—চলে এলাম।

একটু পরেই বোঝা গেল বাবা হাসপাতাল থেকে পালিয়ে এসেছেন এবং যেমন পাগল তেমনি আছেন। এবার আমাদেরও রাগ হ'ল—মায়ের কথা বলতে পারিনে, কারণ তাঁকে রাগ প্রকাশ করতে কখনও দেখিনি—কিন্তু আমি সীতা দাদা স্নি ভাই বোনে খুবই চটলাম।

আমাদের চটবার কারণও আছে—খুব সঙ্গত কারণই আছে। আমাদের প্রাণ এখানে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। বাবা আরার পুরোমায়ায় পাগল হয়ে উঠলেন—তিনি দিন রাত বসে বসে বকেন আর কেবল ষেতে চান। মা দুটি বাসি মুড়ি, কোনো দিন বা ভিজ়ে চাল, কোনো দিন শুধু একটু গুড়—এই খেতে দেন। তাও সব দিন বা সব সময় জোটানো কষ্টকর। আমরা দুপুরে খাই তো রাতে আর কিছু খেতে পাইনে—নয়ত সারাদিন পরে হয়ত সন্ধ্যার সময় খাই। মা কোথা থেকে চাল জোগাড় করে আনেন আমরা জানিনে—কখনও জিগ্যাস্ও করিনি। কিন্তু বাড়িতে আর আমাদের তিষ্ঠবার যো নেই। বাড়িসুদ্ধ লোক আমাদের গুল্লর বিরূপ—দু-বেলা তাদের অনাদর আর মুখনাড়া সহ্য করা আমাদের অসহ্য হয়ে উঠেছে। চা-বাগানের দিনগুলোর কথা মনে হয়, সেখানে আমাদের কোনো কষ্ট ছিল না—অবস্থা ছিল অত্যন্ত সচ্ছল—ছেলেবেলায় সীতাকে ভুটিয়া চাকরে নিয়ে বেড়াতে আর থাপা মাছুষ করেছিল আমাদের। ছ-বছর বয়স পর্য্যন্ত আমি থাপার কাঁপে উঠে বেড়াইতাম মনে আছে। আমাদের এই বর্তমান দুরবস্থার জ্ঞা বাবাকে আমরা মনে মনে দায়ী করেছি। বাবা কেন আবার ভাল হয়ে সেরে উঠেন না? তা হ'লে আর আমাদের কোনো ছুখই থাকে না। কেন বাবা ওরকম পাগলামি করেন? ওতে লজ্জায় যে ঘরে-বাইরে আমাদের মুখ দেখাবার যো নেই।

সে-দিন সকালে মেজখুড়ীমা এসে আমাদের সঙ্গে খুব ঝগড়া বাধালেন। মেজখুড়ীমাও এসে যোগ দিলেন। তাঁদের বাগানে বাতাবী নেবুগাছ থেকে চার-পাঁচটা পাকা নেবু চুরি গিয়েছে। খুড়ীমা এসে মাকে বললেন—এ আমাদেরই কাজ—আমরা খেতে পাইনে, আমরাই লেবু চুরি ক'রে ঘরে রেখেছি। তাঁরা সবাই মিলে আমাদের ঘর খানাতল্লাসী করতে চাইলেন।

মা বললেন—এসে দেখে যান মেজদি, আমার ঘরে তো লোহার সিন্দুক নেই যেখানে আমার ছেলেমেয়েরা নেবু লুকিয়ে রেখেচে—এসে দেখুন—

শেষ পর্য্যন্ত বাবা ঘরে আছেন ব'লে তাঁরা ঘরে ঢুকতে পারলেন না, কিন্তু সবাই ধরেই নিলেন যে, নেবু আমাদের ঘরেই আছে, খানাতল্লাসী করলেই বেরিয়ে পড়ত। খুব ঝগড়া-ঝাঁটি হ'ল—তবে সেটা হ'ল একতরফা, কারণ এ-পক্ষ থেকে তার জবাব কেউ দিলে না।

জ্যাঠাইমা এ-বাড়ির কত্রী, তাঁকে সবাই মেনে চলে, ভয়ও করে। তিনি এসে বললেন—হয় তোমরা বাড়ি থেকে চলে যাও নয়ত ঘরের ভাড়া দাও।

সীতা এসে আমাদের বললে—জ্যাঠাইমা এবার বাড়িতে আর থাকতে দেবে না, না দেবে না দেবে, আমরা কোথাও চলে যাই চল দাদা।

দিন দুই পরে জ্যাঠামশাইদের সঙ্গে কি একটা মিটমাট হ'ল। ঠিক হ'ল যে দাদা চাকরির জোগাড় করতে কল্কাভায় যাবে, ঘরে আমরা আপাততঃ কিছুকাল থাকতে পাব। কিন্তু বাড়ির ওপাড়ার সবাই বললে—পাগলটাকে আর বাড়ি রেখে দরকার নেই, ওকে জলেজলে কোথাও ছেড়ে দিয়ে আয়।

সত্যি কথা বলতে গেলে বাবার ওপর আমাদের কান্নার আর মমতা ছিল না। বাবার চেহারাও হয়ে উঠেছে অদ্ভুত। একমাথা লম্বা চুল জট পাকিয়ে গিয়েছে—আগে আগে মা নাইয়ে দিতেন, আজকাল বাবা কিছুতেই নাইতে চান না, কাছে যেতে দেন না, কাপড় ছাড়েন না—গায়ের গন্ধে ঘরে থাকা অসম্ভব। মা এক দিনও রাজে ঘুমুতে পারেন না—বাবা কেবলই ফাইফরমাজ করেন—জল দাও, পান দাও—আর কেবলই বলেন থিদে পেয়েছে। কখনও বলেন চা ক'রে দাও। না পেলেই তিনি আরও খেপে ওঠেন—এক মা ছাড়া তখন আর কেউ সামলে রাখতে পারে না—আমরা তখন ঘর ছেড়ে পালিয়ে যাই, মা বুঝিয়ে-বুজিয়ে শান্ত করে চুপ করিয়ে রাখেন, নয়ত জোর ক'রে বালিশে শুইয়ে দিয়ে বাতাস করেন, পা টিপে দেন—কিন্তু তাতে বাবা সাময়িক চুপ ক'রে থাকেন বটে, ঘুমোন না। পাগল হয়ে পর্য্যন্ত বোধ হয় একদিনও বাবার ঘুম হয়নি। নিজেও

ঘুমবেন না, কাউকে ঘুমতে দেবেনও না—সারারাত চীৎকার, বকুনি, ইংরিজি বক্তৃতা, গান—এই সব করবেন। সবাই বলে ঘুমুলে না-কি বাবার রোগ সেরে যেত।

শেষ পর্যন্ত হয়ত মা মত দিয়েছিলেন, হয়ত বলেছিলেন—তোমরা যা ভাল বোঝ করো বাপু। মোটের ওপর এক দিন খুলে দাদা এসে বললে—সকাল সকাল বাড়ি চল আজ জিতু—আজ বাবাকে আড়াগাঁয়ের জলার ধারে ছেড়ে দিয়ে আসতে হবে—তুই আমি নিতাই সিধু আর মেজকাকা বাব।

একটু পরে আমি ছুটি নিয়ে বেকলাম। গিয়ে দেগি মা দালানে বসে কাঁদছেন, আমরা বাবার আগেই নিতাই এসে বাবাকে নিয়ে গিয়েছে। আমরা খানিক দূরে গিয়ে ওদের নাগাল পেলাম—পাড়ার চার-পাঁচ জন ছেলে সঙ্গে আছে, মধ্যখানে বাবা। ওরা বাবার সঙ্গে বাড়ে বকচে—শিকারের গল্প করছে, বাবাও খুব বকছেন। নিতাই আমাকে বাবার সামনে যেতে বারণ করাতে আমি আর দাদা পেছনেই রইলাম। ওরা মাঠের রাস্তা ধরে অনেক দূর গেল, একটা বড় বাগান পার হ'ল, বিকেলের পড়ন্ত রোদে ঘেমে আমরা সবাই নেয়ে উঠলাম। রোদ যখন পড়ে গিয়েছে তখন একটা বড় বিলের ধারে সবাই এসে পৌছলাম। নিতাই বললে—এই তো আড়াগাঁয়ের জলা—চল, বিলের ওপারে নিয়ে যাই—ওই হোগলা বনের মধ্যে ছেড়ে দিলে আর পথ খুঁজে পাবে না রাস্তারে। আমরা কেউ ওপারে গেলুম না—গেল সিধু সিধু আর নিতাই। খানিকটা পরে ওরা ফিরে এসে বললে চল পালাই—তোর বাবাকে একটা সিগারেট খেতে দিয়ে এসেচি—বসে বসে টান্চে। চল ছুটে পালাই—

সবাই মিলে দৌড় দিলাম। দাদা তেমন ছুটেতে পারে না, কেবলই পেছনে পড়তে লাগল। সম্ভার ঘোরে জলা আর জঙ্গলের মধ্যে পথ খুঁজে পাওয়া যায় না—এক প্রহর রাত হয়ে গেল বাড়ি পৌছতে। কিন্তু তিন দিনের দিন বাবা আবার বাড়ি এসে হাজির। চেহারার দিকে আর তাকানো যায় না—কাঁদা-মাখা ধুলো-মাখা অতি বিকট চেহারা। বেল না কি ভেঙে খেয়েছেন—সারা মুখে গালে বেলের আটা ও শাস মাখানো। মা নাইয়ে-ধুইয়ে ভাত খেতে দিলেন, বাবা খাওয়া-দাওয়ার পর সেই

যে বিছানা নিলেন, দু-দিন চার দিন ক'রে ক্রমে পনের দিন কেটে গেল, বাবা আর বিছানা থেকে উঠলেন না। লোকটা যে কেন বিছানা ছেড়ে ওঠে না—তার কি হয়েছে—এ-কথা কেউ কোনো দিন জিগোসও করলে না। মা যে-দিন যা জোটে খেতে দেন, মাঝে মাঝে নাইয়ে দেন—পাড়ার কোনো লোকে উকি মেরেও দেখে গেল না।

জ্যাঠামশাইরা হতাশ হয়ে গিয়েছেন। তাঁরা আর আমাদের সঙ্গে কথা কন না, তাঁদের ঘরে-দোরে ওঠা আমাদের বন্ধ। আমরা কথা বলি চুপি চুপি, চলি পা টিপে টিপে চোরের মত, বেড়াই মহা অপরাধীর মত—পাছে ঠঁরা রাগ করেন, বিরক্ত হন, আবার ঘর থেকে তাড়িয়ে দিতে আসেন।

এক দিন না খেয়ে স্থলে পড়তে গিয়েছি—অল্প দিনের মত টিফিনের সময় সীতা খাবার জন্তে ডাক্তারে এল না। প্রায়ই আমি না খেয়ে স্থলে আসতাম, কারণ অত সকালে মা রান্না করতে পারতেন না—‘রান্না শুদ্ধ করলেই হ'ল না, তার জোগাড় করাও তো চাই। মা কোথা থেকে কি জোগাড় করতেন, কি ক'রে সংসার চালাতেন, তিনিই জানেন। আমি কখনও তা নিয়ে ভাবিনি। আমি ক্ষুধাতুর অবস্থায় বেলা একটা পর্যন্ত ক্লাসের কাজ ক'রে যেতাম আর ঘন ঘন পথের দিকে চাইতাম এবং রোজই একটার টিফিনের সময় সীতা এসে ডাক দিত—দাদা ভাত হয়েছে, খাবে এস।

এ-দিন কিন্তু একটা বেজে গেল, দুটো বেজে গেল, সীতা এল না। ক্লাসের কাজে আমার আর মন নেই—আমি জানালা দিয়ে ঘন ঘন বাইরে পথের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছি। আরও আধ ঘণ্টা কেটে গেল, বেলা আড়াইটা। এমন সময় কলুদের দোকানঘরের কাছে সীতাকে আসতে দেখতে পেলাম। আমার ভারি রাগ হ'ল, অভিমানও হ'ল। নিজেরা সব খেয়েদেয়ে পেট ঠাণ্ডা ক'রে এখন আসছেন!

মাষ্টারের কাছে ছুটি নিয়ে তাড়াতাড়ি বাইরে গেলাম। সীতার দিকে চেয়ে দূর থেকে বললাম—বেশ দেখছি—আমার বুঝি আর খিদে-তেষ্ঠা পায় না? কটা বেজেছে জানিস?

সীতা বললে—বাড়ি এস ছোড়দা, তোমার বই দপ্তর নিয়ে ছুটি ক'রে এস গে—

আমি বললাম—কেন রে?

সীতা বললে—এস না, ছুটির আর দেরি বা কত? তিনটে বেজেচে।

আমার মনে হ'ল একটা কি যেন হয়েছে। স্থল থেকে বেরিয়ে একটু দূর এসেই সীতা বললে—বাবা মারা গিয়েচে ছোড়া।

আমি থমকে দাঁড়িয়ে গেলাম—সীতার মুখের দিকে চেয়ে সে যে মিথ্যে কথা বলচে এমন মনে হ'ল না। বললাম—কখন?

সীতা বললে বেলা একটার সময়—

নিজের অজ্ঞাতসারে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল—নিয়ে গিয়েচে তো?

অথাৎ গিয়ে মৃতদেহ দেহতে না হয়। কিন্তু সীতা বললে—না, নিয়ে এখনও কেউ ধাইনি। মা একা কি করবে?... জ্যাঠামশাই বাড়ি নেই—ছোটকাকা একবার এসে দেখে চলে গেলেন—আর আসেন নি। মেজকাকা পাড়ায় লোক ডাক্তে গেছেন।

বাড়িতে ঢুকতেই মা বললেন—ঘরের মধ্যে আয়—মড়া ছুঁয়ে বসে থাকতে হবে, বোস্ এখানে। কেউই কাঁদচে না। আমারও কান্না পেল না—বরং একটা ভয় এল—একা মড়ার কাছে কেমন ক'রে কতক্ষণ বসে থাকব না জানি!

অনেকক্ষণ পরে শুনতে পেলুম আমাদের পাড়ার কেউ মৃতদেহ নিয়ে যেতে রাজী নয়, বাবা কি রোগে মারা গেছেন কেউ জানে না, তাঁর প্রাৰ্থনাকৃত করানো হয়নি মৃত্যুর পূর্বে—এ অবস্থায় কেউ সংস্কার করতে রাজী নয়। প্রাৰ্থনাকৃত এখন না করলে কেউ ও-মড়া ছোঁবে না।

প্রাৰ্থনাকৃত করতে পাঁচ-ছ টাকা না-কি খরচ। আমাদের হাতে অত তো নেই? মা বললেন। কে যেন বললে—তা এ অবস্থায় হাতে না থাকলে লোকের কাছে চেয়ে-চিন্তে আনতে হয়, কি আর করা?

দাদাকে মা ও-পাড়ায় কার কাছে যেন পাঠালেন টাকার জন্তে। ঋণিকটা পরে ও-পাড়া থেকে জনকতক যণ্ডামত লোক এল—শুনলাম তারা গালাগালি দিতে দিতে বাড়িতে ঢুকচে—এমন ছোটলোকের পাড়াও তো কখনও দেখিনি? কোথায় পাবে এরা যে প্রাচিন্তির করাবে? প্রাচিন্তির না হ'লে মড়া কি সারা দিন রাত ঘরেই পড়ে থাকবে? যত

ছোট লোক সব—কোনো ভয় নেই, দেখি মড়া বার হ'ল কিনা।

আমি উত্তেজনার মাথায় মড়া ছুঁয়ে বসে থাকার কথা ভুলে গিয়ে তাড়াতাড়ি দোরের কাছে এসে দাঁড়লাম। এদের মধ্যে আমি এক জনকে কেবল চিনি—মাঠবাড়ির ফুটবল খেলার ময়দানে দেখেছিলাম।

ওরা নিজেরাই কোথা থেকে বাশ কেটে নিয়ে এল—পাট নিয়ে এসে দড়ি পাকালে, তারপর বাবাকে বার ক'রে নিয়ে গেল দাদা গেল সঙ্গে সঙ্গে শাশানে। একটু পরে সন্ধ্যা হ'ল। সেজখুড়ীমা এসে বললেন—মুড়ি খাবি জিতু? আমি ও সীতা মুড়ি খেয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম।

* * *

তিন বছর আগেকার কথা এ-সব। তারপর থেকে এই বাড়িতেই আছি। জ্যাঠামশাইরা প্রথমে রাজী হননি, দাদা যষ্টীতলায় বটগাছের নীচে মূর্দীখানার দোকান করেছিল—সামান্য পুঁজি, আড়াই সের চিনি, পাঁচ সের ডাল, পাঁচ সের আটা, পাঁচ পোয়া বাল-মসলা—এই নিয়ে দোকান কতদিন চলে? দাদা ছেলেমানুষ, তা ছাড়া খোরপেচ কিছু বোঝে না, এক দিক থেকে সব ধারে বিক্রী করেছে, যে ধারে নিয়েচে সে আর ফিরে দোকানের পথ মাড়ায় নি। দোকান উঠে যাওয়ার পরে দাদা চাকুরি চেষ্টায় বেরুলে! সে তার ছোট মাথায় আমাদের সংসারের সমস্ত ভাবনা-ভার তুলে নিয়ে বাবার প্রতিনিধি রূপে আমাদের খাওয়া-পরানোর চুশ্চিন্তায় রাতে ঘুমতো না, সারা দিন চাকরি খুঁজে বেড়াত। নগির কারখানায় একটা সাত টাকা মাইনের চাকরি পেলেও—কিন্তু বেশী দিন রইল না, মাস দুই পরে তারা বললে—বাবার অবস্থা খারাপ, এখন লোকের দরকার নেই।

সুতরাং জ্যাঠামশায়দের সংসারে মাথা গুঁজে থাকা ছাড়া আমাদের উপায়ই বা কি? নিতান্ত লোকে কি বলবে এই ভেবে এঁরা রাজী হয়েছেন। কিন্তু এখানে আমাদের থাপ থায় না—এখানে মাত্র যে শুধু এ বাড়িতে তা নয়, এ দেশটার সঙ্গেই থাপ থায় না। বাংলা দেশ আমাদের কারও ভাল লাগে না—আমার না, দাদার না, সীতার না, মায়েরও না। না দেশটা দেখতে ভাল, না এখানকার লোকেরা ভাল। আমাদের চোখে এ দেশ বড় নীচ, আঁটাশটা,

ছোট ব'লে মনে হয়—যে-দিকেই চাই চোখ বেধে যায়, হয় ঘরবাড়িতে, না-হয় বাশবনে। আমবনে। কোথাও উচু-নীচু নেই—একঘেয়ে সমতলভূমি, গাছপালারও বৈচিত্র্য নেই। আমাদের এ গাঁয়েই যত গাছপালা আছে, তার বেশীর ভাগ এক ধরণের ছোট ছোট গাছ, এরা নাম বলে আশশেগুড়া, তাদের পাতায় এত খুলো যে সবুজ রং দিনরাত চাপা পড়ে থাকে। এখানে সব যেন দীনহীন, সব যেন ছোট মাপকাঠির মাপে গড়া।

আমাদের দিক থেকে তো গেল এই ব্যাপার। ওঁদের দিক থেকে ওঁরা আমাদের পর ক'রে রেখেছেন এই তিন-চার বছর ধরেই। ওঁদের আপনার দলের লোক ব'লে ওঁরা আমাদের ভাবেন না। আমরা খিরিষ্টান, আচার জানিনে, ঈশ্বরানী জানিনে—জংলী জানোয়ার সামিল, গারো পাহাড়ী

অসভ্য মানুষদের সামিল। পাহাড়ী জাতিদের সহজে ওঁরা যে খুব বেশী জানেন, তা নয়—এবং জানেন না ব'লেই তাদের সহজে ওঁদের ধারণা অদ্ভুত ও আজগবী ধরণের।

এদেশে শীতকাল নেই—মাস দুই তিন একটু ঠাণ্ডা পড়ে। তা ছাড়া সারা বছর ধরে গরম লেগেই আছে—আর সে কি সাংঘাতিক গরম। সে গরমের ধারণা ছিল না কোনো কালে আমাদের। রাতের পর রাত ঘুম হয় না, দিনমানেও ধামে বিছানা ভিজ়ে যায় ব'লে ঘুম হয় না। গা জলে, মাথার মধ্যে কেমন করে, রাত্রে যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে এক এক দিন। তার ওপরে মশা। কি হুগেই লোকে এ-সব দেশে বাস করে!

(ক্রমশঃ)

সিংহলের চিত্র

শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত

সিংহলে বৌদ্ধধর্মের প্রচার

দেবনামপিয় তিস্‌স: ৩০৭ খৃষ্ট-পূর্বাব্দে সিংহলের সিংহাসনে আরোহণ করিলে তাঁহার বন্ধু ভারত-সম্রাট অশোককে বহুমূল্য উপঢৌকন প্রেরণ করেন। সম্রাট অশোকও বহুমূল্য উপহার পাঠাইয়া তিস্‌সকে নিজের সৌহৃদ্য জানান এবং সঙ্গে এই সংবাদও পাঠান ‘আমি বুদ্ধ, ধর্ম ও সত্যের আশ্রয় লইয়াছি, শাক্যবংশীয়দের ধর্মের আমার আস্থা ও ভক্তি। হে নৃপতি, এই সত্য ধর্মের আপনার বিশ্বাস হউক এবং মুক্তির জগ্নু আপনি ইহাতে আশ্রয় লউন।’ এই বার্তা লইয়া অশোকের পুত্র মহেন্দ্র সিংহলে গমন করিয়াছিলেন।

বুদ্ধের লঙ্কাদ্বীপে আগমন

প্রাচীন ইতিহাস মহাবংশে উল্লেখ আছে, বুদ্ধ অনেক বার সিংহলে পদার্পণ করিয়াছিলেন। এই ঘটনার যদিও

ঐতিহাসিক ভিত্তি নাই, তবুও সিংহলের বৌদ্ধগণ এই আখ্যায়িকা বিশ্বাস করিয়া থাকেন।

উল্লেখ আছে যে বুদ্ধ মহেন্দ্রের জন্ম পূর্ব হইতেই স্থান প্রস্তুত করিয়া রাখেন, কারণ তাঁহার বিশ্বাস ছিল, লঙ্কাদ্বীপে তাঁহার ধর্ম গৌরবান্বিত হইবে। লঙ্কাদ্বীপে পূর্বে ছিল যক্ষদের (যক্ষ) বাস। বুদ্ধ তাঁহাদিগকে দ্বীপ হইতে বাহির করিয়া দেন। যক্ষরা যেখানে সমবেত হইত বুদ্ধ সেখানে আকাশপথে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং আকাশে বাড়ি বিহীন অন্ধকার আনিয়া যক্ষদের মনে শঙ্কা জন্মাইলেন।* যক্ষরা ভীত হইয়া রূপা প্রার্থনা করিল, বুদ্ধ বলিলেন, “তোমাদের মুক্তি দিব, যেখানে আমি তোমাদের সকলের অমৃতমতি অমৃতসারে অবতরণ করিতে পারি এমন স্থান

* যক্ষরা পাহাড়ীরা বিশ্বাস করে বুদ্ধ পদ্মপত্রের ভাসিয়া যক্ষদ্বীপে আসিয়াছিলেন ধর্ম প্রচার করিতে, বরভূষণের একপ মুর্খি খোদিত আছে।

দাও।" যক্ষরা বলিল সমগ্র দ্বীপই তাহা বা বুধের জন্ম
ছাড়িয়া দিতে পারে। বুদ্ধ তখন মাটিতে অবতরণ করিয়া
আসনে বসিলেন, অমনি আসনের চারিদিক আগুন জলিয়া
উঠিল এবং ক্রমশঃ দূরে দূরে ছড়াইতে লাগিল। তখন
যক্ষরা ভীত হইয়া সমুদ্রতীরে দৌড়াইয়া
গেল। বুদ্ধ তখন সমুদ্রের স্তম্ভ
'গিবি' দ্বীপকে তীরের নিকট লইয়া
আসিলেন, যক্ষরা সেই দ্বীপে গিয়া
প্রাণরক্ষা করিল। 'গিবি' দ্বীপ তখন
এই নতন অধিবাসীদের লইয়া সমুদ্রের
ভিত্তর পর্যন্তস্থানে সরিয়া গেল, যক্ষরা
তাড়িত হইলে বুদ্ধ নিজে আসন
ওড়াইয়া লইলেন। দেবতা-সকল তখন
বুদ্ধের নিকটে সমবেত হইলেন। বুদ্ধ
শাস্ত্রাদিকে নিজে মন্ড্রে দীক্ষিত
করিলেন। বর্তমানে যে শৈল এডাম্‌স পিক
নামে অভিহিত তার অধিপতি ছিল দেবতা
স্বমন', বুদ্ধ তাহাকে নিজে কেশের

এক গুচ্ছ দান করিলেন। স্বমন সোনার কৌটায় বেশে
গুচ্ছ বাগিয়া তাহা উপর মবকত মণির স্তম্ভ নিম্নাণ করিয়া
দিল

আদিম অধিবাসীরা ছিল নাগপুঞ্জক। বুদ্ধ দ্বিতীয় বাব



বোধিবৃক্ষ—অমরাপুত্র

যখন আসেন তখন নাগবাজকে দীক্ষা দিয়াছিলেন, বৎসর
কয়েক পর বুদ্ধ লঙ্কাদ্বীপে আবার আসিলে নাগরাজ কেলানীতে

(কলসে হইতে ৬ মাসল দবে, এখানে একটি পুৰাতন বিহার
আছে।) একটি ভোজ দ্বারা তাহাকে অভ্যর্থনা করেন। এই
আগমন চিবস্ববণীয় করিয়া রাখা বুদ্ধ আকাশে উঠিলেন
এবং স্বমন পরিত্যক্ত (এডাম্‌স পিক) শিখরে পায়ের ছাপ



মহাসেধা দাপাগা মিত্তিনাথ

বাগিয়া গেলেন। আদম্‌স হাজার বৎসর অতীত হইয়া
গিয়াছে, এখনও হাজার হাজার তীর্থযাত্রী এই পবিত্রশিখরে
আবোধন কবে এবং বুদ্ধের পদচিহ্নকে পূজা করিয়া থাকে।

এডাম্‌স পিক

এডাম্‌স পিক সিংহলের মধ্যভাগে অবস্থিত, সাড়ে সাত
হাজার ফুট উচ্চ হইবে। উপবিভাগ সমতল, বোণাবতি—
বহুতটা জাপানের ফজিয়ামান মত দেখিতে। নরম মাটির
উপরে যে বকম পাচ আঙুলের চাপ পড়ে, সে বকম
পাথরের উপরে পায়ের ছাপ—গোড়ালি হইতে আঙুলের
ডগা পর্যন্ত চাপ-পাচ দৃষ্ট লক্ষ্য হইবে। বৌদ্ধরা এই
পায়ের ছাপকে বুদ্ধের বলিয়া উল্লেখ করে, হিন্দুরা
বলে বিষ্ণুর, মুসলমান ও খৃষ্টানরা বলিয়া থাকে আদমের।
মানবের আদিপিতা আদম জ্ঞানবুদ্ধের দল পাঠিয়া স্বর্গ
হইতে দেবদত্ত বস্তুক বিতাড়িত হইয়া এই শৈলশিখরে
পতিত হন, তাই আদমের পায়ের ছাপ। বছরের বিশেষ

সময়ে তীর্থযাত্রীরা বৌদ্ধ হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান সকলেই এখানে দর্শন করিতে আসে। অতীত সময়ে ঝড় বজ্রপাত ও হিংস্র পশুর আধিক্যের জন্ত এডাম্‌স্‌ পিক্‌ ছুরধিগম্য। অতি প্রভাষে শৈলশিখরে পৌঁছিতে হয়, সেজন্য রাত্রে মশালহস্তে



দেবানামপিয় তিস্‌স-এর মূর্তি—মিহিনতাল

পর্বতারোহণ করিতে হয়। সে এক মনোমুগ্ধকর দৃশ্য—অন্ধকারে পাহাড়ের গায়ে দীপের মালা মেঘে ঢাকিয়া অদৃশ্য হইতেছে, ক্ষণেক পরে প্রকাশিত হইতেছে; মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে নূতন দৃশ্যের অবতারণা! মাঝে মাঝে যাত্রীদের বিশ্রামের জন্ত পান্‌শালা অথবা পাছশালা আছে, এগুলি পুণ্যাভিলাষী সিংহলীরা নির্মাণ করিয়া রাখিয়াছে; নারিকেল পাতায় ছাওয়া, ভিতরে বসিবার জন্ত দাঁশের বেঞ্চ আছে। পান্‌শালাতে গরম কাফি বিতরিত হয়। পথশ্রমে ক্লান্তি এবং রাত্রে পাহাড়ের শৈত্যের ভিতর এই গরম কাফিটুকু যে কি আরামপ্রদ, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। অতি প্রভাষে শৈলশিখরে আরোহণ করিলে দেখা যায় আলোর খেলা, রঙের মেলা—

চতুর্দিকে দিকচক্রবাল ঘিরিয়া আলোর বজ্রা। এডাম্‌স্‌ পিক্‌ হঠাৎ উর্দ্ধে উঠিয়া গিয়াছে—চতুর্দিকে অনেক নীচে—সমুদ্রের মত নানা রঙের পাহাড়ের চোউ দিকচক্রবালে গিয়া মিশিয়াছে। কোথাও সব মেঘের যবনিকায় ঢাকা—কোথাও বা যবনিকা ছিঁড়িয়া ঘন নীল শৈলশ্রেণীর প্রকাশ। এই প্রসঙ্গে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য বৌদ্ধ, হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টীয়ান প্রভৃতির সম্মিলিত যাত্রা এবং সকলের একই স্থানে পূজা। পৃথিবীতে এবং কোন কালে বোধ হয় একুপ ঘটনার সমাবেশ হয় নাই। সকলেই নিজের অভীষ্ট দেবতার উদ্দেশে চলিয়াছে; কারও সঙ্গে কারও বিবাদ-বিসম্বাদ নাই।



মিহিনতালের সিঁড়ি

যাত্রাকালে বৌদ্ধরা উচ্চারণ করিতেছে “সাদু” “সাদু”, হিন্দুরা “হর” “হর”, মুসলমানেরা “আল্লা হো আকবর”।

মিহিনতাল

মিহিনতাল শৈল ভিক্ষুশ্রেষ্ঠ মহাজ্ঞের স্মৃতিপুত! এখানেই প্রথম বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হইয়াছিল। অম্বুরাধাপুর হইতে মিহিনতাল শৈল ৮ মাইল দূরে, অরণ্যের ভিতর দিয়া পথ।

বৃহৎ সর্বোবর নয়ব বেওয়া (Nuwara Wewa) পথের উদগীর্ণ কবিতোছে। চারি দিকের শ্রামল বৃক্ষরাজি, ঝাঁঝি-ধাবে। রাজধানী অনুরাধাপুর হইতে মিহিনতালের পথে পোকাব একটানা শব্দ এবং নির্জনতা এ স্থানকে রহস্যময় এক সময় নৃপতি ভটিকাভয় (১২ পৃঃ পৃঃ) চাদর বিড়াইয়া কবিয়াছে। সাপ হইতেই 'নাগ পোকুন' এই নামের দিয়াছিলেন—যাহাতে তথ্যযাত্রীর বলা না মাড়াইয়া উৎপত্তি। এই পোকুন হইতে পাথরের পয়ঃপ্রণালী ও লোহার

রুয়ানবেলি দাগোবা হইতে মিহিনতালে যাইতে পারে। মিহিনতাল শৈল ১০০ ফুট উচ্চ। ১৮৬০ খানা পাথরের সিঁড়ি পাব হইয়া উপবে পৌঁছিতে হয়। বাবণের স্বর্গের সিঁড়ি কোথাও দেখা যায় না—এই সিঁড়িকে “স্বর্গের সিঁড়ি” আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে। দুই পাশের বৃক্ষরাজি এবং মাঝে মাঝে বিহাবের পুনঃসাবশেষ এই সোপানাবলিকে একটা গাভীয়া দান কবিয়াছে। ইটালীর শিল্পী লবেন্তো গিবার্টি (Lorenzo Gherty) নিম্নিত দুইটি ব্রোঞ্জের দ্বারকে মাইকেল এঞ্জেলো ‘স্বপ্নদ্বার’ বলিয়া আখ্যা দিয়াছেন, এই সোপানাবলিকে ঠিক তেমনি ‘স্বর্গের সিঁড়ি’ বল যায়।

সমগ্র মিহিনতাল এক সময় বিহাব ও স্তম্বে পরিয়া গিয়াছিল। তিসস হইতে আবন্ত কবিয়া সর্বল বৌদ্ধ নগরিতঃ মিহিনতালকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। ভিক্ষু, চিত্রকর্ম, ভাস্কর্য্য ও পুঁতি চিত্রকব কারুশিল্পী, ভূতা ও নানা শ্রেণীর পক্ষীচারণা সবলেব ব্যবস্থা বিদিশুদ্ধ ছিল। রাজবোয় হইতে সর্বলেব বেতন ও বিহাব প্রতিবে জগা অথ নিদ্রিষ্ট ছিল। মিহিনতালে অনেক শিলালেখ পাওয়া যায় তাহাতে পাচীনকালের বিদ্যাব্যবস্থা অনেক জানা যায়। প্রাচীন চিকিৎসাশালা ও পাকশালাব পুনঃসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। মিহিনতালেব অধিবাসীদের ভগ্ন জলনিষ্কাশনের ব্যবস্থা ছিল। পাহাড়ে মাঝে মাঝে ছোট স্বাভাবিক জলাশয় আছে—নিকটী ভাগায় তাহাকে পোকুন (পুকুর) বলে। মিহিনতালেব নাগ পোকুন বিশেষ উল্লেখযোগ্য। পাহাডের গায়ে পাঁচ ফণা-ওয়ালা এক বিষধব সর্প গোদাই কবা, সাপের লেজ ভলেব ভিতবে রহিয়াছে, সাপ খেন জলের উপরে মাথা তুলিয়া বিষ



মিহিনতালের একটি গুহা

নলেব সাহায়ে। অত্যন্ত জল লওয়াব ব্যবস্থা ছিল। এসব অবস্থা এখন নষ্ট হইয়া গিয়াছে। নাগ পোকুনের জল অনেক দূবে একটা চৌবাচ্চায় লওয়া হত। চৌবাচ্চার গায়ে একটা সিংহের মূর্তি গোদাই কবা, ১ ফিট ৪ ইঞ্চি উচ্চ। সিংহ সামনের দুই পা তুলিয়া গায়ে বসিতেছে কাবও উপর খেন ঝাঁপ দিয়া পড়িবে এই ভাব। এই চৌবাচ্চাব নাম ‘সিংহ পোকুন’। চৌবাচ্চা হইতে একটা লোহার নল সিংহের মাথাব ভিতবে প্রবেশ কবিয়াছে মুখের ভিতবে দিয়া জল পড়ার ব্যবস্থা। হতাব শিল্পনৈপুণ্যকল্পনার মৌলিকতা নিশ্চয়ই খুব প্রশংসার বিষয়। পক্ষ্যার্থীর দাগোবা এট বিহার (Et Vihara), বুদ্ধের বসনে বামচন্দ্রের দর উপরে যে একটি কেশ তার উপরে এট স্বপ্ন নিম্নিত। আর একটি প্রাচীন দাগোবা মহাসেয় দাগোবা। এই দুই দাগোবা ৩ পৃঃ পঞ্চম শতকে প্রস্তুত। মিহিনতালে মহেন্দ্র দেহরক্ষা কবেন, তাহার দেহাবশেষের উপর ‘আদ্যাত্তল’ দাগোবা নিম্নিত। আদ্যাত্তল দাগোবাব চারিদিকে পঞ্চাশটি সর্ব পাথরের স্তম্ভ আছে মিহিনতালের সর্বাপেক্ষা দ্রষ্টব্য ‘মহিন্দ্র’—মহেন্দ্র যেখানে

শয়ন করিতেন। গুহার ছুই দিক খোলা, উপরে পাথর ছাদের মত রহিয়াছে, ভিতরে স্থান মোটেই প্রশস্ত নয়। একজন মানুষ কোনো রকমে শয়ন করিতে পারে। ‘মহিন্দ-গুহা’ হইতে দূরের উপত্যকার দৃশ্য অতিশয় মনোরম।



নাগ পে.কুন—মহিন্দগুহা

সমুদ্রের মত উপত্যকা দিগন্তবিস্তৃত, হরিৎ পীত ও নীল রঙের অপূর্ব সমাবেশ। অনেক দূরে সবুজ বনের মধ্যে সরোবর দেখা যায়; রূপালী জলরেখা মকমলের মধ্যে যেন তরবারি। যোগী মহেন্দ্র প্রকৃতির এই অপূর্ব নয়নাঙ্গীকর শোভার মধ্যে ধ্যানমগ্ন থাকিতেন।

মিহিনতালে মহেন্দ্র ও দেবানামপিয় তিস্‌স

মহাবংশে উল্লেখ আছে মিহিনতাল পর্তুগীজ অনেক সহস্র সঙ্গী লইয়া নৃপতি তিস্‌স যুগয়ায় বাহির হইয়াছিলেন। বর্তমানে যেখানে আশ্বাস্তল দাগোবা তাহার নিকটেই আমগাছের নীচে মহেন্দ্র বসিয়াছিলেন। নৃপতি মহেন্দ্রকে দেখিয়া দাঁড়াইলেন। মহেন্দ্র সম্রাটকে সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“হে রাজন্, এই যে গাছ, এর নাম কি?”

“ইহাকে আন্থোগাছ (আম) বলে।”

“এই গাছ ছাড়া আরও আন্থোগাছ আছে কি?”

“আরও অনেক আন্থোগাছ আছে।

“এই আন্থো এবং আর ঐ সব আন্থো ছাড়া পৃথিবীতে আরও আন্থোগাছ আছে কি?”

“প্রভু! আরও অনেক গাছ আছে, কিন্তু সে-সব আন্থোগাছ নয়।

“অন্য সব আন্থোগাছ এবং অন্য সব গাছ, যারা আন্থো-গাছ নয়, সে-সব ছাড়া আরও কিছু আছে কি?”

“কি আশ্চর্য! এই যে আন্থোগাছ।”

“হে নরপতি, আপনি জাননী।”

মহেন্দ্র তখন তিস্‌স-এর কাছে বৃদ্ধের বাণী প্রচার করিলেন, তিস্‌স সদলবলে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিলেন।

পুরবাসী সকলে যাহাতে “থেরো”-এর দর্শন পায়, সেজন্য মহেন্দ্রকে রাজধানীতে রাজপ্রাসাদে লইয়া গেলেন। রাজ-প্রাসাদের প্রাঙ্গণে পুরবাসীদের ভিড়। রাজা জনতা দেখিয়া বলিলেন, “এই প্রাসাদে যথেষ্ট স্থান নাই, রাজকীয় বিরাট হস্তীশালায় স্থান হউক।” লোকেরা বলিয়া উঠিল, “হস্তীশালাও যথেষ্ট প্রশস্ত নয়,” কাজেই সকলে “নন্দন” নামক প্রমোদ-উদ্যানে গমন করিল। নন্দনের দক্ষিণদ্বার খোলা ছিল, “নন্দন” স্তরমা অরণ্যে অবস্থিত, গভীর ছায়া এবং কোমল শ্যামল তপের জগ্ন শীতল। পুরবাসী-সকল “নন্দন” উদ্যানে থেরো-এর দর্শন পাইল। তাহার নিকট বৃদ্ধের অমৃতবসী বাণী শুনিয়া নিজেদের ধর্ম মনে করিল।

মহেন্দ্র সমবেত জনমণ্ডলীকে উপদেশ দান করিয়া “নন্দন” উদ্যানের দক্ষিণ দ্বার দিয়া বাহির হইয়া “মহামেঘ” প্রমোদ-উদ্যানে উত্তর-পশ্চিম দ্বার দিয়া প্রবেশ করিলেন। সেখানে এক মনোরম রাজপ্রাসাদ, অল্পমম শয্যা, আসন প্রভৃতি আরামোপযোগী উপকরণ দ্বারা সজ্জিত করিয়া রাজা মহেন্দ্রকে বলিলেন “এখানে আরামে বাস করুন।” রাজা তখন মহামেঘ প্রমোদ-উদ্যান ভিক্ষুদের জগ্ন উৎসর্গ করিলেন। রাজা নিজের হাতে সোনার লাক্কল দিয়া মাটিতে দাগ কাটিয়া চারিদিকের সীমা নির্দেশ করিয়া দিলেন। সীমারেখা সমাপ্ত হইবার সময় ভূমিকম্প হইয়াছিল।

নৃপতি তিস্‌স-এর প্রধান কীর্তি অম্মরাধাপুরের বোধিবৃক্ষ।



সিংহলে মঠে ক্ষুণ্ণ ও দুঃখিত দেবানামপিয় তিসস

শ্রীমণীন্দ্র-কুমার গুপ্ত

পদ্ম-সে পেন্স, কলিকাতা



মিহিনতাল হইতে বাহিরের দৃশ্য

বুদ্ধগয়াতে যে বৃক্ষে নীচে বৃক্ষ নির্মাণলাভ করিয়াছিলেন, তস্মৈ তাহাব শাখা আনাইয়া বোণে কবিয়াছিলেন। দুই চাক্রাব বসন্তেরেবও অবিব হইয়া গিয়াছে, আজও এই বৃক্ষ অতীতের সাক্ষ্য দিতেছে—এই বৃক্ষই এখন পুণিবাব মধো প্রাচীনতম।

রাজা এবং রাজ্যের অপরাধব সকলে বুদ্ধের ধর্মে দীক্ষিত হইলে সীলোকেরাও দীক্ষালাভের হচ্ছা জানায়। বাজ্রকুমারী অম্বলা ও তাহাব সঙ্গীবা ভিক্ষুণীর ব্রত গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হন। মহেন্দ্র বনে ধর্মে দীক্ষাদানে তাহার অধিকার আছে, কিন্তু ভিক্ষুণীর ব্রতে দীক্ষা দেওয়া স্ত্রীজাতিব এক জনের পক্ষেই সম্ভব। শাণোকের কথা সংঘমিত্রা ছিলেন পাটলীপুত্রেব ভিক্ষুণীদের মধেব অধিনেত্রী তাহাকে আনয়ন করার প্রস্তাব হইল। তাহাবে লঙ্কাদ্বীপে আনিতে তিসু মন্ত্রী অধিকার পাঠান এবং শাণোককে অস্ত্রেরাব কবিয়া পাঠান যে, শাণোক যেন এই সঙ্গে বোধিবৃক্ষে শাখা পাঠায় দেন। ইহাব পবে রাজবুমারী ভিক্ষুণ সংঘমিত্র বোধিবৃক্ষের শাখা লইয়া লঙ্কাদ্বীপে আগমন

করেন। সংঘমিত্রা ও তাহার সঙ্গিনীদের বাসের জগু এবং সুবম্য প্রাসাদ দেওয়া হইয়াছিল, তার নাম ছিল হ্যালোক।

সিংহলে বোধিবৃক্ষেব শাখা আনয়ন

বোধিবৃক্ষের শাখা আনয়নের অলৌকিক কাহিনীব বর্ণনা মহাবংশে আছে। শাখা স্থাপন করার জগু ১৪৮ পবিধি এবং ৮৮৬ পুরু এক সোনার পাত্র নিশ্চিত হইল।

মধ্যাহ্ন সন্ধ্যাব গায় এই পাত্র দাঁপি পাইতেছিল। সেগু, সামন্ত ও ভিক্ষুদের লইয়া বোধিবৃক্ষের নিকট অশোক গমন করিলেন। বিবট উৎসবের অষ্ঠান,—মণি, মুক্তা নানাপ্রকার অলঙ্কার এবং পতাকা দ্বারা বোধিবৃক্ষে সাজান হইয়াছিল। নানা শব্দের পুষ্পসংলায় চতুর্দিক আমোদিত। হাত তুলিয় সত্ৰাট শাণোক আট দিকে প্রণাম করিলেন, পরে সোনার পাত্রটি একটি সোনার আসনে রাখিয়া নিজে বোধিবৃক্ষের উচ্চ শাখায় আরোহণ করিলেন এবং স্বর্ণলেশমী দ্বাবা শাখায় লাল সিন্দূরের দাগ টানিয়া বলিলেন, ‘বোধিবৃক্ষেব সর্বোচ্চ শাখা যদি লঙ্কাদ্বীপে গমন করে এবং আমার যদি

বৃদ্ধের ধর্ম্মে অবিচলিত বিশ্বাস থাকে তবে এই শাখা নিজে নিজেই বিচ্ছিন্ন হইয়া এই সোনার পাত্রে আসিয়া পড়ুক।” তৎক্ষণাৎ শাখা, যেখানে সিন্দুরের দাগ টানা ছিল, সেখানে বিচ্ছিন্ন হইয়া স্বগন্ধ তৈলে পূর্ণ পাত্রে আসিয়া পড়িল।



সিংহ পোকুন—মি. হনতাল

অশোক এই অলৌকিক কাণ্ড দেখিয়া আনন্দে চীংকার করিয়া উঠিলেন; সমবেত জনমণ্ডলীও আনন্দের প্রতিক্রিয়া করিল। ভিক্ষুগণ ‘সাবু’ ‘সাবু’ উচ্চারণ করিয়া হর্ষ প্রকাশ করিল। চারিদিকে নানা প্রকার গীতবাদ্য ধ্বনিত হইল।

স্বর্গে, মর্ত্ত্যে, পাতালে, দেবতা, যক্ষ, রক্ষ, দেবযোনি, ভূত, প্রেত, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ সকল প্রাণীর শব্দে সকল বিশ্ব নিনাদিত হইল। তার সঙ্গে প্রকৃতিও যোগ দিল, ভূমিকম্প—সব মিলিয়া যেন তুমুল প্রলয়কাণ্ড!

রাজবংশের অনেকের উপর এই শাখার ভার দিয়া পোতের উপর তুলিয়া দেওয়া হইল। সম্রাট অশোক গজাপথে এই সঙ্গে সমুদ্রসঙ্গম অবধি অম্লগমন করিয়া পোত হইতে অবতরণ করিলেন। তারপর তিনি উপরের দিকে হাত তুলিয়া তীরে দাঁড়াইয়া রহিলেন; বোধিবৃক্ষের শাখার

বিদায়জনিত শোকে অধীর হইয়া গভীর আবেগে অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন, অবশেষে অশান্ত হৃদয়ে ক্রন্দন করিতে করিতে রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

বহুদিন সমুদ্রযাত্রার পর সিংহলের তীরে পোত উপস্থিত হইল। তিস্‌স এক প্রাসাদ নির্মাণ করিয়া বোধিবৃক্ষের শাখার অভ্যর্থনার জন্য সমুদ্রতীরে বাস করিতেছিলেন। সমুদ্রপোত দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, “বৃদ্ধ ধে-বৃক্ষের নীচে নির্বাণলাভ করিয়াছিলেন, সেই বৃক্ষের শাখা আসিতেছে।” তিস্‌স অধীর হইয়া সমুদ্রজলে নামিলেন এবং গলাজলে দাঁড়াইলেন। যোল জন বিভিন্ন জাতির লোকদের দ্বারা শাখাকে পোত হইতে নামাইয়া, এক সুরম্য রথে স্থাপন করিলেন। পথে পরিষ্কার শাদা বালি ছড়ান ছিল। চৌদ্দ দিন চলার পর রথ অমুরাধাপুরে প্রবেশ করিল। পতাকা ও তোরণে পথ সাজান ছিল। দিনের শেষে ছায়া যখন দীর্ঘ, তখন এই শোকাবাত্রা মহামেঘ উল্লানে থামিল।

স্বর্ণপাত্র রথ হইতে নামান হইলে শাখা মুহূর্ত্তের মধ্যে ৮০ হাত উঁক্কে উঠিয়া গেল এবং স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, ছয় রঙের জ্যোতি প্রকাশ পাইল। পৃথিবী আলোকিত করিয়া সে দীপ্তি স্বর্গ পর্য্যন্ত পৌছিয়াছিল; সমুদ্রের ভিতরে সূর্য্য ডুবিয়া যাওয়া পর্য্যন্ত সে আলোক প্রকাশিত ছিল।



বোধিবৃক্ষ (অমুরাধাপুর)

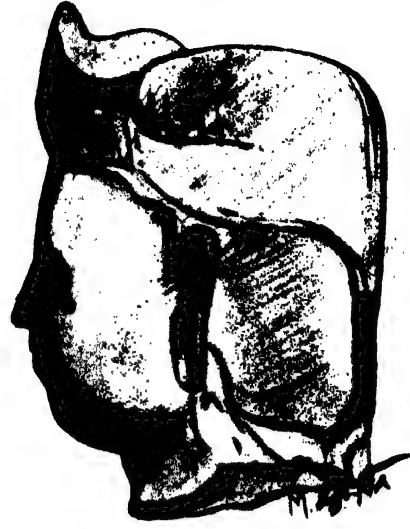
বোহিণী নক্ষত্রে বৃক্ষশাখা পুনরায় স্বর্ণপাত্র প্রবেশ করিল এবং বৃক্ষমূল পাত্রের উপরে উঠিয়া মাটির দিবে চলিল, স্বর্ণপাত্রসমেত মূল মাটির ভিতর প্রবেশ করিল সকলে তখন ফুল ও নানাবিধ উপাদানে বৃক্ষকে পূজা করিল গভীর ধারায় আকাশ হইতে বৃষ্টি নামিল এবং ঘনশীত

যেথ বুদ্ধকে ঢাকিয়া রাখিল। সাত দিন পরে বৃষ্টি থামিলে বুদ্ধের জ্যোতি প্রকাশ পাইল।

সিংহলের বৌদ্ধদের মতে আটটি প্রধান তীর্থ আছে, তাহার মধ্যে এই বোধিবৃক্ষ অগ্রতম। সিংহলী ভাষায় এই আট তীর্থকে বলে “অটম স্থান”।

নৃপতি তিস্-এর অগ্রাণু কীর্তি—মহাবিহার, খুপারাম দাগোবা, মাহমুদন দাগোবা, ইন্দ্রক মুনিয়া বিহার, বেসসা গিরি দাগোবা, তিস্ বেওয়া (সরোবর) ইত্যাদি।

তিস্ ৩০৭ খৃঃ পূঃ হইতে ২৬৭ খৃঃ পূঃ পর্যন্ত ৪০ বৎসর রাজত্ব করেন। তাহার দীক্ষার উনিশ বছর পরে অর্থাৎ ২৮৮ খৃঃ-তে সংঘমিত্রা বোধিবৃক্ষ লইয়া সিংহলে অবতরণ করেন। তিস্-এর মৃত্যুর আট বৎসর পর পর্যন্ত মহেন্দ্র গাচিয়াছিলেন অর্থাৎ ২৫২ খৃঃ পূঃ-তে দেহত্যাগ করেন। সংঘমিত্রা আরও এক বৎসর বেশী বাঁচিয়াছিলেন, অর্থাৎ ২৫৮ খৃঃ পূঃ-তে সংঘমিত্রা দেহত্যাগ করেন। অমুরাধাপুরে খুপারাম দাগোবার নিকটে একটি ছোট স্তূপ আছে তাহা



দেবানামপিয় তিস্-এর মূর্তি—মহিন্তাল

“সংঘমিত্রা সোহন” নামে খ্যাত। সকলের বিশ্বাস যে, সংঘমিত্রার দেহাবশেষ এই স্তূপের নীচে আছে।

ভুবনেশ্বর

শ্রীনির্মলকুমার বসু

ভারতবর্ষের মধ্যে স্থাপত্যের জগৎ যে-সকল স্থান প্রসিদ্ধ ভুবনেশ্বর তাহার মধ্যে অগ্রতম। পুরীর পথে পড়ে বলিয়া এখানে যত যাত্রীর পদধূলি পড়ে, খাজুরাহা, ওসিয়া প্রভৃতি স্থানে তত পড়ে না। অথচ দুঃখের বিষয়, এত ঘনিষ্ঠতা সত্ত্বেও ভুবনেশ্বরের প্রাচীন ইতিহাসের সম্বন্ধে আমরা অতি অল্পই জানি।

ভুবনেশ্বরের প্রাচীন কীর্তিরাজি প্রায় চার-পাঁচ কোশ ব্যাপিয়া রহিয়াছে। লিঙ্গরাজ মন্দিরকে যদি কেন্দ্র ধরা যায় তাহা হইলে তাহার অগ্নিকোণে চার-পাঁচ মাইল দূরে ধউলি পাহাড়ে মহারাজ অশোকের শিলালিপি অবস্থিত, অপর পার্শ্বে প্রায় অল্পদূর দূরে ধারবেল নরপতির শিলালিপিবিশিষ্ট ধওগিরি ও উদগিরি পর্বত বিদ্যমান। এই দুই স্থানেই

খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় অথবা দ্বিতীয় শতকের নিদর্শন রহিয়াছে। অথচ উভয়ের মধ্যস্থলে ভুবনেশ্বর গ্রামে এখন পর্যন্ত অত পুরাতন কিছু বিশেষ পাওয়া যায় নাই। যাহা আছে, এবং যাহার সন তারিখ ঠিকমত বলা যায়, তাহাও নবম খৃষ্টাব্দের চেয়ে প্রাচীন নয়। অথচ এখানে যে ধউলি ও ধওগিরির সমসাময়িক কিছুই ছিল না, একথা জোর করিয়া বলা চলে না। অন্ততঃ কিছু ছিল কি-না তাহা আমাদের আরও ভাল করিয়া এবং নিয়মিতভাবে অনুসন্ধান করা দরকার।

মন্দিরের স্থাপত্যরীতির বিষয়ে আলোচনা করিতে করিতে কয়েক বৎসর পূর্বে একটি মন্দিরের গঠন আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। শিল্পশাস্ত্রে যাহাকে রেখ-দেউল এবং যাহাকে ভক্ত-দেউল বলে বর্তমান মন্দিরটি তাহার কোনটির

মধ্যেই পড়ে না। ইহা ভাল করিয়া পরীক্ষা করিলে মনে হয় যে মন্দিরের মধ্যে যে অতিকায় শিবলিঙ্গটি আছে, তাহাকে আচ্ছাদন করিবার জন্তই যেন কোনও রকমে, শিল্পশাস্ত্রের রীতি লঙ্ঘন করিয়া ইহা গঠিত হইয়াছিল। মন্দিরটি



চিত্তা দত্তা নারী

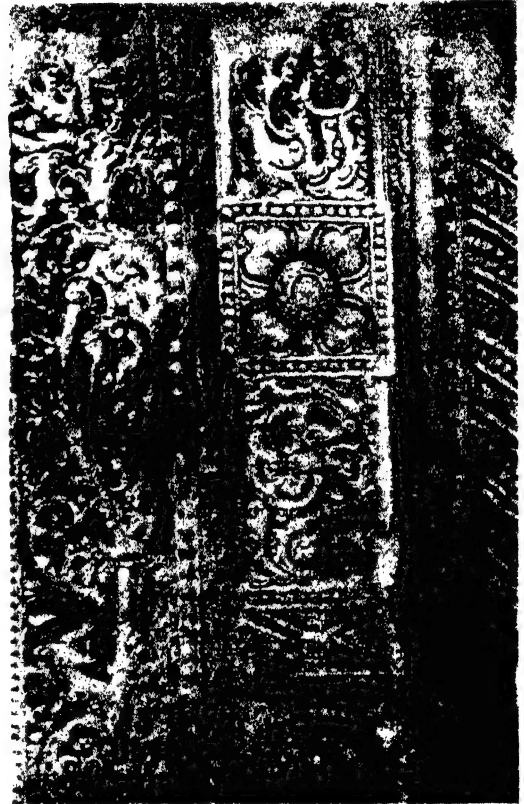
ভাস্করেখর নামে খ্যাত। ইহা কে কবে রচনা করিয়াছিলেন তাহা কিছুই জানা যায় না। তাহা সত্ত্বেও নানা কারণে ইহা ঐতিহাসিকের নিকট ভুবনেশ্বরের অপর অনেক মন্দির অপেক্ষা সমধিক মূল্য লাভ করিয়াছে।

ভাস্করেখরের মন্দিরের মধ্যে যে লিঙ্গটি পূজিত হইতেছে তাহা প্রায় নয় ফুট উচ্চ এবং গৌরীপটের উপরে তাহার ব্যাস প্রায় চার ফুট। লিঙ্গের উপরের অংশ ভাঙা বলিয়া মনে হয়। আশ্চর্যের বিষয়, লিঙ্গটি যে-পাথরে তৈয়ারী, গৌরীপট সে-পাথরের নয়। দ্বিতীয়তঃ গৌরীপটের আয়তনের সঙ্গেও লিঙ্গের আয়তনের কোনও সামঞ্জস্য নাই। বহুদিন পূর্বে রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র অনুমান করিয়াছিলেন যে, ইহা অশোকের স্থাপিত কোনও স্তম্ভ ছিল এবং পরে কোনও সময়ে স্তম্ভটিকে শিবলিঙ্গে পরিণত করিয়া উপরে আচ্ছাদন স্বরূপ একটি মন্দির রচনা করা হয়।

ভুবনেশ্বর শৈশন হইতে যে পথটি লিঙ্গরাজ মন্দিরের দিকে গিয়াছে তাহার উপর যাত্রীরা প্রথমে যে মন্দিরটি দেখিতে পান, তাহার নাম রামেশ্বরের মন্দির। রথযাত্রার সময়ে ভুবনেশ্বর-মহাদেবের রথ এই মন্দির পর্য্যন্ত

আনা হয়। এই রামেশ্বর মন্দিরের পশ্চিমে অশোকা কুণ্ড নামে একটি কুণ্ড আছে। কুণ্ডের উত্তর তটে সারনাথের অশোকস্তম্ভের শীর্ষের মত, কিন্তু তাহা অপেক্ষা আয়তনে অনেক বড়, একটি স্তম্ভশীর্ষ আছে। ইহার উপরে হয়ত কোনও জীবমূর্তি বা অগ্নিবিশ্ব মূর্তি ছিল। দুঃখের বিষয়, তাহা হারাইয়া গিয়াছে। শুধু ইহার গায়ে সামান্য লতাপাতা কারুকাৰ্য্য করা আছে, উপরে মূর্তি বসাইবার জন্ত সমতল আসন আছে এবং নীচে স্তম্ভের উপরে খাপ খাইয়া বসিবার মত একটি অর্দ্ধ বর্তুলাকার খাঁজ কাটা আছে।

ভাস্কা স্তম্ভশীর্ষটি ৪' ৫" উচ্চ এবং তাহার ঘের ১২ ফুট, অর্থাৎ তাহার ব্যাস ৫' ফুটেরও অধিক। ইহার নীচে যে



মন্দির ঘারে ও চীন অলঙ্কার

খাঁজটি আছে তাহার কানার ব্যাস ৩' ৩১" ইঞ্চি। ভাস্করেখর লিঙ্গের সহিত ইহাকে তুলনা করিলে দেখা যায় যে, সে লিঙ্গটির যাহা মাপ এবং তাহার উপরের দিকে মারেরী (batter)

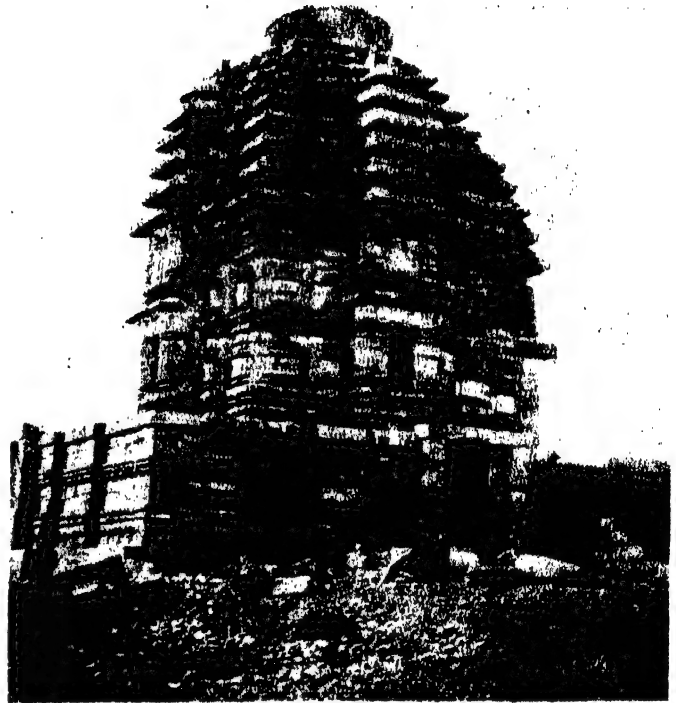
যতটুকু তাহাতে তাহাকে সবস্বত্ব জমি হইতে ১৫ ফুট পর্যন্ত লম্বা করিলেই অশোক কুণ্ডের শীর্ষটি তাহার উপর বসিতে পারে। কিন্তু ১৫ ফুট স্তম্ভের উপর ৭৫০ ফুট শীর্ষ এবং ইয়ত বা তাহারই অনুরূপ একটি জীবমূর্তি অতিশয় বিসদৃশ দেখায়। যদি স্তম্ভশীর্ষটি সত্যি ভাস্কর্যের তথা-কথিত লিঙ্গের উপরিভাগ হয় তবে বলিতে হইবে যে স্তম্ভটি মাটির ভিতরে নিশ্চয়ই অনেক গানি পুঁতিয়া আছে। কতখানি পুঁতিয়া গিয়াছে তাহাই প্রশ্ন।

ভারতবর্ষে বহু স্থানে প্রাচীন স্তম্ভ পাওয়া যায়। মহারাজ অশোক ছাড়াও সমুদ্রগুপ্ত, হেলিওদোরস প্রমুখ অনেকে সে সময়ে স্তম্ভ রচনা করিয়া গিয়াছেন। সেগুলির শীর্ষ ও দেহের অনুরূপ বর্তমান ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিলে মনে হয় ভাস্কর্যের স্তম্ভটি আরও ২০ হইতে ৩০ ফুট মাটির মধ্যে লুকাইয়া আছে। অতএব তখন জমি এখনকার জমি হইতে ঐ জায়গায় প্রায় ৩০ ফুট নীচে ছিল।*

এই অনুমানে নানাবিধ ভুল থাকিতে পারে, কিন্তু ইহাতে অন্ততঃ আমাদের ভবিষ্যৎ কর্মপন্থার একটি ইঙ্গিত পাওয়া যায়। আমরা অন্ততঃ এইটুকু বুঝিতে পারি যে, জমির উপরের চেয়ে নীচের দিকেই বেশী খোঁজ করা দরকার। ঐতিহাসিকের পক্ষে ইহাই যথেষ্ট লাভ।

এই অনুমানের ইঙ্গিত অনুসারে আমরা কিছুদিন ধরিয়া আশপাশের জমি খুঁজিতে লাগিলাম। জমির নীচের স্তরে খোঁজার কৌশল হইল নিকটে যদি কোনও নদী, নালা অথবা পুষ্করিণী থাকে তবে তাহার পাড় ভাল করিয়া সন্ধান করা। অনেক সময়ে এক্ষেত্রে জমি স্তরে স্তরে সজ্জিত দেখা যায় এবং সহজবুদ্ধিতে ইহাই বলে যে নীচের স্তরের মাটি এবং সেখানে পাওয়া জিনিষ উপরের স্তরের মাটি অপেক্ষা

প্রাচীন। এই ভাবে সন্ধান করিতে করিতে একলা আমাদের ভাগ্য সুপ্রসন্ন হইল। ভাস্কর্যের মন্দিরের অনতিদূরে এক ভল্ললোক একটি কুটার নির্মাণ করাইতে ছিলেন। তাহার বাড়িতে কৃষ্ণ খুঁড়িবার সময়ে নীচের স্তর হইতে ইষ্টাং দুইটি



ভাস্কর্যের মন্দির

মূর্তি পাওয়া যায়। তাহার মধ্যে একটি বুদ্ধদেবের, অপরটি কোনও জৈন তীর্থঙ্করের মূর্তি। বুদ্ধমূর্তির চালচিহ্নে “যে ধর্ম্মা হেতুপ্রভবা ইত্যাদি” শিলালিপি খোদিত আছে। তাহার অক্ষর পরীক্ষা করিয়া কেহ কেহ মত প্রকাশ করিয়াছেন যে মূর্তিটি খৃষ্টীয় নবম শতকের হইবে। ইহা কম লাভের কথা নয়। অন্ততঃ বুঝা গেল মাটির নীচে কিছুদূরে খৃষ্টীয় নবম শতকের জমির স্তর বর্তমান রহিয়াছে এবং ভাল করিয়া অনুসন্ধান করিলে সেই স্তরে হয়ত আরও কিছু জিনিষ পাওয়া বাইতে পারে।

ভাস্কর্যের কাছে জমির নীচের স্তরে যেমন সন্ধান

* Journal of the Bihar and Orissa Research Society প্রকাশ Vol. XV-এ পৃ. ১৯৯-২০২ দেখুন।

চলিতে লাগিল, উপরের দিকেও তেমন কিছু দৃষ্টি রাখা হইল। অশোকের স্তম্ভ ও স্তূপের মধ্যে একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় ছিল, তাহার চারিদিকে প্রদক্ষিণের পথ ছাড়িয়া গোলাকার একটি পাথরের বেড়া দেওয়া থাকিত। এই

উদয়গিরির রাণীগুম্ফার সমসাময়িক বলিয়া মনে হয়। এগুলি হয়ত ভরহুতের কিছু পরের হইবে।



কূপের মধ্যে প্রাপ্ত জৈনমূর্তি

বেড়ার গায়ে নানাবিধ মূর্তি ও চিত্র দিয়া প্রদক্ষিণকালে যাত্রীর মানোরঞ্জনও করা হইত, ধর্মশিক্ষাও দেওয়া হইত। সাঁচিস্তূপের চতুর্দিকে অথবা ভরহুতের পাথরের বেড়া যেমন, ভাস্করেখরের সন্নিকটে সৌভাগ্যক্রমে আমরা তেমন বেড়ার তিনটি টুকরা কুড়াইয়া পাইলাম। তিনটিকে আনিতে দুইটি গরুর গাড়ী বোঝাই করিতে হইয়াছিল; অতএব সেগুলি যে কত বড় তাহা সহজেই অনুমান করা যাইবে।

এই বেড়ার ভগ্নাবশেষ পাওয়ার পর ভাস্করেখরের লিঙ্গটি যে স্তম্ভ, এবং হয়ত বা অশোক-স্তম্ভ ছিল, তাহা অনেকটা স্থিরীকৃত হইল। বেড়ার গায়ে যে মূর্তিগুলি আছে তাহাদের গঠন, পরিচ্ছন্ন, মাথার উকীষ, হাতের দস্তানা প্রভৃতি দেখিলে



ভাস্করেখরের লিঙ্গ ও পার্বে দণ্ডায়মান এক ব্যক্তি

যাহাই হউক, একটি স্তম্ভের ইতিহাস সন্ধান করিতে গিয়া এতখানি পাওয়া ভাগ্যের কথা। ভাস্করেখরের চারিদিকে ঘুরিতে ঘুরিতে আরও কতকগুলি বস্তু প্রসঙ্গক্রমে দেখা গিয়াছিল। মন্দিরের উত্তর দিকে, একটু পশ্চিম ঘেঁসিয়া,



রামেশ্বরের নিকট স্তম্ভশাণ

কতকগুলি গিরিগুহা আছে। তাহার মধ্যে দু-একটি ক্ষুদ্র জৈনমূর্তি দেখা গেলেও তাহাদের বয়স সম্বন্ধে ঠিকমত কিছু বলা যায় না। গুহাগুলির যেকোনো মাটিতে বুজিয়া গিয়াছে,



মার্কণ্ডেশ্বরের মন্দির-গায়ে মূর্তিশ্রেণী

মাটি খুঁড়িয়া মেজে বাহির করিতে করিতে হয়ত বা হঠাৎ কোনও নতুন তথ্যের আবিষ্কার হইয়া যাউতে পারে।

কিছুকাল পূর্বে আমার জনৈক বন্ধু এই পদ্ধতি অনুসারে খড়লির নিকট অশোকের পুরাতন রাজধানী অনুসন্ধান

করিলে পাটলিপুত্রের মত অনেক নতুন তথ্য মিলিবার সম্ভাবনা আছে।

একদিকে খড়লি, অপরদিকে খণ্ডগিরি-উদয়গিরির মত ভুবনেশ্বরেও তাহা হইলে প্রাচীন স্তম্ভ, স্তম্ভশীর্ষ এবং পাথরের বেষ্টনীর টুকরা পাওয়া গেল। কিন্তু ইহার পরে প্রাচীনতম মন্দিরে আসিলে একেবারে খৃষ্টীয় নবম শতকে নামিতে হয়।



পাথরের বেষ্টনীর অংশ

করিতে গিয়াছিলেন। প্রায় একমাস পরিশ্রমের পর তিনি বহু ভাঙা মাটির বাসন, মূদ্রা এবং মাটির তৈয়ারী বৃষ ও হস্তী-অঙ্কিত চাকতিও পান। সেই বৃষ ও হস্তীর অঙ্কনপদ্ধতি দেখিয়া তাহাকে বহু প্রাচীন বলিয়া মনে হয়। যেখানে তাহা পাওয়া গিয়াছিল সেখানে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসারে গবেষণা



কুপের মধ্যে প্রাপ্ত বুদ্ধমূর্তি

যে শৈলীতে উড়িষ্যায় প্রাচীনতম মন্দির সৃষ্টি হইয়াছে তাহাতে স্থানীয় প্রভাব থাকিলেও তাহা যে উত্তর-ভারতের কোথাও

হইতে আমদানী, উড়িষ্যাতেই প্রথম সৃষ্ট হয় নাই, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।

ওসিয়া, খাজুরাহা, কাণ্ডা, পট্টাদকল প্রভৃতি স্থানে সমকালে উৎকৃষ্ট মন্দির দেখা যায় এবং সেগুলির মোট গড়ন উড়িষ্যারই মত। খৃষ্টীয় নবম-দশম শতকেই যখন এই ব্যবস্থা তখন শৈলীটি নবম শতকের পূর্বে কোনও সময়ে উত্তর-ভারতের



বেটনীর গায়ে প্রাচীন মূর্তি

কোনও স্থানে আবিষ্কৃত হইয়া নবম শতক নাগাদ চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়ে। সেই অমুমিত কেন্দ্রের সহিত ভুবনেশ্বরের যোগ নিশ্চয়ই খৃষ্টীয় নবম ও খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয়-তৃতীয় শতকের মধ্যে ছিল। গোড়ার চেয়ে শেষের দিকেই তাহা ঘনিষ্ঠ থাকি বেশী সম্ভব। সেই যোগ কিরূপ ছিল এবং কোন পথেই বা সেই শিল্পসম্প্রদায়ের স্রষ্টা ছিল তাহা আমাদের এখন অনুসন্ধান করা আবশ্যক।

মহানদীর উভয় কূলে সোনপুর, বৌদ, নরসিংপুর প্রভৃতি

করদরাজ্যে কতকগুলি পুরাতন মন্দির দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাদের কোন কোন লক্ষণ ভুবনেশ্বরের প্রাচীন মন্দিরগুলির মত। অতএব উত্তর-ভারতের যে অমুমিত কেন্দ্রের কথা আমরা বলিয়াছি তাহার সহিত উড়িষ্যার যোগাযোগ হয়ত বা মহানদীপথেই হইত। মহানদী ছাড়াইয়া পথটি হয় সম্বলপুর ও বরগড়ের ভিতর দিয়া, নয় ত গাংপুরের দিক দিয়া গিয়াছিল।

যাহাই হউক, ভুবনেশ্বরের প্রাচীন কীর্তিগুলির সম্বন্ধে পর্যালোচনা করিতে গিয়া আমরা প্রথমে কয়েকটি অনুমান, পরে ইঙ্গিত ও তৎপরে কতকগুলি নূতন তথ্যের সন্ধান পাইলাম। উড়িষ্যার সঙ্গে উত্তর-ভারতের কোনও প্রাচীন শিল্পকেন্দ্রের যোগসূত্রের অনুমান তেমনই পাওয়া গেল এবং কোন পথে অগ্রসর হইলে আরও কিছু তথ্য পাওয়া যাইতে পারে তাহারও নূতন ইঙ্গিত লাভ করা গেল।

ইতিহাসে নূতন তথ্য লাভ করিবার ইহাই হইল পন্থা। ঐতিহাসিক তখনই বলিতে পারেন যে তিনি সত্য পাইয়াছেন যখন তিনি একটি দুঃগের মানুষের প্রধান কীর্তিগুলি এবং সেই কীর্তি-রচনার পিছনে যে উদ্দেশ্য কাব্য করিয়াছে তাহার সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞানলাভ করিয়াছেন। তাহার কম যাহাই হইবে তাহা অনুমান। অনুমান লইয়া কেহ বড়াই করে না। তাহার মূল্য হইল এই যে, তাহা আমাদের কাছে নূতন তথ্য-ভাণ্ডারের দিকে ইঙ্গিত দেয়। হমত সে-তথ্য আবিষ্কৃত হইলে পুনরায় শুদ্ধতর অনুমান গঠন করিতে হয়, আবার সেই অনুমানে নূতন ইঙ্গিত দেয়। এমনি একটি পর একটি পা করিয়া ঐতিহাসিক অনাবিষ্কৃত তথ্যের অঙ্ক-বনানীর মধ্যে বিচরণ করেন। যে অনুমান দূরের সন্ধান দেয়, গভীরতম লোকের সন্ধান দেয় তাহাই মূল্যবান। কিন্তু অনুমান চিরকালই অনুমান। সত্য সম্পূর্ণ। লোকে সহজে তাহাকে পায় না। হয়ত ঐতিহাসিককে চিরজীবন ব্যাধের মত সেই মামামুগের পশ্চাতে ছুটিয়া বেড়াইতে হয়। ইহাই তাহার লাভ, ইহাতেই তাহার আনন্দ।

মুহূর্তের মূল্য

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

মাসের শেষ। দুটি হাতে জিনিষপত্র বোঝাই করিয়া শঙ্কু বাড়ি ফিরিতেছিল। গতি দ্রুততর। কোথায় লাল-বাজারের মোড়—আর কোথায় মাণিকতলা! মাঝপথে বোবাজারের মশলার দোকান হইতে জিনিষগুলি সে কিমিয়াছে। মাণিকতলার চেয়ে হিসাবে আনাহুই সস্তাই হইয়াছে। ওদিকে সন্ধ্যা আসিবার বহু পূর্বে রাস্তায় আলো জলিয়া গৃহমুখী পথিককে সন্ধ্যার গৃহে ফিরিবার ইঙ্গিত জানাইতেছে।

আপিসের বিপুল প্রাসাদকক্ষ; চেয়ার, টেবিল, আলো, শাখার যেন স্বর্গভবন। খোলা বড় জানালার ধারে দাঁড়াইলে নিম্নের চলমান জনশ্রোত চিত্রলেখার মত চক্ষুতে বিভ্রম জন্মায়। নিজেকে বহু উর্দ্ধে কল্পনা করিয়া কিছু যে গর্ব বোধ হয় না তাহাই বা কে বলিবে? তবু আশ্চর্য! শঙ্কুর মত মাসমাহিনার অঙ্ক কষিতে বাহারা এই কক্ষগুলিতে আসিয়া বসে তাহাদের প্রয়োজন বাহিরের আলো বাতাস বা সৌন্দর্যকে লইয়া মিটে না। শুশুপীকৃত কাইলের মধ্যে মাথা গুঁজিয়া লাল এবং কাল কালির সাহায্যে অঙ্কগুলির মাথায় দাগ মারে, আপিস-নোটে বাঁধা গৎ লিখিয়া দিনের কর্তব্য শেষ করে। কক্ষ-অবসরে দৃষ্টি ফিরাইলে পড়ন্ত রোস্ত্রের পানে চাহিয়া মনটা চঞ্চল হইয়া উঠে। কক্ষবাহু মেলিয়া এই দুরন্ত কর্তব্য ঘেন তাহার বন্দীভবন রচনা করিয়াছে। সৌষ্ঠবশূন্য কক্ষে চেয়ার, টেবিল, ট্রে, কাইল, র‍্যাক—এমন কি ক্ষুদ্রকায় চক্চকে পিনগুলি পয্যন্ত কাজের কদম্ব মূর্তি লইয়া অনবরত দৃষ্টিকে বিধিতে থাকে। চঞ্চল মন চাহে মুহূর্তের পাখায় ভর করিয়া বহু গলির আলোকবঞ্চিত বায়ুস্তর বাড়িতে একখানি জীর্ণপ্রায় কক্ষে ছুটিয়া যাইতে।

সেখানে নীলের টুকরা ঢাকিয়া সন্ধ্যার ধূম-কুণ্ডলী। সঁগাতা মেঝের ভাঙা তক্তপোষের উপর বসিয়া প্রাণ ভরিয়া সেই গাঢ় ধোঁয়া টানিবার মধ্যেই প্রচুরতর উজ্জ্বল। কক্ষের

রুঢ়তা হইতে মুক্তলাভ! ধোঁয়ার মধ্যে আরাম বিলাইতে যে দু-খানি মমতানিষ্ঠ করের নিপুল কণ্ঠপ্রয়াস,—কণ্ঠক্লান্ত কেরাণী কি বলিয়া সে-দিক হইতে মুখ ফিরাইবে!

ধোঁয়ার মধ্যেই ছেলে-ময়েরা আসিয়া পাশে বসিবে, ধোঁয়ার মধ্যেই কাপড় জামা টানিয়া নূতনতর খেলনার খোজ করিবে। পিতার দীর্ঘ অস্থপস্থিতির মধ্যে ক্ষুদ্র সংসারের ক্ষুদ্রতর ঘটনাগুলি একনিঃখাসে বলিয়া যাইবে,—যে কোনো কৌতূহলজনক গল্পের চেয়ে তাহা কি কম রোমাঞ্চকর? তারপর ধোঁয়া পাতলা হইতে হইতে মিলাইয়া যাইবে। হাসিমুখে জলধাবার সাঝাইয়া গৃহিণী আসিয়া দাঁড়াইবেন। হুথানা কটি, অল্প একটু হালুয়া বা এক কাপ চা। চারিধারের প্রসাদ-পিপাসুদের মুখে অল্প ঢালিয়া দিয়া যেটুকু মুখে যায়, তাহার প্রত্যেকটি কণায় অমৃত।

তারপর রোগা তাকিয়াটায় হেলান দিতে গিয়া তক্তপোষে মচ-মচ শব্দ উঠিবে হয়ত। আর! মটু পিঠে হুড়হুড়ি লাগাইবে। হারি দ্বিতীয়ভাগের যুক্তাকর শিখিয়াছে; বাপের পিঠে পায়রার পালক বা আঙুল দিয়া অধীত বিদ্যার পরিচয় দিবে। বাপ সে লেখা বুঝিতে পারিয়াও বলিতে পারিবে না। হরি হাসিবে. আবার লিখিবে। পিঠের সঙ্গে মনটি পয্যন্ত তক্তাতুর হইয়া উঠে। পালকের চেয়ে কচি আঙুলগুলির স্পর্শ আরও মনোরম। ছোট মেয়েটা ইত্যবসরে দুরন্ত হাতে মাথার চুলগুলি এলোমেলো কারয়া দিবে। তা দিক। এমন মধুর উৎপীড়নের মধ্যে নিজেকে সপিষা দিয়া কি যে তৃপ্তি! কোথায় লাগে খোলা মাঠ, উদার বিস্তৃত আকাশ, আকাশপটে অসংখ্য তারাবিন্দু, চাঁদ বা অন্তর্গামী সূর্য! বায়ুর সাধা কি এমন সুখস্পর্শ বর্হিষ্ণ আনে!

দ্রুত চল—দ্রুত চল। ধোঁয়ার কুণ্ডলী মিলাইয়া গেলে স্বর্গের সূর্যমা থাকিবে না। গাঢ়তর ব্যাপ্তির মধ্যেই কল্পনার প্রবর্ততা। কোথায় চূণবাণি খসিয়া ইট বাহির হইয়াছে, কড়িকাঠে ঘুণ জন্মিয়াছে প্রচুর, মেঝের পা ঢালাইতে গেলে

খোয়া ফুটে, আসবাবপত্র মলিন, একটি মাত্র জানালায় অপ্রচুর আলোর ব্যঙ্গ—এসব বাস্তবকে আড়াল করিয়া ধূমময়ী সন্ধ্যা এ-বাড়িতে আবিস্কৃত হন। শঙ্করোলে নিয়মিত সময়ের বহু পূর্বেই তিনি আসেন,—প্রত্যাহ। এমন মুহূর্তগুলি পাচে পলাইয়া যায়—এই জন্ত শঙ্কর গতি দ্রুততর।

কলেজ ষ্ট্রীট ছাড়াইতেই কে পিছন হইতে কাঁধে হাত দিয়া ডাকিল।

শঙ্কু ফিরিলে সে হাসিয়া বলিল, “চিনতে পার ?”

ন চিনিবার কথা নহে। তবে কয়েকটি বৎসরের ব্যবধান। অজিত তেমনই লম্বা ছিপছিপে—গৌরবর্ণ। মাথার চুল ও জ্বলপির ক্যান্সানটি বা নূতন। মুখে সেই অল্প হাসি, কপালে কয়েকটি রেখা, চোখের কোমল চাহনিটুকু পর্যন্ত অপরিবর্তিত। কথা বলিবার সময় ঘন ক্রমে অল্প একটু তরঙ্গ খেলে; জান হাতখানি নাড়িয়া কথার সঙ্গে সেই সঙ্কেতময়তা। বয়সের কোঠায় পড়িয়াও মাথার চুলে শুভ্র বিন্দু ফুটে নাই।

অজিত বলিল, “আরে ই! ক’রে কি দেখচিস ? চিনতেই পারলি নে। আমি অজিত,—ক্লাসের মধ্যে গাথা ছেলে।”

শঙ্কু যান হাসিয়া বলিল, “ভাল ত ?”

‘তবু ভাল যে জিজ্ঞাসা করেছিস! তোর ত দেখছি প্রকাণ্ড সংসার। মাসকাবারি বাজার বুঝি ? সরস্বতীর মত যশী ও যে অতি মাত্রায় রূপালু! আহা! একটু আস্তে। ছুটি যখন পেয়েছিস বাসায় তখন পৌছবিই। কি আশ্চর্য! পুরোণো বন্ধুর সঙ্গে কত দিন পরে দেখা, চলা কমিয়ে একটু গল্পই না-হয় করলি।’

শঙ্কু অপ্রতিভভাবে কহিল, “গল্প করতে কি আমার অসিদ্ধা ? তারপর—তোর খবর ? বিয়ে করেছিস ? ছেলে-পুলে—”

অজিত হাসিয়া বলিল, “ই, ও দুগটনা বাঙালী মাত্রেই একবার না একবার হয়। তবে ফলেফুলে জীবনতরু এখনও বিকশিত হয়নি। যাবি ?—চ’ না!—এই ত কালীতলার ওপাশে দু-মিনিটের রাস্তা।”

শঙ্কু ব্যস্ত হইয়া কহিল, “দূর, তা কি হয়। হাতে একরাশ বাঝা—”

অজিত কহিল, “এ তো আর কুটুমবাড়ি যাচ্ছ না, থাকলোই বা বোঝা ?”

শঙ্কু বলিল, “এই ময়লা কাপড়, আপিসের খাটুণীর পর দেহ টলছে।”

অজিত তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “তা হোক, চল। একটু জিরিয়ে—”

আতঙ্কে দুই পা পিছাইয়া শঙ্কু হাত ছাড়াইবার জন্ত রীতিমত ধড়াধস্তি করিতে লাগিল। বিস্মিত অজিত হাত ছাড়িয়া দিল। ফাঁক পাইবামাত্র শঙ্কু কয়েক পা আগাইয়া গিয়া কহিল, “আজ থাক, আর এক দিন আসব। শুভ বাই।”

কয়টি বৎসরেরই বা ব্যবধান ? কলেজ-জীবনের কথাই ধরা যাক। অজিত যদি বলিত, “আমাদের এ-জীবনে ছাড়া-ছাড়ি হবে যে-দিন—”

শঙ্কু উত্তেজিত কণ্ঠে প্রতিবাদ করিত, “সে-দিন বন্ধুত্বের সঙ্গে আমরাও ম’রব। ও ভাবনা মিছে। পৃথিবীতে একটি মাত্র পথ আছে, যেকোনো স্থান, সবল দেহে ও মনে প্রচুর কর্ম-প্রেরণা নিয়ে আমরা জয়ীর মত চলতে পারি। সে-পথ বন্ধুত্বের।”

অজিত হাসিয়া বলিত, “তুই বড় সেন্টিমেন্ট্যাল। রোমান্সের মোহে তোরাই যাবি আগে ভেসে।”

শঙ্কু হাসিত না। মুখ গভীর করিয়া কহিত, “আমার মত মনের জোর থাকলে ও-কথা তুলতিসুই না।”

সে কথা সত্য। কত বার এমন কত বিপদ আসিয়াছে, পাতলা অজিতের পিছনে বলিষ্ঠ শঙ্কু—দেহের অসুস্থতা ছায়ায় মতই নিঃশব্দে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। অজিতের দেহে আঁচড় লাগিবার পূর্বে তার পেশীপুষ্ট বাহু আততায়ীর উদ্যম পণ্ড করিয়া দিয়াছে। কেহ কাহাকেও কুতজ্ঞতা জানায় নাই, শুধু অন্তরগ্রস্থিতে ফাঁসের পর ফাঁস পড়িয়াছে। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে—নিত্য চায়ের পিপাসার মত, উভয়ের সঙ্গ উভয়ের কাছে—প্রতীক্ষামুখর। মাঝে মাঝে তর্ক তুমুল হইয়া কলহে রূপান্তরিত হইত এবং ভালবাসার ওজনে সেই কলহসম্মূল মুহূর্তগুলি তৌল নিরূপণ করিত।

অজিত যদি জোরে কথা কহিত, শঙ্কু টেবিল চাপড়াইত আরও জোরে। অজিত হাসিলে শঙ্কু গভীর ভাবে বই পড়িত। অন্তর-তারে চড়া স্বর। আঙলের আঘাত

অপেক্ষা করিয়া আছে। চড়চাপড় বা হাসি—এমনই একটা হরন্ত মাতামাতির মধ্যেই তরী উঠিত বাজিয়া। কুয়াসার মত অভ্যমান মিলাইয়া যাইত।

কিন্তু সে বন্ধুত্বের নৃত্যপাত স্থলেই। কতকগুলি ক্ষুদ্র টানা হৃ-জনকে নিকটে টানিয়া বন্ধুত্বের বার্তাটি কানে কানে দানাইয়া দিয়াছিল।—

ম্যাটিক পাস করিবার পর কি করিবে এই ভবিষ্যৎ ভাবনার মধ্যে হৃ-জনেই স্থির করিয়াছিল, যদি পড়িতে হয় হৃ-জনে একই কলেজে পড়িবে, চাকুরি করিতে হয় একই মাপিসে ঢুকিবে। বিধাতা সে সুযোগ উভয়কে দিয়াছিলেন।

ছুটি বাড়ির দূরত্ব অনেকগানি হইলেও বাবধান বিশেষ ছিল না। উত্তর পাড়া হইতে দক্ষিণ পাড়া এক মাইল। মাঝখানে জেলা স্থল। স্থলের প্রকাণ্ড মাঠে ছেলের দল প্রতিদিন খেলার কোলাহল জমাইত। খেলাশেষে নদীর ঘাটে পা ধুইয়া বাধানো চাতালে বসিয়া এ-দেশ ও-দেশের নানা গল্প করিত। তারপর সন্ধ্যার শব্দধ্বনিতে গৃহে ফিরিত। অজিত ও শম্ভু কোলাহলময় নদীর ঘাটে না বসিয়া অদূরে বটতলে বাত্মীপূর্ণ খেয়ার নৌকা যেখানে পারাপার করিত সেইখানে আসিয়া বসিত। গোবুলিবেলার আবছা প্রকৃষ্ণারে নদীপ্রান্তর অতিক্রম করিয়া কল্লনার অথ ছুটিত দেশদেশান্তরে।

“আচ্ছা শম্ভু, এই একঘেয়ে জীবন তোর ভাল লাগে?”

শম্ভু উত্তর দিত, “মন্দ কি।”

অজিত বলিত, “চমৎকার! সামনের নদীটার মতই মন্থর অলস। না-টেঙে, না-শ্রোত। জীবন হবে পদ্মার মত। বেগমন্ততায় সে যেমন ভাঙবে এক হাতে, দানের গৌরবে অল্প হাতে করবে সৃষ্টি। আমি যুদ্ধে যাব।”

“তাতে লাভ?”

“লাভ? সে লাভ বোঝাতে পারব না। কত দেশ দেখে, ‘গোলা’র সামনে বুক পেতে দাঁড়াব। এরোপ্লেন-বোমা,—”

শম্ভু হাসিয়া অজিতের কাঁধে হাত রাখিয়া বলিত, “দেহের কাঠামো আর একটু শক্ত হোক, নার্ডগুলো উঠুক মজবুত হয়ে তবে ত! আমার ইচ্ছে—ডাক্তারী শিখব। মানুষকে মারার চেয়ে শুশ্রূষা করা ঢের বেশী শক্ত।”

অজিতও হাসিয়া উত্তর দিত, “তবে এস হৃ-জনের ইচ্ছাটা বদল করে নিই। আশ্চর্য! দেখে অত ক্ষমতা থাকতে বেছে বেছে নিতে হবে কল্পনার কাজ!”

শম্ভু উত্তর দিত, “ক্ষমতা যার আছে—সেই কল্পনা করে, দুর্বল মুহূর্ত্ত আনে উত্তেজনা। যারা খুনী তারা শতকরা নব্বই জন দুর্বল। আমি ছবি দেখেছি।”

অজিত সে তর্কের শেষ করিয়া কহিত, “চল, এগন ওঠা যাক। উছ, ও-পথে নয়, আমাদের বাড়ি হয়ে। আজ একটা মস্ত খাওয়া আছে, তুই না গেলে খাওয়াই আমার মাটি।

বিনা নিমন্ত্রণে এমন কত দিন বন্ধুর বাড়ি শম্ভু থাইয়া আসিয়াছে।

আর এক দিনের কথা।

‘এত ময়লা কাপড় পরে আসতে তোর ঘোরা হয় না?’

শম্ভু হাসিয়া জবাব দিত, ‘তুই ত আর ফুটপ নোস? তোর কাছে আমার লজ্জা-ঘোরা কি?’

“বটে। চ’ দেখি আমাদের বাড়িতে মা কি বলেন?”

‘বলবেন না-হয় ওটা আমার চাকর। কিন্তু সত্যি কথা কি জানিস, অজু, একজোড়া ছাড়া কাপড়ই নেই আমার।

“চ’ তবে আমাদের দোকান থেকে আর একজোড়া নিবি। লজ্জা হবে না ত? যে বীরপুরুষ! আবার আত্ম-সম্মানে না বাধে!”

হাসিয়া শম্ভু কহিত, “তোর কাছে ত আত্মাকেও বিক্রয় করেছি, সম্মান দেবে কে?”

বন্ধুর দেওয়া কাপড় লইতে এতটুকু ফুট্টা সেদিন ভাগে নাই।

তারপর কলেজ হইতে বিদায় লইবার পূর্বদিন অজিত শম্ভুকে টানিয়া আনিল সেই ছায়ানিষ্ক বটতলে। গ্রীষ্মের দুপুর। পারষাত্রির কোলাহল নাই, কন্ঠের ব্যস্ততা নাই। তীব্র রৌদ্রের তাপে সারা জগৎ জ্বিন্নমাণ।

বহুক্ষণ পরে শম্ভু কথা কহিল, “কালই চলে যাচ্ছি বাবা বদলী হলেন কি-না।”

অজিত জিজ্ঞাসা করিল, “পড়বি নে?”

“কি জানি! জানিস ত সংসারের সব কথা। হয়ত পড়া আর হবে না।”

“আমিও কলেজ ছাড়ব।”

‘দূর পাগল! তোর এ সমবেদনার মূল্য কি?’

অজিত ধরাগলায় বলিল, “সমবেদন! নয়, আমার উৎসাহ—”

বাধা দিয়া শঙ্কু বলিল, “পাগলা! না, না, ভাল ক’রে মন দিয়ে পড়বি।”

“কিন্তু পাস না করতে পারলে দোষ দিস না।”

“আচ্ছা সে দেখা যাবে। চিঠি লিখবি ত?”

“না।”

“না! তুই রাগ করছিল, অজিত। চিঠি না লিখলে—”

“কেন? আমিও ত তোর সঙ্গে চাকরি করতে পারি একই আপিসে। পারবি নে জোগাড় ক’রে দিতে?” মাথা নাড়িয়া শঙ্কু কহিল, “কিন্তু তোর পড়া ছাড়া হবে না। না, কিছুতেই না।”

মান হাসিয়া অজিত কহিল, “ও বুঝি আমার শাস্তি! আর তোর শাস্তি কি?”

শঙ্কু তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া কহিল, “এখান থেকে চলে যাওয়ার শাস্তি যে কত বড়—”

আশ্চর্য! কথাও ভাল করিয়া কথা যায় না। প্রতি বাক্যের শেষে অশ্রু কণ্ঠ রোধ করে। বুকের মাঝে ভারী নিঃশ্বাস-গুলিতে এত অশ্রুর তরঙ্গ কে জানিত?

“তুই হয়ত ভুলে যাবি?”

“তুই-ও।”

শঙ্কু পকেট হইতে ছুরি বাহির করিয়া বলিল, “তবে একটা চিহ্ন ক’রে রাখি। কেমন? এইটে দেখলেই কেউ কাউকে ভুলব না।”

অজিত হাত আগাইয়া দিয়া কহিল, “তোর নামের আদ্যাক্ষর থাক আমার হাতে—তুই লেখ। আমি লিখব তোর হাতে।”

লেখা শেষ হইলে দু-জনে সেই রক্তচিহ্নিত হাত দুখানি একত্র করিয়া শপথের ভঙ্গীতে উচ্চারণ করিল, “বন্ধু”।

“আহা-হা—! সব কেলে দিলেন যে?”

চমকিত শঙ্কু ভূপতিত জিনিসগুলির পানে না চাহিয়া জামার আন্তরিক তুলিয়া দেখিল, কালো রেখায় এখনও সেই নাম লেখা।—কত বৎসর গত হইয়াছে, কে জানে, স্মৃতিতে জাগিয়া উঠিল সেই খেয়াঘাট—ঝুরিনামা ছায়াঘন বটতল—গ্রীষ্মের সেই বিষণ্ণ মধ্যাহ্ন! তাহার একেবারে মরে নাই। লাল রক্ত যেমন দেহে শুকাইয়া কালো হরফের জন্ম দিয়াছে, তেমনই সেই দিনের বিদায়কণ অপার বিশ্বাসিত বালুগর্ভে মগ্ন হইয়া গিয়াছে। আছে মাত্র একটা রেখা—বৈচিত্র্যহীন টানা লাইনের মত নিষ্কর্ষী রূপহীন!

বিজ্ঞান,—এতটুকু তার মিথ্যা নহে। পৃথিবী প্রতি-নিয়ত ঘুরিতেছে—জীবনকে ঘুরাইতেছে।

শৈশবের নিজস্ব দৃষ্টিতে ধরণীর যে আলোক ফুটিয়া উঠে, আজি জীবনমধ্যাহ্নে প্রভাতের সে প্রীতি কোথায় গেল! অসুভীর্ণ বাল্যের পরম সম্পদ ছিল একখানি হাসিভরা মুখ—প্রতিটি রেখা যার স্নেহ-সমাকুল, প্রতিটি আবেগ যার লালন-গৌরবে তটপরিপ্লাবী।

সেই শৈশব যেন একটি ক্ষুদ্র কক্ষ; মাতুলস্নেহের মটির দীপ জলিয়া অপরিণত আশা ও সদৌর কামনাকে উজ্জল করিয়া রাখিত। বিদ্যায়তনের পরিধিতে সে-কক্ষ হইল রহস্তর। মুগ্ধ দীপ ঘুচিয়া লণ্ঠনের আলোয় আসিলেন বন্ধু। তারপর শহর। প্রদীপ গেল, লণ্ঠন গেল, বিজ্ঞানে বাঁধা পড়িয়া উপর হইতে নামিলেন বিজ্ঞানী। সারা শহর বিদ্রোহে ভরিয়া গিয়াছে। মাটির প্রদীপের অন্তরালে মায়ের স্নেহ সত্যি কি মরিয়া গেল? না, স্মৃতিতে তিনি নবজীবন লাভ করিলেন? যাহার হাত ধরিয়া প্রথম যৌবনের জয়ধ্বনি গাহিয়াছিল সেই বন্ধুই বা কোথায়?

আজ দামিনীর দীপ্তিতে যে-সমস্ত আবেগ কেন্দ্রীভূত করিয়াছে—সে গ্রিয়া। মাতৃ-অঙ্কের স্মৃতিশৈশব মরিয়াছে, কৈশোরাকাশের সুহৃৎ-স্বখও অন্তমিত, রাত্রির রোমাঞ্চে শশী-সৌন্দর্যে প্রিয়তার আবির্ভাব; চারি পাশে নক্ষত্ররূপী পুত্র-কন্যা। আকাশের অবকাশ কোথায়? উদয়গিরির বর্ষচ্ছটার সে অনুরঞ্জিত হইবে না, অন্তসমারোহেও তাহার স্থান নাই। ঐ ধোঁয়া, ঐ বহুতা, ঐ কোলাহল। অথবা এই বর্তমান।

ভাস্কর সে হয় নাই। যে দুঃখ এক দিন অগ্নির মত

দগ্ধ করিয়াছিল, আজ নাই। বিধের হিত ? নিজের মঙ্গল-
মূলে যে জল ঢালিতে না পারে সে সাধিবে বিধের হিত ?
হাসি পায়। একটি ঘণ্টা। পরের ঘণ্টার মুখ চাহিয়া আসে না।
সময় ও স্রোতধিনী ছুটিয়াছে। অসংখ্য দেশকে ছুঁইয়া
সৌন্দর্য্য বিলাইয়া জুকুটি করিয়া ছুটিয়াছে। সে কি বন্ধ
গত্বরে গহিন লালসায় গতি সংহত করিয়াছে ?

আশ্চর্য্য-হাতের রক্তরেখায় যে-অক্ষর আঁকা প্রাণের
স্পন্দন সেখানে আজ কোথায় ?

মায়ের স্মৃতি সে ভুলে নাই, ভুলিবে না। কিন্তু সেই
স্মৃতির ধ্যান করিয়া জীবনযাপন যত্নের মতই বর্ণস্বাদহীন
নহে কি ? সে বাঁচিয়া আছে—এইটিই ত পরম সত্য।

আপিসের ত্রিতল গৃহে উপরিতল কক্ষচারীর তাড়না
পাইয়া এই ত ঘণ্টাখানেক পূর্বে তাহার একটুও দুঃখ হয় নাই।
প্রত্যহের পাওনার মতই সে জুকুটি বা শাসন সহজ হইয়া
গিয়াছে। লালদীঘি হইতে মাণিকতলার এই জনবহুল
স্বদীঘ পথ যেমন সহজ। তেমনই সহজ বন্ধ ঘরের
মধ্যে সন্ধ্যার প্রাণান্তকর ধোঁয়া, দৈনন্দিন দুঃখ, অভাব
অভিযোগ !

জীবন যেন নদ। সমুদ্র অভিমুখী আবর্তনস্থল উগ্রগতি
নদ। যে জনপদ বন্দর দিয়া বন্দনা করিবে সেইখানেই
সে বাণিজ্যের বেসাতি বসাইবে। যে জনপদ অনন্তবিত্তার
রক্ষ মাঠ মেলিয়া ধরিবে, সে দানের বন্ধনা তাহারই। মানুষ
একটি মুহূর্তের নহে, প্রতিটি মুহূর্তের আয়ু তার নিঃশাস-
তরঙ্গে।...বুধা জামার আন্তিন গুটাওয়া শুষ্ক রক্তলেখার পাতে
চাহিয়া নিঃশ্বাস ফেল কেন ? ওই বন্ধুত্ব অবসর-মুহূর্তের বিলাস
হইয়া থাকে।—হাঁ, কাল--কালই আসিও। বেশে, প্রসাধনে
নবীন হইয়া মুখের কথায় অতীতকে অজস্র ধারে উচ্ছিন্ন
করিয়া পুরাতন স্মৃতির রোমন্থন করিও। একফোটা অশ্রু
কতকগুলি দীর্ঘনিঃশ্বাস, কিছু বা হাসি, সামান্যতর কোলাহল
কাল, কালই ভাল। আজ পায়ের গতি দ্রুত কর। সন্ধ্যা
বহুক্ষণ আসিয়াছেন। ধোঁয়ায় সে বাড়ি ভরিয়া গিয়াছে
সর্ব্বাঙ্গে তার গাঢ় অহুভব। তোমার হাতের অতগুণি
জিনিষ সেখানে আনন্দের শ্রাবণধারায় ঝরিয়া পড়িবে। তুনি
আকাশাংশের পানে চাহিও না, আলোর পানেও না, শুধু চর
দ্রুত, আরও দ্রুত। আরও।

জামার হাতাটা ঝুলাইয়া শঙ্খ জিনিষগুলি তুলিয়া লইল।

দুটি কথা

শ্রীবীরেন্দ্র চক্রবর্তী

যে-ফুলে রয়েছে মধু—

সে-ফুল চুমিয়ে।

পথ চলিবার আগে—

পাথের গুণিয়ে



মৃত্যু ও পুনর্জন্ম বিচার—পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বলদেবপ্রসাদ পাণ্ডের যোগশাস্ত্রী, মৈত্রা, শান্তি-আশ্রম, মর্শিদাবাদ। ৬১ পৃঃ মূল্য ১০ চারি আনা মাত্র।

গ্রন্থকারের স্বর্গীয় জ্যেষ্ঠপুত্র পিতার নিকট পুনর্জন্ম বিষয়ক আলোচনা শুনিতে চান : এবং তাহার মৃত্যুর কয়েক মাস পরেই এই পুস্তিকাখানি সমাপ্ত হয়, কিন্তু অর্থাভাবে ছাপা হইতে একটু দেরি হয়। তারপর, গ্রন্থকারের শিষ্য 'চারচরিত্র', 'নম্রমুণ্ডি', 'পুণ্যরত' শ্রীমান কালিদাস পালের অর্পণদ্বারা উহা মুদ্রিত হয় (পৃষ্ঠা ১০)।

পুত্রলোকাতুর পিতা শোকাপনোদনের জন্য যেখানে শারঙ্গো করেন, সেখানে হরত তিনি সমালোচকের নিকটও কতকটা সহানুভূতি আশা করিয়া থাকেন। কিন্তু প্রকাশিত গ্রন্থ কি অবস্থায় লিপিত হইয়াছে তাহা শুনিয়া সমালোচকে উহার মূল্য নিরূপণ করা উচিত কিনা সন্দেহ। এই বইয়ের লেখক কতকগুলি সংস্কৃত বচন উদ্ধৃত করিয়া আলোচ্য বিষয়ের মীমাংসা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন এক পাশ্চাত্য দর্শনে যে পুনর্জন্ম স্বীকৃত হয় না, তাহার বিরুদ্ধেও যুক্তি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার চেষ্টা প্রশংসনীয়, কিন্তু সফল হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। শু শাস্ত্রের দোহাই দিয়া কোন প্রায় মীমাংসার যুগ চলিয়া গিয়াছে, এই কথাটা গ্রন্থকারের মনে রাখা উচিত ছিল। ত্রিকালজ্ঞ ঋষিদের মতই হটক কিংবা এক-কালজ্ঞ আধুনিক কাহারও মতই হটক,—অস্ত্রের মত উদ্ধৃত করার নাম যুক্তি নয়।

শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

পথের পথিক—শ্রীব্যোমকেশ মনোপাধ্যায় প্রণীত। স্কন্দদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। মূল্য ১০ পাঁচ সিকা।

এখানি উপজ্ঞাস। একদল নিতান্ত স্বর্গের দেবতা আর একদল একেবারেই নরকের কীট—এই চরিত্রবৃন্দ। মাঝপানের পৃথিবীর মানুষকে কোথাও বড়-একটা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

একটু বৈচিত্র্য ফুটিয়াছে শেষের দিকে, যেখানে দুঃখাক্রান্ত নারিকা সারা পৃথিবীর উপর অভিমানভরে, বন্ধুর সমবেদনায়-বাড়ান হাতটি প্রত্যাখান করিল। বাকীটা সব একটানা স্রোত। ছাপা, বাঁধাই, কাগজ বেশ ভাল।

বধু—শ্রীভারতকুমার বসু প্রণীত। নিউ ওরিয়েন্টাল লাইব্রেরী, ২৫১২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট। মূল্য ১০ পাঁচ সিকা।

একটি ছোট অনাড়ম্বর সংসারের হৃৎকল্পে মান-অভিমান লইয়া উপজ্ঞাস। মোটের উপর একটি শিক্ষতা আছে বটে, তবে একটি দোষ বড় চোখে চোখে,—তাহা এই যে অধ্যায়গুলি বড়ই পরস্পর-বিচ্ছিন্ন ; এক এক জায়গায় নেহাৎ যেন পণ্ডিত ঘটনার তালিকা পড়িয়া যাইতেছি বলিয়া মনে হয়। ছাপা, বাঁধাই চলনসই।

হরগোরী—শ্রীললিত মনোপাধ্যায়, বি-ই, সি-ই, এম্-আর-স্যান্-আই—প্রণীত। প্রকাশক কালীদাস সিংহ, এম্-এ। ৩৩৮, রাসবিহারী এজিন্ডি।

চার অঙ্কের পৌরাণিক নাটক : অমিত্রাক্ষর চন্দ্রে লেখা। দক্ষযজ্ঞের সূচনা হইতে আরম্ভ করিয়া যজ্ঞস্থলে সতীর দেহত্যাগ, আবার হিমালয়কন্ঠা উন্মারূপে শিবের সহিত বিবাহ—এই নাটকের বিষয়বস্তু। আগ্রকাল অবস্থ্য লোকে সাতকাণ্ড রামায়ণ আর অষ্টাদশপর্ব মহাভারত এক বৈঠকে নাট্যকারে দেখিয়া আসিতেছে তবু বলিতেই হয়, দুইটি নাটকের মালমসলা একটিকেই ঠাসিয়া দেওয়ার নাটকের মর্যাদা নষ্ট করা হইয়াছে। দেবীর দেহত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে একটি স্বাভাবিক যতি বা বিগ্রাম আছে, এইখানে মনের একটি রসভূমি ঘটে : ইহার পর আবার তাহাকে উন্মার বিবাহ দেখাইতে গেলে নাট্যকারের নিঃসর উদ্বেগই এক দিক দিয়া বিফল হয়।

লেখকের চন্দ্রে হাত এখনও একটু কাঁচা আছে। এক হাস্যরসসজ্জনে আর একটু সযম রক্ষা করিলে ভাল হয়।

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

শরীর সামলাও—শ্রীজগৎকান্ত শীল প্রণীত। সরস্বতী লাইব্রেরী, ৯ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

গ্রন্থকার স্বয়ং একজন হুনিপুণ মৃষ্টিযোদ্ধা। কিন্তু তিনি কেবল ব্যক্তিগত স্বাস্থ্যসম্পদ লাভকেই যথেষ্ট মনে করেন না আমাদের দেশের বালক, যুবক ও প্রৌঢ়ের মনেও যাহাতে নিয়মিত ব্যায়ামানুশীলন-পন্থা জাগে, তাহাদের অপরিপূর্ণ, দুর্বল দেহ যাহাতে শক্ত, সবল ও কর্মঠ হয়, প্রাণশক্তি তে তাহারা পরিপূর্ণ হইয়া উঠেন, সে-বিষয়েও সবিশেষ যত্নবান। এতদ্বন্দ্বেষ্টে তিনি এই হুম্মর পুস্তকখানি প্রণয়ন করিয়াছেন। গ্রন্থখানি সহজ ভাষায় শরীরগঠনবিষয়ক নানা কার্যিকরী উপদেশ ও সেগুলিকে আরও স্পষ্ট করিতে অনেকগুলি চিত্রে পরিপূর্ণ। ইহার উপদেশমালা নিয়মিত পালন করিলে অনেককেই যে স্বাস্থ্যসম্পদ লাভ করিবেন, ক্রমে জাতির একটি পরম দৈব্র্য বিদূরিত হইবে, ইহাতে আমরা নিঃসন্দেহ।

মোটো বোর্ডে বাঁধানো। ছাপা ও কাগজ ভাল।

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

সমাজ-বীণা—শ্রীঅধরচন্দ্র খটক প্রণীত।

কবিতাগুলির উদ্দেশ্য সমাজের উন্নয়ন করা। গ্রন্থকার বর্ণাশ্রমের শাসনকে চূর্ণ করিবার জন্য জাতিভেদের বৃকে লাগি মারিত বলিয়াছেন। ব্রাহ্মণ-বিষয়ী ব্যক্তিগণের এই বইখানি মন্দ লাগিবে না কারণ এই ছোট বইখানি আগাগোড়া ব্রাহ্মণ-বিষয়ে পরিপূর্ণ। কবিতার চন্দ্র, কাঁচা ছাপা ও কাগজ বিকী।

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

মোঁপাসাঁর গল্প—শ্রীনরীনাথ চৌধুরী, এম-এ। মর্ডার বুক এজেন্সী, ১০ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা। ১৯৩৩

পাশ্চাত্য সাহিত্যের ইতিহাসে মোঁপাসাঁর নাম উজ্জ্বল অক্ষরে লিখিত। অনুবাদক মহাশয় মোঁপাসাঁর আটটি গল্প বাংলার অনুবাদ করিয়াছেন : ইহাদের মধ্যে সাতটি ইতিপূর্বে 'হারতী' ও 'সবুজপত্র' প্রকাশিত হইয়াছিল।

এক ভাষা হইতে অল্প ভাষায় অনুবাদ দ্রুত ব্যাপার এক গ্রন্থ বহু উৎকৃষ্ট হইবে তাহার অনুবাদ ততই কঠিন হওয়ার কথা। গল্পগুলির নির্বাচনে কৃতি ও রসবোধের পরিচয় পাওয়া যায় এবং মূল রচনার সৌন্দর্য যে অনুবাদের ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশ করিতেছে তাহাতে অনুবাদক মহাশয়ের কৃতিত্ব বলিতে হইবে। শেষের গল্পটি কথা ভাষায় নহে। কিন্তু তাই বলিয়া কোনও হানি হয় নাই; রসবোধের দিক হইতে বাংলা-রচনায় লেখ্য ও কথা ভাষার প্রভেদ যদি কিছু থাকে, তবে তাহা রচনা-কৌশলে দূর হইয়াছে। ‘মোপাসাঁর গল্প’ বাংলা অনুবাদ সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিবে।

শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন

সাম্যবাদের গোড়ার কথা—শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়।
ছায়াশক্তি লাইব্রেরী, ১০ নং কলেজ-স্টোর, কলিকাতা। দাম পাঁচ
সিকা। ১/০ + ১২০ পৃষ্ঠা।

বার্ণার্ড শ-র An Intelligent Woman's Guide to Socialism and Capitalism বইখানি যেমন প্রাঞ্জল তেমনই সরস। বর্তমান লেখক উপরিত্ত গ্রন্থখানিতে তাহারই সারভাগ আপন ভাষায় দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কবির ভাষা প্রাঞ্জল, কিন্তু বার্ণার্ড শ-র পুস্তকে মূদ্রানীতি, ধ্বনিতি প্রভৃতির সম্বন্ধে যে-সকল অত্যন্ত জটিল বিষয়ও সরলভাবে খালোচিত হইয়াছে, এই পুস্তকে সেগুলির প্রতি ঠিক তেমন হুবিচার করা হয় নাই। মূল গ্রন্থে ভাব অপেক্ষা বুদ্ধি যেমন বেশী স্থান পাইয়াছে, কবির গ্রন্থে তাহার পরিবর্তে বুদ্ধি অপেক্ষা ভাবের উপরেই বেশী জোর দেওয়া হইয়াছে। এই গ্রন্থ তাহাতে সাক্ষ্যবাদের জটিল তত্ত্বগুলি অনেকাংশে বাদ পড়িয়াছে।

তাহা সত্ত্বেও মনে হয় যে হয়ত এমন গ্রন্থেরও প্রয়োজন আছে। প্রতি বর্তমান ভ্রমের যুগে, মানুষ যখন নিজের হাতে-গড়া দুঃখকে বুদ্ধির আলোকে ভগবানের দেওয়া দুঃখ বলিয়া গ্রহণ করিতেছে, তখন হয়ত তাহাদের জাগ্রত করিতে হইলে প্রথমে ভাবের দিকেই জোর দেওয়া প্রকার। সেইজন্য এই পুস্তকখানির যাহাতে প্রচার হয় আমরা তাহা কামনা করি।

বইখানির দাম কিছু বেশী হইয়াছে। এত সূন্দর বাঁধা সংস্করণের পরিবর্তে অপেক্ষাকৃত কম দামে কোনও গুলভ সংস্করণ বাহির করলে প্রচারের দিক হইতে হয়ত আরও ভাল হইত।

শ্রীনির্মলকুমার বসু

আমীর আলী—মুহম্মদ হবীবুল্লাহ, বি-এ প্রণীত। “বুকসেলফ”
দান বাহাদুর ভবন “তামাকুমুণ্ডি” ৮৫ গ্রাম, মূল্য ১০ আনা, পৃ. ৮৮।

লেখক ভাষার দোষেও অনুপ্রাণের ব্যর্থ চেষ্টায় আমীর আলীর জীবনী লিখিতে সার্থক হন নাই। বইখানিতে তথ্য অপেক্ষা লেখকের কথা বেশী হইয়াছে।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

ব্রেদসার—শ্রীদীনবন্ধু বেন্দ্রপাণ্ডী, ব্রেন্দোপদেশক, বঙ্গ-আসাম আধা
প্রতিনিধি সভা। ৩১ মন্ত্রারাম রো, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য
এক টাকা দুই আনা। আকার ডবল ক্রাউন বোলপেজী—/—।—। + ১
—১২৬।

বৈদিক মন্ত্র ও প্রার্থনাদির সংগ্রহস্বক একাধিক গ্রন্থ আজকাল
বিভিন্ন ভাষায় অনুবাদ ও ব্যাখ্যাদির সহিত প্রচারিত হইতেছে দেখিতে
পাওয়া যায়। সমালোচ্যমান গ্রন্থখানিও এই জাতীয় একখানি গ্রন্থ।
ইহাতে সর্বসম্মত চারি শত বৈদিক মন্ত্র বিধিবিভাগানুসারে সন্নিবেশিত

হইয়াছে। সকলগুলি মন্ত্রেরই আকরের সূচনা, প্রতি পদের অর্থ ও
বঙ্গানুবাদ প্রদত্ত হইয়াছে। অনুবাদকার্যে সর্বত্র পূর্বাচাৰ্য প্রচলিত
অর্থের অনুসরণ না করিয়া ক্যানন সন্থাতী মহোদয় প্রবর্তিত অভিনব
ভাষা অবলম্বিত হইয়াছে। দুই-এক স্থলে (পৃ. ১৩৮-৪০) তুলনার জন্য
সারণভাষা ও তাহার অনুবাদও দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু আশ্চর্যের
বিষয় এই যে, এই অনুবাদ ভাষামুগত না হইয়া ভাষাবিরোধী হইয়াছে।
এইরূপ বিকৃতি গ্রন্থকারের খেচ্ছাকৃত কি অনবধানতাপ্রবৃত্ত তাহা
বলিতে পারি না। তবে আমাদের মনে হয়, গ্রন্থকারের ব্যাখ্যার সহিত
সর্বত্র সারণানুমোদিত অর্থের নিখুঁত অনুবাদ থাকিলে সাধারণ পাঠকের
পক্ষে অর্থ নিরূপণ বিষয়ে বিশেষ উপকার হইত। গ্রন্থের সংস্কৃত অংশে
অনেক মূত্রাকরপ্রমাদ দেখিতে পাওয়া যায়। যে-সকল স্থলে পদচ্ছেদ
করা কর্তব্য, সেগুলি বহুস্থলে পদচ্ছেদ করা হয় নাই। এজাতীয় গ্রন্থে
একটি প্রমাদ সন্মত পরিহায্য। মন্ত্রগুলির বিধিবিভাগ তেমন সন্তোষ-
জনক ও সুবোধ্য হয় নাই। গ্রন্থের ছাপা ও বাঁধাই সুন্দর। দেশের
প্রাচীন চিন্তাধারা ও জীবনযাত্রার সহিত আধুনিক সম্প্রদায়ের পরিচয়
ও যোগস্থাপনের জন্য এ-জাতীয় গ্রন্থের বিশেষ প্রয়োজন আছে। তাই
সামান্য কৃতিবিচ্যুতি সত্ত্বেও আমরা গ্রন্থখানির গুল প্রচার কামনা করি।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

রাজা রামমোহন—অজিতকুমার চক্রবর্তী প্রণীত। ইউ এন
ধর এণ্ড কো., ৫৮ ওয়েলিংটন স্ট্রীট ও ২ কলেজ স্টোর, কলিকাতা।
মূল্য দশ আনা।

ব্রিটিশ বংশের বরসে অজিতকুমার চক্রবর্তী মৃত্যুতে বাংলা সাহিত্যের
বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে। রসগ্রাহী স্ননিপুণ কাব্যসমালোচকরূপে তিনি
ঐ বরসেই সুপরিচিত হইয়াছিলেন। জীবন-চরিত রচনাতেও তাহার
কৃতিত্ব মহিমা দেবেল্লনাথ ঠাকুরের জীবনী রচনায় পরিলক্ষিত হইয়াছিল।
তিনি আচার্য ব্রজেননাথ শীল মহাশয়ের সাহায্যে ও উপদেশ অনুসারে
রামমোহন রায়ের একখানি বৃহৎ জীবনচরিত ইংরেজীতে লিখিতেছিলেন।
তাহা সমাপ্ত করার বাইতে পারেন নাই। যতটুকু লিখিয়াছিলেন,
তাহাও হারাইয়া গিয়াছে। রামমোহন সম্বন্ধে তিনি ছোটখাট যে-সব
প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহা এই পুস্তকখানিতে সংগৃহীত হইয়াছে।
রচনাগুলির নাম রাজা রামমোহন রায়, রাজা রামমোহনের পুত্র, এবং
রামমোহন ও দেবেল্লনাথ। রামমোহন রায়কে বুঝিবার ও চিনিবার
এক রামমোহনের যুগকে বুঝিবার পক্ষে এই সচিন্তিত ও হালিখিত
প্রবন্ধগুলি বিশেষ সাহায্য করিবে। মহিমা দেবেল্লনাথকে বুঝিবারও
সুবিধা হইবে। পুস্তকখানি ভাল কাগজে বড় অক্ষরে মুদ্রিত।
ইহাতে রামমোহনের, দেবেল্লনাথের এবং লেখকের তিনটি ছবি আছে।

প্রাচীন কীর্তি—আচার্য হেমচন্দ্র সরকার, এম-এ, ডি-ডি
প্রণীত ও শ্রীমতী শকুন্তলা দেবী, এম-এ, সম্পাদিত। সচিত্র।
মূল্য আট আনা। ২১১ কলিকাতা স্ট্রীট, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ পুস্তকালয়ে
প্রাপ্য।

ইহাতে ভুবনেশ্বর ও খণ্ডগিরি, ত্রিচিনপল্লী, মালব, তক্ষশিলা, তাজমহল,
আগ্রার মোগল প্রাসাদ, খাসমহল, সিকন্দরা কতেপুরসিদ্ধী (১), কতেপুর
সিদ্ধী (২), ইন্ডোরাউদোল, আশের রাজপ্রাসাদ, দিল্লী (১), দিল্লী (২),
দিল্লী (৩)—এই প্রবন্ধগুলি আছে। বালক-বালিকারা এই বইটি
হইতে জ্ঞান ও আনন্দ লাভ করিবে, অধিকবয়স্কদেরও ইহা পাঠের
যোগ্য। ভাল কাগজে ছাপা। পুস্তক দিবার উপযোগী।

জীবনীপুচ্ছ—প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ। মূল্য বথাক্রমে আট আনা ও এক টাকা। আচার্য্য হেমচন্দ্র সরকার প্রণীত ও ঐমতী শঙ্কুলা দেবী সম্পাদিত। ২০১ কণওয়ালিস্ ট্রাট, কলিকাতা, সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজ পুস্তকালয়ে প্রাপ্য।

আমাদের দেশের ছেলেকদের কেবল বিদেশী বিখ্যাত লোকদের জীবনচরিত্র হাতে শিক্ষা লাভ করিতে পারে, দেশী লোকদের জীবনচরিত্র হইতে কিছু শিখিতে পারে না, ইহা যেমন সত্য নহে, তেমনি ইহাও সত্য নহে যে, কেবল দেশী লোকদের জীবনীতাহাদের গঠনীয় ও তাহা হইতেই তাহারা শিক্ষা পাইতে পারে। দেশী ও বিদেশী সকল রকম জীবনী হইতেই জ্ঞান লাভ, নৈতিক উপদেশ ও আনন্দ পাওয়া যায়। খগীর হেমচন্দ্র সরকার 'জীবনীপুচ্ছের দুই ভাগে চল্লিশ জন বিদেশী পুরুষ ও মহিলার জীবনী গল্পের মত করিয়া বলিয়াছেন। বহিঃস্থানি ছেলে-মেয়েদের হাতে দিবে তাহারা পড়িয়া ক্রীত ও উপকৃত হইবে। বহিঃস্থানি ন সচিত্র। ছাপা ও কাগজ ভাল। পুরস্কার দবার উপযোগী।

নানা প্রবন্ধ—২য় ভাগ। আচার্য্য হেমচন্দ্র সরকার প্রণীত ও ঐমতী শঙ্কুলা দেবী সম্পাদিত। মূল্য লেখা নাই। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ কাথ্যালয়ে পাওয়া যায়।

ইহাও বালকবালিকাদের উপযোগী ভাল বই। ছাপা ও কাগজ ভাল।

মেরু প্রদেশ—আচার্য্য হেমচন্দ্র সরকার প্রণীত ও ঐমতী শঙ্কুলা দেবী সম্পাদিত। মূল্য লেখা নাই। প্রাপ্তস্থান সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজ কাথ্যালয়, কলিকাতা। ছবি আছে। ছাপা ও কাগজ ভাল।

উত্তর মেরু ও দক্ষিণ মেরুর এবং তথাকার মানুষদের বিবরণ, কি প্রকারে এই সব ভূখণ্ড আবিষ্কৃত হইল, ইত্যাদি বড়ই কৌতুকবহু ব্যাপার। বালকবালিকারা আগ্রহের সহিত পড়িবে।

আচার্য্য হেমচন্দ্রের এই সমুদয় বই নির্ভয়ে বালকবালিকাদের হাতে দেওয়া যায়। এগুলিতে জ্যাঠামি নাই, অথচ এগুলি উপদেশপূর্ণ নীরস বক্তৃতাও নহে।

জীবনতরঙ্গ—আচার্য্য হেমচন্দ্র সরকার প্রণীত ও ঐমতী শঙ্কুলা দেবী সম্পাদিত। কাপ ও বাধান। ৩৪৮ পৃষ্ঠা মূল্য লেখা নাই। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ কাথ্যালয়ে পাওয়া যায়।

খগীর আচার্য্য হেমচন্দ্র সরকার আত্মজীবনী বস্তুক লিখিয়াছিলেন তাহা আছে এবং বাকী, পুস্তকের আধকাশ, তাহার দৈনন্দিন জীবন অর্থাৎ ডায়েরী। তাহার পাঠ্য বিহীন কল্পা পিতৃভক্তিমতী শঙ্কুলা ইহা এবং অন্যান্য বহিঃস্থানি প্রকাশিত করিয়াছেন। এই "জীবনতরঙ্গ" প্রাপ্ত-বয়স্ক ধর্ম্মানুরাগী ব্যক্তিদের ভাল লাগিবে। তাহার ইহা পড়িয়া উপকৃত হইবেন।

কবি ও কাব্যের কথা—খগীরা লাবণ্যপ্রভা সরকার প্রণীত ও ঐমতী শঙ্কুলা দেবী সম্পাদিত মূল্য লেখা নাই। সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজ কাথ্যালয়ে প্রাপ্য। ছাপা ও কাগজ ভাল।

খগীরা লাবণ্যপ্রভা সরকার গিহী ও মূল্যেখিকা ছিলেন তাহার লিখিত কৃত্তিবাস, কাণারাম দান, দীনবন্ধু মিত্র, গঙ্গাচন্দ্র গুপ্ত, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মণ্ডুদন দত্ত ও বাহুবল্লভ চট্টোপাধ্যায়, এবং তাহার স্বামী খগীর হেমচন্দ্র সরকারের লেখা রবার্ট এড্রিন ও অলফ্রেড চেনিসনের সাহিত্যিক পরিচয় এই বহিঃস্থানিতে আছে। ইহা অল্পবয়স্ক ও আকস্মিক মূল্য-কলেক্টের ছাত্র-ছাত্রীর পড়িবার উপযোগী ভাল বহিঃস্থানি বটে, তাহার ছাত্রাবস্থা অতিক্রম করিয়াছেন ইহা তাহাদেরও অধ্যয়নের উপযুক্ত।

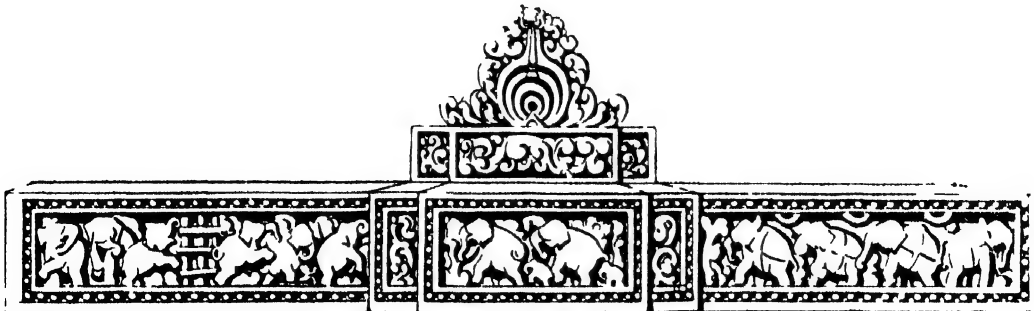
পৌরাণিক কাহিনী—তৃতীয় ভাগ (গ্রীক পুরাণ) খগীরা লাবণ্যপ্রভা সরকার প্রণীত ও ঐমতী শঙ্কুলা দেবী সম্পাদিত। মূল্য আট আনা। সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজ কাথ্যালয়ে প্রাপ্য। ছবি আছে ছাপা ও কাগজ উৎকৃষ্ট।

গ্রীক পুরাণের চৌদ্দটি বনোহর আখ্যায়িকা তাহাতে গান্ধার্য্য হইয়াছে গল্পগুলি সরল সরস ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে।

বঙ্গীয় শব্দকোষ—শ্রীহরিরাম বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সংকলিত ও প্রকাশিত। প্রথম ভাগ, একাদশ খণ্ড। শাস্ত্রনিকের্তনে গ্রন্থকোষের নিকট প্রাপ্য। প্রত্যেক খণ্ডের মূল্য ১০, ডাকমাণ্ডল ১০।

প্রথম ভাগ, একাদশ খণ্ডে 'আওয়াজ' হইতে 'আগ্রহাষণ' শব্দগুলি, অর্থ প্রভৃতি আছে।

এই অভিধানের পরচয় গত কোন কোন সংখ্যায় দেওয়া হইয়াছে



লুই পাস্তুর ও তাঁহার গবেষণা

আচার্য্য শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় ও শ্রীসত্যপ্রসাদ রায় চৌধুরী, ডি-এস্‌সি

১

লোকচক্ষুর অন্তরালে নীরবে বৈজ্ঞানিক তাঁহার পরীক্ষাগারে যে-সকল তত্ত্বের আবিষ্কার করেন, তাহা চিরস্থায়ী এবং সমস্ত মানব তাহার ফল ভোগ করে। যে-সকল স্বনামধন্য মনীষী নিজেদের ঐকান্তিক সাধনা বলে জগতের বিজ্ঞান-ভাণ্ডারে অমূল্য রত্নরাশি সঞ্চিত করিয়া গিয়াছেন, মানুষ যুগযুগান্তর ধরিয়া তাঁহাদের স্মৃতির উদ্দেশ্যে অর্ঘ্য দান করিতেছে। লুই পাস্তুর ঐহাদেরই অন্যতম।

১৮২২ খৃষ্টাব্দের ২৭শে ডিসেম্বর ফ্রান্সের অন্তর্গত ডোল নামক ক্ষুদ্র পল্লীতে পাস্তুরের জন্ম হয়। পাস্তুরের পূর্বপুরুষগণ



লুই পাস্তুর

চর্মব্যবসায়ী ছিলেন। তাঁহার পিতা জিন্‌ যোসেফ্‌ বংশাচ্যুত চর্মকারের বৃত্তি অবলম্বন করেন, কিন্তু নেপোলিয়নের রাজত্ব কালে প্রায় তিন বৎসর ‘তৃতীয় সৈনিকবিভাগে’ সৈনিকের কার্য্য করিয়া সম্রাট কর্তৃক যুদ্ধক্ষেত্রে সম্মানিত হন। পাস্তুরের

শৈশবকালে জিন্‌ যোসেফ্‌ আরবোয়া শহরে বসবাস করিতে আরম্ভ করেন এবং এই স্থানেই পাস্তুরের প্রথম বিদ্যাশিক্ষা আরম্ভ হয়। তিনি প্রথমে একোন্‌ প্রিমিয়ারে এবং পরে আরবোয়া কলেজে প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করেন। কলেজের পরীক্ষায় পদক, পুরস্কার প্রভৃতি লাভ করা সত্ত্বেও শিক্ষকের মনে ‘তিনি ভাল ছাত্র’ বলিয়া দৃঢ় ধারণা ছিল না—কারণ তিনি কোন বিষয়ই তাড়াতাড়ি আয়ত্ত করিতে পারিতেন না। পাস্তুরের সদাই ইচ্ছা হইত যে তিনি প্যারীর বিখ্যাত একোন্‌ নর্মাল্‌ (Ecole Normale) নামক প্রতিষ্ঠানমা বিদ্যালয়ে ভর্তি হইয়া সেখানকার প্রথম উপাধি পরীক্ষায় (baccalaureat—Bachelor’s degree) কৃতকার্য হন। ১৫ বৎসর বয়সে তাঁহার এই স্বযোগ ঘটে এবং তিনি এক বছর সহিত প্যারীতে উপস্থিত হন। কিন্তু বালা স্বথস্থতি-জড়িত গ্রাম হইতে শহরের বিলাসভূমিতে আসিয়া তাঁহার অত্যন্ত মনঃকষ্ট হয়—এবং তিনি অস্থস্থ হইয়া পড়েন। বহু চেষ্টা সত্ত্বেও প্যারীর আবহাওয়া তাঁহার সহ্য হইল না—স্বতরাং বাধ্য হইয়াই একোন্‌ নর্মালে বিদ্যালভ করার আশায় জলাঞ্জলি দিয়া পুনরায় স্বগ্রামে ফিরিয়া আসিলেন। প্যারীতে শিক্ষালাভের আশা হৃদয়পরাহত দেখিয়া তিনি দুই বৎসর পরে পিতার অনুরোধক্রমে আরবোয়া হইতে পঁচিশ মাইল দূরে বেসাকোঁ (Besacon) কলেজে শিক্ষা লাভ করিতে যান এবং অত্যল্পকাল মধ্যেই অতিরিক্ত শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হইয়া আহাঙ্গারদির ব্যয় ব্যতীত প্রতি বৎসর তিন শত ফ্রাঙ্ক বৃত্তিলাভ করেন। এই সময়ে তিনি কি প্রকার পরিশ্রম করিতেন তাহা তাঁহার কনিষ্ঠা ভগ্নীর নিকট লিখিত এক পত্র হইতে জানা যায়।

“তোমরা পরস্পরকে ভালবাসিবে এবং অলস হইবে না। একবার কাজ করার অভ্যাস হইয়া গেলে বিনা কাজে বসিয়া থাকা যায় না। আর জানিও যে পৃথিবীর সমস্তই মানুষের কর্তৃকমতার উপর নির্ভর করে।”

এইখানে শার্ল শাপুই (Charles Chappuis) এর সঙ্গে

পাস্তুরের আন্তরিক বন্ধুত্ব স্থাপিত হয় এবং তাহার নিজের ভবিষ্যতের জীবনধারা নিরূপণ করেন। শার্ল শাপুই একে লম্বা গলে প্রবেশ লাভ করার এক বৎসর পরে পাস্তুরও সেইখানে ভর্তি হন। বাইশ বৎসর বয়সে পাস্তুর সম্মানে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। কিন্তু তিনি পরীক্ষায় খুব উচ্চ স্থান লাভ করেন নাই এবং পরীক্ষকগণ তাকে রসায়ন শাস্ত্রে মাঝারি রকম (moderate in chemistry) বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছিলেন।

অতঃপর পাস্তুর তাঁহার ভূতপূর্ব শিক্ষক এবং ব্রোমিন (Bromine) নামক মৌলিক পদার্থের আবিষ্কর্তা এম্ বালার্ড (M. Balard) এর সহকারী নিযুক্ত হন। স্ফটিক-তত্ত্ব (crystallography) সম্বন্ধে বিশেষ অনুরাগ থাকায় তিনি ঐ বিষয়ে গবেষণা আরম্ভ করেন এবং সর্বপ্রথম সফলতা লাভ করেন। তিষ্ঠিডিকাস (Tartaric acid) হইতে উদ্ভূত একটি যৌগিক পদার্থের স্ফটিক (Sodium ammonium tartrate) লইয়া গবেষণা করিবাব সময় তিনি আবিষ্কার করেন যে, এই যৌগিক পদার্থের মধ্যে দুই প্রকারের স্ফটিক বর্তমান আছে।* উক্ত দুই প্রকারের স্ফটিক আলোকরশ্মির দিক পবিবর্তন করে (optical rotation)। আলোকতত্ত্ব ও স্ফটিকতত্ত্ব সম্বন্ধে তৎকালীন সর্বশ্রেষ্ঠ বিজ্ঞ ব্যক্তি এম্ বিয়ো (M. Biot) এর নিকট এই আবিষ্কারের বিষয় জ্ঞাপন করা হইলে তিনি পাস্তুরকে পুনরায় ঐ পরীক্ষার যথার্থ প্রতিপাদন করিতে বলিলেন। পাস্তুর পুনরায় ঐ পরীক্ষা করিলে বিয়ো দেখিলেন যে, পাস্তুরের সিদ্ধান্ত সত্য সত্যই নিতুল। বিয়োর জীবন-ব্যাপী সাধনা আজ পাস্তুরের পবীক্ষা দ্বারা জয়যুক্ত হইল। তিনি আনন্দের আবেগে পাস্তুরকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, “প্রিয় পাস্তুর, আমি সারাজীবন বিজ্ঞানকে এত অধিক ভালবাসিয়াছি যে, তোমার এই আবিষ্কার আমার হৃদয়কে বিচলিত করিয়াছে।” তখন পাস্তুরের বয়স মাত্র পঁচিশ কি ছাশিশ বৎসর।

এই সময়ে পাস্তুরের বয়স চতুদ্দিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে এবং অভ্যন্তরকাল মধ্যেই গর্ভর্ণমেন্ট তাঁহাকে দিঁজ লিসেতে (Dijon lycee) পদার্থ বিজ্ঞানের অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত করেন।

* তিষ্ঠিডিকাস তেতুলের মধ্যে বহুল পরিমাণে পাওয়া যায়।

এই পদে অবস্থান কালে তাঁহার গবেষণাকাণ্ডে বিশেষ বিঘ্ন ঘটে। এই জন্ত বিয়ো ক্ষুব্ধ হইয়া বলিয়াছিলেন, “গর্ভর্ণমেন্টের কতৃপক্ষগণ ধারণা করিতে পারে না যে, গবেষণাকাণ্ড সকল কার্যের উপরে।”

বাস্তবিক দেখা গিয়াছে যে, অনেক সময়ে গাছারা আজীবন মৌলিকতত্ত্বে নিমগ্ন থাকিয়া বহু গুট বহুস্তর আবিষ্কার করিয়াছেন তাঁহাদিগকে কোনও বিভাগেব সর্বময় কৰ্ত্তা করিলে নানাপ্রকার কাণ্ড পরিচালনায় ব্যাপ্ত থাকিতে হয় এবং অনেক চিঠিপত্র লেখালিখি কবিত্তে হয়। এইরূপ ধরাবাঁধা কাজে অনেক মহামূল্য সময় অপচয় হয়। এই কাণ্ডে পাস্তুরের মহামূল্য গবেষণাকাণ্ডে বিঘ্ন জন্মে।

কিছুকাল পবেই বন্ধুবান্ধবের চেষ্টায় পাস্তুর ষ্ট্রাসবুগ (Strasbourg) এ রসায়নশাস্ত্রেব অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন এবং এই স্থলে তাঁহার গবেষণাকাণ্ডে সুবিধা ঘটে।

এই সময়ে ষ্ট্রাসবুগ এবাডেমী'ব অব্যাক্ষ ছিলেন এম লোবঁ (M. Laurent)। তাঁহার পবিবারবগেব সহিত পাস্তুরেব



গবেষণাগারে পাস্তুর

ঘনিষ্ঠতা হয় এবং কিছুদিন পরে তিনি অধ্যাপকের কন্যা মারি লোবঁর গুণে আকৃষ্ট হইয়া তাঁহাকে বিবাহ করেন।

পাস্তুরের দাম্পত্যজীবন সম্বন্ধে তাঁহার এক অন্তরঙ্গ বন্ধু লিখাছেন যে, মারি লোর* কেবল গৃহিণী ছিলেন না, গবেষণা-কাথেও তিনি পাস্তুরের প্রধান সাহায্যকারিণী ছিলেন।

ক্যাকালে পাস্তুর তাঁহার দৈনিক কার্যাবলী বলিয়া যাইতেন এবং তাঁহার উপযুক্ত সহধর্মিণী সেই সমস্ত একত্রে লিপিবদ্ধ করিয়া পাস্তুরকে উহা ব্যাখ্যা করিতে বলিতেন। ইহাতে পাস্তুরের এই স্ববিধা হইত যে, ঐগুলি ব্যাখ্যা করিবার সময়ে তাঁহার মনে নূতন নূতন চিন্তার ধারা প্রবাহিত হইত এবং গবেষণা-কাথ্য সত্যপথে পরিচালিত করিবার শক্তি সঞ্চার হইত। তাঁহার দাম্পত্যজীবন নিরবচ্ছিন্ন স্বথের না হইলে পাস্তুর এক জীবনে এত লোকহিতকর কার্য করিতে সমর্থ হইতেন কি-না সন্দেহ।

এই সময়ে তিস্তিড়িকায় সম্বন্ধে গবেষণা সম্পর্কে তাঁহার দৃষ্টি অগ্র দিকে আকৃষ্ট হয়। তিনি ‘সন্ধান’ বা ‘গাঁজন প্রক্রিয়া’ (fermentation) সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিতে ব্যগ্র হইয়া পড়েন এবং সৌভাগ্যক্রমে তাঁহার সুযোগও জুটিয়া যায়। তিনি এই সময়ে লিল্ (Lille) নগরে বিজ্ঞান বিভাগের অধ্যাপক এবং অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত হইয়া আসেন। তিনি ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে লিলের বিজ্ঞান সমিতিতে দুগ্ধাশ (lactic acid)* ‘সন্ধান’ বিষয়ে এক প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠান। এই প্রবন্ধের বক্তব্য আমাদের কাছে বিশেষ বিস্ময়কর বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু তৎকালে এই নূতন মতের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ উঠিয়াছিল। ক্রমাগত বিশ বৎসর পরীক্ষার পর পাস্তুর তাঁহার মত প্রতিষ্ঠিত করিলেন এবং দীর্ঘ বিরোধ অবসানের সঙ্গে সকলেই স্বীকার করিলেন যে, জীবাণু ব্যতীত ‘সন্ধান’ হয় না।

তাঁহার প্রিয় শিলা-মন্দির একোল নর্মালের ছরবস্থা দেখিয়া তিনি স্বহস্তে ইহার বিজ্ঞান শিক্ষার ভার গ্রহণ করেন। এই সময়ে কতগুলি পারিবারিক দুর্ঘটনার জ্ঞাত তাঁহার গবেষণা-কাথ্যের সময় সংক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে। মাত্র ছেচলিশ বৎসর বয়সে তিনি সন্ধ্যা রোগে আক্রান্ত হন। তাঁহার বন্ধুবান্ধব সকলেই ভাবিলেন যে, এইবার তাঁহার কর্মজীবনের অবসান

ঘটিল। কিন্তু ভগবানের রূপায় পাস্তুর আরোগ্য লাভ করেন এবং কিছুকাল পরেই গুটীগ্রোকার সংক্রামক রোগের চুইটি জীবাণু আবিষ্কার করিয়া তাঁহার প্রিয় মাতৃভূমির নষ্টশিল্পের পুনরুদ্ধার করেন।

এইখানে বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, পাস্তুরের প্রবর্তিত পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া ফরাসী দেশে লিয়ঁ (Lyons) নামক স্থানে কোটি কোটি টাকার রেশমের ব্যবসা হইতেছে। জাপানও এই উন্নত পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া রেশমের ব্যবসায় প্রভূত লাভবান হইতেছে। কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় যে, আমাদের দেশে মালদহ, মুর্শিদাবাদ প্রভৃতি স্থানে রেশমশিল্প প্রায় লুপ্ত হইবার উপক্রম হইতে চলিল, কিন্তু তথাপি আমাদের দেশের লোকের চোখ ফুটিল না। আমাদের দেশের রেশমশিল্প উন্নত করিতে হইলে বর্তমান বিজ্ঞানসম্মত প্রণালী অবলম্বন করা আবশ্যক।

তৎকালে কোন যুদ্ধের সময়ে শত শত পীড়িত এবং



লুই পাস্তুর

* দধি তৈয়ার করিবার সময় দুধে যে দখল দিতে হয় তাহাতে এক প্রকার জীবাণু থাকে। এই দখল দেওয়ায় জীবাণুর প্রসার বৃদ্ধি হয় এবং এই কারণে দুধ অম্লানু দধিতে পরিণত হয়।

আহত ব্যক্তি উপযুক্ত পরিচর্যার অভাবে অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইত। যুদ্ধক্ষেত্রের হাসপাতালগুলির উন্নতির কথা

বলিতে গেলে আমাদের সর্বপ্রথম কুমারী ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেলের কথা মনে পড়ে। ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে ব্রিখাত 'ক্রিমিয়ান' যুদ্ধ সংঘটিত হয়, এবং স্কুটারীতে (Scutari) যে সামরিক হাসপাতাল ছিল তাহার অবস্থা তখন অতীব শোচনীয়।

মাতৃয়ের দুঃখ এবং যত্ন দেখিলে কুমারী ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেলের হৃদয়ে অত্যন্ত করুণার সঞ্চার হইত এবং তিনি দেশের এই দুর্দিনে নিজেকে সর্বতোভাবে নিয়োজিত করিয়াছিলেন। সাইত্রিশ জন শুশ্রূষাকারিণীর সহিত তিনি স্কুটারীতে উপস্থিত হন। এই সময় তিনি ধেরূপ পরিশ্রম এবং স্বেচ্ছাক্রমে তাঁহার কর্তব্য সমাধান করিয়াছিলেন, ইংরেজ জাতির ইতিহাসে তাহা চিরকাল স্মরণ অক্ষরে লিখিত থাকিবে। তিনি অস্ত্রোপচারের গৃহে উপস্থিত থাকিয়া নিয়ত আহত ব্যক্তিদিগকে সাহস ও সাহসের কথা শুনাইতেন। রাত্রিকালে একটি প্রদীপহস্তে তিনি হাসপাতালের প্রতি গৃহে ঘুরিয়া বেড়াইতেন এবং অনেক সময় হতভাগ্য আহত ব্যক্তিগণের পাশে দাঁড়াইয়া তাহাদের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতেন। তিনি যে-সমস্ত পরিচর্যার নিয়মাবলী অবলম্বন করাইলেন তাহাতে হাসপাতালে মৃত্যুর সংখ্যা অনেক কমিয়া গেল। তিনি আদিবার পূর্বে মৃত্যুসংখ্যা শতকরা বিয়াল্লিশ জন ছিল, কিন্তু তাঁহার অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে মৃত্যুসংখ্যা অবশেষে মাত্র শতকরা দুই জনে দাঁড়াইল। তাঁহার পরিশ্রমের প্রতিদানে ক্রতঃ ইংরেজ জাতি চাঁদা তুলিয়া তাঁহাকে পঞ্চাশ হাজার পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় সাত লক্ষ টাকা উপহার দেন, এবং তিনি সেই অর্থ দ্বারা সেণ্ট টমাস ও কিংস কলেজ হাসপাতালে শুশ্রূষাকারিণীদিগের শিক্ষার জন্য 'নাইটিঙ্গেল হোম' (Nightingale Home) প্রতিষ্ঠিত করেন।

১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ফ্রান্সো-প্রুসিয়ান (Franco-Prussian) যুদ্ধ সংঘটিত হয়। মাতৃভূমির পরাজয়ে এবং লোকক্ষয়ে পাস্তুরের মনে অত্যন্ত বেদনার উদ্রেক হয়। যুদ্ধক্ষেত্রে যাহারা প্রাণ দিয়াছে তাহারা বীরোচিত সম্মান লাভ করিয়াছে। কিন্তু যে সমস্ত দৈনিক সামান্য আহত হইয়া হাসপাতালে ক্ষতস্থান-বিষাক্ত (septic) হওয়ায় অসহায় ভাবে মৃত্যুর কবলে পতিত হয় তাহাদের জন্য পাস্তুরের দয়ার্দ্ৰ প্রাণ কাদিয়া উঠিল। পচন নিবারণের জন্য পাস্তুরের দেখাইলেন যে, মাংসের ঝোলকে উত্তপ্ত করিয়া জীবাণু-

বিহীন বাতাসে (filtered air) রাখিয়া দিলে পুনরায় পচন হইতে পারে না। কিন্তু মনুষ্যশরীরে পচন নিবারণ সম্বন্ধে এই পদ্ধতি প্রযোজ্য নহে। প্লাস্‌গো বিশ্ববিদ্যালয়ের শল্য-বিভাগের অধ্যক্ষ অধ্যাপক লিষ্টার পচননিবারক



জোসেফ লিষ্টার

চিকিৎসা প্রণালীর (antiseptic treatment) প্রবর্তন করিয়া মনুষ্য জাতির অশেষ উপকার করিয়াছেন এবং এই সূত্রে জোসেফ লিষ্টার সম্বন্ধে দুই-চারিটি কথা বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

এই বিখ্যাত ইংরেজ অস্ত্র-চিকিৎসক এসেক্সের অন্তর্গত আপটন (Upton) নামক স্থানে ১৮২৭ খৃষ্টাব্দের ৫ই এপ্রিল জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা জোসেফ জ্যাকসন্ লিষ্টার যশস্বী বৈজ্ঞানিক ছিলেন। ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে জোসেফ লিষ্টার লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে চিকিৎসাশাস্ত্র শিক্ষা কৌশলে আরম্ভ করেন এবং ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে এম. বি. ও এফ. আর. সি. এস উপাধি প্রাপ্ত হন। তৎকালে হাসপাতালে অনেক রোগী তাহাদের ক্ষতস্থানে পচনের জন্য মারা যাইত। লিষ্টার অণুবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা এই পচনের কারণ নিরূপণ করিতে চেষ্টা আরম্ভ করেন। তিনি পায়েমিয়া (Pyæmia) নামক দুষ্ট

ব্যাধির কারণও অনুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে বিশেষভাবে অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন।

লিষ্টারের কাজের প্রকৃত উপকারিতা বুঝিতে হইলে, আমাদের সেই সময়কার অস্ত্র-চিকিৎসার প্রণালী মোটামুটি জানা আবশ্যক। ঊনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে অস্ত্র-চিকিৎসায় জ্ঞানলোপকারী বা বেহুঁস করিবার (anaesthetic) পদার্থের ব্যবহার আরম্ভ হইলে পর তৎকালীন অস্ত্র-চিকিৎসকগণ ক্লোরোফর্ম প্রয়োগের দ্বারা অধিকতর সাহস এবং দক্ষতার সহিত রোগীর শরীরে অস্ত্রোপচার সমাধান করিতেন বটে, কিন্তু অধিকাংশ রোগীরই ক্ষত স্থলে পচন আরম্ভ হইয়া প্রাণসংশয় হইত। সুতরাং তৎকালে হাসপাতালে অস্ত্র-চিকিৎসা করা ভয়ের ব্যাপার ছিল এবং লোকের শরীরের কোন স্থানে অস্ত্র-চিকিৎসার বিশেষ প্রয়োজন থাকা সত্ত্বেও কেহ তৎকালীন অতি বিচক্ষণ অস্ত্র-চিকিৎসক দ্বারাও অস্ত্রোপচার করিতে সাহস করিত না।

লিষ্টার গ্লাসগো বিশ্ববিদ্যালয়ে অস্ত্র চিকিৎসার অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়া তাঁহার অধীনস্থ হাসপাতালগুলিতে এইরূপ পচনজনিত মৃত্যুর সংখ্যা অত্যন্ত অধিক দেখিয়া ইহার মূল কারণ নির্ণয়ের জন্য বদ্ধপরিকর হইলেন। তিনি রোগীর ঘরের জানালাগুলি খুলিয়া রাখিতে আদেশ দিলেন এবং প্রত্যেক রোগীর নিকট তাহার ব্যবহারের জন্য পরিস্কৃত তোয়ালে রাখিয়া দেওয়া হইল। কিন্তু এই সকল সতর্কতা সত্ত্বেও পচনের

জন্ম মৃত্যুসংখ্যা কিছুই কমিল না। এই সময়ে রোগের জীবাণুর প্রকৃতি সত্ত্বে পাস্তরের অভিনব আবিষ্কার লিষ্টারের নিকট এক নূতন আলোক আনিয়া দিল। লিষ্টার প্রথমে ভাবিয়াছিলেন যে, পচনের সহায়ক জীবাণুগুলি বাতাসে ভাসিয়া ভাসিয়া আসে। তখনকার দিনে কারবলিক এসিড জীবাণু ধ্বংসের একটি প্রধান ঔষধ বলিয়া পরিগণিত হইত। লিষ্টার ক্ষতস্থানে কারবলিক এসিডের প্রয়োগ আরম্ভ করিলেন। তাহাতে ফল এই হইল যে, ক্ষতস্থানের উপরে একটি পর্দা পড়িয়া যাইত এবং ক্ষতস্থানও তাড়াতাড়ি শুকাইয়া আসিত। কিন্তু রোগীর শরীরে কারবলিক এসিড পোড়ার ভীষণ দাগ থাকিয়া যাইত এবং সেজন্য অস্ত্রোপচারের পক্ষে ইহা রোগীদের মনঃপূত ছিল না। ইহার পরে আরও গবেষণার পর লিষ্টার বুঝিতে পারিলেন যে বাতাসের জীবাণুগুলি ক্ষত স্থানের পক্ষে বিশেষ অনিষ্টকর নয়। পচনকার্যের প্রধান সহায়ক হইতেছে চিকিৎসকের হাতের, এবং ছুরি, কাঁচি, ব্যাণ্ডেজ ও রোগীর পোষাক পরিচ্ছদের ময়লা। তিনি উপযুক্ত ঔষধ দ্বারা এই সকল জিনিসকে জীবাণুবিহীন করিতে লাগিলেন এবং প্রকৃতপক্ষে তখন হইতেই উচ্চাঙ্গ অস্ত্র-চিকিৎসা-বিদ্যার উৎপত্তি। আজও পর্যন্ত সকল অস্ত্রোপচারে লিষ্টার প্রবর্তিত পচননিবারক প্রণালী ব্যবহৃত হইয়া থাকে। অস্ত্র-চিকিৎসায় লিষ্টারের অমূল্য দান লক্ষ লক্ষ প্রাণীকে অকাল মৃত্যুর হাত হইতে বাঁচাইতেছে।



পুরোহিত

শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

মা বলিলেন—দিন যখন খারাপ তখন আজ যাওয়া হ'তেই পারে না। কিন্তু দিন খারাপ বলিয়া পৃথিবী ত তাহার কক্ষপথে নিয়মিত একটি আবর্তন না দিয়া বসিয়া থাকিবে না এবং সে আবর্তনে একটি দিবারাত্রি অতিক্রান্ত হইলেই বিমলের চৈতন্য দিবার নিদ্রিষ্ট দিনটি যে পার হইয়া যাইবে! সে উত্তপ্ত হইয়া বলিয়া উঠিল—কে বললে যে দিন খারাপ? কোন্ মূর্থ বলেছে?

মা চোখ রাঙাইয়া বলিয়া উঠিলেন—দেখ বিমল লঘু গুরু মাস্ত ক'রে কথা ক'ন্। দিন দেখেছেন ভট্টাচাৰ্য মশায়।

পুরোহিত যহু ভট্টাচাৰ্য্য বিমলের বাপের বয়সী লোক। এ-বাড়িতে তাঁহার প্রতাপ অপ্রতিহত। বিমলের পিতা জমিদার পঞ্চানন রায় তাঁহার কথায় না-কি উঠিতেন বসিতেন। লোকে বলিত যহু ভট্টাচাৰ্য্য পঞ্চানন রায়কে 'বান্দর নাচ' নাচাইত। এক সোনার তুলসীপত্র আর বিষ্ণুপত্র একত্র করিয়া যহু ভট্টাচাৰ্য্যের স্ত্রীর দশখানা ভারী ভারী গহনা হইয়াছে। একবার তাগা, একবার হার, একবার চুড়ি বার-বারের হিসাব মনে থাকে না, তবে মনে করিলেই মনে পড়িবে ইহা নিশ্চয়। বিমল মনে মনে ভট্টাচাৰ্য্যের মাথা খাইয়া বলিল—আচ্ছা, যাই আমি ভট্টাচাৰ্য্যের কাছে।

রাধাগোবিন্দজীউর মন্দির-প্রাঙ্গণে বসিয়া ভট্টাচাৰ্য্য চশমা-চোখে ঘাস ছিঁড়িতেছিলেন। বাঁধান আঙিনায় একটা ফাটল দেখা দিয়াছে, সেই ফাটল আশ্রয় করিয়া উঠিয়াছে ঘাস।

বিমল ডাকিল—এই যে ভট্টাচাৰ্য্য মশাই।

ভট্টাচাৰ্য্যের চশমাটা ঝুলিতেছিল নাকের ডগায়। নাকের ডগাটা বিমলের মুখের উপর নিবন্ধ করিয়া ভট্টাচাৰ্য্য বলিলেন—বিমল! ভালই হয়েছে। তোমাকেই খুঁজছিলাম আমি। দেখ দেখি—উঠোনের ফাটল—এটা মেরামত—

বাধা দিয়া বিমল বলিল—কি বলেছেন মাকে আপনি?

বিস্মিত হইয়া ভট্টাচাৰ্য্য বলিলেন—কি বলেছি?

—আমার জরুরি কাজ রয়েছে আর আপনি মাকে বলেছেন আজ দিন খারাপ—যাত্রা নাই।

ভট্টাচাৰ্য্য একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন—তা কাজ যখন রয়েছে তখন যাত্রা না থাকলে চলবে কেন? চলে যাও তুমি আজ।

বিমল একটু নরম হইল, বলিল—কিন্তু মা যে—

—দাঁড়াও পাঁজিটা একবার দেখি। ভট্টাচাৰ্য্য উঠিয়া হাত-পা ঝাড়িয়া পাঁজি লইয়া বসিলেন। দেখিয়া শুনিয়া বলিলেন—ছুটো আটচল্লিশ মিনিটের পর তিনটের মধ্যে চলে যাও তুমি গোবিন্দ স্মরণ ক'রে। গমনে বামনশৈব—বামনমূর্তি মনে মনে কল্পনা ক'রে বেরিয়ে পড়বে।

—বেশ লোক ত তুমি ভট্টাচাৰ্য্য ঠাকুরপো! বিমলকে যেতে বলছ তুমি? তবে যে আমাকে বললে আজকে দিন খারাপ—যাত্রা হতেই পারে না।

মা কখন সেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন কেহ লক্ষ্য করে নাই। ভট্টাচাৰ্য্য নাকের ডগা আকাশে তুলিয়া তাঁহাকে দেখিয়া বলিলেন—সে কথা ত মিথ্যে বলি নাই আমি। দেখ না পাঁজি—যাত্রা নাই আজ।

বিমলের মা বাক্য দিয়া বলিয়া উঠিলেন—তবে? তবে যে বিমলকে যেতে বলছ তুমি?

বিমল বলিল—এই যে বললেন আমাকে ছুটো আটচল্লিশ মিনিটের পর তিনটের মধ্যে যাবে।

—হাঁ তা যাওয়া চলতে পারে। ভাল সময় ওটা। ঐ সময়টাতেই বেরিয়ে যেয়ো তুমি।

বিমলের মা রূঢ়ভাবে বলিয়া উঠিলেন—যাত্রা না-হ'লে বেরিয়ে যাবে কি রকম? তুমি কি পাগল হ'লে না কি?

ভট্টাচাৰ্য্য বলিলেন—ওর যে কাজের ক্ষতি হবে বলছে বৌঠাকরুন।

গিন্নী বলিলেন—তা ব'লে অ-দিনে অ-ক্ষণে যাওয়া-আসা করে না-কি? তুমি বলছ কি?

ভটচাষ বলিলেন—ঠিকই বলছি বউ। বুঝিয়ে দিই তোমাকে। বিমল ব্যবসায়কর্ম ত আজ থেকেই আরম্ভ করছে না। এ কর্মে যাত্রা করেছে ও অনেক দিন আগেই—শুভদিন শুভক্ষণেই সে ও আরম্ভ করেছে। এটা হচ্ছে মধ্যপথে সেই যাত্রাতেই একটা ছোট যাত্রা আর কি। ধর না, যেমন তুমি শুভ দিন ক্ষণ দেখে যাত্রা করলে তীর্থে। পথে গাড়ী বদলের সময় পড়ল বারবেলা কি একটা খারাপ লগ্ন। সে ক্ষেত্রে গোবিন্দ স্মরণ ক'রে বামনমূর্তি চিন্তা ক'রে যাত্রা করলেই দোষ খণ্ডন হয়ে যায়।

বিমলের হাসি পাইয়াছিল। অতি কষ্টে সে আশ্ব-সংবরণ করিয়া রহিল। গিন্নী কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন—তা হ'লে তুমি অহুমতি দিচ্ছ ত ?

ভট্টাচার্য্য বলিলেন—হ্যাঁ আমি দিচ্ছি—তুমিও দ্বিধা না ক'রে আশীর্বাদ ক'রে অহুমতি দাও।...হ্যাঁ—আর গোবিন্দের চরণে পাঁচ পাতা তুলসী—সেটাও বরং ব্যবস্থা করা ভাল, বুঝলে। গিন্নীর যেন ব্যবস্থাটা এতক্ষণে মনঃপূত হইল। হুটচিতে বলিলেন—সেই ভাল। তা হ'লে আর আমার মনে কোন খুঁত থাকবে না। তুমি ত সহজে সে ব্যবস্থা করবে না। বিমল, নায়েবকে তুই তা হ'লে ডেকে দে আমার কাছে। বাগল সেকরার কাছে গড়ান মজুতই আছে সোনার তুলসীপাতা—ওজনটোজন দেখে নিয়ে আয়ুক।

বিমলের মনটা কিন্তু খুঁত খুঁত করিতে লাগিল। এমনি করিয়া যাত্রার লগ্ন শুদ্ধ করিতে হইলে যে অবশেষে দিন দেখিবার জন্ত পাজি কেনার পয়সা জুটিবে না! টিকি ও ফোঁটার উপর বিরূপ সে চিরদিন। কিন্তু আজ আর সে-বিরূপতা ঘৃণা ও বিতৃষ্ণায় পরিণত না হইয়া পারিল না।

ভটচাষ বলিতেছিলেন তাহার মাকে—তোমার ত সব জানাই আছে—কি-কি লাগবে। পঞ্চগব্য—পঞ্চামৃত—নৈবীদ্য, আর কাপড় একখানা। কাপড়খানা দশ গজা শাড়ীই যেন আনে। কাপড় কাপড় ক'রে আমাকে জালিয়ে খেলে বাপু।

বিমল ঘৃণাভরে সে স্থান পরিত্যাগ করিল। স্থির করিল এবার কলিকাতা হইতে ফিরিয়া ভট্টাচার্য্যের ব্যবস্থা একটা করিতে হইবে। মনে মনে বলিল—দাঁড়াও—

তোমারও যাত্রার দিন আমি দেখছি। অগস্ত্য যাত্রা—কিংবা ত্র্যাম্পর্শ কি মঘাই হবে প্রশস্ত দিন।

* * *

মাসখানেক পর বিমল দেশে ফিরিল। মনটা খুলীই ছিল। টেণ্ডার তাহার মঞ্জুর হইয়াছে। পাঁচ পাতা সোনার তুলসীপত্রের জন্ত ফ্লোভটা কমিয়া গিয়াছে। আর কথাটা তাহার মনেও ছিল না। কাজের ভিড় অত্যন্ত বেশী। বিষয়পত্র কোথায় কি সে-সব জানিবার জন্ত বিপুল পরিশ্রম তাহাকে করিতে হইতেছে। বাল্যকাল হইতে লেখাপড়ার জন্ত কলিকাতায় মাসির বাড়িতে মানুষ হইয়াছে। তাহার পর মাসতুত ভাইদের দেখাদেখি কয়লার ব্যবসায় আরম্ভ করিয়া কর্মজীবনও কলিকাতায় কাটিতেছিল। এমন সময় পঞ্চানন রায় হঠাৎ মারা গেলেন। অকস্মাৎ বিষয় জমিদারী ঘাড়ে পড়ায় সে বিব্রত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু কাঁটার মুখে সান দিতে হয় না। বিষয়ী ঘরের ছেলে সে—নিজেও ব্যবসায়বুদ্ধিতে খানিকটা সাফল্য লাভ করিয়াছিল—তীক্ষ্ণ চতুরতার সহিত সব দিক গুছাইয়া লইতে তাহাকে বেগ পাইতে হইবে বলিয়া তাহার মনে হয় না। তবে কলিকাতায় ব্যবসা আর এখানে জমিদারী—দুই দিক লইয়াই হইয়াছে মৃশ্ণল। মা বলেন—কাজ কি বাপু তোর ব্যবসায় ? জমিদারের ছেলে জমিদারী কর। বার যা কাজ বুঝিল ? বিমল হাসে। জমিদার ! হাজার-পাঁচেক টাকা আয়ের জমিদার। চামচিকাই বা তবে পাগী নয় কেন ? জীও তাই বলেন। কাজ কি বাপু ব্যবসায় ?

বিমল মনে মনে বলে—দাঁড়াও না বছর দুই তোমাকে কলিকাতার জল খাইয়ে আনি। তারপর আবার শুনব তোমার মত।

যাক্।

সে-দিন ভোরেই তাহার খুম ভাঙিয়া গেল খুকীর কান্নার শব্দে। খুকী তাহার আট বছরের মেয়ে স্তম্ভা। কান পাতিয়া শুনিয়া মনে হইল দক্ষিণের জানালার নীচেই বাগান হইতে কান্নাটা ভাসিয়া আসিতেছে। সমস্তটা কার্তিক মাস। ঠাণ্ডা পড়ার জন্ত জানালাটা বন্ধ ছিল। জানালাটা খুলিতেই নজরে পড়িল খুকী বৃদ্ধ ভট্টাচার্য্যের পিছনে পিছনে কাঁদিতে কাঁদিতে ছুটাছুটি করিতেছে বৃদ্ধ ভট্টাচার্য্যও লম্বা লম্বা পা

ফেলিয়া একরূপ ছুটিতেছেনই। আর পট পট করিয়া ফুল ছিড়িয়া সাজিতে পুরিতেছেন।

খুকী চীৎকার করিতেছিল—ওগো বাবা গো,—সব নিলে গো—আমি কি করব গো? আমার সেজুতি কেমন ক'রে হবে?

ফুল তুলিতে তুলিতে ভট্টচাষ বলিল—এ্যাঃ, ভারি তোর সাজপুন্দুনী। তাব জন্যে আবার ফুল চাই! গোলাপ ফুলটা তুলে নিয়েচিস তুই—ওইটি দে। তা হ'লে তোকে চারটি ফুল আমি দেব। নইলে একটি ফুলও আজ পাবে না তুমি। রাধাগোবিন্দের চেয়ে ওর সাজপুন্দুনী বড়!

খুকী তীব্র স্বাক্ষর দিয়া মুখ ভেঙাইয়া উঠিল—এ্যা-এ্যা-এ্যা, ভারি ত ওর রাধাগোবিন্দ! চাই চাই চাই তোমার রাধাগোবিন্দ! কালো—ভাবভাবের চোক—এ-দিক ঝাঁক—ও-দিক ঝাঁক—

বিপুল রোমে ভট্টচাষ চীৎকার করিয়া উঠিল—এ্যা-ই-খুকী! এক চড়ে তোর গাল ভেঙে দেব বলছি। খবরদার।

খুকী ঘাড় উচু করিয়া বলিল—বটেই ত, বটেই ত তোর ঠাকুর ছাই কালো। বলছিই ত—ছাই—ছাই—ছাই! আমার 'সন্ধ্যামণি অরুন্ধতী'কে কেন এ্যাঃ বলবে তুমি!

—নাঃ বলবে না! যেমন ব্রত তেমন তার মন্তর! তিনি ভেঙাইয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন—সন্ধ্যামণি অরুন্ধতী অজ্ঞবতী বেলফুল—

খুকী কৃষ্ণমূর্তির ভঙ্গিমা বিকৃতভাবে অচকরণ করিয়া ভট্টচাষকে মুখ ভেঙাইয়া দাঁড়াইল। সহসা বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের জ্ঞান-গম্য যেন লোপ পাইয়া গেল। পাগলের মত খুকীকে ধরিয়া তাহার গালে সজোরে এক চড় বসাইয়া দিলেন। খুকী আর্তস্বরে চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। ভট্টচাষ তাহাতেও তাহাকে নিরুত্তি দিলেন না। খুকীর আঁচল হইতে গোলাপ ফুলটি কাড়িয়া লইয়া হন্ হন্ করিয়া চলিয়া গেলেন মন্দিরের দিকে। আনালায় দাঁড়াইয়া বিমল যেন বিষ্ময়ে হতবাক হইয়া গিয়াছিল। ষাট বৎসর বয়সের বৃদ্ধ আট বৎসরের শিশুর সহিত এমন আচরণ করিতে পারে এ জ্ঞান তাহার ছিল না।

সে রক্তস্বরে ডাকিল - ভট্টচাষ মশাই!

লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া ভট্টচাষ তখন দৃষ্টিপথের বাহিরে চলিয়া গেছেন। তর তর করিয়া বিমল নীচে নামিয়া আসি—

খুকীর চীৎকার তখনও থামে নাই। তাহাকে বকে তুলিয়া লইয়া সে দেখিল তাহার কচি গালে পাঁচটি আঙুলের দাগ রাঙা দড়ির মত ফুটিয়া উঠিয়াছে। আপন মনেই সে বলিয়া উঠিল—বর্বর—জানোয়ার!

খুকী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—ভট্টচাষ-দাদা মেলে আমায়। বিমল মনে মনে ভাবিতেছিল প্রতিবিধানের কথা। সে গম্ভীর ভাবে বলিল—চুপ কব। আজই তাড়াব ওকে আমি। খুকী চুপ করিল না, তাহার অভিযোগ তখনও শেষ হয় নাই। সে বলিল—রোজ আমার সঙ্গে ঝগড়া করবে, রোজ আমার সঙ্গে ঝগড়া করবে। একটি ফুল আমাকে দেয় না।

তাহাকে বকে করিয়াই বিমল কাছারীব দিকে চলিল। জানোয়ারের সঙ্গে জানোয়ারের মত ব্যবহার করিয়া ফল নাই, তাহাকে আজই বিদায় করিয়া দিবে। কাছারীতে তখনও নায়েব আসে নাই। এক জন পাঠককে সে হুকুম করিল—নায়েববাবুকে এক্ষুনি ডেকে নিয়ে আয়। বলবি বাবু ব'সে আছেন।

নায়েব আসিতেই বিমল বলিল—আজই একজন পুরোহিত টিক করতে হবে দুপুরের আগেই।

কথাটা সম্পূর্ণ বুঝিতে না পারিয়া নায়েব বিস্মিত দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বিমল বলিল—যত ভট্টচাষকে জবাব দিয়ে দেন। আজই—এক্ষুনি।

নায়েব চুপ করিয়া রহিল। এমন পরমাশ্চর্যের কথা সে যেন কখনও শোনে নাই। বিমলের রুদ্ধ রোষ যেন ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল। সে আবার বলিল—লোকটা লোভী, অতিবড় লোভী, তা ছাড়া বর্বর, জানোয়ার, কাণ্ডজ্ঞানহীন।

নায়েব বলিল—আজ্ঞে—তা যে হবার উপায় নাই।

—উপায় নাই! কেন?

রোষে বিমল গর্জন করিয়া উঠিল।

—আজ্ঞে দেবোত্তরের দলিল বোধ হয় আপনি দেখেন নি?

অসহিষ্ণু হইয়া বিমল বলিয়া উঠিল—কি বলছেন আপনি স্পষ্ট ক'রে বলুন। ই, দেবোত্তরের দলিল দেখিনি আমি, কিন্তু কি হয়েছে তাতে?

—আজ্ঞে কর্তাবাবু তাতে শব্দ ক'রে গেছেন যত

ভটচাষ মশায় মন্দিরের হর্তাকর্তা থাকবেন। যাবতীয় পূজা-পার্বণ তাঁর নির্দেশমত হ'তে হবে। তাঁর জীবনভোর ত তিনি পুরোহিত থাকবেনই, এমন কি তাঁর পরে কে পুরোহিত হবেন তাও নির্দেশ ক'রে যাবেন তিনি। তবে গিন্নীমায়ের একটা সম্মতি চাই।

বিমল অবাক হইয়া নায়েবের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার মনে হইল লোকটা প্রলাপ বকিতেছে। নায়েব তখন বলিতেছিল—এমন কি যহু ভটচাষ ইচ্ছে করলে দেবোত্তর সম্পত্তির হিসেব-নিকেশ পর্য্যন্ত ট্রাষ্টার কাছে চাইতে পারেন। যদি তাঁর মতে ট্রাষ্টী স্বেচ্ছাচারী হয়, কি হিন্দুধর্মবিগর্হিত কোন কাজ করেন, তবে তিনি আদালতে ট্রাষ্টীকে পদচ্যুত করতে পারবেন। তাঁর আর গিন্নীমায়ের ক্ষমতা এক।

বিমল বিষয়ে স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর বলিল—নিয়ে আত্মন দলিল।

নায়েব দলিল আনিয়া তাঁহার হাতে দিয়া বলিল—দলিলের আবার তিনখানা কপি,—একখানা আছে এন্ট্রের সেরেস্তায়, একখানা আছে গিন্নীমায়ের কাছে, আর একখানা আছে ভটচাষের হাতে।

ঘুরাইয়া ফিরাইয়া তিন-চার বার দলিলখানা পড়িয়া বিমল টেবিলে মাথা গুঁজিয়া গুন্ হইয়া বসিয়া রহিল। তাঁহার ইচ্ছা করিতেছিল চাবুক মারিয়া সে পাষণ্ডকে বিদায় করে। আপনার ত্রাঘ্য অধিকারে বঞ্চিত হওয়ার একটা প্রচণ্ড আক্ষেপ আছে, সে আক্ষেপে সে যেন পাগল হইয়া যাইবার উপক্রম করিল। ইচ্ছা করিতেছিল সর্ব্বাঙ্গে ঐ দলিলখানা কুটিকুটি করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলে।

আবার সে দলিলখানা পড়িল। দেখিল ইহার প্রতি-বিধানে কিছু করিতে পারেন না। সে উঠিয়া চলিল তাঁহার কাছে। মা সমস্ত শুনিয়া বিমলের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। তারপর বলিলেন—একবার যা বললে তুমি—বিমল, বারাস্তরে আর ব'লো না। বললে—দেবোত্তরের ট্রাষ্টী ঘুচোবার জন্তে আমাকে দরখাস্ত করতে হবে।

বিমল আর কিছু বলিল না। সে সটান উপরে উঠিয়া বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল। নারীচরিত্র তাহার অজানা নয়—বিশেষ করিয়া বাংলা দেশের মেয়েদের সে বেশ চেনে।

খুব বেশী দৃঢ় সংস্কারকে টলাইতে হইলে বড়-জোর প্রয়োজন এক দিন উপবাস।

চাকর চা লইয়া আসিতেই সে বলিল—নিয়ে যা, আমি খাব না।

জলখাবার-হাতে স্ত্রী প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াই বলিলেন—তোমার এ মতিগতি দিন দিন কি হচ্ছে বল দেখি?

বিমল ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। চীৎকার করিয়া সে বলিল—ইচ্ছে করছে আজ কালাপাহাড় হ'তে। শুধু ওই বামুন কেন—দেবতা-টেবতা টান মেরে জলে ফেলে—

শিহরিয়া উঠিয়া স্ত্রী কানে আঙুল দিয়া বলিলেন—চূপ—চূপ—চূপ!

তাহার মুখের শব্দাতুর বিবর্ণতা দেখিয়া বিমল আপনা হইতেই চূপ করিয়াছিল। তাহার স্ত্রী তখনও থবু থবু করিয়া কাঁপিতেছিলেন।

একটু সামলাইয়া লইয়া তিনি বলিলেন—বাই মাকে বলিগে—গোবিন্দের চরণে তুলসী দেওয়ার ব্যবস্থা করুন মা। কি হবে মা আমার সর্ব্বশরীর কাঁপছে। আবার বিমল চীৎকার করিয়া উঠিল—থবরদার। এই জানোয়ার বামুন—

স্ত্রী ধুরিয়া দাড়াইয়া বলিলেন—তুমি কি পাগল হয়েছ না-কি? কাঁকে কি বলছ? জান, গোবিন্দজীর সঙ্গে গুঁর কথা হয়!

এবার বিমল হতবাক হইয়া গেল। এত বড় সংবাদটা ত তাহার জানা ছিল না! স্ত্রী বলিলেন—আজ আর এখন কিছু খেয়ো না তুমি। তোমার নামে তুলসী দেওয়া হবে। চরণাশ্রিত—আশীর্বাদ নিয়ে তবে...। হাঁ—হাঁ—করছ কি—ছি—ছি—ছি, তুমি যে মেলেছ হয়ে উঠলে দিন দিন।

চায়ের ট্রেতে চায়ের কাপটা তখন ঠাণ্ডা জল হইয়া গিয়াছিল। বিমল ঢক্ ঢক্ করিয়া সেই ঠাণ্ডা চা গিলিয়া কাপটা ঠক্ করিয়া নামাইয়া দিল।

স্ত্রী বলিলেন—যাক্, আমি উপোস ক'রে থাকলেই হবে। আর কিছু খেয়ো না যেন।

তিনি জলখাবারের ডিসটা লইয়া আক্ষেপ করিতে করিতেই চলিয়া গেলেন।

—কি হবে মাগো, ভয়ে আমার সর্ব্বশরীর কাঁপছে।

মাকেই বা বলব কি ক'রে আমি। লজ্জায় ঘেঁষায় মাথাটা আমার কাটা যাচ্ছে যে! ছি! ছি!

বিমলের ইচ্ছা করিল র্যাক হইতে বন্দুকটা লইয়া নিজের বুকেই দাগিয়া দেয়।

তুই হাতে মাথা ধরিয়া সে বসিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পর সে শুনিল—ভটচাঘের কণ্ঠস্বর।

—কই—সে শালী কই গো বউঠাকরুণ?

গিন্নী গদগদ ভাবে বলিলেন—কি হ'ল আজ আবার সখীর সঙ্গে!

—ভারি দুটু হয়েছে সে বউ। গোবিন্দজীকে বলেছে ছাই কালো। বাল্যভোগের প্রসাদ আনলাম—চরণাস্থিত এনেছি।

সঙ্গে সঙ্গে খুঁকীর ক্রন্দনধ্বনি শোনা গেল। তারপরই ভটচাঘের তীব্র তিরস্কার প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল—বরদার বউ মা, খবরদার! কেন মারবে ওকে তুমি! মার বউঠাকরুণ, বউটাকে এক চড় তুমি বসে দাও।

তারপর গম্ভীরকণ্ঠে তিনি বলেন—কেন না ভাই সখি, কেন না তুমি। এস আমার সঙ্গে এস। বাল্যভোগের প্রসাদ খেতে খেতে গল্প শুনবে এস। এস ভীম কি ক'রে বক রাক্ষসকে মেরেছিল বলব এস। খুঁকী খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠে—বলে—সেই পায়ের খেতে খেতে—

কথা তাহার সম্পূর্ণ হয় না। কলসরা হাসি চক্মিলান বাড়ির খিলানে খিলানে জলতরঙ্গের মত বাজিয়া বাজিয়া উঠে।

ভটচাঘ বলেন—বউমা তোমার আজকাল দেবসেবায় এমন অবহেলা হ'ল কেন বল ত? আগের মতন ত কই—

গিন্নী বাধা দিয়া বলেন—তুমি এক এক সময় এমন কথা ব'ল ঠাকুরপো! বিমল বাড়ি রয়েছে এখন—

হা হা করিয়া হাসিয়া ভটচাঘ বলেন—বুড়ো হয়েছে কি-না বউ। তা স্বামী-সেবা করা ভাল—পরম ধর্ম।

বিছানার উপর বিমল লাফ দিয়া উঠিয়া বসিয়া বলে ক্রট!

ভটচাঘ বলেন—তুলসী ক-পাতা গড়ান আছে ত?

* * *

নিরুপায়ে মনের ঘা মনে রাখিয়াই বিমলের দিন কাটিতেছিল। যেখানে সমস্ত সংসার বিরোধী সেখানে সে ছাড়া

উপায় কি? তাহা ছাড়া আর একটা দিকও ছিল। আর একাদিক দিয়া বিপুল পরিতৃষ্টিতে মন তাহার ভরিয়াছিল। জমিদারী ও ব্যবসায়ে আশাতীত সাফল্য তাহাকে এ-দিকটা যেন ভুলাইয়া দিয়াছিল। সম্পত্তির পর সম্পত্তি সে কিনিয়া চলিয়াছে।

সে-দিন নামেব বলিল—সরকারদের লাট খড়বোনা বিক্রী হচ্ছে বাবু।

লাটখড়বোনা! বিমল লাফাইয়া উঠিল। লাটখড়বোনা যে সোনার সম্পত্তি! এ চাকলায় এমন সম্পত্তি আর নাই। তাহা ছাড়া যে-গ্রামে বিমলের বাস সে-গ্রামখানিও লাটখড়বোনার অন্তর্গত। নিজে জমিদার হইয়া অপরের জমিদারীর মধ্যে প্রজা হইয়া বাস করার আক্ষেপ ও লজ্জা আজ তিনপুরুষের মধ্যে মিটিল না।

নামেব বলিল—বড়পুরের চাটুজ্জেরা না-কি কিনছে।

বিমল বলিল—এক্ষুনি যান আপনি সরকারদের ওখানে।

নামেব হাসি। বলিল—কাল রাত্রে শুনে রাত্রেই আমি সেখানে গিয়েছিলাম।

—তারপর?

—কথাবাহা একরকম করে এসেছি। পয়ত্রিশ হাজার টাকা দাম চায়। চাটুজ্জেরা তেত্রিশ হাজার কথা করে গেছে। বড় সরকার বললেন পরশু পর্যন্ত দলিল রেজেষ্ট্রী ক'রে কাজ শেষ করতে হবে। কাল সন্ধ্যা পর্যন্ত টাকা দিয়ে রাত্রেই দলিল লেখাপড়া শেষ করতে হবে, নইলে আর হবে না। চাটুজ্জেরা পরশু টাকা নিয়ে আসবে।

বিমল বলিল—আমুন আমার সঙ্গে। বাগল সেকরাকে ডাকতে পাঠান।

সিন্দুক খুলিয়া বিমল দেখিল মজুত মাত্র দশ হাজার। ব্যাকের খাতায় মজুত বার হাজার দু-শ পঁচিশ। কথাটা শুনিয়া মা-স্ত্রী আপনাদের গহনা বাহির করিয়া দিলেন। বাগল স্বর্ণকার ওজন করিয়া মূল্য অসুমান করিল—হাজার আটেক। এখনও চাই পাঁচ হাজার! ঋণ সংগ্রহের সময় নাই। মধ্যে মাত্র ষষ্ঠী-ত্রিশেক সময়। বিমল মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল।

সহসা তাহার মাথায় বিদ্যুতের মত একটা কথা খেলিয়া গেল। দেবোত্তরের খাতায় সে দেখিয়াছে বিগ্রহের

অলঙ্কারে বহু টাকা আবদ্ধ হইয়া আছে। সে মাঘের পা দুইটা জড়াইয়া উপুড় হইয়া পড়িল।

বাস্ত হইয়া চিবুকে হাত দিয়া চুমা খাইয়া মা বলিলেন—

ওঠ—ওঠ—কি হ'ল কি ?

বিমল উঠিল না। বলিল—আগে বল—আমার কথা রাখবে ?

—রাখব রাখব—ওঠ—তুই।

—আমার মাথায় হাত দিয়ে নিবিয়া কর।

—তাই করছি—মাথা থাকলে করব। তুই ওঠ বাবা।

বিমল উঠিয়া বলিল—ঠাকুরদের গয়নাগুলি দাও।

মা সভয়ে শিহরিয়া উঠিলেন।—মে কি রে ?

বিমল বলিল—আমি আবার গড়িয়ে দেব। যত টাকার নেব তার চেয়ে বেশী দেব।

মা কথার উত্তর দিতে পারিলেন না। বিমল বলিল—গোবিন্দজীর নামেই ও-সম্পত্তি কিনব মা। তা হ'লে ত হবে।

মা দ্বিধাভরে বলিলেন—তাই ত বিমল।

আবার তাহার পা দুইটা ধরিয়া বিমল বলিল—তিন পুরুষের লজ্জা মা—এ সুযোগ গেলে সে লজ্জা আর ঘুচবে না।

মা বলিলেন—দাঁড়া বাবা, ভট্টচাষ ঠাকুরপোকে ডাকি।

বিমল বলিয়া উঠিল—না—না—না। তা হ'লে আর হবে না। সে একধারার মাছ—সে প্রাণ ধরে কখনও দিতে বলতে পারবে না।

মা বলিলেন—কিন্তু গয়না যে তাঁর কাছেই বাবা।

বিমল আতঙ্কিত হইয়া উঠিল।—বল কি মা ! সে কি ? সে যদি হঠাৎ মরে যায়—কি—

মা বাধা দিয়া বলিলেন—ছিঃ বিমল—কা'কে কি বলছ ?

দৃঢ়স্বরে বিমল বলিল—ঠিক বলছি মা। তোমরা যাই ভাব এমন লোভী আমি কখনও দেখিনি।

মা বলিলেন—গয়না কখনও তিনি বাড়ি নিয়ে বান না বিমল ! ঠাকুরঘরেই দেবোত্তরের আয়রণ চেটে সে-সব মজুত থাকে।

—চাৰি ?

—চাৰি তাঁরই কাছে থাকে।

—হঁ।

নায়েববাবু ভট্টচাষ মশায়কে ডাকুন ত।

উত্তেজনা বিমল অস্থিরভাবে পায়চারি করিতেছিল। হাসিমুখে বাড়ি ঢুকিয়া ভট্টচাষ বলিলেন—কি ছকুম গো বউ—ঠাকুরপো।

বিমল এবার তাহার পায়ে উপুড় হইয়া পড়িল। বাস্তভাবে ঠাকুর তাহাকে আশীৰ্বাদ করিয়া বলিলেন—কি—কি—হ'ল কি—বাবা বিমল ?

বিমলের মা সমস্ত কথা বলিয়া বলিলেন—সম্পত্তি গোবিন্দজীর নামেই কেনা হবে ঠাকুরপো। আর যে-টাঁকার গহনা নেওয়া হবে এক বছরের মধ্যে বিমল তার দেড়গুণ বেশী দেবে।

মাথা নাড়িয়া ভট্টচাষ বলিলেন—তা হয় না বউ। সে আমি দিতে পারব না। না—সে কিছুতেই হবে না।

বিমল বলিল—বুঝুন আপনি ভট্টচাষ কাকা—গোবিন্দজীর সম্পত্তি বাড়বে।

—উহ। সম্পত্তি নিয়ে কি করবে ঠাকুর ? উহ। সে আমি দিতে পারব না।

নায়েব বলিল—নিজ গ্রাম ঠাকুরের দখলে আসবে। পরের জমিদারীতে ঠাকুরকে বাস করতে হয় ভট্টচাষ মশাই—

ভট্টচাষের সেই এক জবাব—উহ—গয়না আমি দিতে পারব না বাপু। উ—হু !

এবার বিমল উঠিল। দৃঢ়স্বরে বলিল—চাৰি দেন সিন্দুকের। বিস্মিতভাবে ভট্টচাষ তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন—কেন ?

কঠোর স্বরে বিমল আদেশ করিল—দেন ! দেন বলছি ! ভট্টচাষ বলিলেন—চাৰি ত আমার কাছে নাই।

অকস্মাৎ তাহার হাত ধরিয়া রূঢ় ভাবে কাঁক দিয়া বিমল চীৎকার করিয়া উঠিল—চাৰি দে বলছি ভণ্ড বামুন ! নইলে গুলী ক'রে তোকে মেরে ফেলব !

গিন্নী চীৎকার করিয়া ডাকিলেন—বিমল !

ভট্টচাষ বিমলের মূর্তি দেখিয়া ভয় পাইয়া গেলেন—ভীতস্বরে বলিলেন—চাৰি ত তোমার মাঘের কাছে থাকে বাপু !

দৃঢ়স্বরে বিমল বলিল—চাৰি দাও মা !

মা বলিলেন—ঠাকুরপো !

ভটচাষ ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন—উহ—সে হয় না বউ। প্রাণ ধরে সে আমি বলতে পারব না। উ-হ!

বিমল ক্রতপদে মায়ের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। তাহার কাঠের হাতবান্ধটা থাকিত সম্মুখেই একটা জলচৌকীর উপর। সেটাকে আনিয়া সে উঠানের উপর আছাড় মারিয়া ফেলিয়া দিল। পাথরের টালি দিয়া বাধানো উঠানে আছাড় খাইয়া বান্ধটা চৌচির হইয়া ফাটিয়া গেল। ভিতরের জিনিষপত্র চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল। রিঙে-গাথা গোছা দুই চাবি তাহার মধ্য হইতে কুড়াইয়া লইয়া বিমল উন্নতের মত মন্দিরের দিকে চলিয়া গেল।

একটা মানুষ যখন উন্নত হইয়া উঠে তখন অপর সকলে হইয়া যায় যেন মুক—পঙ্কু। বাড়ির সমস্ত লোক বিমলের উন্নততায় মুক-পঙ্কুর মত দাঁড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর বিমল আঁচলে করিয়া একরাশি অলঙ্কার আনিয়া বাগল স্বর্ণকারের সম্মুখে ঢালিয়া দিল। বলিল—ওজন কর।

মুক-পঙ্কু ভটচাষ অলঙ্কারগুলির দিকে তাকাইয়া বাবু বাবু করিয়া কাদিয়া ফেলিলেন। তার পর ঝাঁপ দিয়া উপুড় হইয়া পড়িলেন অলঙ্কাররাশির উপর। বকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন—না—না—এ দেব না, দিতে পারব না। আমার—এ আমার।

বিমল রুচভাবে হাতে ধরিয়া সবলে ভটচাষকে টানিয়া সরাইয়া ফেলিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা প্রলয় ঘটয়া গেল যেন। সহসা ভটচাষ পাথরের উঠানে মাথা ঠুকিতে আরম্ভ করিলেন উন্নতের মত।

—এই নে—এই নে—তবে এই নে। এই নে—এই নে।

আঘাতের পরিমাণ বোধ নাই—জীবনের মমতা নাই—উন্নত বিকারগ্রস্ত যেন! ফিন্কে দিয়া রক্ত পড়িতেছিল। সে রক্তে ভটচাষের দেহ ভাসিয়া গেল—খানিকটা মাটি রক্তাক্ত হইয়া উঠিল।

বিমলের মা চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিলেন। ছুটিয়া আসিয়া ভটচাষকে জড়াইয়া ধরিয়া ডাকিলেন—ঠাকুরপো! ঠাকুরপো!—

ভটচাষ বলিয়া উঠিলেন—না—না—পারব না—পারব না আমি দিতে।

মা বিমলের দিকে চাহিয়া বলিলেন—বাবা বিমল!

লঙ্কাসরম তুলিয়া গিয়া স্ত্রী আসিয়া বলিল—ওগো! খুকী ওপাশে দাঁড়াইয়া ভয়ে কাদিতেছিল। নায়েব দাঁড়াইয়াছিল পাথরের মূর্তির মত। বিমলেরও উন্নততা ছুটিয়া গিয়াছিল। বিপুল স্মৃণাবিমিশ্রদৃষ্টিতে সে চাহিয়াছিল ঐ লোভজর্জর বৃদ্ধের দিকে। সে বেশ বুঝিল, বৃদ্ধের সর্বস্বত্বের ঐ লোল-কুঞ্জন—ও জরা নয়—লোভজর্জরতা। সে স্থান ত্যাগ করিতে করিতে বলিল—নেঃ—নিয়ে যা। ইচ্ছে হয় ত বাড়িও নিয়ে যা ওগুলো।

কাছারীবাড়িতে গিয়া সে উঠিল। কিছুক্ষণ পর দেখিল বাগল স্বর্ণকার আবার চলিয়াছে অন্তরের দিকে। সে বুঝিয়াছিল—তবু জিজ্ঞাসা করিল—কি রে বাগল?

—আজ্ঞে তুলসী পাচপাতা।

* * *

বিমল ভাবিয়াছিল এই ঘটনার পর সে এখানে বাস করিবে কি করিয়া। তাহার দারুণ পরাজয়ের বার্তা লেখা রহিল ওই লোভী ব্রাহ্মণটার ললাটে। নিত্য দুইটি বেলা ঐ লিপি-অঙ্কিত ললাট লইয়া তাহারই সম্মুখে দিয়া তাহারই বাড়িতে বাইবে আসিবে—সে তাহা কেমন করিয়া সহ্য করিবে? কিন্তু নিরুপায়ে মানুষকে সব সহ্য করিতে হয়—ধীরে ধীরে সব সহ্য হইয়া যায়ও। বিমলেরও সহ্য হইল। যেমন পৃথিবী চলিতেছিল তেমনি চলিয়াছে। কিন্তু আক্রোশ বিমলের গেল না। মনে মনে সে হুৎকাং সন্ধান করিয়া চলিল। বহুকষ্টে কৌশলে তুলসী-পাতার ওজন সে কিছু কমাইল। শুভদিন না দেখিয়া সে আর যায় না। মামলা-মকদ্দমার সংবাদ গোপনে থাকে। বাড়িতে মেয়েদের কানে আর তোলে না। কিন্তু তবুও বাগলের আসা-যাওয়ার বিরাম নাই। তাহার মুখে দ্বিতীয় কথাও নাই।

—বাগল—কিরে?

—আজ্ঞে—তুলসীপত্র।

বিমল মনে মনে গর্জায়। খুকীটা পরাস্ত যত বড় হইতেছে তত তাহার ঐ লোভী ব্রাহ্মণটার উপর ভক্তির প্রাবল্য দেখা যাইতেছে। দিবারাত্রি সে এখন মন্দিরে আছে। ফুলতোলা মালাগাঁথার ভার নাকি রূপা করিয়া বৃদ্ধ তাকে ছাড়িয়া দিয়াছে। এক এক সময় মনে হয় যাক্ গে যাহা করিতেছে সে কলক, উহার আর কয় দিন? পরক্ষণেই সে অস্থির হইয়া

উঠে। অকস্মে মত বিপদের মৃত্যুকামনা ও আয়ুর দিন গণনার লজ্জা কাঁটার মত তাহাকে বিধিতে থাকে।

সে-দিন সকালে বসিয়া এই চিন্তাই সে করিতেছিল। এই মাত্র বৃদ্ধ সম্মুখ দিয়া ঘড়ির কাঁটাটির মত একগতিতে চলিয়া গেল।

খুকী আসিয়া ডাকিল—বাবা! ঠাকুমা তোমাকে ডাকছেন।

বিমল তেলেবেগুনে জলিয়া উঠিল। নিশ্চয় কোন ব্রত-পাকণ!

বৃদ্ধ গেল—অব্য-বহিত পরেই মা ডাকিলেন—ডাক লইয়া আসিল খুকী। সাজান বন্দোবস্ত। এ যেন নার্লিশ দায়ের হইল—হাকিম সমন সহি করিয়া দিলেন—পেয়াদা সমন জারি করিল। সে বিরক্তভরে বলিয়া উঠিল—যা—এখন আমার সময় নাই যা!

খুকী বলিল—মায়ের যে জর হয়েছে বাবা।

বিমলের মনে পড়িল সভাই ত গত রাত্রে চাকর সমস্ত রাত্রি কাতরাইয়াছে। শরীরে যেন উত্তাপও সে অনুভব করিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাড়ির ভিতর গেল।

মা বলিলেন—বউমার জর হয়েছে রে, ডাক্তার ডাকতে পাঠিয়ে দে।

—কতটা জর হয়েছে?

—খুব বেশী নয়। কিন্তু বেলার সঙ্গে জরটা বাড়ছে মনে হচ্ছে। ওঠেনি বেচারী আজ সকাল থেকে।

বিমল উপরে উঠিয়া গেল। বিছানায় শুইয়া চাকর ছটফট করিতেছিল। দাছে স্বন্দর বং রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। কপালে হাত দিয়া সে অনুভব করিল উত্তাপ অনেকখানি।

* * *

দেখিতে দেখিতে চাকর অস্থখ ভীষণাকার ধারণ করিল। জেলার সদর হইতে বড় ডাক্তার আনান হইল। তিনি বলিলেন—টাইফয়েড। দিনের পর দিন কাটিতে আরম্ভ করিল—যমের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া। বিমল মাথার শিয়রে বাসা গাড়িয়াছে। একখানি চেয়ারের উপর বসিয়া তাহার বিনীত নয়নে দিনরাত্রি কাটিয়া যায়। মনের মধ্যে অস্থশোচনার তাহার অন্ত নাই। ইদানীং ঐ বৃদ্ধের প্রতি আকোশ—বৃদ্ধের প্রতি ভক্তির জগু চাকর উপরও কতকটা

আসিয়া পড়িয়াছিল। শুধু চাকর কেন ঐ বৃদ্ধ আজ তাহার সংসারের সকলকে আড়ালে রাখিয়া তাহার প্রতিপক্ষরূপে দাঁড়াইয়া আছে। একদিকে সে একা; অন্য দিকে বৃদ্ধের আড়ালে দাঁড়াইয়া সকলে যেন সভয়ে তাহার দিকে চায়।

—বউঠাকরুণ!—

মা বলেন—এস ঠাকুরপো!

—গোবিন্দজীর চরণামৃত এনেছি।

বিছানার পাশে দাঁড়াইয়া তিনি ডাকেন—বউমা! বউমা! গোবিন্দজীর চরণামৃত—হাঁ কর!

সামান্য জ্ঞান থাকিলেও চাকর মুখ মেলিয়া চরণামৃত পান করিয়া বলে—আঃ।

জ্ঞান না থাকিলে সজলনয়নে বৃদ্ধ ললাটে স্পর্শ বুলাইয়া দিয়া চলিয়া যান। মা বলেন—ঠাকুরপো, সেবার ভার তোমার ওপর।

কথা বলিতে বৃদ্ধের ঠোট দুইটা থর থর করিয়া কাঁপে। বলেন—নিশ্চিন্ত থাক বো!

প্রয়োজনে বা বিপুল আশঙ্কার দুর্যোগ ঘনাইয়া আসিতেছে মনে হইলে বিমল পলাইয়া আসে কাছারীতে। পথে দেখে মন্দিরের মধ্যে বসিয়া বৃদ্ধ কিছু-না-কিছু করিতেছে। সন্ধ্যায় ডাক্তার আসেন—তঁাহাকে বিদায় করিতে গিয়া নিত্য বিমলের নজরে পড়ে একটি পুঁটলী হাতে বৃদ্ধ চলিয়াছে। এই অবস্থাতেও বিমলের হাসি পায়—লুণ্ঠন চলিয়াছেই—লুণ্ঠন চলিয়াছেই।

বাই হউক, চাকর বাঁচিল। আটশ দিনের পর ডাক্তার হাসিমুখে বলিলেন—আজ ভরসা হচ্ছে বিমলবাবু। উঃ, যা ভয় আমাদের হয়েছিল। সকল কথা ত আপনাকে বলতে পারতাম না। বত্রিশ দিন পেরিয়ে গেলেই ‘আউট অফ ডেঞ্জার’।

তিনি একটু হাসিলেন।

বিমল কৃতজ্ঞ ভাবে তঁাহার দিকে চাহিয়া বলিল—কি বলে ধন্যবাদ দেব আপনাকে—

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন—ওপরের তাঁকে ধন্যবাদ দেন বিমলবাবু। ধন্যবাদ আমাদের পাওনা নয়—আমরা নিই ফি। একটা কথা জ্ঞানেন—Medicine can cure disease but cannot prevent death. ডাক্তার চলিয়া গেলেন। বিমল

দেখিল চাক প্রশান্তভাবে নিদ্রা যাইতেছে। পরম স্নেহভরে তাহার ললাটে স্পর্শ করিয়া দেখিল জ্বর নাই। পাণ্ডুর ললাটে বিন্দু বিন্দু স্নেহবিন্দু দেখা দিয়াছে।

বাহির হইতে মা ডাকিলেন—বিমল!

—মা।

—রয়েছিল? একটা কথা আছে বাবা।

মন ছিল প্রশান্তিতে ভরিয়া। পরম পরিতুষ্ট স্বরে একান্ত আনন্দের মত সে বলিল—বল মা।

মা ঘরে প্রবেশ করিয়া দরজার দিকে চাহিয়া বলিলেন—এস ঠাকুর পো, এস।

বুদ্ধ ভট্টাচার্য্য ভিতরে প্রবেশ করিয়া অকারণে বার-কতক হাসিয়া উঠিলেন। হাতে তাঁর নিত্যকার সেই একটি পুঁটলী।

মা বলিলেন—বল ঠাকুরপো—তুমি বল।

—বলছিলাম কি—ডাক্তার বললেন—বউমার নাকি আর কোন ভয় নাই। তা হ'লে যদি তোমরা বল তবে আমি সঙ্কল্প ভঙ্গ করি।

মা বলিলেন—কি বলিস বিমল?

অকুণ্ঠিত করিয়া বিমল বলিল—কিসের সঙ্কল্প মা?

মা বলিলেন—তুই-বুঝি জানিস নে। বউমার অস্থিরতা পাঁচ দিনের দিন থেকে বরাবর সমস্ত দিন উপবাসী থেকে ঠাকুরপো গোবিন্দজীর পূজা ক'রে যাচ্ছেন। রাত্রে ছুটি ভবিষ্য করেন। তাই বলছেন...

তাহার চাকর জ্ঞান ভট্টাচার্য্য কুচ্ছ-সাধন করিয়াছেন তুমি বিমল একটু খুশী হইল। বলিল—তা'বেশ।

ভট্টাচার্য্য বলিলেন—তা হলে কালকেই ব্রত শেষ করব। তুলসীপত্র ইত্যাদি যা-যা লাগবে ফর্দ ক'রে দিবেছি। সে-গুলো জোগাড় ক'রে রেখো।

বিমলের মা বলিলেন—আমি বলছিলাম কি ঠাকুরপো—চল্লিশ দিন না গেলে বৌমা ঝোল পাবেন না। আর এ রোগটা নাকি ভারি ক্ষু-পেকো রোগ।

ভট্টাচার্য্য বলিলেন—তাই হবে বউ। তুমি যখন বলছ তখন তাই হবে। যা হুকুম করবে তোমরা।

বিমল ভট্টাচার্য্যের মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। সে ভাবিতেছিল এই জীবটির উপর আক্রোশ সে পোষণ করিয়াছিল কেমন করিয়া!

সে প্রজ্বরবাক্য তীক্ষ্ণ হাসি হাসিয়া প্রশ্ন করিল—কত দিন আপনি উপোস ক'রে থাকতে পারেন ভট্টাচার্য্য-মশায়?

ভট্টাচার্য্য হাসিলেন একটু শুষ্ক হাসি; বলিলেন—এই যে আমাদের জীবিকা বাবা। এতে অশক্ত হলেও যে উপবাস ক'রে মরতে হবে। না পারলেও প্রাণপণে চেষ্টা করতে হবে বইকি।

উপবাসক্রিষ্ট কণ্ঠস্বর—কথা বলার করুণ দীন ভঙ্গী বিমলের প্রশান্ত মনকে স্পর্শ করিল। অকস্মাৎ তাহার লজ্জার আর অবধি রহিল না। দৃষ্টান্তে পড়িল দারিদ্র্যশীর্ণ কঙ্কালসার মানব—আর তাহার ক্ষুধার্ত্তরক্ত অন্তরের অন্তরাল হইতে উকি মারিতেছে এক স্নেহভরা যন্ত্রণা কাণ্ডাল।

সে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল—না—মা—থাক। কালই কাকা ব্রত শেষ করুন। কেন ঠেকে কষ্ট দেওয়া—ডাক্তার ত বলে গেলেন—

ভট্টাচার্য্য বলিলেন—না—না—বাবা। কোন কষ্ট হবে না আমার। আমার বৌমার জ্ঞান গোবিন্দের মুখচেয়ে আনন্দেই কেটে যাবে ক'টা দিন।

বিমল আর আপত্তি করিল না। ভট্টাচার্য্য তাঁহার পুঁটলিটি তুলিয়া লইয়া ঠুঁকুঠুঁকু করিয়া নিত্য যেমন যান তেমন চলিয়া গেলেন। মাও নামিয়া গেলেন নীচের তলায়। বিমল তখন ভাবিতেছিল—শুধু কি উদরের দায়ে—শুধু কি লোভ? আর কিছু? দেবতার প্রতি একবিন্দু ভক্তি? তাহাদের প্রতি একবিন্দু ভালবাসা?

কথপোকথনের মধ্যে চাকর কখন আগিয়া উঠিয়াছিল। নিরালায় স্বামীকে পাইয়া সে বলিয়া উঠিল—ভট্টাচার্য্যকাক! আমায় বড় ভালবাসেন।

জৈনধর্মের প্রাণশক্তি

শ্রীকৃষ্ণমোহন সেন

আমার কাজ প্রধানতঃ ভারতীয় মধ্যযুগের ধর্মের আন্দোলন লইয়া। জৈন ও বৌদ্ধ ধর্ম-আন্দোলনের সঙ্গে কোনো কোনো বিষয়ে তাহার যোগ থাকিলেও আমার আলোচনার ক্ষেত্রে ততটা দূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত করিতে চাহি না। তবু আমার একটি স্নেহাস্পদ জৈন ছাত্র আমাকে ধরিয়াছেন এই মহাবীর-জন্মদিনের উপলক্ষ্যে যেন আমি আমার তরফ হইতে কিছু বলি।

মধ্যযুগের ভারতীয় সাধনার প্রধান গৌরবের কথা হইল মানব-মনের ধর্মচিন্তার স্বাধীনতা। জৈন ও বৌদ্ধ মতেরও উৎপত্তি তো এই স্বাধীনতা হইতেই। প্রচলিত বেদবাদের বিরুদ্ধে সত্য ও মহৎ আদর্শ লইয়া কি ভীষণ যুদ্ধই তাঁহারা করিয়া গিয়াছেন! তাই মধ্যযুগের প্রতি ঐশ্বাদের শ্রদ্ধা আছে তাঁহারা জৈন ও বৌদ্ধ ধর্মের এই স্বাধীন সাধনাকে কখনও শ্রদ্ধা না করিয়া পারেন না।

খ্রীষ্টপূর্ব ৫৯৯ অব্দে বিহার প্রদেশে পাটনা হইতে ২৭ মাইল দূরে, ‘বসার’তীরে শ্রীমহাবীরের জন্ম। সে দিন ছিল চৈত্র শুক্লা ত্রয়োদশী। কিন্তু এখন তাঁহার জন্মোৎসব প্রধানতঃ পালিত হয় ১লা ভাদ্রে, পূর্ণিমা-এর চতুর্থ দিনে। ৫২৭ খ্রীষ্ট-পূর্বাব্দে বিহারের পাত্রাপুরীতে মহাবীরের তিরোধান ঘটে, তাই পাত্রাপুরী জৈনদের একটি বিশেষ তীর্থ, ইহা দক্ষিণ-বিহারে রাঙ্গগৃহের নিকটে অবস্থিত।

বুদ্ধের সময় খুব সম্ভবতঃ ৫৮৮ হইতে ৫০৮ খ্রীষ্টপূর্বাব্দ, কাজেই মহাবীর ও বুদ্ধ অনেক পরিমাণে সমসাময়িক। উভয়েই অনেকটা একই প্রদেশে জীবন যাপন করিয়া গিয়াছেন। কাজেই অনেকে যে মনে করেন বিহার ও পশ্চিম-বঙ্গে পরি-ব্রজন কালে উভয়ের মধ্যে দেখাসাক্ষাৎ ঘটিয়াছিল, তাহা নিতান্ত অযৌক্তিক নয়।

মহাবীর ও বুদ্ধ উভয়েই বেদের উপদিষ্ট যাগযজ্ঞাদির বিরোধী, সাংখ্য ও যোগ মতও তাই। ইহাদের সবারই মতে, “সত্তামাত্রই দুঃখময়, কর্মবশেই নিরন্তর সংসারপ্রবাহ; তাই

দুঃখময় জন্মজন্মান্তরপ্রবাহ হইতে মুক্তিই সাধনার পরম ও চরম কথা।” জৈন বৌদ্ধ ও সাংখ্য মতে ঈশ্বরের স্থান নাই। যোগমতের ঈশ্বরও প্রায় না-থাকারই সামিল। মহাবীর ও বুদ্ধ উভয়েই সর্বজ্ঞাতিনিষ্কিণে সাধারণ লোকের মধ্যে প্রাকৃত ভাষায় ধর্ম প্রচার করেন। উভয়েই সন্ন্যাসের উপর খুব ঝোঁক দেন, যদিও গৃহস্থ-আশ্রম লুপ্ত হয় নাই; হইলে ধর্মের ধারা এতকাল কেমন করিয়া টিকিত? এই সব নানা কারণে কেহ কেহ জৈন ও বৌদ্ধ মতকে গোলেমালে এক করিয়া ফেলিয়াছেন।

বুদ্ধের সময়েও দেখা যায় নিগ্রহ মত চলিয়াছে। নাত-পুত্র তাহার উপদেষ্টা। তখন নিগ্রহদের যে খবর মেলে তাহাতে বুঝা যায় তাহা এই জৈনদেরই কথা।

জৈনধর্মে সংসারী ও সন্ন্যাসী এই দুই ভাগ তো আছেই, কিন্তু তাহাদের আসল বিভাগ হইল শ্বেতাশ্বর ও দিগম্বর এই দুই বিভেদ লইয়া। এই বিষয়ে পরে আলোচনা করা যাইবে।

বুদ্ধের ধর্মের সঙ্গে মহাবীরের ধর্মের এক বিষয়ে পার্থক্য বিশেষ করিয়া চোখে পড়ে। বুদ্ধ তাঁহার প্রবর্তিত ধর্মের আদি উপদেষ্টা আর মহাবীর তাঁহার ধর্মের চতুর্কিংশ বা শেষ তীর্থঙ্কর। বুদ্ধ পূর্ব পূর্ব আচার্য্যগণের উপদেশে বীতশ্রদ্ধ হইয়া স্বাধীন মতবাদ প্রতিষ্ঠিত করিলেন আর মহাবীর হইলেন তাঁহার মতবাদের পূর্বতন সব মহাপুরুষদের সমাপ্তি ও পরিপূর্ণতা।

চব্বিশ জন তীর্থঙ্করের শেষ হইলেন মহাবীর আর তাঁহার পূর্ববর্তী তীর্থঙ্কর হইলেন পার্শ্বনাথ। ওসদালরা পার্শ্বনাথকেই বিশেষ করিয়া মানেন। অনেকে বলেন পার্শ্বনাথ মহাবীর হইতে ২৫০ বৎসর পূর্বেরকার। উত্তরাধায়ন সূত্রমতে (২৩ অধ্যায়) পার্শ্বনাথের শিষ্য কেশীর সঙ্গে মহাবীরের শিষ্য গৌতমের দেখা ঘটিয়াছিল বলিয়া যে কেহ কেহ মনে করেন পার্শ্বনাথ ও মহাবীর প্রায় সমকালীন তাহা ঠিক নহে,

কারণ পাখনাথের শিষ্য কেশী ছিলেন সেই পরম্পরাতে বহু পরে উৎপন্ন।

মহাবীরের পরবর্তী আচার্য ও স্থবিরাবলীর সন্ধান পাওয়া যায় জৈন কল্পসূত্রে। মহাবীরের শিষ্য স্বধর্ম হইতে শাণ্ডিল্য পর্য্যন্ত তেত্রিশ জন স্থবির। দিগম্বর-মতেও বহু স্থবির আছেন। তাঁহাদের প্রথম ও ষষ্ঠ স্থবিরের নাম খেতাস্বর-মতের সঙ্গে মেলে, আর সব নাম ভিন্ন।

ষষ্ঠ স্থবির ভদ্রবাহু হইতে চতুর্দশ স্থবির বজ্রসেন পর্য্যন্ত স্থবিরগণের শিষ্য, নাম, গণ, কুল ও শাখা জৈনশাস্ত্রে লিখিত আছে।

বুলর তাঁহার এপিগ্রাফিকা ইণ্ডিকায় (১৮২২) যে মথুরায় প্রাপ্ত এক খোদিত লিপি প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে লিখিত সব নামের সঙ্গে জৈনশাস্ত্রোক্ত নামের মিল আছে।

এই সব গণ-কুল-শাখা প্রভৃতি অনুসরণ করিয়া জৈন সাধনার ধারা অনেকটা দূর পর্য্যন্ত লক্ষ্য করা যায়। তাহার পর আবার বহু সন্ধান মেলে হেমচন্দ্রের গুরুাবলী ও পট্টাবলীতে। তাহাতে বহু “গচ্ছ” বা পরম্পরার কথা আছে।

গুজরাতে খেতাস্বর জৈনদের মধ্যে স্থানকবাসীরা মূর্তি-পূজা স্বীকার করেন না; ডেরাবাসীরা করেন। ডেরাবাসীদের প্রধানতঃ চারিটি গচ্ছ—

- ১। তপাগচ্ছ। ইহাদের ভিক্ষাপাত্র লাল।
- ২। খরতর গচ্ছ। ইহাদের ভিক্ষাপাত্র কাল।
- ৩। অচঞ্চল গচ্ছ।
- ৪। পয় চন্দন গচ্ছ।

গুজরাতে ইহা ছাড়া আরও চারিটি গচ্ছ দেখা যায়।

খেতাস্বরদের মতে মহাবীর ছিলেন বিবাহিত। পিতার মৃত্যুর পরে বড় ভাইয়ের অনুমতি লইয়া কন্যা প্রিয়দর্শনাকে ঘরে রাখিয়া ত্রিশ বৎসর বয়সে তিনি সন্ন্যাসী হন। সংসার ত্যাগ করিয়া গেলে মহাবীরের দৌহিত্রী যশোবতী অনগ্রহণ করেন। দিগম্বর-মতে মহাবীর ছিলেন বাল-সন্ন্যাসী। অষ্টম বৎসরে তিনি সংসার ত্যাগ করেন।

খেতাস্বরদের মতে মহাবীরের জামাতা জমালি হইতেই ‘নিহুব’ বা ভেদের সূত্র। অষ্টম ‘নিহুব’ই হইল দিগম্বর মত; এই ভেদ ঘটে ৮৩ খৃষ্টাব্দে।

দিগম্বররা আবার কেহ কেহ বলেন ষষ্ঠ স্থবির ভদ্রবাহুর সময়ে অর্ধকালক সম্প্রদায়ের উৎপত্তি, তাহা হইতেই (৮০ খৃষ্টাব্দে) হয় খেতাস্বরদের উদ্ভব। ইহার পূর্বে আর কোনো নিহুব বা বিভাগ ঘটে নাই। মূল সঙ্ঘ আবার পরে (১) নন্দী, (২) সেন, (৩) সিংহ, (৪) দেব—এই চারি ভাগে বিভক্ত হইয়া যায়।

খেতাস্বর সাধুরা কৌপীন ও উত্তরীয় এই দুইখানি বস্ত্র ব্যবহার করেন। কৌপীনের তঁাহারা বলেন “চোল পট্ট” আর উত্তরীয়কে বলেন “পছেড়ী”। তাহা ছাড়া তঁাহারা কঞ্চল বা কাঁথাও ব্যবহার করিতে পারেন।

স্থানকবাসী সাধুরা মুখের উপর একটি বস্ত্রাচ্ছাদন বাঁধেন, তাহাকে বলে “মুখ-পত্টি,” সাধারণ লোকে বলে “মোমতী”। ধূল কীটাদি সরাইবার জন্য সাধুরা যে কাঁটা রাখেন তাহার নাম “পিছী”। তাহা ছাড়া কাঁঠ পাত্র প্রভৃতি লইয়া চৌদ্দটি জিনিষ পর্য্যন্ত তঁাহারা রাখিতে পারেন।

দিগম্বর সাধুরা বস্ত্র ব্যবহার করেন না কাজেই তঁাহারা বনবাসী। তঁাহারা ময়ূরপুচ্ছের “পিছী” রাখেন কীটাদি জীব সরাইতে। খেতাস্বর সাধুদের মত তাঁদের “উপাশ্রয়” বা থাকিবার নির্দিষ্ট বাড়ি নাই। খেতাস্বর ধনী গৃহস্থেরা নিজেদের জন্য আপন বাড়িতে গৃহ-মন্দির রাখিতে পারেন; দিগম্বররা পারেন না। উভয় সম্প্রদায়ের প্রতিমার মধ্যেও পার্থক্য আছে। খেতাস্বরদের প্রতিমাতে বস্ত্র অলঙ্কার মণিমাণিক্যাদি বহু আভরণ থাকে, দিগম্বরদের সেরূপ থাকে না। খেতাস্বর প্রতিমার চক্ষু ফটিকনির্মিত, দিগম্বর প্রতিমার চক্ষুতে এমন কোনো বিলাসবৈভব নাই এবং তাহার দৃষ্টি ভূতলবিস্তৃত। ইহা ছাড়া পূজার উপচার বা উপকরণাদিতেও পার্থক্য আছে।

খেতাস্বর দিগম্বর উভয় মতই আপন আপন মতকেই বলেন প্রাচীন। মহাবীরের সময়েও মনে হয় এইরূপ কোনো একটা ভাগ ছিল। তিনি স্থবিরকল্প ও জিনকল্প এই দুই দলকে একত্র করেন। প্রথমেই দল বস্ত্র ব্যবহার করিতেন, দ্বিতীয় দল করিতেন না। তাই কেশী ছিলেন সবস্ত্র আর গৌতম ছিলেন বিবস্ত্র। তৈরিকদের অনেক গুরু তো নয়ই থাকিতেন। কাজেই অতি প্রাচীনকাল হইতেই নয় হইয়া সাধনা করার ব্যবস্থা চলিয়া আসিতেছে।

খেতাঘর দিগম্বর বিভাগ বিষয়ে স্থানকবাসীদের দুইটি মত প্রচলিত আছে। প্রথম মতে সম্রাট চন্দ্রগুপ্তের সময়ে একটি মহাহর্ভিক্ষ হয়। তখন জৈন সাধুর সংখ্যা ছিল চব্বিশ হাজার। সকলের আর ভিক্ষা মেলে না। তাই বার হাজার নিষ্ঠাবান দৃঢ়ব্রত সাধু, গুরু ভদ্রবাহুর সঙ্গে দক্ষিণ-ভারতে চলিয়া যান ও বার হাজার সাধু গুরু স্থূলভদ্রের সঙ্গে এই দেশেই থাকেন। এই স্থূলভদ্রের অধীনস্থ সাধুর দল কচ্ছটার সহ করিতে না পারিয়া বজ্রাদি ব্যবহার করিতে আরম্ভ করেন। হর্ভিক্ষ চলিয়া গেলে যখন ভদ্রবাহু এদেশে ফিরিলেন তখন এই দল আর বজ্র ব্যবহার ছাড়িতে পারিলেন না।

দ্বিতীয় মতে হর্ভিক্ষ বশতঃ যখন ভদ্রবাহু দক্ষিণ-ভারতে যান তখন তাঁহার অনুগৃহীতের অবসরে স্থূলভদ্র পাটলিপুত্রে একটি মহাসম্মেলন আহ্বান করেন। তাহাতে প্রাচীন উপদেশের নারটি অঙ্গ সংগ্রহের চেষ্টা হয়। এগারটি অঙ্গ তো যথেষ্টভাবে মিলিল, বাকী অঙ্গটি পূরণ করিয়া দিলেন স্থূলভদ্র। ভদ্রবাহু যখন আসিয়া দেখিলেন তাঁহাকে বাদ দিয়াই মহাসম্মেলন হইয়া গিয়াছে তখন তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন ও ঘোষণা করিলেন ঐ বাদশ অঙ্গ অগ্রামাণ্য।

এই বিভেদ সত্ত্বেও কিছুকাল এই উভয় দল একত্র চলিল, তারপর আর একত্র থাকা অসম্ভব হইল। খেতাঘর তপাগচ্ছ মতে এই বিচ্ছেদটি পূর্ণ হয় ১৪২ খৃষ্টাব্দে, চল্লিশবর্ষব্যাপী এক হর্ভিক্ষের অবসানে। স্থানকবাসীরা বলেন এই বিচ্ছেদটি ঘটে ৮৩ খৃষ্টাব্দে। কেহ কেহ বলেন বজ্রসেনের হর্কলতা বশতঃই এই বিচ্ছেদটি সম্ভব হয়।

খেতাঘরদের মধ্যে একটি গল্প চলিত আছে যে সাধু শিবভূতি গৃহস্থ অবস্থায় এক রাজার অধীনে কাজ করিতেন। শিবভূতি যখন সম্রাসী হন তখন সেই রাজা তাঁহাকে একটি মহাহাঁ কঞ্চ উপহার দেন। শিবভূতির গুরু বলিলেন, এইরূপ বহুমূল্য বিলাসপ্রিয় সম্রাসীর পক্ষে রাখা উচিত নয়। তবু শিবভূতি তাহা ত্যাগ না করাতে গুরু একদিন তাহা গোপনে কাটিয়া কুটিয়া রাখিলেন। শিবভূতি যখন তাহা দেখিলেন তখন চঃখিত হইয়া মহারীরের মত একেবারে সর্বপ্রকার বস্ত্রই ত্যাগ করিলেন। ইহা হইতেই হইল দিগম্বর মলের উদ্ভব। কাজেই দেখা যায় নয়তায় উদাহরণ জৈনধর্মের আদি ভাগেও আছে।

সম্রাসীকে দিগম্বর হইতে হইলে নারীদের সম্রাসী হইল না। তাই শিবভূতির ভ্রমী যখন সম্রাসী হইতে লাগিলেন তখন কহিলেন, “আমি কেমন করিয়া কচ্ছত্যাগ করি?” শিবভূতি তাঁহাকে বুঝাইলেন, “এই কচ্ছের স্বকৃতিবশে পরজন্মে পুরুষ হইয়া জন্মাইও, তার পর সম্রাসী হইও।” তাই দিগম্বরদের মধ্যে নারীর সম্রাস নাহি, নির্বর্ণও নাই। উনবিংশ তীর্থঙ্কর “মল্লি”কে খেতাঘররা নারী বলিয়া আনিতেও দিগম্বররা বলেন, তিনি ছিলেন পুরুষ, কারণ নারী হইয়া কেহ তীর্থঙ্কর হইবেন ইহা একান্ত অসম্ভব কথা।

এ-পর্যন্ত জৈনধর্ম সম্বন্ধে কতকগুলি সাধারণ কথাই আলোচনা করা গেল মাত্র। এখন দেখা যাউক ভারতের বৈদিক ধর্ম হইতে জৈনধর্মের বিশেষত্ব কোথায়? বৈদিক মতে মুখ্য ধর্মই হইল যজ্ঞ, তাহাতে পশুপক্ষ আবেশক। জৈনধর্মে প্রধান কথাই অহিংসা। বৈদিক ধর্মে যজ্ঞ গো আশ্রিত, জৈনধর্মে প্রধান ব্রতই গো-রক্ষা। এখনও ভারতে জৈনদের প্রধান কাজ গো-রক্ষার্থ শিকারগোল প্রভৃতি করা।

বৈদিকদের আগমনের পূর্বে ভারতে সম্ভবতঃ এমন কোনো অতি প্রাচীন সভ্যতা ছিল যাহাতে গো ছিল অতি পবিত্র। তাহার প্রমাণও এখন কিছু কিছু মিলিতেছে, যদিও এখন এখানে সে সব কথা আলোচনার অবসর নাই। জৈনরা হয়ত সেখান হইতেই তাঁহাদের এই বস্ত্রটি পাইয়াছেন। পরে বৈদিক মতেও ক্রমে গো হইয়া দাঁড়াইল অগ্নি। এক সময় বিবাহকালে যে গবালম্বন হইত তাহা বুঝা যায় এখনও বিবাহকালে উচ্চারিত বিখ্যাত “গো গো গোঃ” মন্ত্রে। ভৃত্য যখন উচ্চারণ করে “গোঃ গোঃ” অর্থাৎ “এই যে গো ইহাকে এখন কি করায়াম?” তখন বর বলেন, “ও মুকগাম্” ইত্যাদি, অর্থাৎ “গো-টি ছাড়িয়া দাও।” তারপর এই মন্ত্র দিয়া শেষ করেন—“মা গাম্ অনাগাম্ আদিতম্ বধিষ্ঠ।” অর্থাৎ “এই বেচারি নিরপরাধ গো-কে বধ করিয়া কাজ নাই” (সামবেদ মন্ত্র-ত্রয় ১, ৮, ১৩-১৫; গোভিল গৃহ্যসূত্র ৪, ১০, ১২-২০; ইত্যাদি ইত্যাদি)

ক্রমে ভারতে গোমেধ লুপ্তই হইয়া গেল। আজ ভারতে গবালম্বনের কথা কেহ চিন্তাও করিতে পারেন না। যে বেদপূর্ব অতি প্রাচীন ধর্মযারা ধরিয়া ভারতে এত বড়

অবতনও ঘটিতে পারিল হরত সেই ধর্মধারার সঙ্গে জৈন বৌদ্ধদি অহিংসাবাদীদের মূলতঃ বিলম্বন যোগ ছিল।

বেদের কাম্য ছিল স্বর্গ; মুক্তিবাদ বেদের বাহিরের কথা। অবশ্য পরে এই মুক্তিবাদ বেদেও প্রবেশ করিয়াছে। এই মুক্তিবাদ হরত বেদের পূর্ব হইতেই ভারতে প্রচলিত ছিল। জৈন ও বৌদ্ধ ধর্মে, সাংখ্যাদি মতেও সেই স্থান হইতেই হরত মুক্তিবাদটা আসিয়াছে। জন্মান্তরবাদ সম্বন্ধে এই একই কথা। এক সময়ে দক্ষিণ-ভারতে জৈন-মত অতিশয় প্রতিষ্ঠিত ছিল। জৈন-মত যে শুধু সেখানে গিয়াছেই তাহা নহে; হরত সেখান হইতে বহু প্রাচীন বেদ-পূর্ব ভারতীয় ভাব ও জৈন মতের আদিতে আসিয়াছে।

বেদের প্রাচীন আদর্শ ছিল গার্হস্থ্য ধর্ম। সন্ন্যাসাচার বেদের পূর্ব হইতেই ভারতে ছিল এবং পরবর্তী বৈদিক কালে প্রবলতর হইয়া উঠিতেছিল। চতুরাশ্রম ব্যবস্থার মধ্যে কি এই উজ্জয়ের মধ্যে একটা আপোষ-রকার চেষ্টা দেখা যায় না? জৈন বৌদ্ধদি ধর্মের সন্ন্যাস-প্রাধান্তের মূলও হরত ঐখানেই।

বেদে সাহিত্য সঙ্গীত নাট্য অভিনয়াদি কলার প্রসারের পীঠস্থান ছিল বজ্রভূমি। অবৈদিক কালচারের সেই ভূমি ছিল তীর্থে। বেদবিরুদ্ধ প্রখ্যাত অষ্টাদশ তৈরিক ছাড়া আরও বহু তৈরিকের কথা আমরা পাই। জৈনদের আচার্যারাও তীর্থঙ্কর।

রথযাত্রা স্নানযাত্রা প্রভৃতি উৎসবও আর্ধ্যপূর্ব এমন কোনো ধারা হইতে আসিল কি-না তাহা সন্ধান করিয়া দেখিবার বিষয়। দামো গেজেটের আছে কুন্তলপুরে রথ-উৎসবের প্রধান কথা হইল জলযাত্রা। তাহাতে মহাবীরকে স্নান করান হয়। সেই স্নাতাবশেষ জল ভক্তরা ক্রয় করিয়া ভ্রমার সহিত হাতে মুখে মাখেন।

জৈন বৌদ্ধদি ধর্মে ধর্মপ্রবর্তকরা সবাই ক্ষত্রিয়। সকলেই দেখাইতে চায় তাহার ধর্ম খুব উচ্চবংশীয় মহাপুরুষের কাছে প্রাপ্ত। তাই ভারতে মধ্যযুগে জোলা ধুনকার প্রভৃতি জাতীয় ধর্মপ্রবর্তকদেরও ব্রাহ্মণ বানাইবার চেষ্টা হইয়াছে। হিন্দুদের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইতে গিয়াও জৈনরা কখনও একথা বলেন নাই যে তাঁহাদের আদি গুরুরা ব্রাহ্মণ। দেখা যায় ভারতে বেদের বাহিরের সভ্যগুলি উদারভাবে সর্ব-প্রথমে প্রায় ক্ষত্রিয়রাই স্বীকার করিয়াছেন।

মগধ ও বজের পশ্চিম সীমান্তেই জৈনধর্মের আদি ও পবিত্র স্থান। খুব সম্ভব এক সময় বাংলা দেশে বৌদ্ধ মত অপেক্ষা জৈনধর্মেরই বেশী পসার ছিল। ক্রমে জৈনধর্ম সরিয়া গেলে বৌদ্ধধর্ম সেই স্থান অধিকার করে। এখনও বজের পশ্চিম প্রান্তে সরাফ জাতি শ্রাবকদের পূর্বস্মৃতি বহন করিতেছে। এখনও বহু জৈন-মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ, বহু জৈনমূর্তি, শিলালেখ প্রভৃতি জৈন-চিহ্ন বাংলার নানা স্থানে দৃষ্ট হয়।

বাংলার অনেক স্থানে দিগম্বর বিশাল সব জৈনমূর্তি ভৈরব নামে পূজিত হয়। বিশেষতঃ বাঁকুড়া মানডুম প্রভৃতি স্থানে বহু গ্রামে এখনও অনেক জৈনমন্দিরের অবশেষ দেখা যায়। পঞ্চকোটের রাজাদের অধীনে অনেক গ্রামে বড় বড় জৈনমূর্তির পূজা এখন হিন্দু পুরোহিতরা করেন। দেবতার নাম ভৈরব। সাধারণে সেখানে পত্ত বলি দেয়। সেই সব মূর্তির গায়ে এখনও জৈন-লেখ পাওয়া যায়। স্বর্গীয় রাধালদাস বানার্জিও এইরূপ মূর্তি ওখান হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন। বাংলার ধর্মে ত্রুতে ও আচারে এখনও জৈন-ধর্মের প্রভাব খুঁজিলে বাহির হইয়া পড়ে। জৈন বহু শব্দ এখনও বাংলাতে প্রচলিত। পার্শ্বনাথ হেমচন্দ্র প্রভৃতি বহু জৈন নামে এখনও বাংলার নামকরণ হয়।

জৈন সাধুদের উত্তরীয়কে বলে ‘পাছেড়ী’ তাহাই আমাদের ‘পাছুড়ি’। জৈন সাধুদের কীট-অপসারণের জন্ত যে ঝাঁটা তাহাকে বলে ‘পিছী’, পূর্ব-বাংলাতে ঝাঁটাকে বলে ‘পিছা’। দিগম্বর সাধুরা ময়ূরপুচ্ছ দিয়া এই ‘পিছী’ করেন। এইরূপ খোজ করিলে আরও বহু শব্দ বাহির হয়। বেদবিরুদ্ধ ধর্মবৈশেষক প্রাকৃত ভাষাকে এক সময় বাংলা দেশে জৈন ভাষা বলিয়াই জানিত। বুদ্ধও জিন কি-না। পালি বলিয়া আগাদা কোনো ভাষার উল্লেখ তাঁহারা করেন নাই।

প্রাচীন বাংলা-লিপির অনেক অক্ষর—বিশেষতঃ বৃক্ষাক্ষর-গুলি দেবনাগরী অক্ষরের সঙ্গে মেলে না অথচ প্রাচীন জৈন-লিপির সঙ্গে মেলে। এইরূপ লিপি গুজরাত রাজপুতানা পঞ্জাব প্রভৃতি দেশের পুঁথিতেও দেখা যায়। জৈন সাধুরা এখনও ঐ লিপিতেই লেখেন।

বাংলা দেশে জৈন ধর্ম কেন তবে টিকিল না তাহা অজসন্ধান করা উচিত। এখানকার আহার বিহার আচারাদির

তাহার সামঞ্জস্য হইল না ; না তাহার আরও কোনো আছে, তাহা দেখা দরকার। বৌদ্ধধর্ম হয়ত সেই বয়ে অনেকটা মিটমাট করিয়া বাংলা দেশে সুপ্রতিষ্ঠিত পারিল।

ব্যাপক সিলভা। লেভি প্রমুখ কেহ কেহ অভিযোগ যে বৌদ্ধধর্ম যেমন অফুটিত ভাবে ভারতের ভিতরে। আপনাকে প্রসারিত করিয়া দিয়াছে, জৈনধর্ম। করিতে পারে নাই। উভয় ধর্মের উৎপত্তিস্থান এক। ক্রমে এইরূপ দাঁড়াইল যে বৌদ্ধধর্ম বেশী প্রতিষ্ঠিত পূর্ব-ভারতে ও জৈনধর্ম প্রতিষ্ঠিত হইল পশ্চিম-। পূর্ব দিকে বৌদ্ধধর্ম ভারত ছাড়িয়া ব্রহ্ম শ্রাম প্রভৃতি দেশে বিস্তৃত হওয়ায় ঐসব দিক হইতে বর্বর কোনো রাজনৈতিক বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা দূর হইয়া। জৈনধর্ম যদি তেমন করিয়া ভারতের। পশ্চিমে ছড়াইয়া পড়িত তবে হয়ত ভারতের। বহু দুঃখ ও দুর্গতি ঘটিতেই পারিত না। কথাটা। দেখিবার মত। আবার অনেকে এই অভিযোগও যে, জৈনধর্ম বৌদ্ধধর্মের মত পরকে আপনায় করিয়া পারে নাই, সকলকেই দূরেই ঠেকাইয়া রাখিয়াছে।

জনদের গ্রন্থভাণ্ডারগুলি ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের অমূল্য সব উপকরণে ভরা। যদি এগুলি সবার কাছে হইতে পারিত তবে ভারতের ইতিহাসগত অনেক দূর হইয়া যাইত আর জৈনধর্মের মাহাত্ম্যও। হইত। কিন্তু যখন দেখি মুনি জিন বিজয়জী,। সুখলালজী, পণ্ডিত বেচরদাসজী প্রভৃতির মত। র কাছেও তাহা উন্মুক্ত হইতে চাহে না তখন আর কোথায় ?

হারা অভিযোগ করেন তাঁহারা ইহাও বলেন জৈনধর্মে বণিকরাই হইলেন প্রধান, তাই সংগ্রহ ও রক্ষার কাজ নহে হইয়াছে প্রসার ও প্রচারটা তত সহজে হয় নাই।

বহিঃসার আদর্শ যে-জৈনধর্মে সর্বাপেক্ষা বড় কথা ছিল মৈত্রী-প্রধান জৈনধর্মের বণিকদের বাণিজ্যনীতি আজ তা সব নিষ্ঠুর বাণিজ্য-ব্যবস্থার সঙ্গে মিশিয়া কলুষিত। আজ গৌণভাবে নানাবিধ ব্যাপক মানব-র জন্ত এই ব্যবসায়পদ্ধতি দারী। সম্ভাব্য অটলভায়

এই দিনে দেখা যাইতেছে ‘হাতে মারা’ হইতেও বহুব্যাপক ও অতি নিষ্ঠুর ভাবে ধীরে ধীরে অজান্তসারে বধ করা যায় ‘ভাতে মারিয়া’। যাহাতে এইরূপ বহুব্যাপক সুগভীর নরহিংসার অপ্রত্যক্ষ রক্তে এই প্রাচীন পবিত্র ধর্ম কলুষিত না হইতে পারে তাহা প্রত্যেক মৈত্রীর সাধক জৈনধর্ম-হিতৈষীর দেখা উচিত।

যে-জৈনধর্ম ছিল সম্যাস ও তপশ্চর্য্যার আদর্শে অসুপ্রাণিত আজ তাহাই কত বার্থ ঐশ্বর্য্যবিলাসে ও আড়ম্বরে হইয়াছে পর্য্যবসিত। জৈন দেবালয় প্রতিমা উৎসব প্রভৃতি সবই নিষ্ঠুর বৈভববিলাসে ভারাক্রান্ত। একটু তলাইয়া দেখিলেই দেখা যাইবে আর্থিক যে ভিত্তির উপর এই সব ধর্ম-উৎসবগুলি প্রতিষ্ঠিত তাহা নানা প্রকারের লোকসম্মত বহুব্যাপক হিংসার অপ্রত্যক্ষ রক্তে কলুষিত, কাজেই এই সব ধর্ম্মাচরণকে পবিত্র করার জন্তও সর্ববিধ বিলাস ও আড়ম্বর ত্যাগ করা প্রয়োজন।

ধর্মের পক্ষে দারিদ্র্য মোটেই অশোভন নহে। এবং আদর্শের বিস্তৃতির জন্ত আদি ধর্মগুরুরা সেই দারিদ্র্যকে গৌরবের সঙ্গেই বহন করিয়া গিয়াছেন। বরং যে ঐশ্বর্যের মূলে কোথাও কিছুমাত্র বিস্তৃতির অভাব আছে, সেই ঐশ্বর্যই ধর্মের পক্ষে একান্ত অশোভন ও সাধনার সর্বাপেক্ষা কঠিন বাধা। জৈনদের এক একটা শোভাযাত্রায় যে ব্যয় হয় তাহা ভাবিলেও অবাক হইয়া যাইতে হয়। এমন অবস্থায় ইহাদের মহাতপস্বীদের কঠোর তপস্তা দেখিয়াও যদি কেহ মনে করেন তাহার মূলেও এক প্রকার অপ্রত্যক্ষ রাজ-সিকতা আছে, তবে তাহাকে নিতান্ত দোষ দেওয়া যায় না। তপস্তার মূলেও যদি দেখাইবার ইচ্ছা বা রাজসিকতা থাকে, তবে তাহা বাহ্য বৈভব হইতেও ধর্মের পক্ষে সাম্প্রতিক, কারণ তাহাকে ধর্মের অঙ্গ বলিয়াই সবাই জানে।

সকলের উপর শোচনীয় ইহাদের একান্ত তীব্র আত্ম-কলহ। অতি প্রাচীন কাল হইতে ইহাদের মধ্যে দলাদলির আর অন্ত নাই। ইহাদের ‘নিরুব’ ‘গচ্ছ’ প্রভৃতি ভেদের কথা ত পূর্বেই বলা হইয়াছে, তাহা ছাড়াও দেখা যায় ইহাদের ভেরাবাসী মূর্তিপূজক শাখাতে চৌরশিটি সম্প্রদায়, স্থানবাসী শাখাতে বত্রিশটি ভেদ। ভেদ ও ভাগের আর অন্ত নাই।

এক একটি তীর্থ লইয়া মোকদ্দমায় ইহাদের যে অসম্ভব ব্যয় হইয়াছে তাহা ভারত ছাড়া আর কোনো দেশে কেহ বিখ্যাসই করিতে পারিবে না। এক পরেশনাথ পর্বতের অর্থাৎ সমেত তীর্থের মোকদ্দমা লইয়া খেতাবর ও দিগম্বর এই উভয় দলে যে বিপুল ব্যয় হইয়াছে তাহাতে আর একটি পরেশনাথ পর্বত নির্মাণ করিয়া আর একটি তীর্থ প্রতিষ্ঠিত করা যাইত। শুধু টাকার স্তূপ দিয়াই পর্বতই করা যাইত।

এই সব তীর্থ লইয়া যে লাঠালাঠি মারামারি হত্যা প্রভৃতিই কত স্টে তাহা কিলিখিয়া শেষ করা যায়? ১২২৭ খ্রীষ্টাব্দে যে মাসে উদয়পুরের কেসরিয়া তীর্থে একটি জীর্ণ ধ্বংস সংস্থার লইয়া খেতাবর ও দিগম্বর এই দুই দলে যে দাঙ্গা হয় তাহাতে খেতাবররা দিগম্বরদের পাঁচ জনকে তখনই খুন করে, পনের জনের আর জীবনের আশাই দেখা যায় নাই, আর ১৫০ জন আহত হয়। এই খবরটি বাহির হয় খেতাবরদেরই মুখ্য পত্র “জৈন যুগে” (১২২৭ বৈশাখ)। পরবর্তী জ্যৈষ্ঠ মাসে ঐ কাগজেই বোম্বাইয়ের একজন খেতাবর জৈন সলিসিটর এক প্রতিবাদ বাহির করেন। তিনি লেখেন—এই দাঙ্গার খেতাবরদের কোনোই দোষ নাই, যদিও তিনি একথা স্বীকার করেন যে, চারি জন দিগম্বরী মারা গিয়াছেন, কিন্তু তাহার মতে সে দোষ তাহাদের নিজেরই। তিনি এই কথাও লেখেন যে, বাহা হউক, জৈনতীর্থে মানুষ মারা গেলেও এক বিলুপ্ত রক্তপাত ঘটে নাই। কাজেই দেখা যাইতেছে ঠাহারা মারা গিয়াছেন তাহারা লোক ভাল, কারণ তাহারা ধাক্কা ও মর্দনেই মরিতে রাজি হইয়াছেন। অস্বাভাব্যপ্রাপ্তির দুঃস্বাদ ভোগ করিয়া তাহারা প্রতিপক্ষকে বুঝা হইয়াও করেন নাই। বাহা হউক, প্রাণ গেলেও এমন পবিত্র জৈন-তীর্থে রক্তপাত যে ঘটে নাই ইহাই পরম সাক্ষ্য। সলিসিটর মহাশয় জৈনতীর্থের পবিত্রতার সাক্ষ্যরূপে এই পরম সাক্ষ্যের কথা বছবার উৎসাহ-ভরে প্রকাশ করিয়াছেন।

এই জাতীয় নানা রকমের অভিযোগ জৈনদের ধর্মের বিরুদ্ধে দেশে বিদেশে শোনা যায়। যুধে বা লেবার নিপুণ রচনায় তাহার কোনো উত্তর দিয়া কিছু লাভ আছে কি? জৈনধর্মের উন্নত সাধনা পবিত্রতা ও প্রেমে মৈত্রীতে

পরিপূর্ণ জীবনের দ্বারা যদি এই সব অভিযোগকে নিঃশেষে নিরস্তুর না করা যায়, তবে তর্কের বিরুদ্ধে তুলনাত্মক দিয়া বুঝা যুক্ত করিয়া লাভ কি? তাহাতে নৈশূন্য প্রকাশ করা যাইতে পারে, কিন্তু ধর্মের মহত্ব তাহাতে প্রতিষ্ঠিত হয় না।

এতদ্ব্যতীত শুধু নানা অভিযোগ ও বিরুদ্ধতার কথাই বলা গেল। এখন বলিতে চাই ইহাতেও হতাশ হইবার কোন হেতু নাই, যদি দেখা যায় যে এই ধর্মের মধ্যে এখনও প্রাণশক্তি আছে। যে ধর্মে হেমচন্দ্র যশোবিক্রমজীর মত বহু বহু মহাপণ্ডিত জন্মিয়াছেন আর ঠাহারা জগতে অতুলনীয় সব গ্রন্থভাণ্ডার রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন, তাহাদের হতাশ হইবার কোনো কারণ নাই। এই সব লক্ষ্য ছাড়াও জৈনধর্মের মধ্যে নানাভাবে যে অতিগভীর প্রাণশক্তির পরিচয় পাওয়া গিয়াছে আজ সে-সম্পর্কে তই একটি কথা বলিলে যথার্থই অন্তরে আশার সঞ্চার হয়।

জৈনরা যদিও সম্মতভাবে ভারতের বাহিরে প্রচার করেন নাই, তথাপি ব্যক্তিগত ভাবে মাঝে মাঝে এক এক জন জৈন সাধু ভারতের বাহিরে গিয়া অহিংসা মৈত্রী প্রভৃতির মহা আদর্শ জগতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া আসিয়াছেন। খোঁজ করিয়া দেখিলে এইরূপ খবর মাঝে মাঝে পাওয়া যাইবে।

প্রাচীন কালেও ভারতে যোগী নাথশঙ্কী প্রভৃতি মতের সাধুরা পারস্ত আরব সিরিয়া মিশর তুরস্ক প্রভৃতি দেশে পরিভ্রমণ করিতে যাইতেন। আবার বাল্যকালেও কালিতে আরি মাঝে মাঝে এমন যোগী দেখিয়াছি ঠাহারা নীলনদী ও কাম্পিয়ার সাগরে স্নান করিয়া আসিয়াছেন।

১২৮ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি এইরূপ বিশ জন যোগী সাং একত্র হইয়া এক দল বাদিয়া ভারতের বাহিরে পরিভ্রমণে বাহির হন, তাহাদের সঙ্গে চিকিৎসকরূপে এক জন জৈন সন্ন্যাসীও গিয়াছিলেন। তাহারা মাঝে একবার দেশে ফিরিয়া আবার ঐ সব দেশে পর্যটন করিতে যান। দুইবার এইরূপ নাম দেশ পর্যটন করিয়া ছাষিশ বৎসর পরে ১০২৪ খ্রীষ্টাব্দে শেষবার তাহারা দেশে ফেরেন। এই দলের সঙ্গে সিরিয় দেশের প্রখ্যাত কবি আবু জানী লাখক আবুল আলার পরিচয় ঘটে।

সিরিয়া দেশে “মা আবু রাত অল-মুয়ান” নামক এক গ্রামে ১৭৩ বা ১৭৪ খ্রীষ্টাব্দে সম্ভ্রান্ত “তনু” নামক আর

বংশ আবুল আলার জন্ম তাঁহার পিতামহ হুসেইন আল মল্লার দীর্ঘকাল কাজী পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। চারি-বৎসরব্যয়ে আবুলের যে দারুণ বসন্ত-রোগ হয় তাহাতে তিনি দুষ্টিহীন হইয়া যান। তথাপি তাঁহার জ্ঞানতৃষ্ণা ছিল এমন অদম্য যে তিনি মোরক্কো হইতে বোগদাদ পর্য্যন্ত নানা স্থানে জাদুকী হইয়া ঘুরিয়া বেড়ান। তাঁহার মত ছিল অতিশয় উদার ও একেবারে অসাম্প্রদায়িক। তিনি এতদূর স্বাধীন চেতা ছিলেন যে, কি ধনী, কি প্রতিষ্ঠিত ধর্মগুরু কাহারও কোনো অঙ্গায়কে তিনি রেহাই দিয়া কথা বলেন নাই। তাঁহার রচিত “সকুত-অল-জন্ন” সেই দেশে অতিশয় সম্মানিত কাব্যগ্রন্থ ছিল। উদার মত ও স্পষ্টবাদিতার জন্য তাঁহার সময়ে তাঁহার বিরুদ্ধে বহু তীব্র আন্দোলন চলিয়াছে, কিন্তু তিনি তাহা গ্রাহ্যই করেন নাই। পরিশেষে বোগদাদে গিয়া ভারতীয় এই সব জ্ঞানীর সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ ঘটে, তার পরই তাঁহার মতামত একেবারে অসম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হইয়া যায়। আবুল আলার কাব্যের শক্তিশালী প্রভাব ওমর খয়্যামের মত মহাকবিও এড়াইতে পারেন নাই।

এই দলের সঙ্গে পরিচয়ে ও আরও নানা স্ত্রে আবুল আলার ভারতীয় অধ্যয়জ্ঞানের প্রতি-রীতিমত অগ্রসর হইয়া উঠিলেন। যোগ সম্বন্ধে তিনি ভারতীয় সাধকদের মতই মর্শ্বের কথা বলিয়াছেন। তাঁহার ঈশ্বর তাঁহার চারিদিকে বা তাঁহার সমধর্মাবলম্বী সকলের স্বীকৃত ঈশ্বরের মত নহেন; তিনি অনেকটা ভারতীয় যোগীদের ঈশ্বরের মতই সর্বব্যাপী নির্দিষ্ট। ধর্মজগতের কুসংস্কার ছিল আবুল আলার অসহ্য। এই-সব কুসংস্কারের বলে যে একদল লোক অল্প সকলের উপর প্রভুত্ব করিয়া বেড়ায় ইহা তিনি সহ করিতে পারিতেন না।

স্বর্গাদিতে তাঁহার বিশ্বাস ও আস্থা আর রহিল না বরং জৈন-বৌদ্ধাদির মত তিনি মনে করিতে লাগিলেন মুক্তিভেই আমাদের দুঃখময় সত্তার অবদান ও সত্যই আমাদের সকল দুঃখের আধার। তাই একমাত্র নির্বাক মুক্তিই প্রার্থনীয়। তিনি বোগদাদ হইতে স্বদেশে ফিরিয়া ভারতীয় তপস্বীদের মত গুহাতে বাস করিয়া অতি কষ্টে তপস্চরণ করিতে লাগিলেন। ইহার পর তাঁহার কাব্য আর এক ভাবে ভরপূর্ণ হইয়া উঠিল। মধ্য মংশ মাসে ভিখ, এমন কি দুঃখ

প্রভৃতিও তিনি ভাগ করিলেন। তাঁহার বাস্তব-জীবিতা ক্রমে তপস্কার কষ্টতার পরিণত হইল। জীবন-শান্তি ও মৈত্রীতে ভরিয়া উঠিল।

কৃত বৃহৎ সর্বজীবের প্রতি তিনি ছিলেন অপরিসীম করুণাপরায়ণ। তাঁহার কবিতাতে দেখা যায়, “কেমন বৃথা পশুহিংসার জীবন কর কলঙ্কিত? বেচারা বনচারী শিশুদের কেন নিহত হইয়া কর শিকার? চিরদিন তুমিও কিছু ব্যাধ রহিব না, সেও কিছু ব্যাধ থাকিবে না। একদিন তোমাকে এই পাপের কালম করিতেই হইবে।”

সাম্প্রদায়িক ভাবে লোকে তাঁহার বিরুদ্ধ হইলেও তাঁহার পাণ্ডিত্য ও তপস্চর্যার খ্যাতিতে নানা স্থান হইতে তাঁহার কাছে বহু উপহার আসিত। তিনি তাহা দীনত্বীকৈ বিলাইয়া দিয়া নিজে মুনিজ্ঞানোচিত সরল জীবন যাপন করিতেন।

আবুল আলার এই অহিংসবাদের মূলে যে ভারতীয় ধর্মের প্রভুত্ব প্রভাব আছে ইহা ত সকল দেশের বিদ্বজ্জনরাই জানেন। কিন্তু তাঁহার মতামতে জীবনযাত্রার তপস্চর্যার কি বিশেষভাবে জৈনধর্মের কোনো প্রভাব দেখা যায় না? তাঁহার কবিতার রস-বাহারা ইংরেজী ভাষায় আবাদ করিতে চান, তাহারাত্রীত অমীর রিহানী কর্তৃক অনুবাদিত আবুল আলার “শুজু মিয়াত” নামক কাব্যগ্রন্থের পড়িয়া দেখিতে পারেন। (James T. White, & Co., New York)।

আবুল আলার এই সব মতবাদ তাঁহার সঙ্গে সঙ্গেই লুপ্ত হইয়া যায় নাই। পরবর্তী স্বকী-মতবাদের মধ্যে তাহা স্থান পাইয়াছে। তাই বিখ্যাত মরমী কবি জালাল অল-দীন রুমীর (জন্ম ১২০৭ খ্রীষ্টাব্দে) কবিতার মধ্যেও জন্মান্তরবাদের চমৎকার উল্লেখ মেলে।

রুমী বলিতেছেন, “হিলাম পাষণ; মরিয়া হইলাম বৃদ্ধতা; হিলাম উদ্ভিদ; মরিয়া হইলাম জন্তু; হিলাম জন্তু, মরিয়া হইলাম মানব। এখন আমি বাচিয়া উঠিব অমরলোক-বাসী হইয়া; ক্রমে সে অবস্থাও অতিক্রম করিয়া আমি অমূল্য অহুপম গতি করিব লাভ; আমি হইব শূন্য, শূন্য হইব লব্ধাপ্ত”—ইত্যাদি। এই-সব কথার মধ্যে কি নির্বাকের ভাব পাই না?

তাঁহার আবার এমন সব বাণীও আছে যাহাতে ভারতের

পূর্ণ প্রেমস্বামী মরমীনের পরিচয় পাওয়া যায়। যথা—“স্বর্গের রশ্মির মধ্যে দীপ্ত রেণুরূপে আমিই, ভাসমান, স্বর্গের দীপ্ত গোলকরূপে আমিই দীপ্যমান, আমিই উবার প্রথম জ্যোতি-লেখা, আমিই সন্ধ্যার শাস্ত্রপ্রাণ সমীরণ”—ইত্যাদি।

জৈনধর্মের অন্তরে যে গভীর প্রাণ আছে তাহার আর একটি মহালক্ষণের কথা এখন বলিব। অনেক সময় মনে হয় একটা বৃক্ষ পুরাতন হইয়া মরিয়া গিয়াছে। বুঝাই যায় না যে, তাহার মধ্যে কোথাও প্রাণ আছে। তাহার পর হঠাৎ একদিন যখন নব বসন্তাগমে কি আকাশের বারিবর্ষণে দেখা যায় তাহাতে পল্লবমুকুল ধরিয়াছে, তখন আর আশা না হইয়া যায় না।

ভারতে এইরূপ একটি নবযুগ আসিল গুরু রামানন্দের সঙ্গে সঙ্গে। তাহার পরই কবীর, রবীন্দ্রনাথ, নানক প্রভৃতি নানা মহাপুরুষের সাধনায় উত্তর-ভারতবর্ষের ধর্মের ঐশ্বর্য উঠিল ভরপুর হইয়া।

জৈনের মধ্যেও এই সময়ে এক মহাপুরুষের জন্ম হয়, তাঁহার নাম লোকা শাহ। মূর্তিপূজক জৈনধর্মের মধ্যে জন্মিয়াও ইনি কবীর নানক প্রভৃতির মত মূর্তিপূজার বিরুদ্ধে ধোর বুদ্ধ করিয়াছেন। জৈন বৈশ্বকুলে তাঁহার জন্ম। আমেদাবাদেই তিনি বাস করিতেন, কিন্তু কেহ কেহ বলেন তাঁহার পূর্বনিবাস ছিল কাঠিয়াওয়াড়ে।

জর্মান পণ্ডিত হুত্রীণের একটি হস্তলিখিত লেখায় দেখিয়াছি যে, তাঁহার মতে লোকায় সময় ১৪৫২ খৃষ্টাব্দ। লোকায় সন্ধ্যায় আর কোনো খবর হুত্রীণের সেই লেখায় পাইলাম না। তাঁহার নিরূপিত সময়ের উপরও নির্ভর করিতে পারিলাম না। ১৪৫২ খৃষ্টাব্দ কি হুত্রীণের মতে লোকায় জন্মসময়? তাহা কেন যে সম্ভব নহে তাহা পরে দেখান যাইতেছে।

কবীর প্রভৃতির মত লোকা শাহ পুরাতন শাস্ত্র প্রভৃতি সব একেবারে ছাড়িয়া দিয়া কেবল স্বাধীন আত্মহুস্তবের উপর ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করেন নাই। তিনি প্রচলিত মূর্তিপূজা শাস্ত্রবিরুদ্ধ বার্থ আচার-অহুষ্ঠান, হুসংস্কার প্রভৃতি দূর করিতে প্রধানতঃ প্রাচীন বিত্ত্ব শাস্ত্রকেই আশ্রয় করিলেন। তাঁহার সঙ্গে এই বিষয়ে অনেকটা মার্টিন লুথরকে তুলনা দেওয়া চলে। লোকা শাহ এই অহুস্তবীদের বলে স্থানকবাসী। লোকায় মৃত্যুর প্রায় তিন শতাব্দী পরে ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে কাঠিয়াওয়াড়ের

স্থানকবাসীদের মধ্যে পাঁচটি “সংঘাড়া” বা সম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়। স্থানহুস্তাবে এই পাঁচ সম্প্রদায়ের নাম (১) গোণ্ডাল, (২) লিমড়ী, (৩) বড়হালা, (৪) চুড়া ও (৫) ব্রাংগড়া। এই গোণ্ডাল শাখার সাধুদের প্রস্তুত বিবরণ অহুস্তাবে লোকায় কিছু পরিচয় দেওয়া যাইতেছে।

মুসলমানদের রাজত্ব যখন গুজরাটে সুপ্রতিষ্ঠিত তখন একদিন লোকা শাহ দেখিলেন একটি মুসলমান “চিড়া” নামক যত্নস্বারা পক্ষীশিকার করিতেছে। এই নিষ্ঠুর ব্যাপার দেখিয়া লোকা মনের চুঃখে মুসলমান রাজার রাজ্যে চাকরি ছাড়িয়া দিলেন এবং সাধারণ শ্রাবক রূপে পুথিলেখার দ্বারা জীবিকানির্ব্বাহ করিতে লাগিলেন ও আমেদাবাদেই রহিলেন।

একদিন এক “লিঙ্গধারী” খেতাবের জৈন ভক্তলোক একখানি “দশ বৈকালিক সূত্র” গ্রন্থ লোকাকে নকল করিতে দেন। লোকা গ্রন্থখানি পড়িয়া মুগ্ধ হন ও নকল করিতে গৃহে লইয়া আসেন। তাঁহার একটি বিধবা কন্যা ছিলেন। তাঁহাকে লইয়া তিনি গ্রন্থখানির চুইটি প্রতিলিপি করিয়া একখানি নিজের কাছে রাখিয়া দিলেন ও অন্য একখানি সেই ভক্তলোককে দিলেন। এরূপ ভাবে আরও কিছু গ্রন্থ তিনি সংগ্রহ করিয়া খুব ভাল করিয়া তাহা অধ্যয়ন করিতে ও লোকমধ্যে বিত্ত্ব জৈন-মত প্রচার করিতে লাগিলেন। তাঁহার মধুর ও সহজ শ্রদ্ধায় উচ্ছ্বসিত উপদেশে লোকের চিত্ত বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইল।

তিনি সাধু নহেন, তাই সাধুরা তাঁহার এই আচরণ পছন্দ করিলেন না। এমন সময় একদল জৈন তীর্থযাত্রী তীর্থযাত্রা-প্রসঙ্গে আমেদাবাদে আসিয়া উপস্থিত হন। এই দলের মধ্যে বোধ হয় প্রধান যাত্রী ছিলেন শঙ্কুজী নামে এক ভক্তলোক। তাঁহার পৌত্রী মোহ বাদী অতি অল্পবয়সে বিধবা হওয়ায় সেই বালিকা ও তাহার মাতাকে লইয়া তিনি তীর্থযাত্রায় বাহির হন। সেই দলে নাগজী, মোতিচন্দ, গুলাবচন্দ প্রভৃতি ভক্তলোকও ছিলেন। আমেদাবাদে লোকা শাহ নাম শুনিয়া তাঁহারা তাঁহার উপদেশ শুনিতে যান।

সেই যাত্রীদের নেতা সাধুরা এই-সব কথা শুনিয়া গেলেন চটিয়া, কারণ লোকা একজন সামান্য বৈত্ত্ব গৃহস্থ মাত্র, তিনি সন্ন্যাসীও নহেন। কিন্তু লোকায় উপদেশ সকলের এত ভাল লাগিল যে, তাঁহারা সেই সাধুদের

নিবেধ মানিলেন না। তাই সেই সব সাধু যতির। ঐ ঐশ্বর্যের ত্যাগ করিয়া বিরক্ত হইয়া চলিয়া গেলেন। তখন সেই দলের পয়তাল্লিশ জন লোক লোকের কাছে নৃতন করিয়া দীক্ষা লইলেন। এই ঘটনা ঘটিল ১৫৩১ সংবতের জ্যৈষ্ঠ শুক্লাপঞ্চমীতে, অর্থাৎ ১৪৭৪ খৃষ্টাব্দে। কেহ বলেন এই ঘটনা ঘটে ১৪৭৬ খৃষ্টাব্দে।

এই ঘটনার কিছু পূর্বে হইতেই লোকের প্রচার চলিয়াছিল এবং তাঁহার প্রচারের পূর্বে তিনি পুণ্ড্রী তাঁহার বিধবা স্ত্রীকে দিয়া প্রতিভিপি করাইতেন। তাঁহার বিধবা স্ত্রীর যদি তখন কুড়ি বৎসরও ধরা যায় তবে সেই পুণ্ড্রী বকলের সময়ে লোকের বয়স আনুমানিক পয়তাল্লিশ বৎসর হওয়া সম্ভব। তার পরও কয়েক বৎসর প্রচারকাণ্ডে ব্যতীত হইলে এই দল তাঁহার কাছে দীক্ষা নেয়। যাহা হউক, খুব বাবদানে খুব কম করিয়া ধরিলেও লোকের তখন বয়স পয়তাল্লিশ হইতে কম হইতেই পারে না। তাহা হইলেই দেখা যায়, ১৪২০ খৃষ্টাব্দের পূর্বেই লোকের জন্ম। মোটকথা, ইহা বলা চলে যে, ১৪২৫ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি লোকের জন্মকাল। কাজেই দেখা যায় কিছুকালের জন্ত অন্ততঃ লোক কবীরের সমসাময়িক।

প্রাচীনপন্থী সাধু ও গৃহস্থরা লোকের বিরুদ্ধে সর্বতোভাবে গিয়া গেলেন, তবু নানাবিধ বিরুদ্ধতার মধ্য দিয়াও লোকের প্রভাব বাড়িয়াই চলিল। লোক গৃহীত রহিলেন, দয়ালু হইতে স্বীকার করিলেন না; অথচ তাঁহার শিষ্যরা অনেকেই মুনি হইলেন। তাহার মধ্যে মুনি সর্বাঙ্গী, মুনি ভাণ্ডারী, মুনি মুন্ডারী, মুনি জগমলজী সমধিক প্রখ্যাত। লোকের ধর্মকে তখন সকলে দয়াদর্শ বলিত এবং গৃহস্থ হইলেও লোককে সকলে দয়াদর্শ মুনি বলিত। লোকের দল দয়াজ্ঞ নামে প্রসিদ্ধ হইলেও কেহ কেহ তাঁহাকে তপাজ্ঞও বলিত। এই হইল স্থানকবাসী সাধুদের সম্প্রদায়ের সূচনা।

তখন মুসলমান রাজত্ব। নানাস্থানে মূর্তি ও জৈনপ্রতিমা ভাঙিয়া-চুরিয়া ফেলা হইতেছে; কোথাও কোথাও তাহা দিয়া মসজিদ, প্রাসাদ, সেতু প্রভৃতি নির্মাণ করা চলিয়াছে। শুধু এই-সব কারণে নয়, বিপুল ধর্ম বলিয়াও লোক এই প্রতিমা-পূজার বিরুদ্ধে লাগিয়া গেলেন। জৈনধর্ম তখন তাহার প্রাচীন বিপুল হারাওয়া প্রতিমাপূজা, উৎসব, আড়ম্বর ও

নানা ব্যর্থ অল্পটানে ও মিথ্যা রাজসিকতার ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে। লোক সেই সব মিথ্যাচারের বিরুদ্ধে বুদ্ধ ঘোষণা করিলেন। মহাবীরের জন্ম-উৎসব উপলক্ষে যে ব্যর্থ আড়ম্বর হইত স্থানকবাসীরা তাহাও তীব্রভাবে আক্রমণ করিলেন।

আমোদাবাদের পর পাটনে লোকের কাছে রূপচন্দ্র শাহ প্রভৃতি ১৫২ জন দীক্ষা লইলেন। রূপচন্দ্রের নাম হইল রূপ ঋষি। লোক অর্থাৎ দয়াদর্শ মুনির পর রূপ ঋষিই বসিলেন গুরুর আসনে। তাঁহার পর বসিলেন সুরভের জীবা ঋষি।

যতদিন পর্যন্ত ইহার নানা বিরুদ্ধতার মধ্য দিয়া চলিয়া আসিয়াছেন ততদিন আপন বিপুল আচার রক্ষা করিয়াই চলিয়াছিলেন। তার পর যখন লোকমধ্যে ইহাদের রীতিমত প্রতিষ্ঠা হইল, তখন এই সম্প্রদায়ের লোকেরা এক এক জায়গায় জমাইয়া বসিয়া যাইতে লাগিলেন, সাম্প্রদায়িক বৈভব জমিয়া উঠিতে লাগিল। তখন ক্রমে ‘স্থানক দোব’ তাঁহাদের স্পর্শ করিতে লাগিল বলিয়া লোকে তাঁহাদিগকে বলিতেন স্থানকবাসী। সাধুরা পাত্রাদির মধ্যদ্বারা লজ্জন করিতে আরম্ভ করিলেন অর্থাৎ শাস্ত্রের অননুমোদিত নানা বস্তুর ব্যবহার ও সঞ্চয় চলিতে লাগিল। কেহ কেহ আবার জ্যোতিষাদি শাস্ত্রের দ্বারা অর্থোপার্জনেও প্রবৃত্ত হইলেন।

জীবজন্তুর পর তাঁহার স্থানে বসিলেন নানাঋষি, তাঁহার পরে সম্প্রদায়গুরু হইলেন জীবরক্ষা ঋষি। এই পন্থে ভীমজী, রতনজী, উদাজী, বীজাজী, জীবরাজজী, ত্রীচন্দ্রজী, লালজী প্রভৃতি সকলে ঋষি নামেই প্রখ্যাত হইয়া গিয়াছেন।

কিন্তু স্থানকবাসীরা চিরদিনের জন্ত প্রতিমা পরিহার করিয়া রাখিতে পারিলেন না। পরে তাঁহাদের সম্প্রদায়ে আবার প্রতিমা ফিরিয়া আসিতে লাগিল। ডেরাবাসীদের প্রতিমা ক্রমে স্থানকবাসীদেরও পাইয়া বসিল। এই ভাবে স্থানকবাসীদের পুণ্য প্রভাব পরে ক্রমে ক্ষীণ ও নান হইয়া আসিল।

গোশাল শাখার স্থানকবাসী সাধু প্রাণলালজীর লিপি অনুসারে আমরা আরও অনেক শাখার উৎপত্তির খবর পাই। যথা, ১৫৬৪ সংবতে কতুক সাধু কতুক-মত প্রবর্তন করেন। ১৫৭০ সংবতে বীজসাধু বিজয়-মত চালান—

এই ক্ষেত্রে আগমনকরত। ১৯৭২ সন্থতে পাশ্চাত্য নিকতি, ভাষা, কুর্নী, ছেদপ্রাপ্ত প্রভৃতির প্রাণাণ্যতা অব্যবহার করেন।

১৯৬২ সন্থতে কজ্জা বাগিয়া কভ্জা-মত জালান।

১৯২২ সন্থতে বংশোদ্ভিন্নজী আনন্দবনজীর সময়।

১৮১৮ সন্থতে ভীষ্মজী তের জন সাধু লইয়া বস্ত্র হইয়া তেরপদ নামে এক মত চালান। ইত্যাদি ইত্যাদি এই-সব খবরে সন্থলের কোঁতুল হইবে না মনে করিয়া আর উদ্ধৃত করিলাম না।

১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি মহাপণ্ডিত বংশোদ্ভিন্নজী ও বিদ্যাত্মক রমণী কবি আনন্দবনজীর কাল। আনন্দ বনজীর কিছু পরিচয় আমি পূর্বে আর একটি লেখায় দিয়াছি। চিরদিন প্রভৃতির কথা আর উল্লেখ করিলাম না।

পূর্বেই বলিয়াছি ১৭৮৪ খ্রীষ্টাব্দে কাঠিমাওয়াডে স্বনক-বাসিনীয়া পাঁচটি শাখায় বিভক্ত হইয়া যান। তার পর ১৭২২ খ্রীষ্টাব্দে লিমডী শাখা হইতে “সন্ন্যাসী” শাখার উদ্ভব হয়। এই সন্ন্যাসী শাখার প্রবর্তনায় বাংলা অক্ষরে লেখা সন্ন্যাসী লক্ষ্মণ লক্ষ্মীত তন্ত্র ও চিকিৎসার পুঁথী লেখিয়াছি। ১৮১২ খ্রীষ্টাব্দে গোপাল শাখা হইতে সংঘাণী শাখা এবং ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দে প্রাণেশ্বর শাখা হইতে স্নোটাড শাখার উৎপত্তি হয়। এই ত পেল স্নোটাডের সম্প্রদায়ের মধ্যে যে প্রাণেশ্বরের পরিচয় পাওয়া যায় তাহার একটু বিবরণ।

দ্বিতীয় সম্প্রদায়ের মধ্যে লক্ষ্মণ শক্তাব্দীতে তারণ-পদ্যের বিশেষ প্রভাব হয়। তারণ মূনি তাহার প্রবর্তক। তিনিও বুদ্ধিজীবী, কলাচার ও মিথ্যা ধর্মের বিরুদ্ধে ঘোর যুদ্ধ করেন।

কিন্তু এই বৈখ্যে যুগে যুগে এই স্নোটাডের নব-নব প্রাণ-শক্তি পরিচয় পাওয়া গিয়াছে তাহার সবচেয়ে দৃশ্য হইবার প্রকাশ্যই হেতু মাই। শুধু তর্ক করিয়া বিপক্ষে নিকটতর করিবার চেষ্টা করিয়া কোনো লাভ মাই, লক্ষ্মণের জীবনে

কিছু তপস্তার অগ্নি জ্বালাইয়াই প্রাণশক্তির লক্ষ্য দিবে হইবে।

লক্ষ্য ও জীবন্ত সন্থ আনন্দকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করার সরল পথ গ্রহণ না করিয়া যদি শুধু নিপুণ কাক্য, তর্ক ও প্রমাণ-চাতুর্ধের পথেই এই সম্প্রদায় চলিতে চাহেন তবে বিশ্বের শাস্ত্র ধর্মের মহাকালের বিদ্যানে ইহাদের কোনোই ভরসা নাই।

এখন এই স্নিন্দভাবিত ধর্ম যদি আপনার নানা মিথ্যা আড়ম্বর, অর্থহীন সব আচার, আত্মঘাতী বার্থ সব-স্বাস্থ্য-কলহ পরিহার করিয়া দয়া, মৈত্রী ও উদারতার আপনাকে বিশুদ্ধ করিতে পারে তবে সে মিথ্যেও ধন্য হইবে এবং সমগ্র মানবসভ্যতাকেও ধন্য করিবে। অন্তরে-বাহিরে নব আনন্দের নব প্রেমের উদার ভণ্ডার দ্বারা যদি এই জিন-প্রবর্তিত মহাধর্ম আজও আপনার অন্তর্নিহিত মৃত্যুহীন অধ্যাত্মজীবনের পরিচয় দিতে পারে, তবে বাহিরের নানা প্রকারের অভিযোগ আপনিই শাস্ত হইয়া যুক হইয়া যাইবে।

মহাবীর প্রভৃতি মহাসাধকগণের মৃত্যুহীন তপস্তার অনন্ত সাধনার বেলী কাছে সেই মহতী আশা ও আকাজক আজও আমরা উপস্থিত করিতে চাই। আজ সমস্ত স্নগৎ হিংসায় দ্বন্দ্ব কুটিলতায় ভরিয়া উঠিয়াছে। কে আজ ইহার মধ্যে মৈত্রী ও প্রেমের নবপ্রাণ সঞ্চার করিবে? তাই হিংসায় কুটিলতায় মিথ্যাচারে ব্যথিত মুগ্ধ মানবসভ্যতা এই সব মহাপুরুষের সাধনার দ্বারে অনেক ভরসা লইয়া আজ দাঁড়াইয়াছে। তাঁহাদের মহাসাধনার ইহার ঐক্যরাজিকারী তাহার ক্ষুদ্র চালাকী ও সম্প্রদায়গত কোনো চাতুরীর দ্বারা আমাদের কখনও ফাঁকি দিবেন না, এই আশা অন্তরের অন্তরে না রাখিয়া পারি না। এই-মহা বিশ্বাসে এই সাধনার ভবিষ্যৎ মহাসাধকদের উদ্দেশে ভক্তি ও প্রণাম নম্র আমাদের প্রগতি রাখিয়া দাঁড়াইছি।

বিপরীত

শ্রীসীতা দেবী

ভগবান রামহরির মুখ্জ্যে অদৃষ্টে সবহ উন্মাদা লাখ্যা-
ছিলেন। এক ত মা-বাপ তাঁহাকে স্থখের পৃথিবীতে আনিয়া
দিয়াই বিদায় হইলেন, রামহরিকে মাতুষ হইতে হইল
মামাবাড়ির হড়কো ঠাণ্ডা এবং দই সন্দেশ উভয়ের সাহায্যে।
দিদিমা ঝাঁচিয়া থাকিতে দই সন্দেশের ভাগটাই বেশী ছিল,
তিনি মারা যাইবার পর হড়কো ঠাণ্ডার অংশটাই প্রবল হইয়া
উঠিল। কিন্তু রামহরি তখন ডানপিটে হইয়া উঠিয়াছেন,
কাজেই ইহা সম্বন্ধে টিকিয়া রহিলেন।

তাঁহাকে লেখাপড়া শিখাইবার বিশেষ কোনো চেষ্টা
হইল না। কিন্তু তবু লেখাপড়া তিনি শিখিয়াই ফেলিলেন।
বড়মামীর এক ভাই তাঁহাকে কলিকাতা লইয়া আসিয়াছিলেন,
ছেলেটার একটা গতি করিয়া দিবার জন্ত। ইচ্ছা ছিল বামুন-
সকলের স্থানে না হোক, বাজারসরকারের পদে তাঁহাকে
অবৈতনিকভাবে বাহাল করিয়া রাখিবেন। কিন্তু রামহরি
প্রাতঃস্মরণীয় বিদ্যালয়গর প্রভৃতির দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া
লেখাপড়া শিখিবার জন্ত অসম্ভব উৎসাহ দেখাইতে লাগিলেন।
বাজারসরকারের কাজে সময় খুব বেশী যাইত না, কাজেই
পড়ার সময় ছিল। দেখিয়া শুনিয়া বাড়ির গৃহিণী তাঁহাকে
বৈকথ্যনাশের ঝাড়পোছের কাজটাও দিয়া দিলেন। ইহাতেও
রামহরিকে দমান গেল না, বরং কোথা দিয়া সুপারিশ করাইয়া
তিনি অবৈতনিক ছাত্ররূপে স্কুলে ঢুকিয়া গেলেন। বড়মামীর
বৌদিদি ইহাতে একান্তই চটিয়া বেমানন হইলেটাকে বাড়ি
হইতে বিদায় করিবার ব্যবস্থা করিতেছিলেন, এমন সময় কণ্ঠা
বলিলেন, “থাক না ছোঁড়া, টেবী আর ঝণ্টুর মাষ্টারটাকে
তাড়িয়ে দিলেই হবে। ছবেলা ব’সে গিলছে আর এইটুকু
পারবে না?”

রামহরির আপত্তি ছিল না, তিনি পড়িতে লাগিলেন, এবং
পড়াইতে লাগিলেন। নিজের পদমর্যাদা সম্বন্ধে তাঁহার নিজের
কোনো চেষ্টা ছিল না, সুতরাং এম-এ পাস না করা পর্যন্ত
এইখানেই থাকিয়া গেলেন এবং বাড়ির ছেলেমেয়েদের যখন

যাহাকে প্রয়োজন পড়াইতে লাগিলেন। আগের চেয়ে যে
তিনি ভাল খান, শুইবার জন্ত যে তন্তাপোষ এবং ভাল বিছানা
পাইয়াছেন, বাড়ির সব কয়জন চাকরের সঙ্গে যে তাঁহাকে
শুইতে হয় না, এসব তুচ্ছ ব্যাপার সম্বন্ধে তিনি কোনোদিনই
মনোযোগ দিলেন না।

সর্বপ্রথম তাঁহারও মনে সাড়া জাগিল যখন তিনি
শুনিলেন তাঁহার কৈশোরের প্রথম ছাত্রী শ্রীমতী টেবী গুরুকে
কুমারী নীহারিকার সঙ্গে তাঁহার বিবাহের আয়োজন হইতেছে।
অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া বাড়ির গৃহিণীর কাছে গিয়া বলিলেন,
“রাঙা মামীমা, এটা কি রকম যেন হ’ল। টেবীকে আমি
ছোটবেলা থেকে—”

রাজমামী সাতজন্মেও রামহরিকে কোনো ভাবে খাতির
করা আবশ্যক বোধ করেন নাই; আজ কিন্তু ভবিষ্যৎ শাণ্ডড়ী
রূপে তাড়াতাড়ি মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ
বাবা, সেই জন্তেই ত ভরসা ক’রে মেয়েকে তোমার হাতে
দিচ্ছি। মেয়ে আমার দেখতে ভাল নয়, অল্প জায়গায় বড়
হেনস্থা হবে। তোমার কাছে সে ভয় নেই, তুমি ওর ভিতরে
কত গুণ তা জান।”

টেবীর রূপ বা গুণ কিছুই বেচারী রামহরির অজ্ঞাত
ছিল না; কিন্তু এ বাড়িতে তাঁহার সম্বন্ধে যখন যা ব্যবস্থা
হইয়াছে, কোনটাকেই তিনি যেমন আপত্তি করেন নাই,
এটাতেও তেমনি করিলেন না। শুভদিনে শুভক্ষণে শ্রীমতী
নীহারিকা তাঁহার পত্নীত্বে অধিষ্ঠিত হইয়া ঘর জুড়িয়া বসিলেন।

নীহারিকার রূপ গুণ যাহা থাক বা না থাক, পয় ছিল।
রামহরির একটা চাকরিও ভালমত জুটিয়া গেল। স্বস্তরবাড়ি
ত্যাগ করিয়া এইবার তিনি বাড়ি ভাড়া করিয়া আলাদা
সংসার করিলেন। নীহারিকা গৃহিণীপণায় মাকে এবং
পিসিমাকেও ছাড়াইয়া গেল। রামহরি কতকগুলি টাকা
রোজগার করিয়া আনেন মাত্র, সংসার পরিচালনায় আর
তাঁহার কোনোই হাত নাই। তাঁহাকে যাহা খাইতে দেওয়া

হয় তাহাই তিনি খান, বাহা পরিতে দেওয়া হয় তাহাই তিনি পরেন এবং বাহা শুনিতে বলা হয় নীরবে তাহা শুনিয়া যান। অবশ্য এ ব্যবস্থায় তাঁহার নিজের কোনো অমত ছিল না। জন্মাবধি কোনো-না-কোনো রমণীকে ভাগ্যবিধাত্রী হিসাবে সমীহ করিয়া চলিতে তিনি অভ্যস্ত, সেই হিসাবেই তিনি নীহারিকাকেও মানিয়া চলিতেন। বরং আগে আগে বাহারা তাঁহার দণ্ডমুণ্ডের কর্তা ছিলেন, এটি তাহাদের চেয়ে অনেক অংশে দয়্যবতী, ইহার অধীনে আদর যতটা ঢের বেশী পাওয়া যায়। মাঝে মাঝে যত্নের আধিক্যটা অসহ লাগিলেও রামহরি সহ করিয়া যাইতেন, কারণ জীজ্ঞাতির কথার যে প্রতিবাদ করিতে নাই, এ শিক্ষা তাঁহার ভাল রকমই হইয়াছিল। সুতরাং স্বামী হইয়াও তিনি অতি সাধবী পত্নীর মত নীহারিকার একান্ত অতুগত হইয়া রহিলেন এবং নীহারিকা আসলে গৃহিণী হইলেও কার্যতঃ কর্তা হইয়া উঠিলেন।

ইহাদের সংসারে যে-দুইটি শিশুর আবির্ভাব হইল, তাহারাও যেন ঠিক বাহা হওয়া উচিত, তাহার উল্টাটাই হইল। ছেলেটি হইল অতি সুন্দর দেখিতে, মেয়েটি হইল শ্রামবর্ণ অতি সাধারণ চেহারার। যত দিন যাইতে লাগিল, ততই বুঝা যাইতে লাগিল যে, শ্রীমান দেখিতেই শুধু সুন্দর, ভিতরে বিশেষ কোনো বস্তু নাই। বুদ্ধি হুঁকি নাই, লেখাপড়া শিখিবার প্রবৃত্তি নাই, তবে সুখের বিষয় এইটুকু যে, সুবুদ্ধিও বিশেষ নাই। চূপ করিয়া এক জায়গায় বসিয়া থাকিতে পাইলে সে সবচেয়ে খুশী হয়, একমাত্র স্বখাদ্যের প্রলোভনে তাহাকে একটু নড়িতে চড়িতে দেখা যায়। স্বাস্থ্যও ভাল নয়, অল্পতেই তাহার ঠাণ্ডা লাগে, পান হইতে চূপ খসিলেই তাহার হৃৎকমের গোলমাল উপস্থিত হয়। নীহারিকা দেখে শোনে কপাল চাপড়ায়, আর বলে ভগবান্ একে গরিবের ঘরেই বা কেন পাঠালেন? আর বোঁটাছেলে করেই বা কেন পাঠালেন? রাজবাড়ির রাজনন্দিনী হলেই এর শোভা পেত। কিন্তু সমস্ত ক্ষম তাহার এই অকর্মণ্য সুন্দর ছেলেই ছুড়িয়া থাকে। মেয়ের দিকে মন দিবার তাহার অবসরই হয়না, যদিও মেয়েই ছোট।

তা কপালপুণে মেয়ের তাহাকে খুব বেশী দরকারও হয় না। মেয়ে ত নয় যেন লোহার ঝাঁটল। বেশ শ্রামবর্ণ,

গোলগাল চেহারা, মাথায় এক মাখা ভ্রমরকৃষ্ণ কৌকড়ান চুল। সে দশ মাসে হাঁটিতে শিখিল, এগারো মাস পুরিতে না পুরিতে কলরব তুলিয়া কথা বলিতে আরম্ভ করিল।

দুধ কোথায় থাকে, ফল কোথায় থাকে, মিছরী চিনি কোথায় থাকে, তাহার কিছুই জানিতে থাকি নাই। ছেলের তদারক করিতে করিতে নীহারিকা হৃদয়ত খুসীকে খাওয়াইতেই তুলিয়া গেল, কিন্তু খুসী দমিবার মেয়ে নয়। সে বাটি হাতে করিয়া, সিকি কড়া দুধ উল্টাইয়া দিয়া, খানিক দুধ খাইয়া, খানিক বুকে পেটে মাখিয়া কাজ উদ্ধার করিয়া বসিয়া আছে। রাত্রে নিজের কাঁথা টানিয়া নিজে পাতে, দাদার বালিশ ঠিক করিয়া দেয়, থোকা ভয়ে ভা করিয়া উঠিলে খুসী তাহাকে বসিয়া সাহুনা দেয়। নীহারিকা অবাক হইয়া বলে, “একে ভগবান করলেন কি-না মেয়ে, এ যে জেলার ম্যাজিষ্টার হবার হুগ্যা।”

যত দিন যাইতে লাগিল, ছেলেমেয়ের অসাধারণ তফাৎটা বড় বেশী উগ্র হইয়া উঠিতে লাগিল। ছেলের নাম হইল কান্তিচন্দ্র, তিনি শুধু কান্তিসর্বস্বই হইয়া রহিলেন। স্কুলে তাহাকে ভক্তি করিতে না করিতে ছেলে অহুখে পড়িয়া শয্যাগ্রহণ করিল, মাস কয়েক শুধু শুধু মাহিনা গণিয়া নীহারিকা শেষে তাক্তবিরক্ত হইয়া ছেলের নাম কাটাইয়া দিলেন। ঘরেই অল্প মাহিনার এক ছোক্রা-মাষ্টার রাখিয়া দেওয়া হইল, সে বোজ নিয়মমত হাজিরা দিতে লাগিল, তবে কান্তিচন্দ্রের বিদ্যালভ কতটা হইল, তাহার কেহ কোনো খোজ করিল না। চেহারাটা কিন্তু দিনের দিনই বেশী খুলিতে লাগিল, পাড়াপড়শীর নজরের ভয়ে কান্তির মা ক্রমেই বেশী করিয়া সশঙ্কিত হইয়া উঠিতে লাগিলেন।

মেয়ের নাম রাখিলেন বাপ শ্রামলতা, ডাকনামটা লতাই থাকিয়া গেল। সাধারণ হিন্দু গৃহস্থঘরের মেয়ে, তাহার শিক্ষার ভাবনা বড় একটা কেহ ভাবে না। আর ভাবিয়াই বা হইবে কি? বড় হইয়া ত দেবী সরস্বতীর সহিত কোর্টী সম্পর্কই তাহার থাকিবে না, দিন কাটিবে রান্নাঘরে আর নৃত্যকাগুহে, তখন তাহাকে আবার অত ঘটা করিয়া লেখা পড়া শেখান কেন? তাহার উপর লতা দেখিতে সুন্দরী নয়, নীহারিকার ইচ্ছা খুব ছোট থাকিতে থাকিতে কোনগতিকে তাহার বিবাহ দিয়া পার করিয়া দেওয়া। কচিকেলান্

তবু গোলগাল আছে, হাসি খুশী আছে, এক রকম দেখায়, বড় হইয়া এ যে আবার কি রকম দেখিতে হইবে কে জানে ? বলা বাহুল্য, দেশে তখনও শারদা আইন জারি হইতে অনেক বিলম্ব ছিল, সুতরাং নীহারিকার ইচ্ছাটাকে কেহই আপত্তিজনক বা অদ্ভুত মনে করিত না। লতাকে যে বাপের বাড়ি বছর নশের বেশী বাস করিতে হইবে না, এ-বিষয়ে ঘরে বাহিরে কাহারও কোনো সন্দেহ ছিল না।

কিন্তু যে-মেয়ে এক বছর বয়স হইতে না হইতে নিজের পাওয়া পরা, শোয়া সব-কিছুর ব্যবস্থা নিজে করিয়া আসিতেছে, তাহার চিরজীবনের ব্যবস্থা অল্প লোকে অত চট করিয়া করিয়া দিতে পারে না। দাদাকে মাষ্টার পড়ায়, সে উন্টা দিকে বসিয়া দেখে। হঠাৎ এক দিন একখানা গবরের কাগজ উন্টা করিয়া ধরিয়া গড় গড় করিয়া পড়িয়া সে সকলকে তাক লাগাইয়া দিল। ছোকরা-মাষ্টারটির ব্যাপারটা বড়ই মনে লাগিল। এই একটা মাস্কাল ফলের মত ছেলে, ইহার পিছনে সে পূরা একটা বছর খাটিতেছে, ইহাকে কি সে বিন্দুমাত্র কিছু শিখাইতে পারিল ? আর এইটুকু মেয়ে, ইহাকে কোনো দিন কেহ ক'খ চিনাইবারও চেষ্টা করে নাই, ইহার বুদ্ধি দেখ ? সে-দিন হইতে কাস্তিচন্দ্রের মাষ্টার নামে তাহারই মাষ্টার থাকিলেও কার্যতঃ লতারই মাষ্টার হইয়া দাঁড়াইল। লতাকে যাহা শেখান যায়, তাহা ত সে শেখেই, যাহা না শেখান হয় তাহাও কোথা হইতে যে সে শিখিয়া আসে তাহার মাষ্টার ভাবিয়া পায় না।

শুধু পড়াশুনাতেই নয়, অল্প দিকেও লতা বাড়ির লোককে থাকিয়া থাকিয়া তাক লাগাইয়া দেয়। ঠিকা ঝি আসে নাই, নীহারিকার মাথা ধরিয়াছে। কলতলায় স্তপীকৃত এঁটো বাসনের দিকে তিনি যতবার তাকাইতেছেন, তাহার ধরা মাথা আরও বেশী ধরিয়া যাইতেছে। হঠাৎ বাসন নাড়ার শব্দ হইল, চৌবাচ্চার মধ্যে কলের জল ঝিরঝির করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। নীহারিকার মনে হইল যেন মরুতে পথভ্রান্ত পথিকের কর্ণে জলধারার শব্দ আসিতেছে। আবুল আগ্রহে শয়নকক্ষ হইতে গলা বাড়াইয়া বাহিরের উঠানে দৃষ্টিনিষ্ক্রেপ করিলেন। ওমা, কোথায় বা পোড়ার-মুখী ক্যাঙালীর মা। ছোট লতা ডূরে শাড়ীর খাঁচলটি কোমরে আচ্ছা করিয়া জড়াইয়া, হাতের সোনার

বালা উর্কে বাহুতে টানিয়া তুলিয়া মহোৎসাহে বাসন মাজিতেছে।

নীহারিকা ধরামাথার যন্ত্রণা কোলিয়া ছুটিয়া আসিলেন, “এই, এই, সব বলছি, সব লীগ-গীর। একরত্তি মেয়ে, রকম দেখ না, কাঁড়িখানেক এঁটো মাজতে বসেছে। তারপর সন্ধি কাশি ক’রে মর আর কি। একেই ত আমার ছেলেকে নিয়ে কত সুখ।”

লতা নড়িবার কোনো লক্ষণ না দেখাইয়া বলিল—“আমি তোমার আহ্বানে ছেলের মত কি-না ? কতবার আমি ক্যাঙালীর মায়ের সঙ্গে বাসন মেজেছি, কথখনো আমার কিছু হয় না, বলিয়া ঘষ ঘষ করিয়া মাজিয়া চলিল।

নীহারিকা হয়ত জ্বরে শয্যাশায়ী, বামুন ঠাকরুণ সময় বুঝিয়া নিজের বাড়িতেই থাকিয়া গেলেন। কাস্তি সময়মত গোছাভরা লুচি না পাইয়া নাকে কাঁদিতে আরম্ভ করিল। রামহরির চোক প্রায় কপালে উঠিবার ভোগাড়, এমন সময় দেখা গেল লতা গোল গোল ছোট দুইটি হাত প্রাণপণে ঢালাইয়া আটা ঠাসিতেছে এবং দাদাকে সান্দনা দিতেছে, “বাবা, আচ্ছা ছেঁচ কাঁচনে ছেলেবাপু তুমি। একটু সবুর কর না, লুচি এখনি হয়ে যাবে।”

আট বছরের মেয়ে যখন লতা, তখনই সে রান্নাবান্না সব শিখিয়া ফেলিল। বামুনঠাকরুণ না আসিলে নীহারিকাকে আর একেবারে পথে বসিতে হয় না, লতাই তাহার অর্ধেক কাজ করিয়া দেয়। এইটুকু মেয়ের গায়ে ভগবান শক্তিও দিয়াছেন আশ্চর্য। সে-দিন পাড়ার শ্রেষ্ঠ ডানপিটে ভোঙ্লাকে এমন এক চেলা কাঠের বাড়ি লাগাইয়াছে যে, পাড়ায় লতার নাম রটিয়া গিয়াছে। কাস্তিচন্দ্র সকালে নিজে খাইবার জন্ত দুইটি রসগোল্লা কিনিয়া আনিতেছিল, হঠাৎ ভোঙ্লা কোথা হইতে চিলের মত ছোঁ মারিয়া রসগোল্লা দুটি চোঙা হইতে তুলিয়া নিজের মুখে ফেলিয়া দিল। কাস্তি ভ্যা করিয়া কাঁদিয়া উঠিতেই লতা বাহির হইয়া আসিল। কাঠ কাটিয়া দিয়া সে মায়ের উম্মন ধরানোর সাহায্য করিতেছিল। সদর দরজার কাছে দাঁড়াইয়া দেখিল কাস্তি খালি চোঙাটা হাতে করিয়া হাঁ করিয়া কাঁদিতেছে, আর ভোঙ্লা একটু দূরে দাঁড়াইয়া তাহাকে কলা দেখাইয়া বলিতেছে “ও বাদর, কলা খাবি, জম্ব জগন্নাথ দেখতে যাবি।”

ভীরের মত ছুটিয়া গিয়া লতা ভোঙ্কার পিঠে চেলা কাঠের বেশ এক ঘা বসাইয়া দিয়া বলিল, “বান্দর ত তুমি, এইবার দেখ জয় জগন্নাথ.” বলিয়া ক্রন্দনপরায়ণ দাদার হাত ধরিয়া ভিতরে টানিয়া আনিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। এই-টুকু মেয়ের হাতে মার খাইয়া ভোঙ্কলস্র এতই অবাধ হইয়া গিয়াছিল যে, প্রতিবাদ করিবার চেষ্টাও সে করিল না। নীহারিকা অবশ্য ব্যাপার শুনিয়া গালে হাত দিয়া বলিলেন, “ওমা কোথায় যাব! বেটাছেলেকে ঠেঙিয়ে এলি এমন করে? লোকে বলবে কি? ম', মা, মা, এ মেয়ে ত নয়, একেবারে মহিমমন্দিরী!”

লতার মাষ্টার হঠাৎ এই সময় দেশে চলিয়া গেল। কান্তির আর আনন্দ ধরে না, সকালবেলাটা এখন বেশ খুশীমত খেলা এবং খাওয়ার চর্চা করিতে পারিবে। লতা কিন্তু ভাবিয়াই অস্থির, তাহাকে পড়াইবে কে? মায়ের এ-সব দিকে সহানুভূতি নাই, তাহা সে এখনও বুঝিতে পারে, অগত্যা নিরীহ বাবাটিকেই গিয়া আক্রমণ করিল, “আমি বুঝি পড়ব না? আমি বুঝি তোমার ত্রাক। ছেলেব মত মুখ্য হয়ে থাকব?”

রামহরি ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “না মা না, মুখ্য কেন হবে? মাষ্টার ত খোঁজা হচ্ছে, পাওয়া গেলে সে তোমাকেও পড়াবে।”

লতা বলিল, “হ্যাঁ, মাষ্টারও এসেছে, আর আমিও পড়েছি। ঐ যে বালিকা বিদ্যালয়ের গাড়ী যায় রোজ এই গলি দিয়ে, সেই বালিকা বিদ্যালয়ে আমি পড়ব।”

রামহরি অসুগত অধস্তন কর্মচারীর মত নীহারিকাকে খবর দিলেন। গৃহিণী ঠোট উন্টাইয়া বলিলেন, “হয়েছে, হয়েছে, মেয়ে সত্যিই ত আর ম্যাজিষ্টার হবে না, এখন ব'সে ব'সে তাঁর ‘টাইমে’র ভাত রাঁধি আর ইস্কুলের মাইনে গুণি। অত্যন্ত কাজ নেই।”

কিন্তু কে বা তাঁহার কথা শোনে? তাঁহারই মেয়ে ত? লতা খাওয়া, নাওয়া, শোওয়া, কাজ করা, দাদাকে সামলান, সব হঠাৎ একসঙ্গে তাকে তুলিয়া রাখিয়া, এমন সগর্জনে কান্না সুরু করিল যে, নীহারিকাসহ ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। রাগটা পড়িল রামহরির উপরেই। এমন বাপ না হইলে, এমন মেয়ে হয়? সাতজন্মে তিনি এমন কাণ্ড দেখেন নাই। তাঁহারাও ত মা-বাপের মেয়ে, এমন অত্যাচার করিতে কে কবে

তাঁহাদের দেখিয়াছে? আপদ মেয়েকে ইস্কুলেই দিয়া আসা হোক, মাহুঘের কান ঢুটা জুড়াব। রামহরি লতাকে স্কুলে ভর্তি করিতে চলিলেন। মনে মনে বুঝিলেন, তাঁহার রাজ্যে আবার সম্রাজ্ঞী বদলের সময় উপস্থিত হইয়াছে।

লতা স্কুলের শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীদের একেবারে অবাধ করিয়া দিল। এমন তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, এমন মনোযোগ, তাঁহারা ইতিপূর্বে কোনো ছাত্রীর মধ্যে দেখেন নাই। স্বতঃশক্তিও তাহার অসাধারণ, কোনো কথা তাহার কাছে পড়িতে পায় না। বৎসরের মাঝখানে ভর্তি হইল বটে, কিন্তু বৎসরের শেষে পরীক্ষায় সব কটা বিষয়ে প্রথম হইয়া ক্লাসের সব কয়জন মেয়েকে সে একান্তভাবে চটাইয়া দিল। হরেক রকম প্রাইজে ছুই হাত ভরিয়া যে-দিন সে বাড়ি আসিয়া হাজির হইল, সে-দিন এমন কি নীহারিকা পর্যন্ত খুশী না হইয়া থাকিতে পারিলেন না। সত্যি মেয়েটার গুণ আছে। হায়, হায়, ইহার শতাংশের একাংশ বুদ্ধি যদি ছেলেটার থাকিত। পোড়া ভগবানের কি বিচার আছে গ? এই মাকাল ফলের মত ছেলে, বাপ-মা যখন থাকিবে না, তখন খাইবে কি? স্বাস্থ্যও তাহার এমন যে, মূর্টেগিরি করিবার যোগ্যতাও তাহার কোনো দিন হইবে না। আর এই মেয়ে, গুণের দিক দিয়া বিচার করিতে গেলে হীরার টুকরা, কিন্তু একটুখানি রূপের অভাবে কোনো আদরই ইহার হইবে না। বিবাহ দিতেই জিব বাহির হইয়া পড়িবে, কেমন যে বর জুটিবে কে জানে?

লতার পড়াশুনা ক্রমেই উন্নতি হইতে লাগিল। বিশ পঁচিশ বৎসর আগের কথা, তখন কলিকাতা শহরেও হাজারে হাজারে মেয়ে স্কুলে পড়িত না। পরীক্ষা দিতে অগ্রসর যে-ক'টা মেয়ে হইত, তাহাদের দিকে লোকে সম্রাটবিশ্বয়ে তাকাইয়া থাকিত। আই-এ, বি-এ পাস করা মেয়ের সংখ্যা তখন এক হাতের আঙুলে গোনাই হইত। মেয়েরা ছেলেদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় যে পরীক্ষায় প্রথম দ্বিতীয় হইতে পারে এমন অসম্ভব সম্ভাবনাও কাহারও মাথায় আসিত না।

কিন্তু লতা সত্ত্বে ক্রমে এই রকম একটা অম্পট সন্দেহ তাহার স্কুলের শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীদের মাথায় আসিতে আরম্ভ করিল। এমন ছাত্রী তাঁহারা কখনও পান নাই, ইহাকে শিখাইতে গিয়া নিজেরদেরই যেন মধ্যে মধ্যে লজ্জিত হইয়া পড়িতে হয়। স্কুলের বাৎসরিক পরীক্ষার প্রথম প্রাইজগুলো ত তাহার হাতে ধরা,

এন্টান্স পরীক্ষা অবধি দিতে পারিলে সে ছেলেদের মাথায় চাটি মারিয়া প্রথম স্থান অধিকার করিবে। স্ববিধা পাইলেই তাঁহার লতার মাকে বলিয়া পাঠান, যেন অনর্থক বিবাহ দিবার জ্ঞাতা তাদাতাড়ি করিয়া এমন মেয়ের ভবিষ্যৎ তিনি নষ্ট না করেন।

লতার বয়স এখন বছর তেরো। চেহারাটি আগেরই মত আছে। শুধু লম্বা হইয়াছে খানিকটা, আর ঘন চুলের গুচ্ছ কাঁধ ছাড়িয়া পিঠের মাঝামাঝি নামিয়া আসিয়াছে। চোখ দুটি বৃদ্ধিতে সমুজ্জল, হাত দুটি কর্ণে তৎপর। নীহারিকার মেয়ের বিবাহ দিবার ইচ্ছাটা মাঝে মাঝে মাথা ঝাড়া দিয়া ওঠে, আবার শিক্ষয়িত্রীদের কথা ভাবিয়া সে উৎসাহটাকে তিনি চাপিয়া যান। অপদাখ ছেলের জ্ঞাতা তাঁহার মনে একটা প্রচ্ছন্ন লজ্জা সর্বদাই গুমরিতে থাকে। পাড়ার অল্প ছেলেরা টপাটপ ক্লাসে উঠিতেছে, স্পোর্টে প্রাইজ পায়। বড় হইয়া, কাহাকে কোন্ লাইনে দেওয়া হইবে, তাহা লইয়া বাপ-মায়েরা কত আশা উৎসাহে আলোচনা করে। আর তাঁহার ছেলে দেখে না? ইহাকে পুতুল সাজাইয়া এক দেয়ালের তাকে বসাইয়া রাখা চলে, আর কোনো কাজ ইহার দ্বারা হইবে না। মেয়ে হইতে হয়ত তাঁহার মুখের জননা হওয়ার অপবাদ ঘুচিবে। রামহরির আর যা দোষই থাক, মুখ তিনি নন, স্তবরা নীহারিকার জ্ঞাতাই ছেলে মুখ হইল, এ কথা কি আর লোকে বলিতে ছাড়িবে? কাজেই মেয়ের বিবাহের বিষয় তিনি চুপ করিয়াই আছেন। মেয়েটা কপালক্রমে দেখিতে ছোটখাট, এখনও তাহাকে দশ-এগার বছরের বলিলে লোকে জোর করিয়া মিথ্যাবাদী বলে না।

কাস্তি এখনও বেশী ভাগ সময় বাড়িতেই পড়ে। স্কুলে তাহার নাম আছে, কিন্তু ঐ নাম পর্যন্তই। স্কুলে পাঠাইলেই তাহার হজমের গোলমাল হইতে শুরু হয়, আর নীহারিকা ব্যস্ত হইয়া তাহাকে আবার ঘরে আটক করেন। দেখিতে সে কিশোরী কন্দর্পের মত সুন্দর, বেশ সাজিয়া গুজিয়া থাকে। তবে গোফের রেখা দিতে আরম্ভ করিয়াছে। বাজের ভিতর একখানি মোটা বাঁধান খাতা আছে, মাঝে মাঝে তাহাতে কাব্যলক্ষীর আরাধনাও করে। সম্প্রতি এ-বিষয়ে তাহার বিশেষ উৎসাহ দেখা যাইতেছে। শ্যামলতার স্কুলের গাড়ীতে উমা বলিয়া একটি মেয়ে যায়, মেয়েটি দেখিতে ভারি সুন্দর।

মেয়েটি আবার ঠিক দরজার সামনেই বসে, বড় বড় হরিণনয়ন মেলিয়া কাহার সন্ধানে যেন এদিক ওদিক তাকায়। কাস্তিকেই সে দেখিতে চায় কি? তাঁহার মত সুন্দর নস্তুতঃ এ গলির ভিতর আর কেহ নাই। উমা লতারই বয়সী হইবে বোধ হয়। তবে লতার চেয়ে লম্বা বড়, চোখ দুটিও একেবারে শিশুর সারল্যেই শুধু পূর্ণ নয়। স্কুলের গাড়ীর সহিস আসিয়া যখন ডাক দেয়, “গাড়ী আয়া বাবা,” তখন লতার আগে কাস্তিচন্দ্রই তাদাতাড়ি বাহির হইয়া আসে। কিন্তু দুই-মেয়েগুলি আবার ইহা লইয়াও হাসাহাসি করে। তাই মাঝে মাঝে সে সামনের ঘরের জানালার আড়াল হইতে দেখে। মধ্যে মধ্যে সে অবশ্য বাহিরও হয়, কারণ উমাকে দেখাই ত তাহার কাজ নয়, উমাকে দেখা দেওয়াও কাজ। কি সুন্দর মেয়েটি। আর সর্বদাই হালকা এক একটা রঙের শাড়ী পরে, এমন চমৎকার তাহাকে মানায়। কাস্তি যদি কবি না হইয়া চিত্রকর হইত, তাহা হইলে উমার একখানি ছবি আঁকিয়া নিজে ধরা হইত, উমাকেও ধরা করিয়া তুলিত, বোধ হয়।

শ্যামলতা দাদার কাণ্ড দেখে আর রাগে তাহার সর্বদা জলিয়া যায়। আর উমালক্ষ্মীছাড়ীর রকম দেখ। বিষের সঙ্গে খোজ নাই সব কুলোপানা চক্র। বিদ্যা দাদারও বত, উমারও তত। রাগের চোটে আর কিছু করিতে না পারিয়া লতা গাড়ীতে উঠিবার সময় বেশ করিয়া উমার পা মাড়াইয়া দেয়। উমা আপত্তি করিলে বলে, “তা ভোঁদা শরীর নিয়ে সামনেটা জুড়ে বসিস্ কেন? তোকে কি ডিঙিয়ে উঠব?”

উমাদের বাড়ি কাছেই, কলিকাতা শহর তাই, না হইলে ইটিয়া যাওয়া-আসা চলিত। তাহার বাবার অবস্থা ভাল নয়, মেয়ে অনেকগুলি, ছেলে মাত্র তাঁহারও একটি। মেয়েদের ভিতর উমা দ্বিতীয়া, বড়মেয়েটির অর্থাভাবে অতি অপাত্রে বিবাহ হইয়াছে। ইহাকে তাই কষ্ট করিয়াও তিনি স্কুলে দিয়াছেন। মেয়ে দেখিতে খুব ভাল, পড়াশুনা করিলে ভাল বিবাহ হয়ত হইবে। চেহারার গুণে লোকের স্নানজরও পড়িতে পারে। স্কুলের প্রাইজ ইত্যাদিতে লোকের চোখের সামনে তাহাকে ভাল করিয়াই তুলিয়া ধরা হয়। উমার ভাই সকলের বড়।

কাস্তিচন্দ্র কয়েক দিন ঘোরাফেরা করিয়াই বিনয়ভূষণের সঙ্গে ভাব জমাইয়া লইল। সে অল্প স্কুলে পড়ে, না

হইলে তাহার সঙ্গে বেশী করিয়া খাতির জমাইবার লোভে কাস্তি ফুলে ফুলে বাইতে রাজী ছিল। বিনয় ছেলোট ভাল, পড়াশুনার মন আছে, কিন্তু স্বাস্থ্য তাহারও ভাল নয়। তবে গরিবের ঘরে তাহাকে অত নন্দলালী চণ্ডে মাহুষ করা সম্ভব নয়। কাজেই অল্প দশ জনে বাহা খায় পরে, সেও তাহাই খায় পরে। অস্থির করিলেও ফুলে যায়। সম্প্রতি সে ম্যাটিক পরীক্ষার জন্য প্রাণপণে খাটিয়া প্রস্তুত হইতেছে। তাই ইচ্ছা থাকিলেও কাস্তি বেশী আড্ডা দিতে পারে না।

দিনগুলো যেন পাখায় ভর করিয়া হু হু করিয়া উড়িয়া চলিতেছে। শ্রামলতা সে-দিন শিশু ছিল, দেখিতে দেখিতে কিশোরী হইয়া উঠিল। পাড়ার ছেলেদের সম্বন্ধেও সে আজকাল সচেতন হইয়া উঠিতেছে, তবে তাহার ভিতর রোমান্সের ভাব বেশী কিছু নাই, প্রতিযোগিতার ভাবই প্রবল। এক দিন কাস্তিচন্দ্র রাত্রে একথানা প্রশ্নপত্র হাতে করিয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “দেখেছিস এবারে ইংলিশের কোশন্ কি রকম শক্ত? তোদের বারে এই রকম হলেই চক্ষু স্থির। বিনয়টাও ভাল করে লিখতে পারেনি।”

লম্বা কাগজখানা হাতে করিয়া বলিল, “ইং, ভারি ত, লাও আমাকে খাতা, আমি পটাপট সব লিখে দিচ্ছি, তোমার বিনয়কে দেখিও।”

সত্যি একথানা খাতা টানিয়া লইয়া সে প্রশ্নের উত্তর লিখিতে বসিয়া গেল। ঘটা দুই খাটিয়া, সব ক’টা প্রশ্নের উত্তর লিখিয়া কাস্তির হাতে দিয়া বলিল, “যাও তোমার বন্ধুকে দেখাও গিয়ে।”

রাত্রেই না দেখাইলে কিছু চণ্ডী অন্তত হইয়া যাইত না। কিন্তু কাস্তি রাত্রেই চলিল, তাহার নমনতারাটিকে আর এক বার দেখিতে পাইবার লোভে।

বিনয় খাতাখানা লইয়া উন্টাইয়া পান্টাইয়া অনেকগুলো পাতা পড়িয়া ফেলিল। তাহার পর সংক্ষেপে বলিল, “তোমার বোন ইউনিভার্সিটিতে নাম রাখবে।”

কাস্তিচন্দ্রের কানে কথাটা গেল কি-না বুঝা গেল না, পাশের ঘর হইতে কে মিষ্টি গলায় মিহি স্বরে গান করিতেছিল, সে তন্ময় হইয়া তাহাই শুনিতোছিল।

লতারও পরীক্ষার বৎসর দেখিতে দেখিতে আসিয়া

পড়িল। তাহার পরিচিত জগৎ-সংসারে এই বৎসরের মধ্যে নানা পরিবর্তন আসিয়া পড়িয়াছে। নীহারিকা দারুণ পক্ষাঘাত পীড়ায় একেবারে জীবন্ত হইয়া পড়িয়াছেন, কথা পর্যন্ত একরকম বন্ধ। অত্যন্ত অস্পষ্ট ভাবে জড়াইয়া জড়াইয়া যাঁহা বলেন, তাহা স্বামী পুত্র কন্যা ভিন্ন কেহ বোঝে না। শ্রামলতা ঘরের কাজও দেখে, পরীক্ষার পড়াও পড়ে। কাস্তিচন্দ্র এখনও তেমনি পাড়ার লোকের চোখে বিশ্বাস জাগাইয়া গলিতে গলিতে ঘোরে। তাহার শরীর আরও খারাপ হইতেছে, স্তবরাং নিশ্চয়ই সে পরীক্ষা দিবে না। মা অক্ষম হইয়া পড়ার পর তাহার আর নিয়মমত খাওয়া-দাওয়া হয় না। লতা পোড়ারমুখী নিজের পড়ার জাঁক করিতেই ব্যস্ত। বাবা ত মাহুষের মধ্যেই গণ্য নহেন।

উমাদের বাড়িতেও বিপদ আপদের শেষ নাই। তাহার বাবা মারা গিয়াছেন, বিনয় আই-এ পাস করিয়া অর্থাভাবে পড়িতে পারে নাই, গোটা পাঁচ ছয় টাশনি করিয়া কোনো মতে সংসার চালাইতেছে। উমা আর ফুলে পড়ে না, তাহার মা তাহার বিবাহের জন্য ব্যস্ত। কিন্তু গরিব ঘরের পিতৃ-হীনা মেয়ে, কে তাহাকে বিবাহ করিবে?

লতার পরীক্ষা হইয়া গেল। শেষের দিন বাড়ি ফিরিয়া সে নিজেই বলিল, “ফাষ্ট না হই, সেকেন্ড ত নিশ্চয় হব।”

নীহারিকার রোগপাতুর মুখে হাসি দেখা দিল। রামহরি বলিলেন, “তা হবে বৈ কি মা? শুধু কাস্তি মুখখানাকে অসম্ভব ঝাঁক করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। বন্ধুবান্ধব সকলকে মনের দুঃখ জানাইয়া, দিন কয়েক বলিয়া বেড়াইল, বোনের ঘোল বছর বয়স হইয়া গেল, মা-বাবা বিবাহ দিবার নাম করেন না, ইহাতে কাস্তির মানসস্ত্রমে বড় হানি হইতেছে।

তাই ত, এখন আর লতাকে দশ-এগার বৎসর বলিয়া চালাইয়া দেওয়া চলে না। তাহার স্বস্থ সবল দেহটি ইষ্টাং খেন বধীর নদীর মত ফুলে ফুলে ভরিয়া উঠিয়াছে, লম্বায়ও বেশ বাড়িয়া উঠিয়াছে। তা ছাড়া ম্যাটিক পরীক্ষা যে দিল, সে-ই ত বয়সের একটা স্থির নিদর্শন? ঘোল বৎসর না পুরিলে কাহাকেও ত খাতির করিয়া পরীক্ষা দিতে দিবে না? পাড়ার লোকে রামহরিকে এমন কি পীড়িতা নীহারিকাকেও বাড়ি বাহিয়া অঘাচিত উপদেশ দিয়া যাইতে

লাগিল। মেয়ে যে হাজার পড়ায় ভাল হইলেও জজ বা ম্যাজিস্ট্রেট হইবে না, ইহাও বিদ্রূপের স্বরে অনেকে জানাইয়া দিল।

রামহরি এখনও বিচলিত হইলেই নীহারিকার কাছে ছুটিয়া আসেন, চিরদিনের অভ্যাস যাইবে কোথায়? জিজ্ঞাসা করেন, “কি করা যান্ন, খোকার মা?”

নীহারিকা জড়াইয়া বলেন—“কিছু করতে হবে না। মেয়ে পড়ুক।

রামহরি বলেন, ‘পাড়ার লোকে বড় নিন্দে করছে।

নীহারিকা বলেন, ‘তাদের মুখে পোকা পড়ুক, আমরা নৈকিয়া কুলীনেয় ঘর, মেয়ে চিরকুমারী থাকলেও নিন্দে নেই।

লতা পরীক্ষায় প্রথমই হইল। সে নিজে কিছুই বিস্মিত হইল না। কিন্তু চেনা-অচেনা সকলকে রিস্মিত করিয়া দিল। নীহারিকা মেয়েকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া আদর করিতে লাগিলেন। রামহরি আনন্দে অধীর হইয়া কি যে করিবেন ভাবিয়াই পাইলেন না। কান্তিচন্দ্র রাগের চোটে বাড়ি হইতে সেই যে বাহির হইয়া গেল। আর রাত বাটটার আগে ঘরেই ফিবিল না। চেনা শুনা কাহারও বাড়িতে না গিয়া, ইডেন গার্ডেনে গিয়া বসিয়া রহিল। চেনা মানুষে দেখিলেই ত লতার সাফল্যে আনন্দ প্রকাশ করিতে বসিবে? আর তাহার সহ্য হয় না। একে ত উমার বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে শুনিয়া অবধি সে মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে। এ-দুঃখের কথা কাহাকে সে জানাইবে? আঠার বৎসরের ছেলে, পড়াশুনা কিছু করে নাই, শুধু রূপ দেখিয়া কেহ কি তাহাকে কণ্ডা সম্প্রদান করিবে? মা বাবা তাহার দারুণ মনোবেদনার কথা একবারও কি ভাবেন? তাঁহারা বলিলে কহিলে উমাকে কি আর কান্তির সঙ্গে বিবাহ দেয় না? যাহা হউক, গরিবের মেয়ে ত? কত ভাল বিবাহই আর তাহার হইবে? কান্তি একগাদা ইংরেজী বইই না হয় মুখস্থ করে নাই, কিন্তু তাহার মত সাহিত্যিক প্রতিভা তাহার বয়সের কোন ছেলের আছে? আর ঘরটা কত বড় তাহাও ত দেখিতে হইবে? কিন্তু পিতামাতা নিজেদের ঐ কলে হোৎকা মেয়ের বিদ্যাবতার গর্বে একেবারে দিনে তারা দেখিতেছেন, কান্তি-বেচারার কথা ভাবিবারই তাঁহাদের সময় নাই।

লতা আই-এ পড়িতে ঢুকিল। এখন স্কলারশিপের জোর আছে, কাজেই কিছুতে আর আটকাইবে না। ঘরের বাহিরের কোনো কথাতেই আর সে কান দেয় না। প্রতিবেশিনীরা তাহার দেমাক দেখিয়া দিনের দিন রুগ্ন হইয়া উঠিতেছে। অত্যন্ত রকমের দুই-চারটি পাত্রও অনেক সময় তাঁহারা খুজিয়া আনে, কিন্তু তাহাদের পরিচয় শুনিবা মাত্র লতা এমন হাসির কোয়ারা ছুটাইয়া দেয় যে, ঘটকী এবং পাত্র অপ্রস্তুত হইয়া পলাইবার পথ পায় না। কান্তির ইচ্ছা করে বোনের মাথাটা গুঁড়া করিয়া দেয়, কিন্তু সে জোর তাহার কোথায়?

ফাষ্ট ইয়ার, সেকেন্ড ইয়ারের দুইটা বৎসর প্রায় শেষ হইয়া আসিল। এমন সময় নীহারিকা হঠাৎ ঘর-সংসারের মায়া কাটাইয়া চলিয়া গেলেন। শেষ কথা স্বামাকে বলিয়া গেলেন, “লতু আমার যত পড়তে চায় পড়িও।”

শোকের ঘোরে কয়েকটা দিন কাটিয়া গেল। লতাও ঝাড়িয়া উঠিল সবার আগে। মুখ স্নান, চোখে জল, কিন্তু সমানে ঘরের কাজ করিতেছে, পড়া করিতেছে। প্রতিবেশিনীরা গালে হাত দিয়া বলিল, “ধন্তি মেয়ে বাবা। এমন যারপরনাই মা, সে চলে গেল, তাতেও দু-দিন সব্ব নেই, কেতাবী বিবির মুখ থেকে কেতাব নামল না। সাধে শাস্ত্রে মেয়েদের লেখাপড়া শেখাতে মানা আছে?”

কান্তিচন্দ্রের বয়স এখন কুড়ি বৎসর। দেখিতে রাজ-পুত্রের মত। দেবাজে কবিতার খাতাও জমা হইয়াছে অনেকগুলি। ভাগ্যবিধাতা নিতান্তই প্রসন্ন, তাই উমার এখনও বিবাহ হইয়া যায় নাই। তাহার বয়স আজকাল বৎসরে বৎসরে কমিতে আরম্ভ করিয়াছে। কান্তিচন্দ্রের অবস্থা অবর্ণনীয়। তলে তলে এক দিন বিনয়ের কাছে বিবাহের প্রস্তাবও তুলিয়াছিল, সে একরকম অপমান করিয়াই কান্তিকে বিদায় করিয়া দিয়াছে। বিনয় বলিয়াছে, “তুমি না হয়ে লতা যদি পাত্ররূপে হাজির হ’ত, এখনি বোনকে ধরে দিতাম। তুমি বিয়ে ক’রে জীকে খাওয়াবে কি? ঐ বুড়ো বাপ যে ক’দিন সেই ক’দিন ত?”

কান্তি ভারি কষ্টে চলে বাবার কাছে গিয়া বলিল, “বাবা, সংসারটা ত রসাতলে যেতে বসল, লতা কিছুই দেখে না।”

রামহরি বলিলেন, “এই যে পরীক্ষাটা হয়ে যাক, এখন কিছু ব্যস্ত আছে কি-না?”

কান্তি বলিল, “ওর ভরসা করা বুধা, আই-এ হয়ে গেলেই বি-এ পড়তে শুরু করবে ত?”

রামহরি অতি অবুধ্য মানুষ, বলিলেন, “তা আর কি করা যাবে বল, ক’টা বছর একটু কষ্ট করেই চলবে। কান্তি বুধ হাঁড়ি করিয়া চলিয়া গেল। এতদিন পর্যন্ত তলে তলে নানাপ্রকার ভাঙটি দিয়া উমার বিবাহ সে ঠেকাইয়া রাখিয়াছে, কিন্তু চিরকালই কি পারিবে?”

লতা আই-এতেও প্রথম হইল এবং সত্যই বি-এ পড়িতে আরম্ভ করিল। কিন্তু বি-এ পরীক্ষা দিতে যখন আর মাস তিন মাত্র বাকি, সেই সময় হঠাৎ এক কাণ্ড ঘটিয়া তাহার জীবনে মৃত্যু একটা উলটপালট হইয়া গেল। লতা দেখিল, যতই কেন-না নিজের জীবনের সব ব্যবস্থা সে করিয়া থাকুক, তাহারও উপরে এক জন অদৃশ্য দেবতা বসিয়া আছেন, তাহার বিধির উপর কথা নাই।

উমার দাদা বিনয় হঠাৎ পীড়িত হইয়া পড়িয়াছে। ডাক্তার বলেন অতিরিক্ত খাটুনি এবং পুষ্টির অভাবই এ রোগের মূল। এই সময় সাবধান না হইলে, ক্রমে ক্ষয়রোগে দাঁড়ানও অসম্ভব নয়। কান্তি রোজ দুপুরে খাইয়া বাহির হইয়া যায়, বাড়ি ফেরে রাত এগারটায়। জিজ্ঞাসা করিলে বলে, “বিনয়ের কাছে থাকি। ডাক্তার তাকে একটু চিনিয়ারফুল রাখতে বলেছে।”

সে-দিনও সে নিয়মমত বাহির হইয়া গেছে। লতার টেবিল হইয়া গিয়াছে, এখন সে বাড়িতে থাকিয়া পড়ে। পড়িতে পড়িতে একবার জানালা দিয়া বাহিরে চাহিয়া দেখিল, রোদ পড়িয়া আসিতেছে, বাবার চা খাইবার সময় হইল বোধ হয়। চেয়ার হইতে না উঠিয়া বামুন-ঠাকরুণকে ডাক দিয়া বলিল, “বামুন-ঠাকরুণ, চায়ের জল চড়িয়ে দাও, আর চারটি টিড়ে ভাজ।”

লতার ঘরের পাশেই কান্তির ঘর। হঠাৎ বিবর্ণ পাণ্ডুমুখ, আর দুই চোখভরা জল লইয়া কান্তি হন্ হন্ করিয়া ছুটিয়া আসিয়া দড়াম করিয়া নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিল। তাহার কান্নার শব্দ এ ঘর হইতে স্পষ্ট শোনা যাইতে লাগিল।

লতা একেবারে অবাক হইয়া গেল। এ আবার কি কাণ্ড? দিন দুপুরে দাদা কাদিতে বলিল কেন? লতার মনে হইতে লাগিল, হঠাৎ মাঝের দশ-বারটা বৎসর তাহার জীবন হইতে মুছিয়া গিয়াছে, সে আবার বাল্যকালে ফিরিয়া গিয়া ছেঁচকাহনে কান্তিকে সামলাইয়া বেড়াইতেছে।

অনেক ঠেলাঠেলির পর ত কান্তি দরজা খুলিল। তখনও রুদ্ধ ক্রন্দনের আবেগে তাহার বুক ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। লতা জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে কি?”

কান্তি বলিল, “ওরা চুপি চুপি উমার বিয়ে ঠিক ক’রে ফেলেছে। কাল তার বিয়ে।”

লতা বলিল, “তা তোমার সঙ্গে ওর বিয়ে হবে না, তা ত জানই, নূতন কথা ত নয়? এখন কেঁদে লাভ কি? তোমাকে মেয়ে দেবে কে?”

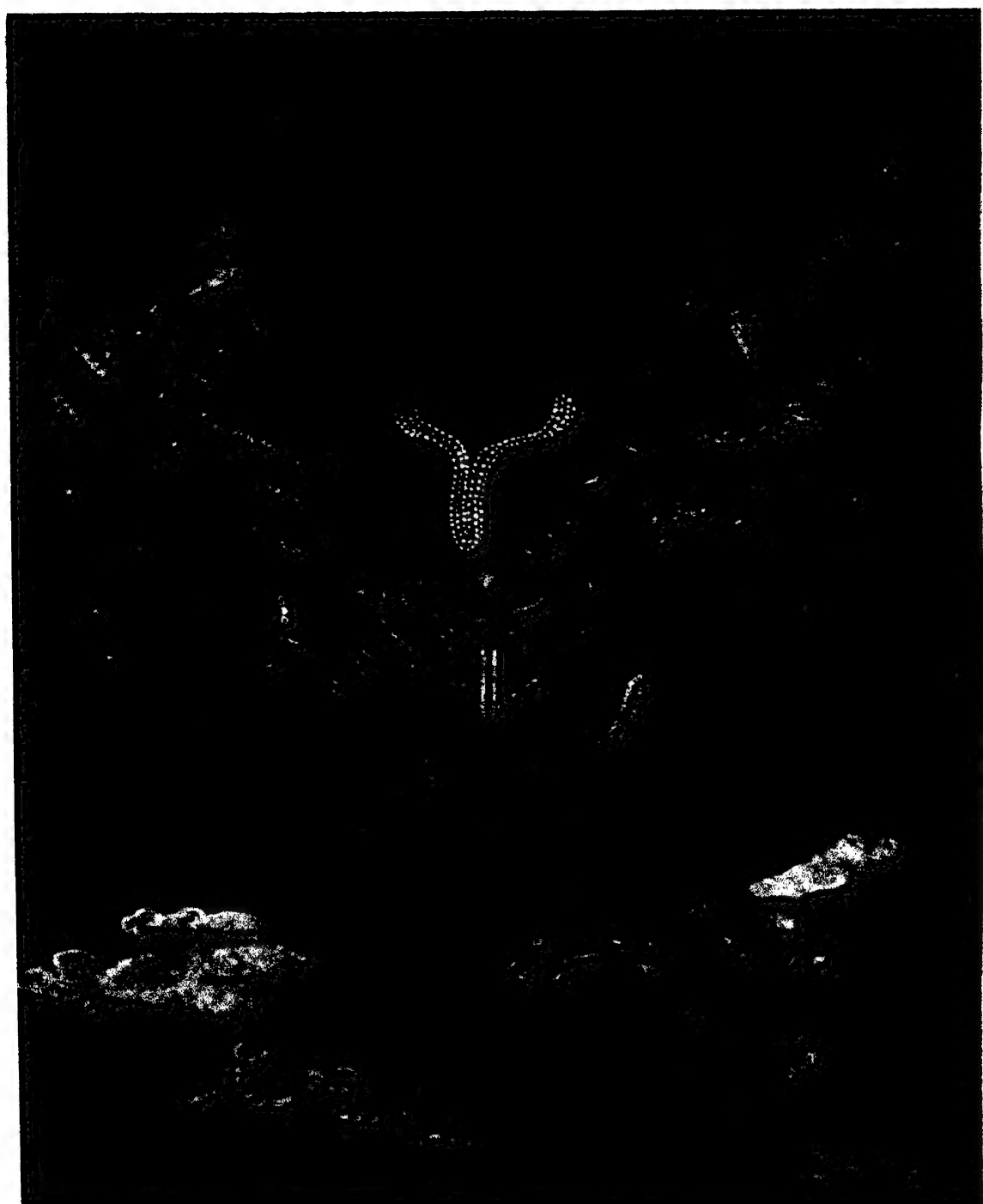
কান্তি বলিল, “উমার সঙ্গে যদি অগ্র কারো বিয়ে হয়, আমি আত্মহত্যা করে মরব। তোরা কেউ আমায় রাখতে পারবি না।”

লতা অত্যন্ত চট্টিয়া বলিল, “তুমি একেবারে অপদার্থ। লজ্জা করে না তোমার এই রকম “সীন” করতে? পুরুষ হয়ে জন্মে শেষে কেঁদে জিততে চাও?”

কান্তি বলিল, “তা ত তুমি বলবেই, উচ্চশিক্ষিতা মহিলা কি-না? আমার মা বেঁচে থাকলে এটা হতে দিতেন না, যতই মূর্খ হই, আমাকে তিনি বাঁচাতেনই, যেমন করে হোক। তুমি যাও আমাকে নিজের ব্যথা নিয়ে একলা থাকতে দাও।”

সে এক রকম ঠেলিয়াই লতাকে বাহির করিয়া দিল। রাগে, উত্তেজনায়, এবং খানিকটা ভয়েও লতার পা তখন কাঁপিতেছিল, কোন মতে নিজের ঘরে গিয়া সে শুইয়া পড়িল। বই পড়িবার মত মনের অবস্থা আর তাহার ছিল না।

কিন্তু শুইয়াও স্থির থাকিতে পারিল না। কান্তি বয়সে লতার বড় বটে, কিন্তু তাহাকে লতা বাল্যকাল হইতে একান্ত অসহায় শিশুর মতই দেখিয়াছে এবং যথার্থকি তাহার রক্ষণাবেক্ষণ করিয়াছে। মা অসুস্থ হইয়া পড়ার পর কান্তির সকলরকম ধাক্কা সামলাইয়াছে ছোটবোন লতা, যদিও অকৃতজ্ঞ কান্তি একদিনের জন্তও তাহা স্বীকার করে নাই।



মধ্যাহ্ন-গায়ত্রী
শ্রীমদেবজ্ঞ মল্লিক

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

মাজুও তাই কান্টিকে কাদিতে দেখিয়া লতা অস্থির হইয়া উঠিল, কোনোমতে তাহাকে শাস্ত করিবার জ্ঞাত তাহার প্রাণ ছটফট করিতে লাগিল। সতাই যদি আত্মহত্যা করিয়া বসে ? অতবড় মূর্খের পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়। উমার উপরেও তাহার রাগ হইতে লাগিল। জানিয়া গিয়া সে দাদাকে অত আশ্রয় দিল কেন ?

স্থির থাকিতে না পারিয়া লতা উঠিয়া বাবার কাছে গিয়া উপস্থিত হইল। বলিল, “বাবা, দাদার কাণ্ড শোন। তুমি ত কিছু দেখবে না এ-দিকে সে যে কি-না করছে !

রামহরি ভীত ত্রস্তভাবে বলিলেন, “কি করেছে সে মা ?”

লতা সব কথা খুলিয়া বলিল। রামহরি চিন্তিতভাবে মাথায় গাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “তাই ত কাল বিয়ে ? এর মধ্যে কিই বা করা যায় ?”

লতা বলিল, “সময় থাকলেই বা কি করতে ? ওরা অমন ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবে কেন ?”

রামহরি বলিলেন, “তা বুঝিয়ে বললে কি হয় বলা যায় না। আমার লাইফইনস্যুরেন্সের হাজার কয়েক টাকা পাওনা আছে, আর তোমার মা থাকতে দেশের সেই জমিটা কিনেছিলেন। এর ভিতর কিছু টাকা তোমার জন্তে—”

লতা বাধা দিয়া বলিল, “আমার জন্তে তোমার কিছু রাখতে হবে না বাবা, আমি ক’রে খেতে পারব। যা আছে সব দিয়েও তোমার হাবা ছেলেকে বাঁচাতে পার ত দেখ।”

রামহরি বলিলেন, “তা হ’লে আমি যাব না-কি একবার বিনয়ের কাছে ?”

লতা একটু থামিয়া বলিল, “তিনি ত বড় অসুস্থ, উমার মায়ের কাছে বলতে পারলে হয়। চল, আমিও তোমার সঙ্গে যাচ্ছি।

লতা প্রস্তুত হইবার জ্ঞাত উপরে ছুটিল। দাদার ঘরের দরজায় একটা ধাক্কা দিয়া বলিয়া গেল, “আমরা উমাদের ওখানে যাচ্ছি, একটু ঠাণ্ডা হও।”

উমার মা তাহাদের দেখিয়াই মুখ গম্ভীর করিলেন। রামহরি বিনয়ের কাছে গিয়া বসিলেন। লতা বলিল, “আপনি দোজবরে পায়ে দিচ্ছেন ত, সেও খুব ভাল নয় ; না হয় দাদার সঙ্গেই দিন। তার অন্ততঃ বয়স কম, আর কোনো রকমট নেই। খাবার পরবার মত ব্যবস্থা হয়েই যাবে।

উমার মা বলিলেন, “কি ব্যবস্থা ? ছেলে কি কোনো দিনও কিছু রোজগার করবে ?”

লতা বলিল, “তা হয়ত করবে না, কিন্তু বাবার জমিজমা টাকাকড়ি কিছু আছে, তাতে সাধারণভাবে একটা সংসার চলতে পারবে।”

উমার মা খানিক চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর বলিলেন,—“তবে বাচ্চা আসল কথা বলি, মেয়েকে শুধু খাওয়ালে ত হবে না, আমাদের সকলেরই একরকম ভার নিতে হবে। আমার বিনয়ের যদি ভগবান স্বাস্থ্য ভাল রাখতেন তা হ’লে কি আর উমাকে আমি বুড়ো বরে দিই ? অমন সুন্দর মেয়ে আমার। কান্টির সঙ্গে বেশ মানাত, কিন্তু যেমন অদৃষ্ট। এ পাত্রের কিছু টাকাকড়ি আছে, তাই ভরসা আমাদের ফেলবে না।”

লতা গম্ভীর হইয়া গেল। খানিক বাদে জিজ্ঞাসা করিল, “উমা কই ?”

উমার মা বলিলেন, “ছাদে আছে বুঝি।”

লতা ধীরে ধীরে ছাদে গিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিবা মাত্রই উমা মুখে আঁচল ও জিজ্ঞা কাদিয়া ফেলিল।

লতা একটুক্ষণ তাহার দিকে তাকাইয়া থাকিয়া বলিল, “তোমরা আছ ভাল। কাদলেই সব সমস্তার সমাধান হয়ে যায়। আমার কোনো দিন কাদবারও সুবিধে হ’ল না।” বলিয়া আবার নীচে নামিয়া গেল।

উমার মা তাহাকে নামিতে দেখিয়া বলিলেন, “উমি নেই ছাদে ? তবে গেল কোথা, এই সন্ধ্যা বেলা ?”

লতা বলিল, “উপরেই আছে, ব’সে ব’সে কাদছে।”

উমার মা গ্লানমুখে বলিলেন, “কি আর করব মা, পোড়া অদেষ্ট।”

লতা বলিল, “দেখুন, এক কাজ করলে হয়, আপনি যদি রাজী হন। তা হ’লে সকলেরই সুবিধে হয়।”

উমার মা ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ?”

“আপনি যদি উমাকে আমাদের বাড়িতে দেন, আর আমাকে ঘরে নেন। বি-এতেও আমি ফাষ্ট ই হব। টাকাকড়ির দুর্ভাবনা আপনাকে আর কিছু ভাবতে হবে না।”

উমার মা তাহার দিকে ইঁ করিয়া চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর চোখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “সে ভাগ্যি কি আর

আমার হবে? আমার রোগা ছেলে। তোমার বাবা রাজী হবেন কেন?”

লতার মুখখানা একটু লাল হইয়া উঠিল, বলিল, “তা তিনি রাজী হবেন।”

এমন সময় উমা ছুটিয়া আসিয়া লতাকে টানিয়া লইয়া গেল।

এক দিনেই এক জোড়া বিবাহ হইয়া গেল। বাসর ঘরে লতার কানের কাছে মুখ লইয়া উমা ফিস্‌ফিস্ করিয়া বলিল, “আচ্ছা দ্বিতী তুই, নিজেই নিজের বিয়ের সঙ্কল্প করলি।”

লতাও তেমনিভাবে বলিল—“তা তোমার বরটি যে পৌরাণিক রাজনন্দিনীর মত “হা হতোম্মি” বলে গড়িয়ে গেলেন, কাজেই আমাকেই নায়করূপে অবতীর্ণ হতে হ’ল।”

শ্রুর রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

শ্রীসত্যপ্রিয় বনু

আজকাল বেকার-সমস্যা দিনে যুবকেরা ক্রমেই হতাশ হইয়া পড়িতেছেন। আমি এক রুতী পুরুষের জীবনের প্রতি যুবকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। তিনি অতি সামান্য অবস্থা হইতে নিজ অধাবসায় ও কষ্টশক্তির বলে উন্নতি লাভ করিয়া বাঙালীর গৌরবস্থল হইয়াছেন।

রাজেন্দ্রনাথ ১৮৫৪ সনে ভাবলা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকালেই তাঁহার পিতৃবিয়োগ হয়, তাহার মাতাই তাঁহার রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ করেন। তিনি খুব স্নেহশীল ও তেজস্বিনী রমণী ছিলেন। রাজেন্দ্রনাথ পরে যে-সব গুণাবলীর জন্ত যশ ও কৃতিত্ব লাভ করেন, তাহা বাল্যকালে মাতার নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

যখন রাজেন্দ্রনাথ এগার-বার বৎসরের বালক তখন তাঁহার মাতা নিজের স্বল্প পুঁজি ভাঙিয়া পুত্রকে উচ্চ শিক্ষার্থ হৃদয় আগ্রহে কোন আশ্রয়ের নিকট প্রেরণ করেন; কিন্তু রাজেন্দ্রনাথ চলিয়া গেলে পুত্রের অভাব এত অনুভব করেন যে, অনেক দিন পর্যন্ত তিনি পীড়িত থাকেন। তথাপি পুত্রের ভবিষ্যৎ উন্নতি ও উচ্চ শিক্ষার যাহাতে কোনও ব্যাঘাত না হয়, এজন্য নিজের স্বখ-সুবিধার প্রতি কখনও দৃষ্টিপাত করেন নাই।

রাজেন্দ্রনাথও অতিশয় মাতৃভক্ত ছিলেন। একবার যখন তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন, তখন তাঁহার আত্মীয়স্বজনরা মাতার অসুস্থতার খবর দিয়া একটি তার পাঠান। তিনি এই সংবাদ পাইয়া অতি হৃৎখিত মনে গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন এবং আসিয়া দেখেন, মাতার অসুস্থতার কথা সত্য নহে; তাঁহার বিবাহ স্থির হইয়াছে। পাছে তিনি না আসেন, সেজ্ঞা এই মিথ্যা সংবাদ পাঠান হইয়াছিল; কেন-না, তাঁহারা জানিতেন মাতার অসুস্থতার সংবাদ শুনিলে তিনি স্থির থাকিতে পারিবেন না। তখনকার প্রচলিত রীতি অনুসারে অতি অল্পবয়সে তাঁহার বিবাহ হয়।

প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর তিনি কলিকাতায়

প্রেসিডেন্সী কলেজে ইঞ্জিনিয়ারিং ক্লাসে ভর্তি হন। কিন্তু এ-সময় এমন ভীষণ রোগে আক্রান্ত হন যে, তাঁহার জীবন-সংশয় হইয়া পড়ে। পারিবারিক অবস্থাও এরকম যে আর্থিক সাহায্যের নিতান্ত প্রয়োজন হয়। স্তত্রাজ্ঞা কাজের চেষ্টায় তাঁহাকে বাহির হইতে হইল। শেষ পরীক্ষা দিতে পারেন নাই বলিয়া তিনি চিরকাল দুঃখ অনুভব করিয়াছেন এবং পরে যখন তাঁহার অবস্থার উন্নতি হয় তখন বহু ছাত্রকে আর্থিক সাহায্য করিয়াছেন। বহু অর্থব্যয়ে নিজগ্রামে একটি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় ও একটি বালিক-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন এবং যাহাতে তাঁহার অবস্থানানে অর্থাভাবে বিদ্যালয়ের কোন ক্ষতি না হয় সেজ্ঞা ট্রাস্টদের হাতে বহু টাকার কোম্পানীর কাগজ কিনিয়া দিয়াছেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ সংস্কর্ষ বিদ্যমান। তিনি বহুকাল ইঞ্জিনিয়ারিং ফ্যাকাল্টির সভ্য আছেন এবং শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের উন্নতির জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে সর্বোচ্চ অনারারি ডি-এস্‌সি উপাধি দ্বারা ভূষিত করিয়াছেন। আর একটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট আছেন। সেটি বঙ্গীয় অন্তর্গত জাতিসমূহের উন্নতি-বিধায়ক সমিতি (Society for the Improvement of the Backward Classes)। আজকাল অন্তর্গত জাতির প্রতি লোকের দৃষ্টি পড়িয়াছে, কিন্তু যাহারা খবর রাখেন তাঁহারা জানেন যে, এই প্রতিষ্ঠানটি প্রায় পঁচিশ বৎসর কয়েকটি নীরব কক্ষের সাহায্যে নিম্নশ্রেণীর মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন। শ্রুর রাজেন্দ্রনাথ শুধু অর্থসাহায্য করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, ইহার সভাপতিরূপে ইহাকে দৃঢ়ভিত্তির উপর স্থাপন করিতে পরিশ্রম করিয়াছেন। ইহার সাফল্যের মূলে ইহার বহু যত্ন নিহিত আছে। এই সমিতির তত্ত্বাবধানে প্রায় ৪৫০টি বিদ্যালয়ে অন্যান্য ১৭০০০ বালকবালিকা শিক্ষা পায়। রাজেন্দ্রনাথের সাফল্যের কারণ নির্দেশ করিতে গেলে

দেখা যায় কয়েকটি গুণের অপূর্ব সমাবেশ। এইরূপ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ উচ্চাকাঙ্ক্ষী, অক্লান্তকর্মী, কষ্টসহিষ্ণু ভাগ্যবান পুরুষ খুব কমই দেখা যায়। তাঁহার জীবনচরিত-লেখক ত্রিগুণ মহীন্দ্র তাঁহার পুস্তকে একস্থানে লিখিয়াছেন যে, তিনি যখন পলতা জলকলে কাজ আরম্ভ করেন, তখন দিনে তের-চৌদ্দ ঘণ্টা কঠোর পরিশ্রম করিতেন। মস্তকের সাধন কিংবা শরীর পতন ইহাই তাঁহার জীবনের মূলমন্ত্র।

তিনি জীবনের প্রারম্ভে দুঃখকষ্ট ও অর্থক্লান্ত তার ভিতর কাহারও অধীনতা স্বীকার করিবেন না বলিয়া যে-প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, আজও জীবন-সাম্রাজ্যে সে-প্রতিজ্ঞা অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে।

যখন তিনি মাটিন কোম্পানীতে অংশীদাররূপে প্রবেশ করেন, তখন মাটিন কোম্পানীর অত্যন্ত অংশীদার গ্রুপ একুইন মাটিনের সহিত এই চুক্তি করেন যে, সমান অংশীদার রূপেই তিনি আসিতে রাজী, নতুবা নহে। সেই সময় তিনি ইউরোপীয় কক্ষক্ষেত্র ক্রাইভ ষ্টেটে অপরিচিত ছিলেন।

যদিও তিনি জানিতেন যে, মাটিন কোম্পানীতে প্রবেশ না করিলে তাহার বহু আর্থিক ক্ষতি হইবে এবং ব্যাপকভাবে কক্ষক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার অপূর্ণ সুযোগ হাবাইবেন তথাপি তিনি নিজের আদর্শচ্যুত হইলেন না। তার একুইন মাটিন রাজেন্দ্রনাথের গুণাবলীর পরিচয় পাইয়াছিলেন, সুতরাং তাহাকে সমান অংশীদার রূপেই গ্রহণ করিলেন, তাহারই সাহায্যে তিনি এলাহাবাদ, লক্ষ্ণৌ, পাটনা ইত্যাদি শহরে জলকলের কণ্টাক্তি পান ও তাহা স্বচাচরূপে সম্পন্ন করেন। কোন কাজে হাত দিলে

তাহা সুন্দররূপে সম্পন্ন করাই তাহার বিশেষত্ব। কলিকাতা ও অত্যাগত স্থানে মাটিন কোম্পানীর ইমারতসকল নির্মাণ প্রণালীতে তাহার বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দেয়। কলিকাতা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল তাঁহার নির্মাণশক্তির অপূর্ণ নিদর্শন। যদিও ইহার পরিকল্পনা বিলাতের প্রসিদ্ধ স্থপতি জব উইলিয়াম এয়ারসন প্রস্তুত করেন, তথাপি রাজেন্দ্রনাথের পরামর্শ অনুসারে মূল নক্সা তিনি অনেক পরিবর্তন করেন। যদি রাজেন্দ্রনাথের পরামর্শ সম্পর্কিত গ্রহণ করা হইত,

তাহা হইলে পূর্ব পরিকল্পনা অনুসারে সবটাই শেষ করা যাইত। ভিত্তি অত্যধিক ভারাক্রান্ত হওয়ায় কয়েকটি মিনারেট বসান হয় নাই।

কলিকাতার উপকণ্ঠে ও অত্যাগত স্থানে তিনি লাইট



স্বর রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

রেলওয়ে স্থাপন করিয়া স্থানীয় অধিবাসীদের অনেক অনুবিধা দূর করিয়াছেন। জলকল বা বেলগুয়ে নির্মাণ অথবা এলাহাবাদ, লক্ষ্ণৌ, বেনারস, জবলপুর, ইত্যাদি স্থানে বৈদ্যুতিক কাবখানা স্থাপন প্রভৃতি জনহিতকর কায়ে তাঁহার নৈপুণ্য নিয়োগ করিয়াছেন।

আগ্রা জলকল প্রস্তুত করিবার জন্য টেণ্ডার বাহির হইলে রাজেন্দ্রনাথ যে দর দেন তাহা অত্যাগত কোম্পানী হইতে অনেক কম হইলেও, তিনি দেশী লোক তদুপরি বাঙালী, এই

অজুহাতে সেই অর্ডার পান নাই। এই সম্পর্কে তিনি তখনকার একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ারের সহিত বিশেষ পরিচিত হন এবং এলাহাবাদ জলকল প্রস্তুত করিবার স্বীকৃতি পাইলে, তিনি রাজেন্দ্রনাথকে কোন ইউরোপীয় কোম্পানীর নামে কোর্টেশন পাঠাইতে পরামর্শ দেন। এই সূত্রেই তিনি স্যার একুইন মার্টিনের সহিত মিলিত হইয়া মার্টিন কোম্পানী স্থাপন করেন। টেণ্ডার খুলিবার দুই-তিন দিন আগে তিনি ও একুইন মার্টিন এলাহাবাদ গমন করেন এবং পারিপার্শ্বিক সমস্ত অবস্থার খোঁজ করিয়া টেণ্ডার দাখিল করেন। টেণ্ডার খুলিবার দিন সকালবেলা দেখা গেল, যে-বাক্সে টেণ্ডার ছিল, তাহা খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না। বহু অনুসন্ধানের ফলেও তাহার কোন খোঁজ পাওয়া গেল না। টেণ্ডার খুলিবার মাত্র দুই ঘণ্টা বাকী। দুই জনে সেই একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ারকে সঙ্গে লইয়া ম্যাজিস্ট্রেটের বাংলায় যান এবং বিকাল পাঁচটা পর্যন্ত সময় চাহিয়া লন। নূতন টেণ্ডার-পত্র লইয়া দু-জনে হোটেলে ফিরিয়া আসেন এবং বহু পরিশ্রমে দুই জনে মিলিয়া পাঁচ ঘণ্টার ভিতর আবার টেণ্ডার-পত্র সম্পূর্ণ করেন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যদিও চার-পাঁচ লক্ষ টাকার কাজের টেণ্ডার, তথাপি তাহাদের পূর্বে টেণ্ডারে যে দর ধরিয়াছিলেন এটাতে তাহা যেরূপে অতি সামান্য তফাৎ হয় এবং টেণ্ডার খুলিলে দেখা গেল যে, তাহাদের টেণ্ডারই সর্বনিম্ন এবং তাহারাই সেই কাজ পাইলেন। কোন বোম্বাইওয়ালার উপর সন্দেহ হয়, কিন্তু কে যে সেই বাক্স চুরি করিয়াছিল তাহা আজ পর্যন্ত জানা যায় নাই।

শ্রম প্রফুল্লচন্দ্র রায় বলেন যে, বাঙালীর ব্যবসার অবনতির অন্যতম কারণ, পাকা ব্যবসায়ীরা মুনাফার টাকা হয় কোম্পানীর কাগজ, না-হয় জমিদারী ক্রয়ে খাটান, কিন্তু রাজেন্দ্রনাথ সর্বদা একথা বলা চলে না। তিনি আজীবন যে-প্রতিষ্ঠানটি স্বহস্তে গড়িয়া তুলিয়াছেন, সেইটি বাহাতে উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতে পারে এবং তাহার উন্নতিসাধন হইতে পারে সেই চেষ্টাতেই ব্যাপৃত আছেন।

কিছুদিন হইল তিনি বার্ন কোম্পানীর সুপ্রসিদ্ধ লৌহ কারখানা ক্রয় করিয়াছেন এবং তাহার সুযোগ্য পুত্র বীরেন্দ্রনাথকে তাহা চালাইবার ভার দিয়াছেন।

অনেকে জিজ্ঞাসা করেন, কেন তিনি রাজনৈতিক ব্যাপারে যোগদান করেন না। তাহার কারণ, বাহাতে ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষতি হইতে পারে, তাহাতে তিনি যোগদান করিতে চান না; কেন-না, তিনি মনে করেন ব্যবসা-বাণিজ্যের ভিতর দিয়াই দেশের ও দশের প্রভূত কল্যাণ সাধন করিতে পারেন। তাই যখন বাংলার মন্ত্রী গ্রহণের ডাক আসিল, বা গোলটেবিলের বৈঠকে যোগদানের নিমন্ত্রণ আসিল, তিনি তাহা গ্রহণে অসম্মত হইলেন।

লোক চিনিবার ক্ষমতা, ব্যবসায় সততা, তীক্ষ্ণ স্ববর্ণশক্তি,

অধিকতর কর্মচারীদের প্রতি সহানুভূতিপূর্ণ মিশ্র ব্যবহার তাহার উন্নতির অন্যতম কারণ। গত বৎসর তাহার অষ্টমতম জন্মোৎসব উপলক্ষে তাহার কর্মচারীরা তাহাকে একটি অভিনন্দন পত্র প্রদান করেন, উত্তরে তিনি তাহার কারবারের কর্মচারীদের সহিত তাহার বন্ধুত্ব ও প্রীতির স্মৃতির উল্লেখ করেন। তাহার একথা বর্ণে বর্ণে সত্য। একবার কোন একটি জরুরী কাথোপলক্ষে তিনি আমাকে জলপাইগুড়ি পাঠান এবং ফিরিয়া আসিলে প্রথমেই আমাকে জিজ্ঞাসা করেন আমার থাকিবার বা খাইবার কোন অসুবিধা হয় নাই ত। তারপর কাজের কথা জিজ্ঞাসা করেন। কেন তিনি তাহার কর্মচারীদের শ্রদ্ধাভক্তি ভালবাসা পান, তাহা এই সামান্য ঘটনা হইতে বুঝা যায়।

বাল্যকালে তিনি একান্নবর্তী পরিবারের মধ্যে মানুষ হইয়াছিলেন এবং এখনও একান্নবর্তী পরিবারের কর্তারূপে বাস করিতেছেন। সব জিনিষেই ভালমন্দের সংমিশ্রণ বিদ্যমান। একান্নবর্তী পরিবারেও সুখে বাস করা যায় যদি পরিবারের সকলে স্বার্থপর না হন। রাজেন্দ্রনাথের পত্নী লেডী বাহুমণি মুখার্জী হিন্দু স্ত্রী ও মাতার কর্তব্য সূচকরূপে সম্পন্ন করিতেছেন এবং তাহার সাহায্য বাতিরেকে শ্রম রাজেন্দ্রনাথ এই উন্নতির শিখরে আরোহণ করিতে পারিতেন কি-না সন্দেহ।

ব্রাহ্মসমাজের প্রতি তাহার প্রগাঢ় ভক্তি ও শ্রদ্ধা বিদ্যমান। এক সময় এই সমাজ দ্বারা বিশেষ প্রভাবান্বিত হইলেও তিনি দীক্ষিত হন নাই এবং প্রচলিত হিন্দুধর্ম অনুসারেই ছেলে-মেয়েদের বিবাহ দিয়াছেন।

কলিকাতার বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট আছেন। বাঙালীদের স্বাস্থ্যোন্নতির প্রতি তাহার চেষ্টা ও যত্নের কথা কাহারও অবদিত নাই। বয়স্কউট, অলিম্পিক এসোসিয়েশন, মোহনবাগান ক্লাব, আহিরীটোলা ক্লাব, স্পোর্ট ইউনিয়ন ক্লাব ইত্যাদি বহু ক্লাব তাহার সাহায্য লাভ করিয়াছে।

কলিকাতা গ্রামবাজারে একটি অতি পুরাতন অনাথ আশ্রম আছে। প্রায় চল্লিশ বৎসর যাবৎ রাজেন্দ্রনাথ এই প্রতিষ্ঠানটিকে বহু যত্নে রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। অল্পদিন হইল ইহার অধিবাসীদের জন্য একটি হাসপাতাল খোলা হয়। ডাক্তাররা তাহার অসুস্থতার জন্য সিঁড়ি দিয়া উঠা-নামা বারণ করা সত্ত্বেও তিনি উপরে না উঠিয়া স্থির থাকিতে পারিলেন না, পাছে অনাথ বালক বালিকাদিগের জন্য স্বন্দোবস্ত না হয়। এখানে যে-সব অনাথা বালিকাদিগকে পালন করা হয় তাহাদের কয়েক জনের উপযুক্ত পাত্রের সহিত গুজরাটে বিবাহ হয়। অন্য কোন একটি প্রতিষ্ঠানের মেয়েদের প্রতি ভাল ব্যবহার হয় নাই এবং নানা রূপ গোলযোগের সৃষ্টি হইয়াছে শুনিয়া

তিনি এই প্রতিষ্ঠানের একটি কর্মচারীকে সুদূর গুজরাটে প্রেরণ করেন ও প্রত্যেকটি মেয়ের প্রতি ভাল ব্যবহার হইতেছে কি-না এবং তাহার স্থখে আছে কি-না ইহা জানিয়া আসিবার আদেশ দেন। তাহার সাদরে পরিবারে গৃহীত হইয়াছে এবং আনন্দে ঘরসংসার করিতেছে এই সংবাদ পাওয়া তবে তিনি নিশ্চিন্ত হন।

রাজেন্দ্রনাথ বাগ্গলীর কর্মপ্রচেষ্টাকে একটি নতুন ধারা দিয়াছেন। নিজের জীবন দ্বারা দেখাইয়াছেন যে, অতি

সামান্য অবস্থা হইতেও চরিত্রবলে অদ্ভুত কর্মশক্তি দ্বারা উন্নতির উচ্চ শিখরে আরোহণ করা যায়।

তিনি জীবনে অনেক অর্থ উপার্জন করিয়াছেন সত্য, কিন্তু তাহা হইতেও একটি বড় জিনিষ অর্জন করিয়াছেন, দেশবাসীর শ্রদ্ধা ও ভালবাসা। পরামুখ্যাপেক্ষী হইয়া গবর্ণমেন্টের চাকুরির জগৎ বসিয়া থাকিলে আর চলিবে না। স্বাধীন ব্যবসা ও কর্মশক্তি দ্বারা বাড়ালীকে আবার বড় হইতে হইবে।

মুক্তি

শ্রীআশালতা দেবী

পূর্বোক্তঃ—নির্মলার বাবা চন্দ্রনাথ বাবু আজকালকার অনেক উচ্চশিক্ষিত স্বাধীনচিন্তাশীলের মত আচারব্যবহার এবং চালচলনে ব্রাহ্মধর্মের প্রতি অনুরক্ত ছিলেন। যদিচ প্রকাণ্ডে কোম্বুদিন দীক্ষা লন নাই। তাহার স্ত্রী পল্লীগ্রামের মেয়ে, অবসরে বিবাহ হইয়াছিল। স্বামী এবং স্ত্রীর ভাবনা, বেদনা, আশা-আকাঙ্ক্ষার মাঝে ছিল আকাশপাতাল ব্যবধান। সেটা যে কেবল চন্দ্রনাথের ব্রাহ্মধর্মের প্রতি অনুরক্তির কারণ তাহাই নয়। তিনি ছিলেন স্বভাবতঃই জ্ঞানলোকের মানুষ। সংসারের প্রয়োজন এবং তাগিদের চাপে তাহার প্রকৃতিকে থকা করিয়া চলা—এ তাহার ধাত্তে আদৌ সঙ্গিত না। বস্তুতঃ আইডিয়া এবং আইডিয়ারের জগতে পুরুষ যেমন চিরনিঃসঙ্গ, তিনিও ছিলেন তাহাই। তা এজন্য তাহার স্ত্রীর কোন রোগ ক্ষোভ ছিল না; যদিবা ছিল বাহিরে প্রকাশ পাইত না। তিনি পল্লীগ্রামের মেয়ে, জীবনের সমস্ত অভাব অপূর্ণতাকেই নিয়তির মত মানিয়া লইতে শিখিয়াছিলেন। এমন করিয়া একধারে তাহার স্ত্রী স্থালা ছেলেপুলে ঘরসংসার লইয়া নিমগ্ন হইয়া থাকিতেন, অন্যধারে চন্দ্রকান্ত ভাবরাজ্যের নেশায় ভরপুর হইয়া থাকিতেন। এমন করিয়া অনেক দিন কাটিয়াছিল। কিন্তু চন্দ্রকান্তের দবচেয়ে ছোট মেয়ে নির্মলা যখন হইতে হইয়াছে, তখন হইতে প্রকৃতিতে তাহার পরিবর্তন দেখা দিয়াছে। উদাসীন পুরুষের যে দিকটা ছিল শুষ্ক, শ্বেতাভূর, অনেকদিন পরে আজ তাহাই এই শুষ্ক স্থলর হুকুমার শিশু-কন্ডটিকে কেন্দ্র করিয়া বিমথিত হইয়া উঠিল। চন্দ্রকান্ত নির্মলাকে শিক্ষাকাল হইতে শিক্ষায় দীক্ষায় সর্বতোভাবে নিজেকে দিয়া বেগুন করিয়া ধরিলেন। এমন করিয়া নির্মলা ক্রমে সত্যের বৎসরের হইয়াছে, এখন সে যেখান কলেজের প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে পড়ে, কিন্তু কেবলমাত্র পিতার দশ এবং সাহচর্যে আশৈশব অভ্যস্ত হওয়ার ফলে তাহার প্রকৃতিতে রহিয়া গেছে একটা অপূর্ণতা। নব্যযৌবনের প্রত্যঙ্গপ্রদর্শে পা দিলে তৎক্ষণাৎ মনে যেমনকল কথা যেমন করিয়া উদয় হয়, মনে যেটুকু ভাবের নায়া, যেটুকু আবেশ বাষ্পসঞ্চিত হইত থাকে নির্মলার তাহা হয় নাই। বরঞ্চ অবিশ্রান্ত চন্দ্রকান্তের মত পিতার সম্পর্কে থাকিয়া জ্ঞানের এক

মননশীলতার একটা আভাস তাহার চরিত্রে লাগিয়াছিল এক তাই তাহার প্রকৃতিতে একটা অনাসক্তির ভাব ছিল, যাহা ঠিক স্ত্রী-স্থলভ নয়।

এমন করিয়া বাকী সংসারের প্রতি উদাসীন থাকিয়াও পিতা এক কন্ডার মাঝে একটি হুমধুর শ্বেহসম্পর্ক গড়িয়া উঠিয়াছিল। একদিন কলেজ যাইবার আগে চন্দ্রকান্তের ঘরে যামিনীর সঙ্গে নির্মলার একটুখানি আলাপের মত এবং সামান্য দুই চারিটা কথা হইল। হঠত তাহার মধ্যে বৈশিষ্ট্য কিছুই ছিল না। যামিনীর মত এমন কত ছাত্র কত লোকই তাহার বাহিরের ঘরে তাহার সহিত বিশ্বব্যাপারের যাবতীয় বস্তু লইয়া তর্ক করিতে আসিত এবং সকলের সহিতই নির্মলাকে তিনি পরিচত করিয়া দিতেন।

৪

নির্মলা বাবার কাছে রাজ্যের বই পড়িয়াছে। নব্য রাশিয়ার অসমসাহসিক উদ্যম হইতে স্বরূপ করিয়া বার্গসেঁ এবং সোপেনহাওয়ারের দার্শনিক মতামত পর্যন্ত সমস্ত বিষয়েই সে কিছু কিছু জানে। কিন্তু আশৈশব বাবার কাছে মানুষ হইয়া তাহার এমন স্বভাব হইয়া গিয়াছিল, যে, বইয়ের আলমারীতে ঠাসা তাহাদের এই বাহিরের ঘরের বাহিরে যে আর একটা জগৎ আছে, যে-জগতে সমস্তই ত্রাণশাস্ত্রের নিয়ম অনুসারে চলে না এবং যেখানে স্বপ্নত্ব কামনা-আকর্ষণের ঘাত-প্রতিঘাত অহরহ চলিতেছে, তাহা সে অনুভবই করিত না। সে জগৎ হইতে সে অনেকটা বাহিরে রহিয়া গিয়াছিল। নির্মলাদের সংসারের এই বাহিরের ঘরটিতে সংসারের ভাবনা-চিন্তা দুঃখ-

দৈন্ত কিছুই প্রবেশ-পথ পায় নাই। এখানে চন্দ্রকান্তবাবু বন্ধুদের সঙ্গে বসিয়া সাহিত্যের সীমা এবং দর্শন ও বিজ্ঞানের সমন্বয় লইয়া তর্ক করিতেন, গোপালী বেলার আলোতে নির্মলা সেতার বাজাইত; এবং দীপালোকে এই ঘরেই সে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া বই পড়িত। এইখানেই জ্ঞানের অপরিমিত মুক্তির মধ্যে এবং সাংসারিক চিন্তাবিরহিত বিশুদ্ধ আটের আলোচনায় সে তাহার সমস্ত দিনরাত্রি কাটাইয়াছে। স্থূল! যেখানে সংসারের খরচ বাঁচাইবার জন্ত গুঁড়া কয়লার সহিত মাটি মাখাইয়া গুলু প্রস্তুত করিতেন, নিজের হাতে গরুর জন্ত ছানি কাটিতেন, যেখানে তাহার সেজভাইটি আই-এ পরীক্ষায় বৃত্তি না পাইয়া কলেজ হইতে আসিয়াই এক পেয়ালা চা খাইয়া গৃহশিক্ষকতা করিতে ছুটিত—সংসারের সেই নীচের তলার সহিত তাহার বিশেষ জ্ঞানাশোনা ছিল না। তাহার সপ্তদশ বর্ষের জীবনে সে কখনও বাংলা বা ইংরেজী নভেল পড়ে নাই, লুকাইয়া আড়ি পাতে নাই। পান চিবাইতে চিবাইতে কিংবা চকোলেট চুষিতে চুষিতে সমবয়স্কদের সহিত সরস আলোচনা করে নাই। এখনও তাহার তরুণ জীবনের মধ্যে সে আত্মনিমগ্ন, একা। চন্দ্রনাথ এককালে কলিকাতার কোন বে-সরকারী কলেজে বছর দুই-তিন অধ্যাপনা করেন, তাহার পরে কি জানি কেন তাহা হঠাৎ ছাড়িয়া দেন। কিন্তু সেই হইতেই কলেজের ছেলেদের প্রতি, ধীমান্ চিন্তাশীল অল্পবয়সী ছেলেমাত্রের প্রতিই তাহার একটা আকর্ষণ থাকিয়া গিয়াছে। পথেঘাটে ট্রামে বইয়ের দোকানে সামান্য দু-চার ঘণ্টার আলাপীকেও তিনি সাগ্রহে বাড়িতে নিমন্ত্রণ করেন এবং তাহার সহিত হাসিয়া অজস্র বকিয়া তর্ক করিয়া অল্প সময়ের মধ্যেই তাহার অন্তরঙ্গ হইয়া উঠেন।

যামিনী অল্প কয়েক দিন হইতে এখানে আসিতেছে, কিন্তু ইহারই মধ্যে তাহার আর আসা-যাওয়ার কোন আইন-কানুন নাই। তাহা সময় হইতে অসময়ে গিয়া উল্লীর্ণ হইয়াছে। রাত্রি দশটা অবধি সে চন্দ্রকান্তের সঙ্গে বসিয়া তর্ক করে, সকালের দিকে কখনও কখনও বেলা বারটাও হইয়া যায়। সে যে কেবল হোয়াইটহেডের নতুন বই এবং হিটলারের প্র্যান আর বলশেভিজমের মূল ধারাটা লইয়াই তর্কালোচনা করিতে এত উৎসাহ দেখায়—তাহা ত মনে হয় না।

কিন্তু নির্মলা তাহাকে লক্ষ্যও করে নাই। চন্দ্রকান্তের সহিত যামিনী নানা বিষয়ে আলোচনা করিতে করিতে মাঝে মাঝে যখন বিমনা হইয়া যায় তখন নির্মলা বাবার পাশে প্রায়ই উপস্থিত থাকিত বটে; কিন্তু চিরকালের অভ্যাসমত চুপ করিয়া শোনা ছাড়া আর কোন কথা তাহার মনেও আসিত না। বস্তুতঃ সাধারণ মেয়েদের চেয়ে অল্পরকম ভাবে মানুষ হওয়ার জন্ত নির্মলার কোন কোন হৃদয়বৃত্তি একেবারে অপরিণত ছিল। তাহার বাবা এই বয়স হইতে জ্ঞানের প্রতি, গভীর চিন্তার প্রতি তাহার মনে এমন একটা আকর্ষণ সৃষ্টি করিয়া দিয়াছিলেন, যে, নিজের বয়সের সঙ্গিনীদের সঙ্গে থাকিলেও স্বভাবতঃই সে থাকিত একা। তাহারা যখন শাড়ী, গয়না, নতুন উপহাস এবং মুখরোচক পরচর্চা লইয়া পরম উৎসাহে মাতিয়া উঠিত, তখন সে-সব হইতে মন তাহার বিতৃষ্ণায় সরিয়া আসিত।

যেদিন নির্মলা জন্মিয়াছিল সেই দিন হইতেই চন্দ্রনাথ তাহার মেয়ের জীবনকে এমন আচ্ছন্ন করিয়াছিলেন, যে, তাহাকে বাদ দিয়া অপর কোনখানে তাহার কল্পার জীবনের যে কোন অর্থ থাকিতে পারে এ কথাটাই যেন তাহার মনে আসিত না। নির্মলাও তেমনি করিয়া ভাবিতে শিখিয়াছিল এবং সেইজন্তই শিশুকাল হইতেই বাবা ছাড়া আর কাহাকেও সাথী বলিয়া ভাবিতে পারে নাই। তাই সমবয়সী সখী এবং সঙ্গিনীদের সহিত মিলিয়া-মিশিয়া হাসিকোটুক ঠাট্টা মান-অভিমান এই সকল জড়াইয়া তরুণ বয়সে মনের উপর রহস্যবিজড়িত যে একটি স্তম্ভুর ভাবের ছায়াপাত হয়, নির্মলার তাহা হইতে পায় নাই। তাহার কুমারী-জীবনের স্ব-উচ্চ গিরিশিখরে কেবল অপরিমেয় স্তব্ধ তুষারের কঠিনতা এবং বর্ণহীন শুভ্রতা। তাহার চোখের চাওয়ায় এখনও যেন কোন বেদনার ঘোর লাগে নাই, মুখের উপর তরুণকালের ভাবমুগ্ধতার বিশেষ কোন চিহ্ন নাই। সে সহজ সরল স্বচ্ছ।

কিন্তু সেই নীরব সৌন্দর্য্য দেখিয়াই আর একজন পলে পলে মুগ্ধ হইতেছিল। চন্দ্রকান্তের সহিত নানা বিষয়ে আলাপ করিবার ইচ্ছা যামিনীর দিন দিন কেন যে এত প্রবল হইয়া উঠিতেছে, কেন যে এ বাড়িতে ঢুকিলে নিজেকে স্থির করিয়া

রাখা তাহার পক্ষে এত কঠিন হইয়া উঠে, একটা কথা বলিতে বলিতে সে এমন অগ্রমনস্ক হইয়া যায়, ইঠাৎ সমস্ত মন এত উতলা হইয়া উঠে যে, প্রাণপণ বলে আপনাকে সংবরণ করিতে হয়, এসকল কথার উত্তর দেওয়া কঠিন।

৫

সেদিন সকাল হইতে বাদলা করিয়াছিল। মেঘলা খোলাটে আকাশ, শীতের তীক্ষ্ণ বায়ু। মাঝে মাঝে টিপি টিপি বৃষ্টি পড়িতেছে। বাহিরের আবহাওয়ার জগৎ ভিতরটাও ভারাক্রান্ত হইয়াছিল। পাচটা বাজিতে না বাজিতেই ইলেকট্রিক আলো জ্বালাইয়া কাচের শাসি বন্ধ করিয়া চন্দ্রকান্ত বিকালবেলাকার দ্বিতীয় পেয়ালা চা খাইতে খাইতে কহিলেন, “নির্মলা, একটা গান কর তো, মা।”

বাজনার ডালা খুলিয়া নির্মলা গান করিতেছিল, এমন সময় বন্ধ দরজার শাসিতে কে টোকা মারিল। এমন বাদলায় কলিকাতার কদমাক্ত পথ বাহিয়া যে কেহ আসিতে পারে, চন্দ্রকান্ত কল্পনাও করেন নাই। তাই যামিনীকে দেখিয়া অতিমাত্রায় খুশী হইয়া বলিলেন, “আরে এই যে! এস যামিনী। ভাল কথা—কাল সকালে যে বইটা নিয়ে তর্ক করছিলে, সেইটে তুমি চলে যাবার পরেই থাকাবের দোকান থেকে কিনে আনলুম। অনেক দিন আগে এক বন্ধুর কাছে চেয়ে নিয়ে পড়েছিলাম কি-না, ঠিক মনে ছিল না। আর একবার আগাগোড়া মন দিয়ে পড়লুম। অনেক জিনিষ নতুন ক’রে চোখে পড়লো। সে-সব আমি দাগ দিয়ে রেখেছি। দাড়াও, বার ক’রে নিয়ে আসি পাশের ঘরের আলমারী থেকে।”

চন্দ্রকান্ত ব্যস্তমস্ত হইয়া লাইব্রেরী ঘাটিতে চলিয়া গেলেন। কিন্তু যামিনীর বইয়ের প্রতি আদৌ মনোযোগ ছিল না। বাজনার উপর নির্মলার স্বকুমার আঙুলের গতি-নৌলার দিকে সে নিবিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। বৃষ্টি পড়িতেছে, আজ আর চন্দ্রকান্ত বাবুর বাড়িতে যাইবে না এমনই স্থির করিয়া যামিনী আইনের একখানা মোটা কেতাব খুলিয়া তাহাতে মনঃসংযোগ করিতে পারে নাই, কিন্তু দৃষ্টি সংযোগ করিয়াছিল। অথচ যতই সময় বহিয়া যাইতে লাগিল, ততই চেয়ার টেবিল এবং আইনের বইসমেত এই শুষ্ক

শূন্য ঘরটা একটা বিরাট ভারের মত তাহার মনের উপর চাপিয়া বসিতে লাগিল। অবশেষে নিজের সঙ্কল্প এবং নিজের কামনার সহিত বিবাদ করিতে করিতে সে আলন হইতে বর্ষাতি কোট টানিয়া লইয়া গায়ে দিয়া চন্দ্রকান্তের বাড়ি অভিমুখেই দ্রুতপদে আসিতে সুরু করিল। বর্ষার দিনে পিচ্ছিল কদমাক্ত পথে বর্ষাতি গায়ে দিয়াও একজন যে আর এক জনের বাড়িতে কেবল মাত্র তর্ক করিতেই যায়, একথাটা আর যাহারই কাছে অবিদ্যাস্য হউক, চন্দ্রকান্তের কাছে ছিল না; কারণ তাহার ও-সকল কথা খেয়ালেও আসিত না।

তিনি ত পাশের ঘরে বই খুঁজিতে গেলেন, বাহিরে চাপিয়া বৃষ্টি আসিল এবং গানের স্বরের মধ্যে নির্মলা তন্ময় হইয়া গেল। কেবল যামিনী নিজের মনের মধ্যে সাগরের মত আবেগ চাপিয়া ধরিয়া সেই সঙ্গীতাবিষ্ট তরুণীর পানে চাহিয়া থাকিল। তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল, বাজনার পর্দার উপর সুন্দর রক্তাভ যে আঙুলগুলি সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছে তাহাদের চাপিয়া ধরে। এমন সময়ে চন্দ্রকান্ত বাবু পাশের ঘর হইতে ডাকিলেন, “নির্মলা, নতুন বইখান কোথায় রেখেছি খুঁজে পাচ্চেন যে মা।” তাহার আহ্বানে নির্মলা বাজনা ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল। স্বর কাটিয়া গেল। গান থামিয়া গেল এবং যামিনী স্বপ্নলোক হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া দেখিল, তাহার মানসী শুভ্র সুন্দর হাত দুইখানি একত্র করিয়া তাহাকে নমস্কার করিতেছে।

সুশীলা তাহার বড় বৌমাকে কিছুদিনের জগৎ এ-বাড়ি আনিয়াছেন। এ তাহার বহুদিনের সখ। স্বধাংগুর স্ত্রী প্রতিমাহন্দরীর রং উজ্জ্বল শ্রামবণ, গড়ন মোটাশোটা। বয়স বছর পনের যোল। বয়সে নির্মলার চেয়ে বছর-খানেকের ছোটই বোধ করি। কিন্তু ইহারই মধ্যে একটি ছেলে হইয়াছে। মেয়েমানুষের জীবনে স্বামীকে হাতের মুঠোয় রাখা ছাড়া আর যে কোন লক্ষ্য থাকিতে পারে, প্রতিমা তাহা ভাবিতেও পারে না। সকালবেলায় সামান্য দুই-একটা কাজের পর স্নান সারিয়া মাথার ভিজা এলো চুলে একটা গেরো দিয়া লইয়া জলযোগের পরে প্রতিমাহন্দরী আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া তাহার টিপের কোঁটা বাহির করিয়া

সময়ে একটি কাঁচপোকার টিপ পরিল। টিপ পরিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে পানের রসে ঠোট দুইটি লাল করিয়া যখন যুঁধিকা-সাহিত্য-মন্দিরের একটি বই হাতে বিজ্ঞানায় একটু গড়াইয়া লইবার উপক্রম করিতেছে, ঠিক তখনই জানালা হইতে দেখিল নিখুঁত হাতে খাতা বই লইয়া কলেজের জ্ঞান প্রস্তুত হইয়া বাসের অপেক্ষায় বারান্দায় দাঁড়াইয়া আছে। প্রতিমার অবাক লাগিল। বুঝিতে পারিল না, মেয়েমানুষ হইয়া এই বয়সে এতখানি কষ্ট করিয়া লেখাপড়া শেখার প্রয়োজনটা কোন্‌খানে? বড় হইয়া আর কিছু তাহাকে জিজ্ঞাসী করিতে হইবে না। পানের বোটায়া করিয়া একটু চূপ লইয়া এই কথাটাই ভাবিতে ভাবিতে সে উপস্থানের প্রথম পাতাখানা খুলিয়াই একবার শেষের পাতাটা দেখিয়া লইল।

বিকালবেলায় কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া গা ধুইয়া নিখুঁত বৈ বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, প্রতিমা তাহাকে একেবারে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “ঠাকুরঝি ভাই, আমার মাথা খাস, একটা টিপ পর।”

নিখুঁত অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। এই কয়েকদিন দূর হইতে কি যেন লক্ষ্য করিয়া প্রতিমার মন ভিতরে ভিতরে রহস্যসমাকুল ও পুলকিত হইয়া উঠিয়াছিল।

মুখ টিপিয়া হাসিয়া সে বলিল, “অবাক হয়ে অমন ক’রে মুখের পানে চাইছিস কেন ভাই? আমি বলছি একটা টিপ পর আর একটা পান খা। অমন রাঙা দুটি ঠোঁটে পান না খেলে কি মানায়?...তাছাড়া যামিনী বাবু দেখলে কত খুশী হবেন, বল ত?”

নিখুঁত কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিল; তাহার পরে প্রতিমার দিকে চোখ তুলিয়া কহিল, “যামিনী বাবু কেন খুশী হবেন? তিনি কি আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখতে যাবেন যে, আমি টিপ পরেছি কি না-পরেছি।”

প্রতিমা অবাক হইয়া গেল। সে আশা করিয়াছিল যামিনীবাবুর নাম শুনিবামাত্র নিখুঁত লজ্জায় লাল হইয়া উঠিবে, ভিতরে ভিতরে খুশী হইবে, কিন্তু উপরে কৃত্রিম কোপ দেখাইয়া বলিবে, ‘যাও!’ কিন্তু তাহার ধারণার সহিত কিছুই মিলিল না। প্রতিমা অবাক হইল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার একটু রাগও হইল। ‘মেয়ে অনেক লেখাপড়া

শিখিয়া মনে করিয়াছেন যেন পুরুষ হইয়া গিয়াছেন’—নিখুঁতকে উদ্দেশ্য করিয়া সে মনে মনে বলিল, ‘ছাই অমন লেখাপড়ায়! যাহার একটু ঠাট্টা বুঝিবার ক্ষমতা নাই, হৃদয়ের রস জীবনের সহজ আনন্দ-কৌতুক সমস্তই বর্জন করিয়া আগাগোড়া যে ঠিক ঐ ছাপার বইয়ের মতই বঃবঃ হইয়া উঠিয়াছে, সে কেবল দশটা পাচটা কলেজই করিতে পারে, আর কিছু পারে না।’

এমন রসবোধহীন মানুষের কাছে প্রতিমা আর তাহার হৃদয় টিপের বাস্তব খুলিতে কোন উৎসাহ বোধ করিল না। সেখান হইতে নিজের ঘরে চলিয়া গেল। নিখুঁত প্রতিদিনকার মত তেতলার ছাদে বেড়াইতে বেড়াইতে ভাবিতে লাগিল, নীটশের যে বইখানা বাবা পড়িতে দিয়াছেন তাহার অনেক স্থল সে ভাল করিয়া বুঝিতে পারে নাই, সেই সব জায়গাগুলো বাবাকে দিয়া বুঝাইয়া লইতে হইবে। তখন একেবারে সর্বনিম্নতলায় সংসারের খরচ বাঁচাইবার জ্ঞান তাহার মা সুশীলা একরাশ কয়লার গুঁড়া একত্র করিয়া তাহাতে মাটি মিশাইয়া গুল প্রস্তুত করিতেছিলেন।

এমনি করিয়া নিখুঁত মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ে হইয়া জন্মিয়াও মধ্যবিত্ত পরিবারের সমস্ত দুঃখ দৈন্ত্য সঙ্কীর্ণতা অভাব অনটন হইতে একেবারে দূরে রহিল। তাহার রাজ্যে কেবল নীটশের শক্ত অধ্যায়গুলো বুঝিতে না পারার ক্ষোভ, তাহার পৃথিবীতে কেবল রবীন্দ্রনাথের পূরবী আর মহুয়ার কবিতাগুলির সম্পূর্ণ রস হৃদয়ঙ্গম না করিতে পারার অভিশপ্ত।

সে বছর পূর্ববঙ্গে বন্যা হইয়াছিল। বন্যা রিলীফ কমিটির সাহায্যের জ্ঞান কলেজের মেয়েরা নিজেরদের মধ্যে কিছু ছোটখাট অভিনয় ইত্যাদি করিবে স্থির করিয়াছিল। মাসাধিক কালব্যাপী উদ্যোগ আয়োজন এবং রিহাসালের পর অবশেষে সেই বিশিষ্ট দিনটি আসিয়া পৌঁছিয়াছে। স্থির হইয়াছে ম্যাজিষ্ট্রেট এবং ম্যাজিষ্ট্রেট-পত্নী সভায় উপস্থিত থাকিবেন। অভিনয় অন্তে যাহাদের অভিনয় ভাল হইবে ম্যাজিষ্ট্রেট-পত্নী তাহাদের নিজে হইতে কতকগুলি প্রাইজ্ এবং মেডেল দিবেন বলিয়াছেন।

নিখুঁত কলেজের মেয়েদের মধ্যে সবচেয়ে ভাল গান

করে। তাহার সেতারের হাতও মিষ্ট এবং নিপুণ। কয়েক মাস পূর্বে একজন মহিলা-অধ্যাপকের বিদায়-অভিনন্দন উপলক্ষে শেক্সপীয়ারের ‘মার্চেন্ট অব্ ভেনিস’ হইতে সে যে আবৃত্তি করিয়াছিল, তাহার সেই আবৃত্তির নিছুল উচ্চারণ, লালিতা এবং মধুরতা সকলকেই অবাক করিয়াছিল। তাই এবারেও অভিনয়ে সে অনেক ভূমিকাতেই দেখা দিবে। শেক্সপীয়ারের ‘ম্যাক্বেথ’ হইতে কোন কোন অংশ এবং রবীন্দ্রনাথের দুই একটি কবিতাও সে আবৃত্তি করিবে, এইরূপ ঠিক ছিল।

চন্দ্রকান্ত মেয়ের বিদয়ে সর্বদাই গল্প করেন এবং তাহার নানা বিষয়ের ক্রতিতে কল্পনার আরও রং চড়াইয়া লোকের কাছে বলিয়া স্বথ পান। তাই তাহার কথাবার্তা হইতে নিম্নলিখিতদের কলেজের এই সকল ব্যাপার এবং তাহাতে নিম্নলিখিত প্রধান ভূমিকা লইবার কথা সমস্তই যামিনী জানিয়াছিল।

সোমবার সন্ধ্যা সাতটায় অভিনয় আরম্ভ। চঞ্চলা সাজঘরে ছুটাছুটি করিতেছিল, টিকিটের ঘণ্টা পড়িয়াছে। হঠাৎ এক সময় চঞ্চলা সেখান হইতে ছুটিয়া আসিয়া নিম্নলিখিত কানে কানে কহিল, ‘তোমার বাবার সঙ্গে আর একজন কে ফর্সা মত চসমা পরা এসেছেন রে? তোমার বাবার সঙ্গে তিনিও দশ টাকার একটা টিকিট কিনলেন। কেবল তাদের বাড়ি থেকেই আমরা কুড়ি টাকা পেলুম।’

নিম্নলিখিত জানালায় কাছে দাঁড়াইয়াছিল, বলিল, ‘উনি যামিনীবাবু।’ তাহার স্বভাব কলেজের মেয়েরা সকলেই জানিত। এই নিদ্রিষ্ট, সংক্ষিপ্ত উত্তরের চেয়ে আর একটুখানিও তাহার কাছে আশা করা চলে না। তথাপি চঞ্চলা একটু হাসিয়া, কানের ইয়ারিংটা একবার ঠিক করিয়া লইয়া, চোখের চসমাটা খুলিয়া আবার মুজিতে মুজিতে কহিল, ‘যামিনীবাবু কে রে? মানে তোমার কে হন? দাদা?’

‘না।’

‘তবে কে?’

এবারে চঞ্চলার চাপাহাসি অঞ্চলপ্রাপ্ত দিয়া হাস্যরোধ করিবার চেষ্টা মানিল না।

‘কে? ঠিক জানিনে ত। বাবার বন্ধু।’

‘সংসারে কোন্ জিনিষটা ডুই ঠিকমত জানিস?’

চঞ্চলা নিম্নলিখিত বর্ণী ধরিয়া একটা টান দিয়া সেখান হইতে

চলিয়া গেল। কারণ আর দাঁড়াইবার সময় নাই, অভিনয় আরম্ভ হইবার তৃতীয় ঘণ্টা পড়িয়াছে।

আলো জলিল, পর্দা উঠিল। নিম্নলিখিত প্রথম উদ্বোধন-সঙ্গীত গাইল। বারংবার লোকের ‘এনকোরে’ তাহাকে ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া দুই তিন বার গাহিতে হইল। দুই একটা অভিনয়ের ছোটখাট পালা শেষ হইয়া যাইবার পরে সে যখন শেক্সপীয়ারের ম্যাক্বেথ হইতে আবৃত্তি করিতে লাগিল,

‘To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,
Creeps in this petty pace from day to day
To the last syllable of recorded time;
And all our yesterdays have lighted fools
The way to dusty death—out, out, brief candle!’

তখন তাহার সমস্ত সত্তা যেন সেই সর্বকালান্তক মরণের প্রতি ম্যাক্বেথের এই প্রাস্ত উক্তি সহিত নিজেকে এক করিয়া মিলাইয়া লইল। শেক্সপীয়ারের কাব্যের এই সকল ভীষণ মধুর অংশের অনেকখানি সৌন্দর্যই সাধারণের কাছে শুধু পড়ার ভিতর দিয়া ধরা দেয় না, তাহার আবৃত্তির মধ্য দিয়া সেই সকল অনাবিকৃত সৌন্দর্যও যেন সকলের কাছে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল।

রবীন্দ্রনাথের কবিতা হইতে সে যখন বলিতে লাগিল,

‘হে ভারতী, দেখেছি তোমাকে
সস্তার অন্তর তটে
বেথানে কালের কোলাহল
প্রতিক্ষণে ডুবিছে অতলে
নিস্তরঙ্গ সেই সিদ্ধনারে
তীক্ষ্ণান করি
রাত্রির নিকম ক্রন্দ শিলাবেদী মূলে
এলোচলে করিছ প্রণাম
পরিপূর্ণ সমাপ্তিরে।’

তখন মনে হইতে লাগিল, এ শুধু তাহার আবৃত্তি করিয়া যাওয়া নয়। তাহার সমস্ত অস্তিত্বই যেন এই শুভ্র শাস্ত শেষ প্রণামের সহিত নিজেকে আনত করিয়া ধরিয়াছে।

যামিনী বসিয়া মুগ্ধ হইয়া শুনিতেছিল। সপ্তদশবর্ষীয়া তরুণীর অগ্নান সুন্দর যৌবনাকাশে কুমারী-জীবনের নিম্নলিখিত নীলিমা এখনও দিগন্তবিস্তৃত হইয়া রহিয়াছে—কোথাও এতটুকু ভাবের বাষ্প, বেদনার মেঘ আসিয়া ছায়া ফেলে নাই। চোখের দৃষ্টি সহজ। শুভ্র স্কুমার ললাটে এখনও অনাহত প্রশান্তি। তাহার সমস্ত মনখানি যেন স্বচ্ছ দর্পণের মত, জলেধোওয়া বৃষ্টিহীন শরতের আকাশের মত। সে-মনে

কোন বাসনা-বেদনা বিকার জন্মায় নাই। তাই সে যাহাই অভিনয় করিতেছে, তাহার স্পষ্ট সত্য প্রতিক্রিয়া নিজেকে দিয়া ফুটাইয়া তুলিতে পারিতেছে। অভিনয় শেষ হইলে ম্যাজিষ্ট্রেটের স্ত্রী তাহাকে ডাকিয়া স্নিগ্ধহাস্তে একটুখানি আলাপ করিলেন। তাঁহারই দেওয়া একরাশি বই, সোনার মেডেল ও ফুলের ভারে নিখুঁত যখন বিব্রত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহার শিথিল হস্ত হইতে দুই-একটা জিনিষ স্থলিত হইয়া এদিকে-ওদিকে পড়িয়া যাইতেছিল, তখন যামিনী পিছন হইতে নিঃশব্দে আসিয়া তাহার হাত হইতে জিনিষগুলো লইয়া কহিল, “চলুন। আপনার বাবা ট্যান্সি ঠিক করে অনেক ক্ষণ থেকে দাঁড়িয়ে আছেন।”

দ্বারাস্তরাল হইতে চঞ্চলা তাহার সঙ্গিনীর গা টিপিয়া কহিল, “দেখলি, আমি সেই কালেই বলেছিলুম, There is something... (এর ভিতর কিছু আছে...)

তরলা কহিল, “কিন্তু তোরা যাই বলিস, নিখুঁত যতটা সরল সাজতে চায়, আসলে ও তা নয়। ওর অনেকখানিট পোজ (টং)।”

“নিশ্চয়।”

“তা কি আর আমরাও বুঝতে পারিনে!”

“আর তোরা যাই বলিস, নিখুঁতের চেয়ে যুথিকা ঢের ভাল আবৃত্তি করে।”

“আমরাও তাই মনে হয়।”

“যুথিকার উচ্চারণগুলো খাটি ইংরেজী।”

“হবে না কেন? ওদের বাড়ির পাটিতে সাহেব-স্ববোর আসা প্রায়ই ত লেগে রয়েছে। তা ছাড়া যুথিকার দাদা ফি ইংরেজী টকিতে (সবাক ছায়াচিত্র প্রদর্শনে) শুকে নিয়ে যায়। একটাও বাদ দেয় না।”

ক্রমশঃ

পাঁচিশে বৈশাখ

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

বাজা তোরা শাঁখ,
ধন্য হোক পাঁচিশে বৈশাখ।
কোন সে আদিম উষা-চক্রবাল-তলে,
অনাদি শ্রীহৃন্দরের আনন্দের রসপদ্মদলে,
প্রথম সে মূর্তি নিল রূপে, গগনে অখণ্ড মহাকাল—
সৃষ্টির অনন্ত মহানুরে খণ্ডে খণ্ডে বেঁধে দিল তাল।
সেই তালে বন্দী হ'ল তিথিরূপে আনন্দহৃন্দর,
সে বন্ধন-গ্রন্থি হ'তে ঝরিল ঝঝ'র।
অক্ষের মানস-মধু-ধারা।
সারা সৃষ্টি চিত্তহার।
চাহিল উন্মনে,
কোন পুণ্যক্ষেণে—

সেই মধু-ধারা
রবিরূপে হ'ল মূর্তিহার।
হেরেছিছ তারে বিষ্ণুনাভিপদ্মদলে,
জগজ্জ্যাস্তর বহি কোটি মূর্তি ধরিল সে ছলে।
স্বজনের নব চন্দ্রে গানে বহি এল যুগযুগান্তর,
গ্রহ হ'তে ফিরি গ্রহান্তরে চন্দ্রে স্থখো করিল হৃন্দর।
হেরিলাম স্বর্গলোকে তারপর তমসার তীরে,
তারোপরে অকস্মাৎ কালগর্ভচিরে,
বজ্রে রবি হইল উদয়,
চিরন্তন সৃষ্টির বিস্ময়।
বাজে তারি জয়শাঁখ,
পাঁচিশে বৈশাখ।



নন্দলাল বসু

রবান্দনা ঠাকুর

স্পিনোজা ছিলেন তত্ত্বজ্ঞানী, তাঁর তত্ত্ববিচারকে তাঁর ব্যক্তিগত পরিচয় থেকে স্বতন্ত্র করে দেখা যেতে পারে। কিন্তু যদি মিলিয়ে দেখা সম্ভব হয় তবে তাঁর রচনা আমাদের কাছে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। প্রথম ধ্যানসেই সনাতন তাকে নিঃসন্দেহভাবে তাগিত করেছে। কিন্তু কঠিন ছুঁবেও মতাকে তিনি তাগিত করেননি। সমস্ত জীবন সামান্য কয় পয়সায় তাঁর দিন চলেত; ফ্রান্সের রাজা চতুর্দশ লুই তাঁকে মোটা অঙ্কের পেন্সন দেবার প্রস্তাব করেছিলেন, সন্ত ছিল এই যে তাঁর একটি বই রাজার নামে উৎসর্গ করতে হবে। স্পিনোজা রাজি হলেন না। চার কোনো বন্ধু মৃত্যুকালে আপন সম্পত্তি তাকে উঠল করে দেন, সমস্ত সম্পত্তি তিনি গ্রহণ না করে দাতার ভাইকে দিয়ে দেন। তিনি যে তত্ত্বজ্ঞানী ছিলেন, আর তিনি যে মানুষ ছিলেন এ দুটোকে এক কোঠায় মিলিয়ে দেখলে তাঁর সত্য সাধনার যথার্থ স্বরূপটি পাওয়া যায়, বোঝা যায় কেবলমাত্র তাত্ত্বিক বুদ্ধি থেকে তাঁর উদ্ভব নয়, তাঁর সম্পূর্ণ স্বভাব থেকে তাঁর উপলব্ধি ও প্রকাশ।

শিল্পকলায় রসদাহিতো মানুষের স্বভাবের মুখে মানুষের রচনার স্বরূপ বোধ করি আরো ঘনিষ্ঠ। সব সময়ে তাদের একত্র করে দেখবার সুযোগ পাটনে। যদি পাওয়া যায় তবে তাদের কল্পের মক্টিম সত্যতা মধ্যমে আমাদের ধারণা স্পষ্ট হোতে পারে। স্বভাব-মুখে স্বভাবশিল্পীকে কেবল যে আমরা দেখি তাদের লেখায়, তাদের চিত্রে কাজে তা নয়, দেখা যায় তাদের বাস্তবের তাদের দিনবাতায়, তাদের জীবনের প্রাতিহাসিক ভাষায় ও ভঙ্গিতে।

চিত্রশিল্পী নন্দলাল বসুর নাম আমাদের দেশের অনেকেরই জানা আছে। নিঃসন্দেহে আপন আপন রুচি মেজাজ শিক্ষা ও প্রথাগত মতানুসারে তাঁর চবির বিচার অনেক অনেক রকম করে থাকেন। এরকম ক্ষেত্রে মতের ঐক্য কখনো সত্য হোতে পারে না, স্তম্ভ প্রতিকূলতাই অনেক সময়ে শ্রেষ্ঠতার প্রমাণরূপে দাঁড়ায়। কিন্তু নকটে থেকে নানা অবস্থায় মানুষটিকে ভাল করে জানবার সুযোগ আমি পেয়েছি। এই সুযোগে যে-মানুষটি ছবি খাঁকেন তাকে সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা করেছি বলেই তাঁর চবিকেও শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করতে পেরেছি। এই শ্রদ্ধায় যে দৃষ্টিকে শক্তি দেয় সেই দৃষ্টি প্রত্যক্ষের ভায়ে প্রবেশ করে।

নন্দলালকে সঙ্গে করে নিয়ে একদিন চান্নে জাপানে ভ্রমণ করতে গিয়েছিলাম। আমার সঙ্গে ছিলেন আমার ইংরেজ বন্ধু এলমহুট। তিনি বলেছিলেন, নন্দলালের সঙ্গে একটা এডুকেশন। তাঁর সেই ঘাটি একেবারেই যথার্থ। নন্দলালের শিল্পদৃষ্টি অত্যন্ত খাঁটি, তাঁর বচার-শক্তি অস্বদর্শী। একদল লোক আছে আর্টকে যারা কৃত্রিম শ্রুতিতে সীমাবদ্ধ করে দেখতে না পারলে দিশেহারা হয়ে যায়। এই রকম করে দেখা খোঁড়া মানুষের লাঠি ধরে চলার মত, একটা বাঁধা বাহু আদর্শের উপর ভর দিয়ে নিজের মিলিয়ে বিচার করে। এই রকমের খাচা-প্রণালী মুক্তিযম সাজানোর কাজে

লাগে। যে জিনিষ মরে গেছে তার সীমা পাওয়া যায়, তার সমস্ত পরিচয়কে বিশেষে সংগ্রহ করা সহজ, তাই বিশেষ ছাপ মেরে তাকে কোঠায় বিভক্ত করা চলে। কিন্তু যে আর্ট অতীত ইতিহাসের স্মৃতিভাণ্ডারের নিশ্চল পদার্থ নয়, সজীব বর্তমানের সঙ্গে যার নাড়ার সঙ্গ, তার প্রবণতা ভবিষ্যতের দিকে; সে চলেছে, সে এগোচ্ছে, তার সম্ভূতির শেষ হয়নি, তার সম্ভার পাকা দিলে অস্তিম স্বাক্ষর পাড়ে নি। আর্টের রাজ্যে যারা সনাতনীর দল তারা মৃতের লক্ষণ মিলিয়ে জীবিতের জঙ্কে শ্রেণীবিভাগের বাতায়ন-হীন কবর হাঁর করে। নন্দলাল সে জাতের লোক নন, আর্ট তাঁর পক্ষে সজীব পদার্থ। তাকে তিনি স্পর্শ দিয়ে দৃষ্টি দিয়ে দরদ দিয়ে জানেন, সেই জঙ্কেই তাঁর সঙ্গ এডুকেশন। যারা ছাত্ররূপে তাঁর কাছে আসবার সুযোগ পেয়েছে তাদের আমি ভাগ্যবান বলে মনে করি,—তাঁর এমন কোনো ছাত্র নেই এ কথা যে না অনুভব করেছে এবং স্বীকার না করে। এ সংক্ষেপে তিনি তাঁর নিজের গুণ অবনীলনাথের প্রেরণা আপন স্বভাব থেকেই পেয়েছেন সহজে। ছাত্রের অশ্রুনিহিত শক্তিকে বাহিরের কোনো সনাতন ছাঁচে ঢালাই করবার চেষ্টা তিনি কখনোই করেন না; সেই শক্তিকে তার নিজের পথে তিনি মুক্তি দিতে চান এবং তাতে তিনি কৃতকাব্য হন যে হেতু তাঁর নিজের মধ্যেই সেই মুক্তি আছে।

কিছুদিন হোলো, বোধায় নন্দলাল তাঁর বর্তমান ছাত্রদের একটি প্রদর্শনী গুলেছিলেন। সকলেই জানেন, সেখানে একটি স্কুল অফ আর্ট আছে, এবং একথাও বোধ হয় অনেকের জানা আছে সেই স্কুলের অমুভারী আমাদের এডিকার ছবির প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ কোরে লেখালেখি কোরে আসছেন। তাদের নালিশ এই যে, আমাদের শিল্পহস্তিতে আমরা একটা পুরাতন চালের ভঙ্গিমা সৃষ্টি করেছি, সে কেবল সম্ভার চোখ ভোলাবার ফলী, বাস্তব সংসারের প্রাণ-বৈচিত্র্য তাঁর মধ্যে নেই। আমরা কাগজেপত্রে কোনো প্রতিবাদ করিনি,—ছবিগুলি দেখানো হোলো। এতদিন যা বলে তাঁরা বিক্রপ কোরে এসেছেন, প্রত্যক্ষ দেখতে পেলেন তাঁর সম্পূর্ণ বিকল্প প্রমাণ। দেখলেন বিচিত্র ছবি, তাতে বিচিত্র চিত্রের প্রকাশ, বিচিত্র হাতের ছাঁদে, তাতে না আছে সাংক কালের নকল না আছে আধুনিকের; তা ছাড়া কোনো ছবিতেই চলিত বাজারদরের প্রতি লক্ষ্য মাত্র নেই।

যে নদীতে শ্রোত অল্প সে জডো করে তোলে শৈবালদামের বাহ, তাঁর সামনের পথ যায় বন্ধ হয়ে। তেমন শিল্পী সাহিত্যিক অনেক আছে যারা আপন অভ্যাস এবং মৃত্যুভঙ্গীর দ্বারা আপন অচল সীমা রচনা করে তোলে। তাদের কঙ্কে প্রশংসাযোগ্য গুণ থাকতে পারে কিন্তু সে আর বাক করে না, এগোতে চায় না, ক্রমাগত আপনানি নকল আপন করতে থাকে, নিজেরই কৃতকর্ম থেকে তার নিরন্তর নিজের চুরি চলে।

আপন প্রতিভার যাত্রাপথে অভ্যাসের জড় দ্বারা এই সীমা বন্ধ নন্দলাল কিছুতেই সহ্য করতে পারেন না আনি তা জানি। আপনায় মধ্যে তাঁর এই বিজ্ঞোহ কতদিন দেখে আসছি। সর্বত্রই এই বিজ্ঞোহ

হৃষ্টশক্তির অন্তর্গত। যথার্থ হৃষ্ট বাঁধা রাস্তায় চলে না, প্রলয় শক্তি কেবলি তার পথ তৈরি করতে থাকে। হৃষ্টকায়া জীবনীশক্তির এই অস্থিরতা নন্দলালের প্রকৃতিসিদ্ধি। কোনো একটা আড্ডায় পৌঁছে আর চলবেন না, কেবল কেদারায় বসে পা দোলাবেন, তাঁর ভাগ্যলিপিতে তা লেখে না। যদি তাঁর পক্ষে সেটা সম্ভবপর হতো তাহলে বাজারে তাঁর পসার জমে উঠত। যারা বাঁধা খরিদদার তাদের বিচারবুদ্ধি অচল শক্তিতে খুঁটিতে বাঁধা। তাদের দর-বাচাই প্রণালী অভ্যস্ত আদর্শ মিলিয়ে। সেই আদর্শের বাইরে নিজের রুচিকে ছাড়া দিতে তারা ভয় পায়, তাদের ভাল লাগার পরিমাণ জনশ্রুতির পরিমাণের অনুসারী। আর্টিন্টের কাজ সম্বন্ধে জনসাধারণের ভালো লাগার অভ্যাস জমে উঠতে সময় লাগে। একবার জমে উঠলে সেই ধারার অনুবর্তন করলে আর্টিন্টের আপদ থাকে না। কিন্তু যে আয়বিলেহী শিল্পী আপন কৃতির অভ্যাসকে ক্ষণে ক্ষণে ভাঙতে থাকে আর যাই হোক, হাটে বাজারে তাকে বারে বারে ঠকতে হবে। তা হোক বাজারে ঠকা গেলো, নিজেকে ঠকানো তো ভালো নয়। আমি নিশ্চিত জানি নন্দলাল সেই নিজেকে ঠকাতে অবজ্ঞা করেন, তাতে তাঁর লোকমান যদি হয় তা হোক। অমুক বই বা অমুক ছবি পছন্দ লেখক বা শিল্পীর উৎকর্ষের সীমা—বাজারে এমন জনরব মাঝে মাঝে শুনে, অনেক সময়ে তার অর্থ এই দাঁড়ায় যে, লোকের অভ্যাস বরাব্দে বিয় পড়েছে। সাধারণের অভ্যাসের বাঁধা জোপানদার হবার লোভ মানলোতে না পারলে সেই লোভে পাগল, পাগে মৃত্যু। আর যাই হোক সেই পাপলোভের আশঙ্কা নন্দলালের একেবারেই নেই। তাঁর লেখনী নিজের অতীত কালকে ছাড়িয়ে চলবার যাত্রিণী। বিশ্বশক্তির যাত্রাপথ তো সেই দিকেই, তাঁর অভিসার অগ্ৰহানের আবাহনে।

আর্টিন্টের স্বকায় আভিজাত্যের পরিচয় পাওয়া যায় তার চরিত্রে তাঁর জীবনে। আমরা বারম্বার তাঁর প্রমাণ পেয়ে থাকি নন্দলালের স্বভাবে। প্রথম দেখতে পাই আর্টের প্রতি তাঁর সম্পূর্ণ নিয়োভ নিষ্ঠা। বিষয়বুদ্ধির দিকে যদি তাঁর আকাজ্জক দৌড় থাকত, তা হোলে সেই পথে অবস্থার উন্নতি হবার সুযোগ তাঁর যথেষ্ট ছিল। প্রতিভার সাদ্চাদাম-বাচাইয়ের পরোক্ষ ইঙ্গদেব শিল্প সাধকদের তপস্কার সম্মুখে রজত নুপুরনিকাগের মোহজাল বিস্তার করে থাকেন, সরস্বতীর প্রসাদলক্ষণ সেই লোভ থেকে রক্ষা করে, দেবী অর্থের বন্ধন থেকে উদ্ধার করে সার্থকতার মুক্তির দেন। সেই মুক্তিলোকে বিরাজ করেন নন্দলাল, তাঁর ভয় নেই।

তাঁর স্বাভাবিক আভিজাত্যের আর একটি লক্ষণ দেখা যায় সে তাঁর অবিচলিত ধৈর্য। বন্ধুর মূগের অজ্ঞায় নিন্দাতেও তাঁর প্রসন্নতা কুর হয় নি তাঁর দৃষ্টান্ত দেখেছি। যারা তাঁকে জানে এমনতরো ঘটনায় তারা ইচ্ছা পেয়েছে, কিন্তু তিনি অতি সহজেই ক্ষমা করতে পেরেছেন। এতে তাঁর অগ্ৰের ঐশ্বর্য সপ্রমাণ করে। তাঁর মন পরিবর্তন। তাঁর সমবাসায়ার কারো প্রতি দ্বন্দ্বের আভাস মাত্র তাঁর বাবহারে প্রকাশ পায় নি। যাকে যার দেয় সেটি চুকিয়ে দিতে গেলে নিজের যশে কম পড়বার আশঙ্কা কোনোদিন তাঁকে ছোটো ছোটে দেয় নি। নিজের সম্বন্ধে ও পরের সম্বন্ধে তিনি সত্য; নিজেকে ঠকান না ও পরকে বঞ্চিত করেন না। এর থেকে দেখতে পেয়েছি নিজের রচনায় যেমন, নিজের স্বভাবেও তিনি তেমনি শিল্পী, ক্ষুদ্রতার ক্রটি স্বভাবতই কোথাও রাখতে চান না।

শিল্পী ও মাষকে একত্র জড়িত করে আমি নন্দলালকে নিকটে দেখেছি। বুদ্ধি, হৃদয়, নৈপুণ্য অভিজ্ঞতা ও অশুদ্ধতির এরকম

সমাবেশ অজুই দেখা যায়। তাঁর ছাত্র, যারা তাঁর কাছে শিক্ষা পাচ্ছে, তারা একথা অনুভব করে এবং তাঁর বন্ধু যারা তাঁকে প্রত্যহ সংসারের ছোটো বড়ো নানা বাঁধার বেগতে পায় তারা তাঁর উদ্যোগ ও চিন্তের গভীরতায় তাঁর প্রতি আকৃষ্ট। নিজের ও তাঁদের হয়ে এই কথাটি জানাবার আকাজ্জা আমার এই লেখায় প্রকাশ পেয়েছে। এরকম প্রশংসার তিনি কোনো অপেক্ষা করেন না, কিন্তু আমার নিজের মনে এর পেরণা অনুভব করি।

বিচিত্রা—চৈত্র ১৩৬০

কৃত্তিবাসের আবির্ভাব কাল

“বাস্তালা রামায়ণের আদি কবি কৃত্তিবাস কবে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন” তাহা লইয়া পণ্ডিত সমাজে যে “বাদান্তবাদ” চলিতেছিল, বোধ হয় এই বার তাহা শেষ হইল। “ভারতবর্ষ” পত্রিকায় শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী মহাশয় বালগেছেন যে, ঝাঁকড়া ও হুগলী জিলার সামান্য বদনগঞ্জে কৃত্তিবাসী রামায়ণের একটি পুঁথি পাওয়া যায়—ইহা ১৪২৩ শকাব্দের (১৫০১ খৃষ্টাব্দের) নবল এবং ইহাঃ কৃত্তিবাসের আয়-বিবরণ আছে।

“এই আয়-বিবরণ দীনেশবাবুর দস্তভাষা ও সাহিত্যের দ্বিতীয় সংস্করণে ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত হইয়া সাধারণের পরিচিত হয়।

এই আয়-বিবরণেই আছে—

আদিভাবার শ্রীপক্ষ্মী পূর্ণ মাস মাসঃ

তথি মধ্যে জন্ম লইলাম কৃত্তিবাস ॥

ইহা অবলম্বন করিয়া রায় মহাশয় গণনা আরম্ভ করেন। ১৩০০ সনের পরিষৎ পত্রিকায় তিনি যে গণনার ফল প্রকাশিত করেন তাহাতে দেখা যায়, ১২৫৯ শকে ৩০শে মাস রবিবার শ্রীপক্ষ্মী তিথি হইয়াছিল এবং ১৩৫৪ শকে ২৯ দিনে মাস পূর্ণ হইয়াছিল এবং ঐদিনও রবিবার শ্রীপক্ষ্মী ছিল। নানা প্রমাণে তখনকার মত ১৩৫৪ শকই (১৪৩০ খ্রীষ্টাব্দ) কৃত্তিবাসের জন্ম শক বলিয়া নির্দিষ্ট হইল।

কিন্তু এই নির্দ্ধারণে সমস্ত সন্দেহ মিটিল না। প্রধান আপত্তি, আয়-বিবরণ পড়িয়া পরিষ্কার বুঝা যায়, যে গোড়েশ্বরের সভায় বিদ্যা সমাপনান্তে কৃত্তিবাস উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহা নিশ্চয়ই হিন্দু রাজসভা। উহাতে একটিও মুসলমান কণ্ঠচারার বা মুসলমান আচার ব্যবহারের উল্লেখ নাই। বাস্তালায় একমাত্র হিন্দু গোড়েশ্বরের রাজ্য গণেশ ১৩৩৯ ও ১৩৪০ শকে সমগ্র বাস্তালায় প্রবল ছিলেন। কাজেই রাজ্য গণেশের সভায় ২০ হইতে ৩০ বছর বয়সে কৃত্তিবাস উপস্থিত হইয়া থাকিলে তাহার জন্ম শক ১৩০৯/১০ হইতে ১৩১৯/২০ শক হওয়া আবশ্যক।

আর এক আপত্তি ‘পূর্ণ’ শব্দটিতে। প্রাচীন পুঁথি বাঁধারা দাঁটিয়া থাকেন তাহার জানেন, কোন কোন মাসকে ‘পূর্ণা’ বিশেষণে বিশেষিত করা প্রাচীন সাহিত্যের প্রথা ছিল এবং ‘পূর্ণা’ প্রাচীন পুঁথিতে স্কন্দা ‘পূর্ণ’রূপে লিখিত হয়। কাজেই গণনায় সম্বল মাত্র আদিভাবার এবং শ্রীপক্ষ্মী।

আমার এই সকল আপত্তি রায় মহাশয়কে জানাইলে তিনি আবার গণিতে বসিলেন। এইবার তিনি গণিয়া বাহির করিয়াছেন,

১৩২০ শকে রবিবার দিন ত্রীপঞ্চমী ও সরস্বতী পূজা হইয়াছিল। এই শকেই কৃত্তিবাসর জন্ম হইয়াছিল বলিয়া তিনি শেষ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। কাজেই, যখন কৃত্তিবাস ১৯২০ বছরের নবযুবক, তখন তিনি বড় গঙ্গা অর্থাৎ মূল গঙ্গার (ভাগীরথীর নহে) তীরস্থ রাঢ় দেশীয় গুরুগৃহে বিদ্যা সমাপন করিয়া রাজপণ্ডিত হইবার আশায় গোড়েশ্বরকে ভেটিতে চলিয়াছিলেন। রাজা গণেশ ১৩৩৯/৪০ শকে (১৪১৮ খ্রিষ্টাব্দে) এই প্রতিভাশালী সুলিয়ার মুখটিকে বাঙ্গালা ভাষায় রামায়ণ রচনা করিতে আদেশ করিলেন।”

—

মান্দাজীরা কি বই পড়ে ?

“মধ্যবিত্ত বাঙ্গালা নভেল, নাটকই বেশীর ভাগ পড়ে” এবং অনেক মনে করেন যে “পাঠকগণ আপিসে ছাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর কেবলমাত্র সময় কাটাটবার ও চিত্তবিনোদনের জন্ত পড়েন, কোনও গুরুতর বিষয় সম্বন্ধে আলোচনা করা তাহাদের পক্ষে বিরজিকর” অথবা “বাঁচার স্বীকৃতির পাঠের সুবিধার জন্ত অনেক বাবা ছেঁয়া নাটক, নভেল লাটবেরী হইতে লইয়া বান”। “স্বাভিষ্ট স্ট্রিট” পত্রিকায় শ্রীযুক্ত হরিনন্দন গঙ্গোপাধ্যায় মান্দাজীর নানারঙি চলৎ লাটবেরীর বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন।

মান্দাজী হইতে ১২ মাইলের মধ্যে যে যে গ্রাম আছে, সেই গ্রামে যদি অন্ততঃপক্ষে ১৬ জন পাঠক একত্র হইয়া একটি “গ্রামা কল্ল” স্থাপন করেন এবং তাহাদের মধ্যে তিন জন পুস্তক বিলি, ফেরৎ লওয়া ও যত্ন লওয়ার ভার এবং হারাইয়া গেলে ক্ষতিপূরণের ভার গ্রহণ করেন, তাহা হইলে সেই গ্রামে গরুর গাড়ীতে করিয়া চলৎ লাটবেরী উপস্থিত হইবে। গ্রামা কল্লের সভারা যে যে বই পড়িতে ইচ্ছা করেন সেই সেই বই লইতে পারেন। কাহাকেও কোন

প্রকার টাকা দিতে হইবে না, প্রত্যেকেই গ্রামা কল্লের বিলি করা সকল পুস্তকই পাঠ করিতে পারেন। এক মাসের মধ্যে পাঠ সমাপা করিতে হইবে, এবং এক মাস বাদে চলৎ লাটবেরী উপস্থিত হইলে সেই সেই বইগুলি ফেরত দিতে হইবে।

চলৎ লাটবেরীতে পুস্তকসংখ্যা ৩,৭৮২। এক বৎসরে যে যে সংখ্যক পুস্তক বিলি হইয়াছিল তাহার শ্রেণী বিভাগ সহ নিম্নে দেওয়া হইল।

ধর্ম	২৪৩	চিকিৎসা	৪০
জীবনী	২৩৫	রাজনীতি	৩৭
মূল পাঠ্য	১৫৮	স্বাস্থ্য	১৩১
ইতিহাস	৯২	সাময়িক পত্রিকা	১৭৩
কৃষি	৪৯	ভূগোল	৫৮
সাহিত্য	৫৩	শাসন-সংস্কার	২৪
রামায়ণ ও মহাভারত			৩২
নভেল			১২৪
গল্প			১১২
উপদেশাবলী			৯১
প্রকৃতি পাঠ			২১
উল্লেখ			২৭

উপরি উক্ত অঙ্কগুলি আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, মান্দাজী গ্রামা পাঠকগণের মধ্যে নভেল বা গল্প পড়িবার আগ্রহ থাকিলেও বাঙ্গালা দেশের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর পাঠকগণের নাটক নভেল পড়িবার আগ্রহের ছায় উৎকট নহে। তাহারা ধর্মসংক্রান্ত পুস্তক, রামায়ণ, মহাভারত যথেষ্ট পাঠ করেন। আজকাল যে বাঙ্গালীরা ক্রমাগত পিছাইয়া যাউতেছেন মনে হয় অদীত পুস্তক সম্বন্ধে তাহাদের এইরূপ রুচি তাহার অসুতম কারণ। সেকালের বাঙ্গালীরা আমাদের ছায় এত অধিক বাজে বই পড়িতেন না।

আর্থিক দুর্গতি মোচন

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

ভারত-সরকার ও বাংলা-সরকার এদেশে আর্থিক দুর্গতি মোচনের উপায় উদ্ভাবনে সচেষ্ট হইয়াছেন। ইহা আশার কথা, সন্দেহ নাই। বিলাত হইতে দুইজন বিশেষজ্ঞ আনাইয়া ভারত-সরকার যে অল্পসন্ধান আরম্ভ করাইয়াছেন, তাহার উদ্দেশ্য কি, সে-সম্বন্ধে ভারত-সরকারের কথা সে-দিন ব্যবস্থা-পরিষদে ব্যক্ত হইয়াছে :—

(১) উৎপন্ন দ্রব্যাদির হিসাব সম্বন্ধে বিবরণ সংগ্রহের জন্ত সরকারের একটি বিভাগ প্রতিষ্ঠা ;

(২) উৎপন্ন দ্রব্যের পরিমাণ নির্ধারণ করা সম্ভব বি-না, সে-বিষয়ে মত প্রকাশ ;

(৩) জাতির আয় ও সম্পদ নির্ধারণ সম্বন্ধে যে-সব উপকরণ পাওয়া যায়, সে-সকলের আলোচনা ;

(৪) দ্রব্যের মূল্য, উৎপন্নদ্রব্য, পারিশ্রমিক প্রভৃতির হিসাবের পত্তন।

স্থলের বিষয় বাংলা-সরকার পুনর্গঠনের কার্যে যে কর্মচারীকে নিযুক্ত করিয়াছেন, তাহার কাজ এইরূপ নহে।

তাহার কাজের প্রত্যক্ষ ফল পাইবার আশা করা যায়। এ-বিষয়ে সম্প্রতি বাংলা-সরকার ঘে বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে বলা হইয়াছে :—

বর্তমান অর্থনীতিক অবস্থায় পল্লীগামের অধিবাসীরা যে দশায় উপনীত হইয়াছে, তাহাতে সরকার শঙ্কিত হইয়াছেন এবং সেই জন্ত পল্লীগামের অর্থনীতিক অবস্থার পুনর্গঠনভার একজন কর্মচারীর উপর ন্যস্ত করিবার উদ্দেশ্যে “ডেভেলপ-মেন্ট কমিশনার” নাম দিয়া একজন কর্মচারীকে নিযুক্ত করিয়াছেন। তিনি যে-সমস্তার সমাধানে প্রবৃত্ত হইবেন, তাহা নানা অংশে বিভক্ত এবং সেইজন্ত নানা বিভাগের সহিত তাহার সম্বন্ধ আছে। ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে যে-যে কাজ আছে, সে সকল কোনরূপে বিচলিত করা হইবে না। কমিশনার যে কাজ করিবেন, তাহাতে ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের সহিত একযোগে কার্যে প্রবৃত্ত হইবেন এবং ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের কার্য যাহাতে সম্মিলিত ভাবে করা যায়, সেজন্ত যথাসম্ভব ব্যবস্থা করিবেন।

এই ব্যবস্থার সুবিধা যে সম্প্রকাশ, তাহা বলাই বাহুল্য। সাধারণ হিসাবে পল্লীগামের অধিবাসীদিগের অবস্থার উন্নতি সাধন করিতে হইলে স্বাস্থ্য, শিল্প, কৃষি, শিক্ষা, সেচ প্রভৃতি বিবিধ বিভাগের সাহায্য গ্রহণ করিতে হয়; শিক্ষা ও স্বাস্থ্য যদি বর্তমানে বাদ দেওয়া যায়, তবে যে অভিপ্রেত ফললাভে বিলম্ব ঘটবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ, কৃষিশিল্প ও বহু পরিমাণে শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের উপর নির্ভর করে। আবার সেচের দ্বারা যেমন কৃষির উন্নতি সাধিত হইতে পারে, তেমনই স্বাস্থ্যেরও উন্নতি সাধিত হয়। বাংলায় ম্যালেরিয়ার প্রবল প্রকোপের উল্লেখ করিয়া বাংলার গতপূর্ব আদমশুমারের বিবরণে লিখিত হইয়াছিল :—

“বৎসরের পর বৎসর জর লোকনাশ করিতেছে। প্রেগ যদি সহস্র লোককে সংহার করে, তবে জর দশ সহস্র লোকের মৃত্যুর কারণ। জর যে কেবল মৃত্যুর দ্বারাই লোকসংখ্যা হ্রাস করে, তাহা নহে; পরন্তু যাহারা জীবিত থাকে তাহা-দিগের জীবনীশক্তি ক্ষুণ্ণ করে, উদ্যম ও প্রজননশক্তির ক্ষতি করে, লোকের সাধারণ জীবনযাত্রার পদ্ধতিতে বাধা জন্মায় এবং ব্যবসাবাণিজ্যের উন্নতির গতি প্রহত করে। বাংলার দারিদ্র্য ও অল্প বহুদূর দৃষ্টিশার ইহাই অগতঃ প্রধান কারণ

বাঙ্গালীর উদ্যমহীনতার জন্তও ম্যালেরিয়া প্রধানতঃ দায়ী।”

ডাক্তার বেণ্টলী সেচের ব্যবস্থা করিয়া ম্যালেরিয়া নিবারণের উপায় করিতে বলিয়াছেন। সেজন্ত বাংলার নদীনালা প্রভৃতির সংস্কার করিতে হইবে।

আবার পল্লীগামের দুর্দশার জন্ত গ্রামে শিক্ষিত লোকের অভাবও অল্প দায়ী নহে। দেশের শিক্ষিত লোকরাই অল্প লোককে আদর্শ ও উপদেশের দ্বারা উন্নতির পথ দেখাইয়া দিবেন।

এইরূপে নানা কারণের সমন্বয়ে যে সমস্তার উদ্ভব তাহার সমাধান সহজসাধ্য নহে। সহজসাধ্য নহে বলিয়াই এই কাব্যে সকলের একযোগে কাজ করা প্রয়োজন। এ কার্যের শেষ যাহাই কেন হউক না—ইহার আরম্ভ স্থির করাই দুরূহ। যে দুর্দশা বাংলার জলবায়ুতে দ্রুতবর্ধনশীল বটবৃক্ষের মত সমাজসৌধে তাহার সহস্র মূল প্রসারিত করিয়া তাহাকে আয়ত্বাধীন করিয়াছে, তাহাকে সমূলে উৎপাটিত করা যেমন দুরূহ, সে-কার্য অসাধ্যান ভাবে করিলে তাহাতে সমাজসৌধের সর্বনাশ সাধনের সম্ভাবনাও তেমনই প্রবল। সুতরাং সতর্কতা অবলম্বন প্রয়োজন। ইহাকে অবহেলা করা যায় না; অবজ্ঞা করা অসম্ভব। কাজেই আরম্ভ করিতেই হইবে। সেই আরম্ভ হইতেছে দেখিয়া আমরা আশাবিষ্ট হইয়াছি।

বাধা আছে, কিন্তু উদ্যোগ ত্যাগ করিলে চলিবে না। আমরা একটি দৃষ্টান্ত দিয়া কথাটা সুস্পষ্ট করিবার চেষ্টা করিব। বাংলার অনেক ওলপথ ও প্রায় সব জলাশয় কুরী-পানায় পূর্ণ হইয়াছে—ইহাতে বাংলার লোকের স্বাস্থ্যহানি হইতেছে; কোন কোন জলপথে নৌকাচলাচল বন্ধ হইয়াছে—কোন কোন নদীতে বা নালায় বর্ষার জল পতিত হইলে জল যখন কূল ছাপাইয়া যায়, তখন জলের সঙ্গে সঙ্গে পানার ক্ষেত্রে প্রবেশ করে, ফলে ধান নষ্ট হয়। কয় বৎসর ধরিয়া পানার দূর করিবার কথা আলোচিত হইতেছে—ফল কিছুই হইতেছে না। পানার দূর করিবার উপায় উদ্ভাবন জন্ত প্রথম যে সামগ্রি গঠিত হইয়াছিল, আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু তাহার অগতঃ সদগু ছিলেন। তিনি আমাদেরকে বাঁচাইয়াছিলেন—যাহার পানার দৌরাণ্ডে ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে তাহাদিগের দ্বারা পানার দূর করানই সর্বোৎকৃষ্ট উপায়। গ্রামের লোককে পারিশ্রমিক দিয়া যদি নালা, খাল, পুষ্করিণী পরিষ্কার করান যায়, তবে

তাহারা পারিশ্রমিক লাভ করে—পানাও যায়; এরোপ্লেন হইতে ঔষধ দিয়া পানা দূর করিবার কল্পনা কার্যে পরিণত করা যাইবে না। কেহ কেহ বলেন, পানা পরিষ্কার করিলে আবার হইবে; স্তরায় পরিষ্কার করিয়া লাভ কি? ইহা অলসের উক্ত। উড়িয়ায় দেখা গিয়াছে, যে-সব পুষ্করিণী হইতে পানা তুলিয়া ফেলা হইয়াছে, সেগুলি পরিষ্কারই আছে। কোন দেশই এরূপ বিপদে নিশ্চেষ্ট থাকে না। অষ্ট্রেলিয়ার গবেষণা-সমিতির গত বৎসরের যে কার্যবিবরণ তথায় পার্লামেন্টে পেশ হইয়াছে, আমরা তাহার এক খণ্ড পাইয়াছি। তাহাতে দেখিতে পাই, ঐ দেশে যে-সব উদ্ভিদ অনিষ্টকর ও বাড়িয়া বাইতেছে, সে-সকল নষ্ট করিবার জন্ত নানা উপায় পরীক্ষা করা হইতেছে—এমন কি যে-সব কীট-পতঙ্গ এই সব উদ্ভিদ নষ্ট করে বিদেশ হইতে তাহা আনিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইতেছে। উহা হইতে আমরা নিম্নলিখিত বিবরণ উদ্ধৃত করিতেছি :—

“Consignments of seven species of insects attacking St. John's wort have been received from abroad, and a number of some of them have already been liberated in the districts where the weed is a pest...In 1933, liberations were made in Queensland of a seedfly which attacks Noogoora burr.”

এদেশে আচায্য জগদীশচন্দ্র যে সহজ উপায় নির্দেশ করিয়াছেন, তাহার পরীক্ষা করিলে সফল ফলিতে পারে; কারণ, এদেশে শ্রমিকের পারিশ্রমিক অল্প। এইরূপ কাণ্ড যে পল্লীগ্রামের পুনর্গঠনকাণ্ডে সহায় হয়, তাহা বলাই বাহুল্য।

সরকার যে বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে বলা হইয়াছে :—

কমিশনারকে যে-সব সমস্যার বিষয় বিবেচনা করিতে হইবে, সে-সকলের সংখ্যা অল্প নহে। পল্লীগ্রামের অর্থনীতিক উন্নতি সাধন সম্বন্ধে নানা প্রস্তাবও বিচার করিতে হইবে। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যাইতে পারে, পল্লীগ্রামের অধিবাসীদিগের ঋণের বিষয় বিশেষভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে। যাহাতে কৃষকের ঋণভার লঘু হয় এবং কৃষিকার্যের জন্ত সে আবশ্যক অর্থ পাইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইলে তাঁহাকে নানা প্রস্তাব বিচার করিতে হইবে। সে-সব প্রস্তাবের মধ্যে নিম্নে কয়েকটি উল্লেখ করা গেল—

(১) স্বেচ্ছায় অর্থাৎ আইনের সাহায্য না লইয়া ঋণ মিটাইয়া লওয়া।

(২) বর্তমানে যে-ঋণ পুঞ্জীভূত হইয়াছে, তাহা মিটাইয়া লইতে বাধ্য করা অর্থাৎ সে-বিষয়ে আইন করা।

(৩) যাহাতে পল্লীগ্রামে লোক সহজে দেউলিয়া হইতে পারে, আইনে তাহার ব্যবস্থা করা।

(৪) কৃষক যাহাতে অমিতব্যয়ী হইয়া পুনরায় ঋণগ্রস্ত না হয়, তাহার ব্যবস্থা করা।

(৫) জমিবন্ধকী ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা করা।

(৬) কৃষকের যে টাকা প্রয়োজন হয় তাহার অধিকাংশ দিবার জন্ত ঋণদান প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠা করা।

বলা বাহুল্য, এই সব ব্যবস্থা বিচারকালে বাংলার সমবায় অল্পষ্ঠানের অবস্থা বিবেচনা করিতে হইবে।

কৃষকে মহাজনের নাগপাশ হইতে মুক্ত করিয়া তাহার আবশ্যক অর্থ পাইবার সুবিধা করিয়া দিবার উদ্দেশ্যেই সমবায় ঋণদান সমিতিগুলি প্রবর্তিত হইয়াছিল। সেগুলির ফল যে আশামুরূপ হয় নাই, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। অল্পদিন পূর্বে এদেশে সমবায় সমিতিসমূহের প্রতিনিধিদিগের যে সম্মেলন হইয়াছিল তাহাতে দেখা গিয়াছে, জার্মান যুদ্ধের সময় হইতে সমবায় প্রতিষ্ঠানসমূহের যে অবনতি আরম্ভ হইয়াছে তাহা নিবারণ করা যায় নাই। ইহার কারণ কি? কারণ যাহাই কেন হউক না, এই অবনতির নিদান নির্ণয় করিতে হইবে। বিশেষ নূতন যে-সব প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, সে-সকল সমবায় নীতিতে গঠিত করাই প্রয়োজন হইবে।

জমিবন্ধকী ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার পরীক্ষা আরম্ভ হইয়াছে। এ-বিষয়ে যে তৎপরতা দেখা গিয়াছে, তাহা প্রশংসনীয়। প্রথমে পাঁচটি ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইবে। ময়মনসিংহে প্রথমটির উদ্বোধনকাণ্ড সম্পন্ন করিবার সময় মন্ত্রী তাহার উদ্দেশ্য বিবৃত করিয়াছেন। এবার বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বাংলা-সরকারের যে বজেট পেশ হইয়াছে তাহাতে এই বাবদে ৪০ হাজার টাকা বরাদ্দ হইয়াছে। ইহা কেবল ব্যাঙ্কের কক্ষচারী প্রভৃতির বেতনের জন্ত। মন্ত্রীর উক্তিতে প্রকাশ—

“ভিবেঙ্কার” ঋণ করিয়া এই-সব ব্যাঙ্কের মূলধন সংগৃহীত হইবে এবং যত দিনের জন্ত ঋণ গৃহীত হইবে, ততদিনের জন্ত

সরকার ঐ টাকা সরকার জমির জামিন থাকিবেন। বর্তমানে ঋণদান সমবায় সমিতিগুলি যেভাবে সভাদিগকে ঋণ দিয়া থাকে, তাহাতে কৃষকের কৃষিকাণ্ডের জন্ত প্রয়োজন টাকা পাওয়া গেলেও তাহার অল্প ঋণ শোধের উপায় হয় না—এমন কি জমির উন্নতিসাধনের ব্যবস্থা করাও সম্ভব হয় না। সেজ্ঞ অপরূপত দীর্ঘকালে পরিশোধ করা যায়, এমন ঋণ প্রদানের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। এই-সব ব্যাপ্তে তাহাই হইবে। মন্ত্রী বলিয়াছেন—এইরূপে দীর্ঘকাল মেয়াদে যে-সব ঋণ প্রদান করা হইবে, কিছু দিন তাহা পূর্ব ঋণ ও জমি বন্ধক দিয়া গৃহীত ঋণ পরিশোধ করিতেই প্রযুক্ত হইবে। জমির ও চাষের উন্নতিসাধন, জমিক্রয় প্রভৃতি ব্যবস্থা-বিষয় পরে বিবেচিত হইবে। এইরূপ ব্যাপ্ত পরিচালিত করিয়া অত্যাগ দেশে যে অভিজ্ঞতা লাভ করা গিয়াছে তাহার সম্যক সদ্ব্যবহার করা যে প্রয়োজন হইবে, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই।

যদি আইনের সাহায্য গ্রহণ না করিয়াই মহাজনের সহিত খাতকের ব্যবস্থায় ঋণ মিটাইবার উপায় হয়, তবে তাহাই যে অভিপ্রেত তাহাতে দ্বিগত থাকিতে পারে না। কিন্তু সেরূপ কাজের জন্ত কোন কর্মচারীর বা কোন সমিতির মধ্যস্থতা অবশ্যই প্রয়োজন হইবে।

এ-বিষয়ে যত শীঘ্র কাজ আরম্ভ হয়, ততই ভাল; কারণ বর্তমান ব্যবসা-মন্দার সময় মহাজন স্বভাবতই প্রাপ্য টাকা কতকটা বাদ দিয়াও লইতে আগ্রহী। কিন্তু আইন করিবার প্রয়োজন যে অতিক্রম করা যাইবে, এমন মনে হয় না। বরং আইন থাকিলে মহাজনের মিটাইয়া লইবার আগ্রহ হইবে।

ঋণভার লঘু হইলে কৃষক যাহাতে আবার অমিতব্যয়ী হইয়া ঋণ না করে, সে ব্যবস্থার ভিত্তি—শিক্ষা। কিভাবে তাহাকে শিক্ষা দিতে হইবে—কিরূপে সেজ্ঞ প্রচারকাণ্ড পরিচালিত করিতে হইবে, তাহা বিবেচনার বিষয়।

এই প্রসঙ্গে আমরা আর একটি অত্যাগের উল্লেখ করিতে পারি। অল্পদিন পূর্বে বাংলা-সরকার লোককে স্বাস্থ্যরক্ষা প্রভৃতি সম্বন্ধে শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যে একখানি মোটরযান সজ্জিত করিয়া পাঠাইয়াছেন। তাহাতে ছবি দেখাইবার ব্যবস্থাও আছে। পঞ্জাব প্রদেশে এখন বেতারের সাহায্যে লোককে শিক্ষা ও উপদেশ দিবার প্রস্তাব বিবেচিত হইতেছে।

বাংলায় এখন সেরূপ ব্যবস্থা হয়ত সম্ভব হইবে না। কিন্তু গ্রামে গ্রামে যদি চলচ্চিত্র সহযোগে বা এইরূপ যানের সাহায্যে প্রচারকাণ্ড পরিচালিত হয়, তবে তাহাতে সহজে সফল ফলিতে পারে।

ইহাতে নানা বিভাগের কাজ হইতে পারে। বাংলার শিল্পবিভাগ ইতোমধ্যেই মফস্বলে শহরে শিক্ষকদল পাঠাইয়া কতকগুলি শিল্পের উন্নত পদ্ধতি শিখাইতেছেন। যাহাতে লোক সে-সকলের সংবাদ পায় ও সে-সকলের প্রতি আকৃষ্ট হয়, তাহা এইরূপ যানের দ্বারা করা যায়। প্রধানতঃ বাংলার মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের বেকার-সমস্যার সমাধানকল্পে এই-সব শিল্পশিক্ষাদানের ব্যবস্থা হইয়াছে। কিন্তু ইহার কাণ্ড-ক্ষেত্র প্রসারিত করা সহজসাধ্য। প্রথমে যাহারা সন্দেহ করিয়াছিলেন, ভদ্র সম্প্রদায়ের যুবকরা কাণ্ডিক শ্রমবিশৃঙ্খল বলিয়া শিল্পে আস্থানিয়োগ করিতে চাহিবে না তাহাদিগের সে সন্দেহের আর অবকাশ নাই। এখন দেখা যাইতেছে, যুবকরা যেমন “হাতে হাতিয়ারে” কাজ করিতে আগ্রহী, তাহাদিগের অভিভাবকরাও তেমনি তাহাদিগকে এ-বিষয়ে উৎসাহ দিতে প্রস্তুত; দেখা যাইতেছে, যুবকরা শিক্ষালাভ করিলে অভিভাবকরা তাহাদিগকে কারখানা প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত আবশ্যক মূলধন প্রদান করিতেছেন। ইহার মধ্যেই শিক্ষালাভ করিয়া যুবকরা নানা স্থানে আপনারা কারখানা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে ও করিতেছে এবং যে-সব কারখানা আছে অনেকে সেইগুলিতে চাকরি পাইতেছে।

যাহারা এইরূপে শিল্প প্রতিষ্ঠা করিবে, তাহারা যাহাতে সরকারের কাছে ঋণহিসাবে অর্থসাহায্য পাইতে পারে, সেজ্ঞ আইন হইয়াছে। কিন্তু আইন বিধিবদ্ধ হইলেও অর্থভাবে সাহায্যদান সম্ভব হয় নাই। সেইজ্ঞ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী, এঞ্জিনিয়ার ও বাহিরের কম জন ভদ্রলোক টাকা দিয়া একটি ভাণ্ডার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ইহার পর বন্ধীয় ব্যবস্থাপক সভা স্থির করিয়া দিয়াছেন, এই কাণ্ডের জন্ত সরকার জামিন হইয়া পঞ্চাশ হাজার টাকা পর্যন্ত ব্যাপ্ত হইতে দিতে পারিবেন। ঋণ হিসাবে আরও টাকা দিবার ব্যবস্থাও এবার হইতেছে। কাজেই আশা করা যায়, এই সব শিল্পপ্রতিষ্ঠার কাণ্ড অগ্রসর হইবে। পল্লীগ্রামেও এই-সব শিল্প অনায়াসে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে

এবং তাহাতে পল্লীগামের পুনর্গঠনকার্য সহজে সম্পন্ন হইবে—অন্ততঃ সে-কাধ্যে সাহায্য হইবে।

সরকারী বিবৃতির শেষাংশে লিখিত হইয়াছে :—

কমিশনারকে আর একটি বিষয় বিশেষভাবে বিবেচনা করিতে হইবে। বাংলার যে-সব অঞ্চল লোকশূন্য ও শ্রীহীন হইতেছে, সে-সব অঞ্চলে বস্ত্রার জলে সেচ ব্যবস্থা করিলে অর্থাৎ যাহাতে বস্ত্রার জল জমিতে যায় তাহা করিলে উপকার-সম্ভাবনা আছে। সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান ও পরবর্তী সেচের খালের আয়ের বিষয়ও বিবেচনা করিতে হইবে।

পলিপূর্ণ বস্ত্রার জল জমিতে আসিলে যে জমির উর্বরতা বর্দ্ধিত হয় এবং ম্যালেরিয়ার প্রকোপও প্রশমিত হয়, তাহা এক দিকে যেমন ডাক্তার বেন্টলী, অপর দিকে তেমনই সেচ-বিষয়ে বিশেষজ্ঞ শ্রুর উইলিয়ম উইলকিন্স দৃঢ়তা সহকারে বলিয়া গিয়াছেন। শ্রুর উইলিয়ম মিশরে এইরূপ ব্যবস্থার দ্বারা অসাধ্য সাধন করিয়া অক্ষয় যশ অর্জন করিয়া গিয়াছেন। তিনি পরিণত বয়সে হতঃপ্রবৃত্ত হইয়া বাংলার অবস্থা পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছিলেন—জমিতে বস্ত্রার জল প্রবেশ বন্ধ হওয়াতেই পশ্চিম-বঙ্গের দুর্দশা ঘটিয়াছে। ঝাড়গুলি এই দুর্দশা আরও দ্রুত করিতেছে। কি উপায় অবলম্বন করিলে ইহার প্রতিকার হয়, তিনি হাও বুঝিয়া দিয়াছিলেন। দুঃখের বিষয়, তখন তাঁহার উপদেশ গৃহীত হয় নাই। কিন্তু এখন সেচের প্রয়োজন ও উপযোগিতা উপলব্ধ হইতেছে। কিরূপে বস্ত্রার জল জমিতে প্রবেশ করান যায়, তাহার বিষয় বিবেচিত হইবে জানিয়া আমরা প্রীত হইয়াছি।

আমাদিগের মনে হয়, আজ যখন নূতন পদ্ধতি প্রবর্তিত হইতেছে, যখন বাংলার শ্রীহীন পল্লীগামকে শ্রীসম্পন্ন করিবার—বাংলার দুর্দশা দূর করিবার উপায় আলোচিত হইতেছে, তখন যদি পুনর্গঠন-কর্মচারী শ্রুর উইলিয়ম উইলকিন্সের প্রস্তাবটি পরীক্ষা করিয়া তাহা কাধ্যে পরিণত করিবার কথা বলেন, তবে কৃষ, স্বাস্থ্য ও সেচ তিন বিভাগই তাঁহাকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইবেন। এতদিন এই পথে বিরাট বাধা ছিল—অর্থাত্তাব। এবার সে বাধা দূর হইবার সম্ভাবনা লক্ষিত হইতেছে। মটেণ্ড-চেমসফোর্ড শাসন-সংস্থার প্রবর্তনাবধি বাংলা-সরকারের আর্থিক দুর্গতির অন্ত ছিল না।

বাংলার জনমত ও বাংলা-সরকার উভয়েই সেই জন্ত বলিয়া আসিয়াছেন—

(১) পাটের উপর যে রপ্তানি-শুল্ক আদায় হয়, তাহার সব টাকা বাংলার প্রাপ্য ; সে টাকা বাংলাকে প্রদান করা হউক ;

(২) বাংলায় যত টাকা আয়কর হিসাবে আদায় হয়, তত টাকা আর কোন প্রদেশে আদায় হয় না ; সে টাকার কতকাংশও বাংলার প্রাপ্য।

দীর্ঘকাল আন্দোলনের ফলে পার্লামেন্ট প্রস্তাব করিয়াছেন, —পাটের উপর রপ্তানি-শুল্কের আয়ের অর্দ্ধাংশ পাট-উৎপাদনকারী প্রদেশগুলিকে যথাযথভাবে বন্টন করিয়া দেওয়া হইবে এবং সেই জন্তই পার্লামেন্ট বাংলার আয়ে তাহার বায় সম্মুলান হইবে, ধরিয়া লইয়াছেন। এবার ভারত-সরকার সেই হিসাবে বাংলাকে তাহার প্রাপ্য ঐ টাকার অর্দ্ধাংশ দিতে উদ্যত হইয়াছেন। ফলে বাংলা এবার আর পূর্ববৎ আর্থিক দুর্গতি দুঃখ ভোগ করিবে না। অতঃপর বাংলা উৎপাদক কাছের জন্ত ঋণগ্রহণ করিতেও পারিবে। বলা বাহুল্য, যাহাতে পাটের শুল্কের সব টাকাই বাংলা পায়, সেজন্ত এখনও আন্দোলন পরিচালিত করিতে হইবে এবং আয়করের কতকাংশও পাইবার চেষ্টা করিতে হইবে। সে-বিষয় আজ আমাদের আলোচ্য নহে। আজ আমরা বাংলার আর্থিক দুর্গতি মোচনের স্থায়ী উপায়ের কথাই বলিতেছি।

বাংলার অর্থনীতিক অবস্থা সম্বন্ধে অল্পসন্ধান দ্রষ্টব্য যে সমিতি গঠিত হইয়াছে, তাহার সদস্যদিগের নাম প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহারা সরকারের নির্দিষ্ট বিষয়ে অল্পসন্ধান প্রবৃত্ত হইবেন। সরকার তাঁহাদিগকে কোন্ কোন্ বিষয়ে অল্পসন্ধান করিতে বলিবেন, তাহাও কমিশনার স্থির করিয়া দিবেন। কমিশনার কোন বিশেষ বিভাগের অধীন থাকিবেন না, পরস্তু লাইব্রেরিয়ার আর্থিক সমিতির সভাপতির অধীনে কাজ করিবেন। গভর্নর, তাঁহার শাসন-পরিষদের সদস্যদ্বয় ও মন্ত্রিদ্বয়—এই কয়জনকে বাংলার গভর্নরের পরিষদ গঠিত। ইহার মধ্যে তিন জনকে লইয়া আর্থিক সমিতি। পরিষদের সর্বাপেক্ষা পুরাতন সদস্য স্যার প্রভাসচন্দ্র মিত্র, অর্থসচিব এবং কৃষি ও শিল্প বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী এই কয়জন এই সমিতির সদস্য ছিলেন। স্যার প্রভাসচন্দ্র

মৃত্যুতে যিনি তাঁহার স্থলাভিষিক্ত হইবেন তিনিই, তাঁহার মত, এই সমিতির সভাপতি হইবেন কি—না, তাহা আমরা জানি না। প্রভাসচন্দ্র বিষয়টি বিশেষ যত্নসহকারে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। সেই জন্ত তাঁহার মৃত্যুতে এই কার্যে কিছু বিঘ্ন ঘটয়াছে, বলিতে হইবে। আমরা আশা করি, এখন যিনি সমিতির সভাপতি হইবেন, তিনি এই প্রয়োজনীয় বিষয়ে আবশ্যক মনোযোগ দিবেন। কারণ, বাংলার পল্লী-গ্রামের দুর্দশা দূর না হইলে বাংলার উন্নতি অসম্ভব।

অর্থনৈতিক অনুসন্ধান জন্ত বাংলায় যে বোর্ড বা সমিতি গঠিত হইয়াছে, তাহার নিকট হইতে পরামর্শ হিসাবেও যে উল্লেখযোগ্য কিছু পাইবার আশা আছে, তাহা মনে হয় না। নানা সম্প্রদায়ের ও নানা প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি লইয়া যে সমিতি গঠিত হয়, তাহার সদস্যরা যে অনেক সময় কোন বিষয়ে একমত হইতে পারেন না, তাহার প্রমাণ সম্প্রতি পাট-কমিটির রিপোর্টে পাওয়া গিয়াছে। বোর্ডের সভার কেহ কেহ বাঙালী নহেন—বাংলার আর্থিক অবস্থার সহিত তাঁহাদিগের প্রত্যক্ষ পরিচয় নাই; কেহ কেহ এই বিষয়ে কখন মন দেন নাই। তাহাপি যদি বোর্ড তাঁহাদিগের নিদ্রিষ্ট কার্য সম্পন্ন করিতে পারেন, আমরা তাহা ভাগ্য বলিয়া বিবেচনা করিব।

কাজ কমিশনারকেই করিতে হইবে। আর তাঁহার কাজ করিবার উৎসাহ ও দক্ষতার উপর সরকারের এই প্রশংসনীয় চেষ্টার সাফল্য নির্ভর করিতেছে। যে বক্তৃতায় বাংলার গভর্নর এই চেষ্টার কথা প্রথম উল্লেখ করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি কার্যের বিরাট ও জটিলতা বিবেচনা করিয়া বলিয়াছিলেন, এ-কাজ এক। সরকারের নহে এবং ইহা সম্পূর্ণ করিতে হইলে সমাজের সকল উৎকৃষ্ট অংশকে ইহাতে প্রযুক্ত করিতে হইবে। আমরা আশা করি, দেশের লোক উপদেশ ও সহযোগ দিয়া এই কাজ সম্পূর্ণ করিতে সহায় হইবেন।

বাংলার পল্লীগ্রামের ও পল্লীগ্রামের অধিবাসীদিগের আর্থিক অবস্থার উন্নতিসাধনের উপায় যিনি বাহ্য চিন্তা করিয়াছেন, তাহা কমিশনারকে জানাইবার সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে—তাহা এইবার কার্যে পরিণত হইতে পারে। আর গ্রামে কোন কাজ আরম্ভ হইলে তাহার সাফল্য সম্বন্ধে আবশ্যক সাহায্য প্রদান করা প্রয়োজন। ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত বিহারে গণ্ডক নদীর বাঁধ মেরামত করিবার জন্ত যেমন সরকারী কন্সট্রাক্টরী ও বে-সরকারী লোক, ধনী ও দরিদ্র, শিক্ষিত ও অশিক্ষিত সকলে একযোগে কাজ করিয়া কাজ সফল করিতে হইলে কি করিতে হয় তাহা দেখাইয়াছেন, তেমনি এ কাজে বাঙালী মাথেরই অগ্রসর হইয়া সোৎসাহে কার্যে প্রবৃত্ত হওয়া প্রয়োজন। লোকের আন্তরিক উৎসাহই সরকারের কার্যে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিতে পারে।

আজ বহুদিন পরে শ্রীহীন বাংলাকে পুনরায় শ্রীসম্পন্ন করিবার চেষ্টা দেখা বাইতেছে, যেন সহসা বন্ধশ্রোত নদীতে বন্ধার জল প্রবাহের সৃষ্টি করিতেছে। আজ যে সুযোগ আসিয়াছে, তাহার সম্যক সদ্ব্যবহার বাঙালীকেই করিতে হইবে; বুঝিতে হইবে—যে-টাকা ব্যয়িত হইবে তাহা যেমন বাঙালীর, যে উপকার হইবে তাহাও তেমনই বাঙালীর—এই পুরাতন পরিচিত বাংলায় শাসন-পদ্ধতির পরিবর্তন, ব্যবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে ও হইবে—কিন্তু ইহার অধিকারী হইয়া থাকিবে—বাঙালী; সুখে-দুঃখে, সম্পদে-বিপদে, রোগে-সন্তোকে, প্রাচ্যে-অভাবে—বাঙালীর সখল এই বাংলা।

বাংলার ও বাঙালীর উন্নতির চেষ্টা বাঙালীকেই করিতে হইবে—নহিলে সে চেষ্টা কখনও সফল হইবে না। তাই আমরা আশা করি, আজ যে-চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে, তাহা অদূর ভবিষ্যতে বাঙালীর সাহায্যে সর্বতোভাবে সাফল্যমণ্ডিত হইবে—বাংলা আবার তাহার পূর্বরূপ ফিরিয়া পাইবে।

পোয়ে নৃত্য



পোয়ে নৃত্য

ব্রহ্মদেশের একরকম লোকনৃত্যকে ‘পোয়ে নৃত্য’ বলে।

পোয়ে নৃত্যে সাধারণতঃ দুইটি মেয়ে, দুইটি অভিনেতা ও কয়েকটি বাদ্যকর থাকে। প্রথমে একটি মেয়ে নৃত্য করে। পরে অভিনেতার হাসি-তামাসার কথা বলিয়া আসর জমায়। অতঃপর দ্বিতীয় মেয়েটি আসরে অবতীর্ণ হয়। এই রূপে এক একটি মেয়ে প্রায় দুই ঘণ্টা নৃত্য করে। অভিনেতাদের ভাষা বুঝা যায় না বটে কিন্তু তাহাদের ভাবভঙ্গী বেশ কৌতুকপ্রদ।

নর্তকীদের মাথার চুল মুকুটের মত করিয়া বাঁধা। সেই চুলের গায়ে ঝোলে ফুলের মালা। ইহার ফিন্‌কিনে পাতলা আঙ্গুর কোট পরে, গলায় পরে নানা রঙের জরি, কাচ, সাজের মালা ও হার। রাত্রির আলোতে এই সব ঝক্‌ঝক্‌ করে। ইহাদের পরণে রঙীন রকমার লুঙ্গী। পায়ে মোজা, তাহার উপর সোনার একগাছি করিয়া মল।

নৃত্যকালের বাদ্য বড়ই মনোরম—তাল লয় সংবদ্ধ! তিমিরবরণের বাদ্য যাহারা শুনিয়াছেন তাহাদের পক্ষে এই বাদ্য কত উচ্চাঙ্গের তাহা বুঝা কঠিন নয়। তাল মান জানে ইহার সত্যই উন্নত। অথচ ইহার মুখ, নিরঙ্কর।

পোয়ে নৃত্য কতকটা আমাদের দেশের যাত্রার মত। ধনীরা এই নৃত্যের আয়োজন করিয়া থাকেন। ধনীদের বাড়ির চত্বরে বা বাহিরে রাতায় একটি স্থানে মঞ্চ তৈরি হয়। সেখানে নৃত্য ও অভিনয় হয়। ধনী দরিদ্র, পাড়া-প্রতিবেশী সকলেই মঞ্চের চারিদিকে সমবেত হইয়া ইহা দর্শন করে।

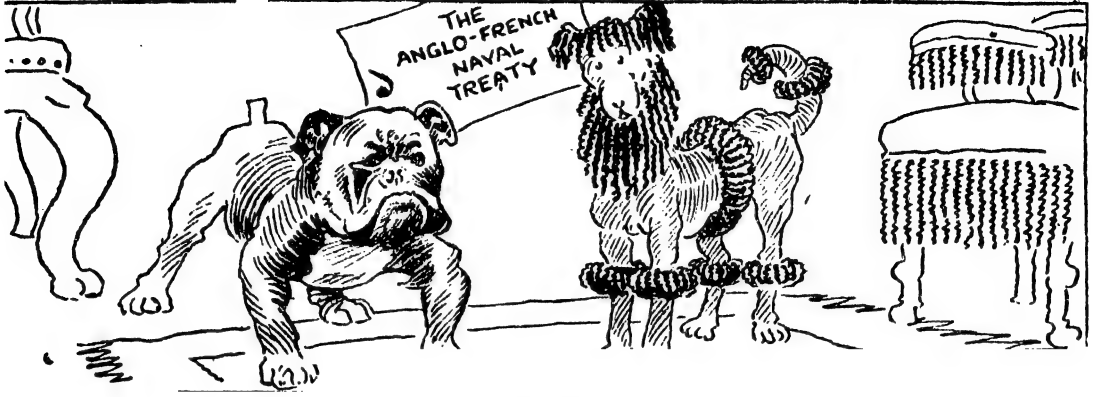
ব্রহ্ম-সরকার এই পোয়ে নৃত্যের পোষকতা করিয়া থাকেন। লাটের বাড়িতে, স্কুলে-কলেজে, বিশ্ববিদ্যালয়ে এই নৃত্য হয়। সাধারণের আমোদ-প্রমোদের জন্ত রেভিনিউ কর্পোরেশন প্রতি সপ্তাহে পোয়ে নৃত্যের আয়োজন করিয়া থাকেন।

প্রসিদ্ধ নর্তকী পাভলোভা তাঁহার পুস্তকে পোয়ে নৃত্যের প্রশংসা করিয়াছেন। নৃত্যকলাবিশারদ উদয়শঙ্করের এই নৃত্য এত ভাল লাগিয়াছিল যে, তিনি ইহার অন্তর্করণে একবার নৃত্য করিয়াছিলেন।

পোয়ে নৃত্যে মিঞা তান জি ও মা তান জি ইদানীং বেশ নাম করিয়াছেন। ইহাদের দলের নাম “ভাসিটি ট্রুপ” (Varsity Troup)—মিঞা তান জি ইহার প্রধান নর্তকী। মিঞা তান জির নৃত্যে ব্রহ্মদেশের আবালবৃদ্ধবনিতা মুগ্ধ।

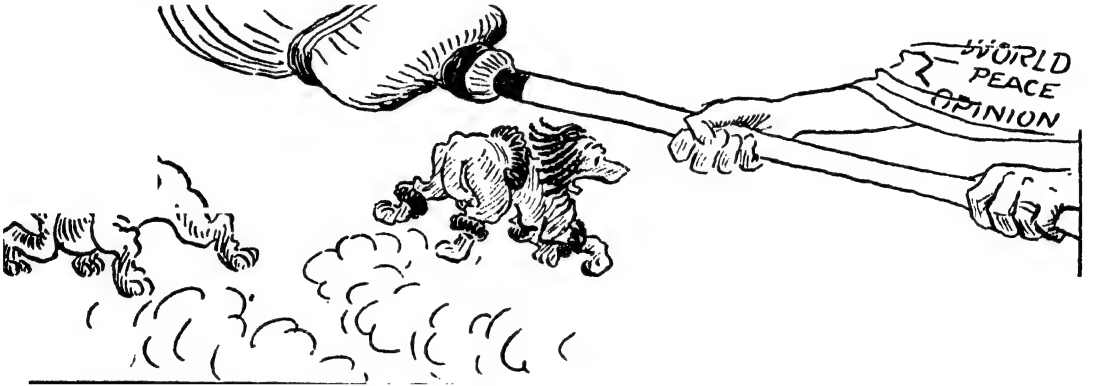
আমেরিকার চোখে ইউরোপ

দুর্ভাগ্যকর আন্তর্জাতিক বিবাহ !



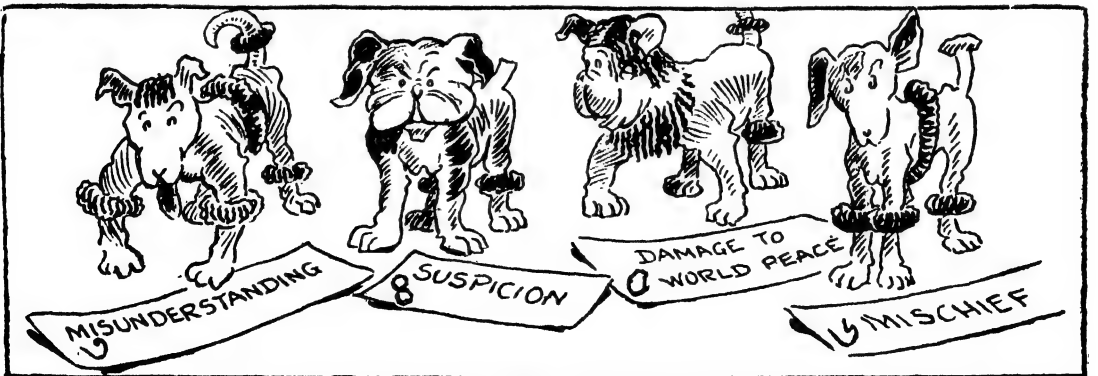
বিবাহিত ।

১। ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের মধ্যে যে জলযুদ্ধ ও রণভরী সম্বন্ধে সন্ধি হইয়াছিল, তাহাকে আমেরিকান ব্যঙ্গচিত্রকর বিবাহ বলিয়াছেন ।



বিবাহ বিচ্ছিন্ন ।

২। পৃথিবীব্যাপী শান্তিপ্রেমণ মতের চোটে ইঙ্গ-ফরাসী বিবাহ টকিল না।



কুফল ।

৩। পরস্পরকে ভুল বুঝা। ৪। সন্দেহ। ৫। জগতের শান্তির ক্ষতি। ৬। অনর্থ।



নেতৃত্বের জন্য ঝগড়া !

- ৭। বৃহৎ জাতিসমূহ।
- ৮। ক্ষুদ্র জাতিসমূহ।
- ৯। পৃথিবীর ভাগ্য।
- ১০। লীগ অব নেশন্স বা জাতিসংঘ।
- ১১। ইউটোপিয়ার বা কাল্পনিক আনন্দময় দেশের অভিমুখে।

মানবজাতিকে ইউটোপিয়ায় লইয়া

গাইবে কে, তাহা লইয়া

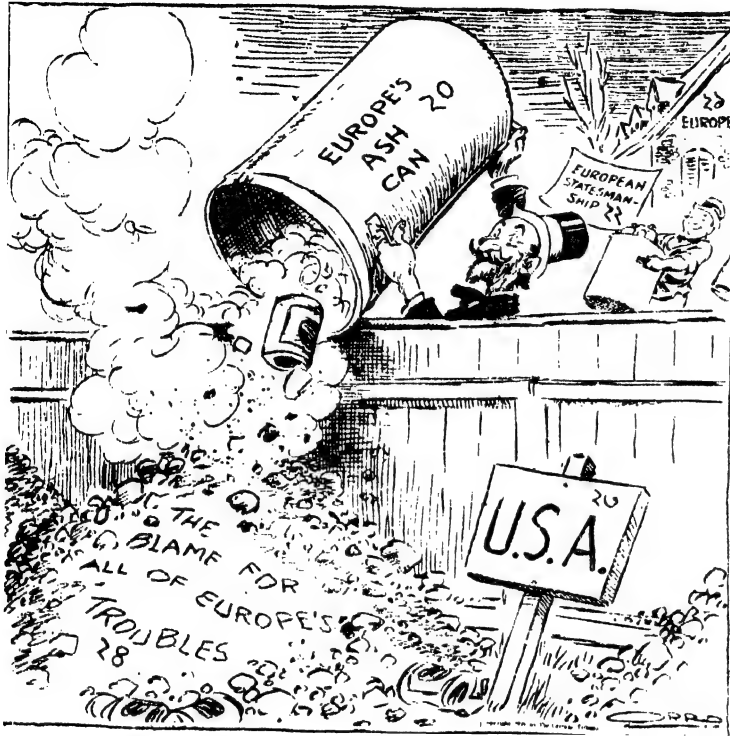
ঝগড়া !

আরও ফাঁপিতেছে !

- ১২। মুসোলিনীর ক্ষমতার বিস্তার।
- ১৩। ইটালীর রাজা ভিক্টর ইমানুয়েল।
- ১৪। সিংহাসন।
- ১৫। রাজনৈতিক দলসমূহ দলন।
- ১৬। সংবাদপত্র দমন।
- ১৭। বক্তৃতার স্বাধীনতা লোপ।
- ১৮। সভা করিয়া সমবেত হইবার অধিকার লোপ।
- ১৯। ধর্ম বিষয়ক স্বাধীনতায় ব্যাঘাত উৎপাদন।



আমেরিকা ইউরোপের আস্তাকুড় !



- ২০। ইউরোপের আবর্জনার পাত্র
উজাড়।
- ২১। ইউরোপ।
- ২২। ইউরোপীয় রাজনীতি-
কৌশল।
- ২৩। আমেরিকার ইউনাইটেড-
স্টেটস।
- ২৪। ইউরোপের সব বক্ষাটের
বাহা মূল্যভূত।

এই ছবিতে এই ব্যঙ্গ করা হইতেছে যে, ইউরোপের সব ভুঁচা লোক ও অল্প আবর্জনা আমেরিকার তালিয়া দেওয়াই ইউরোপের রাজনীতিকৌশল! তাহারাহ নাকি ইউরোপের সব অনর্থের মূল।

এই ছয়খানি ছবিতে ইংলণ্ড ও ফ্রান্সকে, লাগ অব্ নেশনের সভা বড় ও ছোট জাতিসমূহকে, মুসোলিনীকে, এবং সমগ্র ইউরোপকে ব্যঙ্গ করা হইয়াছে। এগুলি আমেরিকার সংবাদপত্র হইতে গৃহীত।

কেবল মুসোলিনীই যে অল্প সকলের সব রকমের স্বাধীনতা লোপ করিতেছে, তাহা নহে। ইউরোপে ও এশিয়ায় অল্প অনেক স্বাধীনতাপ্রাপ্ত স্বদেশে বা বিদেশে এইরূপ চক্রান্ত করিতেছে।

“মক্তব-মাদ্রাসার বাংলা”

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[গত ১৯৩৯ সালের ভাদ্র মাসের প্রবাসী পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ মক্তব মাদ্রাসার বাংলা ভাষা বিষয়ে যে প্রবন্ধটি লিখিয়াছিলেন তাহারই আলোচনা করিয়া জনৈক মুসলমান পত্রলেখক কথিকে একটি চিঠি দেন। নিম্নলিখিত পত্রটি তাহারই উত্তর স্বরূপে লিপিত। পত্রলেখকের বক্তব্য কি ছিল তাহা জানিলে কবির উত্তরটি বুঝিবার পক্ষে অধিকতর সুবিধা হইবে এই জন্ত তাহার চিঠি তহঁতেই কয়েকটি পংক্তি তুলিয়া দিতেছি।

“বাংলার মুসলমান যেদিন হাতে দুখতে পেরেছে বাংলা তার নিজের ভাষা সেদিন হতে সে তার ভাষায় নিজেদের হামেশা বোলচালের চ-একটা শব্দ ক্রমশঃ এ্যাবজরব করে নিচ্ছে।”

“মুসলমান ঘরে ‘মা’কে ‘আম্মা’ বলে। লিপিতে বসে ঠিক ‘আম্মা’ না বললে তার মা ডাকার সাধ মেটে না। প্রাণের ভাষাকে কলম যদি নকল না করে তর্জমা করতে হয় করে তবে অচিরে সাহিত্য একটা স্বচ্ছতা ভাষার অভিনয় মাত্র হবে।”

ওঁ

সাবিনয় নিবেদন,

সর্বপ্রথমে বলে রাখি আমার স্বভাবে এবং ব্যবহারে হিন্দু মুসলমানের দ্বন্দ্ব নেই। দুই পক্ষেরই অত্যাচারে আমি সমান লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ হই এবং সে রকম উপদ্রবকে সমস্ত দেশেরই অগৌরব বলে মনে করে থাকি।

ভাষা মাত্রেই একটা ইতিহাসমূলক মজ্জাগত স্বভাব আছে, তাকে না মানলে চলে না। স্কটল্যান্ডের ও ওয়েলসের লোকে সাধারণত আপন ঘরে ঘরে স্বজন পরিজনের মধ্যে সর্বদাই যে সব শব্দ ব্যবহার করে তাকে তারা ইংরেজী ভাষার মধ্যে চালাবার চেষ্টা মাত্র করে না। কেননা, তারা এই সহজ কথাটি মেনে নিয়েছে যে, যদি তারা নিজেদের অভ্যস্ত প্রাদেশিকতা ইংরেজী ভাষায় ও সাহিত্যে চালাতে চায় তা হ’লে ভাষাকে বিকৃত ও সাহিত্যকে উচ্ছৃঙ্খল করে তুলবে। কখনো কখনো বরুন্স (Burns) প্রভৃতি বিখ্যাত স্কচ লেখক যখন কবিতা লিখেছেন তখন সেটাকে স্পষ্টত স্কচ ভাষারই নমুনাক্রমে স্বীকার করেছেন। অথচ স্কচ ও ওয়েলস ইংরেজের সঙ্গে এক দেশনের অন্তর্গত।

আমরল্যাণ্ডে একলা আইরিশে ব্রিটিশে “ব্ল্যাক্ গ্যাণ্ড ট্যান্”

নামক বীভৎস খুনোখুনি ব্যাপার চলেছিল, কিন্তু সেই হিংস্রতার উত্তেজনা ইংরেজী ভাষার মধ্যে প্রবেশ করে নি। ওয়েলসবাসী ও আইরিশরা অনেকে দৈনন্দিন ব্যবহারের জন্ত এখন তাঁদের প্রাচীন কেল্টিক ভাষা অবলম্বন করতে আরম্ভ করেছেন। কিন্তু তাঁদের কবি ও লেখকেরা তাঁদের রচনায় যে ইংরেজী ব্যবহার করেন সে অবিমিশ্র ইংরেজীই। তাঁদের লিখিত ইংরেজীর মধ্যে পারিবারিক বা প্রাদেশিক ভাষার শব্দ আরোপ করবার চেষ্টা মাত্র তাঁরা করেন নি। এ থেকে ঐ সকল জাতির সভ্য মনোভাবেরই প্রকৃষ্ট পরিচয় পাই।

আজকের বাংলা ভাষা যদি বাঙালী মুসলমানদের ভাব সুস্পষ্টরূপে ও সহজভাবে প্রকাশ করতে অক্ষম হয়, তবে তাঁরা বাংলা পরিত্যাগ করে উর্দু গ্রহণ করতে পারেন। সেটা বাঙালী জাতির পক্ষে বতই দুঃখকর হোক না, বাংলা ভাষার মূল স্বরূপকে দুর্ব্যবহারের দ্বারা নিগীড়িত করলে সেটা আরো বেশি শোচনীয় হবে।

ইংরেজীতে সহজেই বিস্তার ভারতীয় ভাষার শব্দ চলে গেছে। একটা দৃষ্টান্ত jungle—সেই অজুহাতে বলা চলে না, তাই যদি হ’ল তবে কেন “অরণ্য” শব্দ চালাব না। ভাষা খামখেয়ালি। তার শব্দনির্বাচন নিয়ে কথা কাটাকাটি করা বুথা।

বাংলা ভাষায় সহজেই হাজার হাজার পাসি আরবি শব্দ চলে গেছে। তার মধ্যে আড়াআড়ি বা কৃত্রিম জেদের কোন লক্ষণ নেই। কিন্তু যে-সব পাসি আরবি শব্দ সাধারণ্যে অপ্রচলিত, অথবা হয়ত কোনো এক শ্রেণীর মধ্যে বদ্ধ, তাকে বাংলা ভাষার মধ্যে প্রক্ষেপ করাকে জবরদস্তি বলতেই হবে। হত্যা অর্থে খুন ব্যবহার করলে বেখাপ হয় না; বাংলার সর্বজনীন ভাষায় সেটা বেমালুম চলে গেছে। কিন্তু রক্ত অর্থে খুন চলে নি, তা নিয়ে তর্ক করা নিফল।

উর্দু ভাষায় পারসি আরবি শব্দের সঙ্গে হিন্দী ও সংস্কৃত

শব্দের মিশ্রণ চলছে—কিন্তু স্বভাবতই তার একটা সীমা আছে। কোনো পণ্ডিতও উদ্ভুলেখার কালে উদ্ভুলি লেখেন। তার মধ্যে যদি তিনি “অপ্রতিভত প্রভাবে” শব্দ চালাতে চান তাহলে সেটা হাস্যকর বা শোকাবহ হবেই।

আমাদের গণশ্রেণীর মধ্যে যুরেশিয়েরাও গণ্য। তাঁদের মধ্যে বাংলা লেখায় যদি কেউ প্রবৃত্ত হন এবং বাবা মা শব্দের বদলে পাপা মামা ব্যবহার করতে চান এবং তর্ক করেন, ঘরে আমরা ঐ কথাই ব্যবহার করে থাকি, তবে সে তর্ককে কি যুক্তিসঙ্গত বলব? অথচ তাঁদেরকেও অর্থাৎ বাঙালী

যুরেশিয়কেও আমরা দূরে রাখা অগ্রায় বোধ করি। খুশী হ তাঁরা বাংলা ব্যবহার করলে; কিন্তু সেটা যদি যুরেশিয় বাংলা হয়ে ওঠে তাহলে ধিক্কার দেব নিজের ভাগ্যকে। আমাদের ঝগড়া আজ যদি ভাষার মধ্যে প্রবেশ করে সাহিত্যে উচ্ছৃঙ্খলতার কারণ হয়ে ওঠে, তবে এর অভিসম্পাত আমাদের সভ্যতার মূলে আঘাত করবে। ইতি ১১ই, চৈত্র ১১৪০।

ভবদীয়

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মহিলা-সংবাদ

কলিকাতার কয়েকটি চিত্র-প্রদর্শনীতে যে-সব মহিলার আঁকা ছবি প্রশংসিত হইয়াছে তাঁহাদের নামের তালিকা গত মাসের প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছে। মহিলাদের মধ্যে শ্রীমতী রমা বসু অন্যতম। শ্রীমতী রমা চিত্রাঙ্কনে বিশেষ পারদর্শিনী। তাঁহার যে চিত্রগুলি প্রশংসিত হইয়াছে তাহার মধ্যে “শেখ আরতি” মাত্র পনের বৎসর বয়সে ও “নিরঙ্কনা” ষোল বৎসর

উভয় সম্প্রদায় হইতে অধিকসংখ্যক ভোট পাইয়া যশোহর মিউনিসিপালিটির সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। কলিকাতা



শ্রীমতী রমা বসু

বয়সে আঁকা। তিনি গৃহে বসিয়া মাতার নিকট চিত্রে বিদ্যা শিক্ষা করিয়াছেন। তাঁহার মাতা শ্রীমতী প্রভাময়ী মিত্রের আঁকা ছবিও প্রদর্শনীতে পুরস্কৃত হইয়াছে।

শ্রীযুক্তা আমেনা খাতুন গত ২৩এ মার্চ হিন্দু ও মুসলমান



শ্রীযুক্তা আমেনা খাতুন

করণপোরেশন ছাড়া বঙ্গদেশের মিউনিসিপালিটিতে তিনিই প্রথম মহিলা-সদস্য নির্বাচিত হইলেন।



বাংলা

রুম্ভাবিনী নারীশিক্ষা-মন্দির—

চন্দননগরে শ্রীগুরু হরিহর শেঠ মহাশয় প্রভুত অর্থব্যয় করিয়া রুম্ভাবিনী নারীশিক্ষা-মন্দির নামক যে বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন

পরিবর্তন সাধন করিয়া বাহির হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইবে, অন্তরে প্রবেশ করিয়া, আমাদের একান্ত নিম্নস্তর চরিত্র-সম্পদ হইতে আমাদেরকে বিচ্যুত করিতে পারিবে না, এই সকল দৃঢ়রূপে জন্মের ধারণা করিয়া ব্রহ্মচারিণী বিদ্যাগিনীকে শিক্ষারত উদ্‌যাপন করিতে হইবে।”

“তোমরা এই প্রতিষ্ঠানে যে শ্রমোগ লাভ করিয়াছ তাহার যথাসাধ

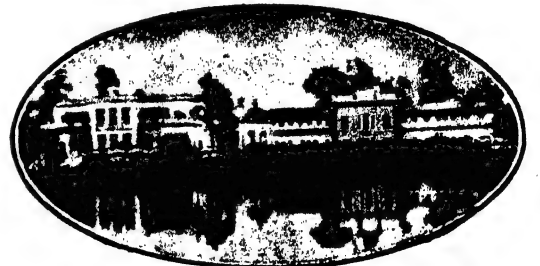


রুম্ভাবিনী নারীশিক্ষা মন্দিরে পুরস্কার-বিতরণ সভা

করিয়াছেন ও চালাইতেছেন, তাহার পরিচয় আমরা আগে আগে দিয়াছি। এখানে বালিকাদিগকে সর্বদাশ্রয় শিক্ষা দিবার আয়োজন আছে এবং চেষ্টা করা হয়। ইহার গত পুরস্কার-বিতরণ সভায় ছাত্রীদিগকে সম্বোধন করিয়া সভানেত্রী বেথুন কলেজের প্রিন্সিপাল শ্রীমতী ভাটিনী দাস বলেন :—

“সকল প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে সমস্ত প্রতিকূল শিক্ষার মধ্যেও আমাদের নিজস্ব বিশেষত্বকে অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইবে। আমরা আজকাল পাশ্চাত্য শিক্ষা লাভ করিতেছি, পশ্চিমের ভাষা কলা বিজ্ঞান বহু বিষয়েরই সহায়তা প্রতিনিয়ত আমাদেরকে গ্রহণ করিতে হইতেছে। বিদ্যার এই আদান-প্রদান নিম্ননয় নহে, কারণ বিদ্যার জাতিভেদ নাই। যাহা-কিছু শিক্ষণীয় স্বদেশীয়-বিদেশীয় নির্দিষ্টভাবে আমরা তাহা গ্রহণ করিব, কিন্তু এই শিক্ষার মধ্যে আমরা নিজেকে হারাওয়া ফেলিব না। বিদেশাগত বিদ্যা আয়ত্ত করিতে গিয়া, সকল রকমে বিদেশীয়ের অনুকরণ করিব না। বিদ্যার মধ্যে যাহা বাহিরের বস্তু, তাহা বাহির হইতে আসিয়া, বাহিরের

ব্যবহার করিয়া লও, প্রভুত পরিমাণে বাহিরের বস্তু গাথিও কর কিন্তু তাহার মধ্যে আত্মসমাহিত থাকিও, বাহিরের মোহে মুগ্ধ হইয়া অন্তরের পরম বস্তুকে বিস্মৃত হইও না।



রুম্ভাবিনী নারীশিক্ষা-মন্দির—চন্দননগর

“বাহার স্মরণে এই শিক্ষায়তন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহার পুত্র চরিত্রের মাধুর্য্য তোমাদের অন্তরে প্রতিকলিত হউক।”

হুগলী জেলার ঐতিহাসিক অনুসন্ধান ও সাহিত্যিক সমিতি—

গত মাসে চুঁচুড়ায় একটি ঐতিহাসিক অনুসন্ধান ও সাহিত্যিক সমিতি স্থাপিত হইয়াছে। সমগ্র হুগলী জেলা আপাততঃ ইহার কার্যক্ষেত্র হইবে। শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ ইহার সভাপতি ও শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রদেব রায় মহাশয় ইহার সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন। সভ্য নির্বাচিত হইয়াছেন ‘চুঁচুড়া বার্তাবহের’ সম্পাদক শ্রীযুক্ত নিতাইচাঁদ মুখোজ্যে, শ্রীযুক্ত বলাইচাঁদ আচা, শ্রীযুক্ত তারকনাথ মুখোজ্যে, শ্রীযুক্ত কানাইলাল গোস্বামী, শ্রীযুক্ত হরবোধ রায়, শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বীড়জ্যে, শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মণ্ডল, শ্রীযুক্ত দুর্গামোহন মুখোজ্যে ও শ্রীযুক্ত কণীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। রাজশাহীর বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতি অনেক ঐতিহাসিক গবেষণা করিয়াছেন এবং একটি মিউজিয়মে প্রাচীন মূর্তি, শিলালিপি প্রভৃতি রাখিয়াছেন। হুগলীর সমিতিটিরও ক্রমে ক্রমে এইরূপ কাজ করিতে পারা উচিত।

চুঁচুড়ায় প্রাচ্যকলা প্রদর্শনী—

চুঁচুড়ায় শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মণ্ডলের চণ্ডীমণ্ডপে একটি প্রাচ্যকলা-প্রদর্শনী গত মাসে খোলা হয়। তাহাতে অনেক ছবি, কাঠের কাজ, কাপড়ের উপর সেলাইয়ের কাজ এবং চামড়ার কাজ প্রদর্শিত হয়। চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত ধামিনীরঞ্জন রায় ইহা উপভাটন করেন। মঞ্চস্থলের সর্বত্র এইরূপ প্রদর্শনী হওয়া উচিত।

চুঁচুড়া দেশবন্ধু স্মৃতিরক্ষক বিদ্যালয়—

চুঁচুড়ায় দেশবন্ধু স্মৃতিরক্ষক বিদ্যালয় একটি স্থপরিচালিত বিদ্যালয়। ছাত্র ভিন্ন ইহা হইতে একটি বালিকাও প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে এবং আরও কয়েকটি ছাত্রী এখানে পড়িতেছে।

তালতলায় সাহিত্য-সম্মেলন—

তালতলা সাধারণ পুস্তকালয়ের উদ্যোগে এ-বৎসরও কুমার সিংহ হলে অধ্যাপক বিজয়চন্দ্র মজুমদারের সাধারণ সভাপতিত্বে সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশন হইয়াছিল। ইহাতে অনেকগুলি ভাল অভিজ্ঞতা ও প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছিল। প্রতি বৎসর কুমার সিংহ হল ব্যবহার করিতে দিয়া শ্রীযুক্ত পুরণচাঁদ নাহার সর্বসাধারণের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

বোড়াল গ্রামে রাজনারায়ণ বসু স্মৃতি-বার্ষিকী—

চব্বিশ পরগণার বোড়াল গ্রামে স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসু মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন। জীবনের শেষ ভাগ তিনি বৈদ্যনাথ-দেওগায়ে যাপন করেন। বোড়ালে এখনও তাহার বাসগৃহের বৈঠকখানা অংশের দেওয়াল-গুলি দাঁড়াইয়া আছে। চারিদিকের বাগান জঙ্গলময় হইয়াছে। বোড়ালের মিলনসভ্য তাহার স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনের জন্ম বার্ষিক সভা করিয়া থাকেন, গত মাসেও করিয়াছিলেন। সম্ভব যদি বসু মহাশয়ের বাড়ির ভগ্নাবশেষ মেরামত করা হয় তাহাতে কোন গ্রামহিতকর প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন, তাহা হইলে ভাল হয়। বসু মহাশয়ের বাংলা ও ইংরেজী গ্রন্থাবলী তাহার তাহার দৌহিত্রী শ্রীমতী কুমুদিনী বসু ও দৌহিত্র শ্রীযুক্ত হুমুয়ার মিত্রের সহযোগিতায় পুনর্মুদ্রণ করাইলে একটি জাতীয় কর্তব্য করা হইবে। পাঁচ শত খণ্ড বিক্রী হইলেই গ্রন্থাবলীর ব্যয় নির্বাহিত হইবে। উহার আনুমানিক ব্যয় স্থির করিয়া উজোক্তারা যদি পাঁচ শত জন গ্রাহক সংগ্রহের চেষ্টা করেন, তাহা সম্ভব হইবে মনে করি। আমরা গ্রাহক-সংগ্রহ কাণ্ডের সাহায্য বিজ্ঞাপন প্রকাশ দ্বারা করিতে পারি। সুবিখ্যাত শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ বসু মহাশয়ের দৌহিত্র।

তিনি মাতামহের গ্রন্থাবলী প্রকাশে তাহার প্রভাবের সাহায্য দিলে কাজ অগ্রসর হইতে পারে। বসু মহাশয় যে কিরূপ খাঁটি স্বাভাবিক ছিলেন, তাহা আজকালকার তরুণেরা জানেন না। তিনি ধর্ম-সংস্কারক ও সমাজ-সংস্কারক ছিলেন বলিয়া তাহার অনাদর হওয়া উচিত নয়।

কোমলগরের বিদ্যালয়ে পারিতোষিক বিতরণ উৎসবে লোকনৃত্য—

কোমলগর ইংরেজী বিদ্যালয় ও বালিকা বিদ্যালয়ের পুরুষ-বতরণ উপলক্ষ্যে শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত প্রবর্তিত কিছু লোকনৃত্য বালকেরা দেখাইয়াছিল। নৃত্যগুলি ক্ষুদ্রিবাঙ্গক, ক্ষুদ্রিজনক ও নির্দোষ আমোদপ্রদ। যে অঙ্গস্থল পরিবর্তন আবশ্যক মনে হইল, তাহা দুঃসাধ্য নহে।

চট্টল দিয়াশলাই কারখানা—

চট্টগ্রামে “চট্টল দিয়াশলাই কারখানা” নাম দিয়া একটি কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তিনটি জাপানী কল ছাড়া ইহার আর সমস্ত কল কলিকাতার ভবানী এঞ্জিনিয়ারিং ট্রেডিং কোম্পানী নির্মাণ করিয়াছেন, ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। এই কারখানার দিয়াশলাই শীঘ্রই বাজারে বাহির হইবে।

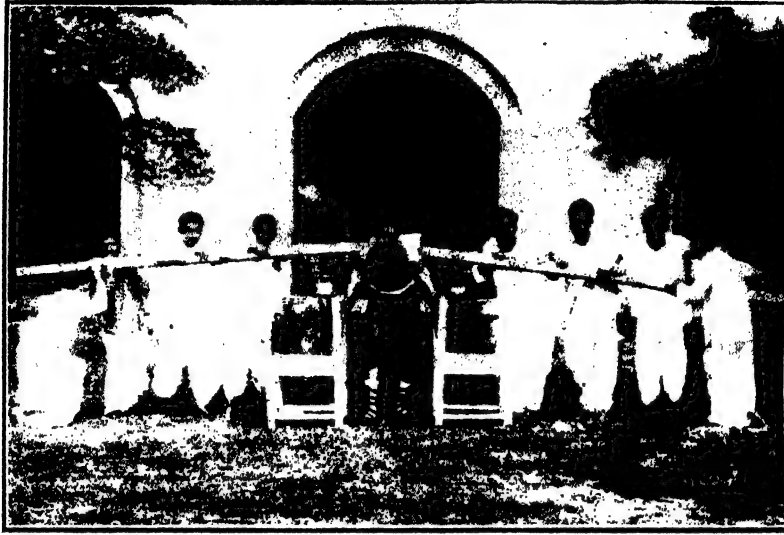
কুতী বাঙালী ছাত্র—

শ্রীযুক্ত কৃষ্ণগীকিশোর দত্তরায় সম্প্রতি জার্মেনী হইতে দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। জার্মেনির হেনোভের টেকনিক্যাল বিশ্ববিদ্যালয় (Technical University, Hannover) হইতে তিনি কৃতিত্বের সহিত জার্মেনীর সর্বোচ্চ স্টেট ডিগ্রী (State Degree) ডক্টর অব ইঞ্জিনিয়ারিং



শ্রীযুক্ত কৃষ্ণগীকিশোর দত্তরায়

(Dr. Eng.) লাভ করিয়াছেন। তিনি তথাকার কেমিক্যাল টেকনোলজিকেল ইনস্টিটিউশনের ডিরেক্টর প্রাথমিক অধ্যাপক ডাঃ কেপলারের



শ্রীযুক্ত ভূপেশচন্দ্র কর্মকার দুই মণ ওজনের লৌহদণ্ড বাঁকাইতেছেন।

দণ্ডটির পরিমাণ ১৮' X ৩" X ৪"

অধীনে ভারতীয় কয়লা সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণা করিয়া ভারতবাসীদের মধ্যে সর্বপ্রথম উপরি উক্ত সম্মান লাভ করিয়াছেন।

চিত্র দেওয়া হইল। বাঙালী যুবকগণের শরীর-মনের উন্নতিতে অধিকতর মনোযোগী হওয়া বাঞ্ছনীয়।

শক্তি-সাধনায় বাঙালী—

স্বদেশী-আন্দোলনের সময় হইতে বাঙালীরা সমষ্টিগত ভাবে শারীর চর্চার দিকে অবহিত হইয়াছে। এই প্রচেষ্টা ইদানিং দেশময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এই শক্তি-সাধনার ক্ষেত্রে কলিকাতার সিটি কলেজের দান যথেষ্ট। সিটি কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উদ্যোগে ১৯২০ সনে কলেজে একটি ব্যায়ামাগার প্রতিষ্ঠিত হয়, এবং শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ গুহঠাকুরতা ব্যায়াম-শিক্ষক রূপে উহাতে যোগদান করেন। গুহঠাকুরতা মহাশয়ের শিক্ষকতা ও সাহচর্যে একদল শিক্ষিত শক্তিশালী যুবক গঠিত হইয়াছে। ইহার পর ১৯২৫ সনে ইউনিভার্সিটি ল কলেজের কর্তৃপক্ষ ও তৎকালীন ভাইস-চ্যান্সেলার বিচারপতি গ্রিভস সাহেবের উৎসাহে ঐ কলেজেও একটি ব্যায়ামাগার স্থাপিত হয়। এখানেও রাজেন্দ্রবাবুই শিক্ষক নিযুক্ত হন।

ক্যাপ্টেন জিতেন্দ্রনাথ বড়ুজো, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র প্রভৃতির উৎসাহে ১৯২৭ সনে নিখিল-বঙ্গ শারীর অস্থলীন সমিতি (All-Bengal Physical Culture Association) স্থাপিত হয়। সমিতি রাজেন্দ্রবাবু ও কলিকাতার অজ্ঞাত ব্যায়ামবীরগণের চেষ্টায় ইহা ক্রমেই প্রতিষ্ঠালাভ করিতেছে। সমিতির নিজস্ব ব্যায়ামাগার স্থাপনের জন্ত কলিকাতা করপোরেশন শহরের মধ্যস্থলে এক বিস্তীর্ণ ভূমিখণ্ড দান করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত ভূপেশচন্দ্র কর্মকার রাজেন্দ্রবাবুর একজন বিশিষ্ট ছাত্র। তিনি শারীর চর্চার বিভিন্ন ধারায় বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইতে সমর্থ হইয়াছেন। পেশী সঞ্চালনে লৌহদণ্ড বক্র করায় ও চলন্ত মোটর গাড়ীর গতিরোধে ইতিমধ্যেই বিশেষ সাফল্য লাভ করিয়াছেন। এইখানে তাঁহার কয়েকটি



পেশী-সঞ্চালন-নিরত শ্রীযুক্ত ভূপেশচন্দ্র কর্মকার



ভূপেশবাবু এক কালীন তিনখানা মোটর গাড়ীর গতিরোধ করিতেছেন

পরলোকে কমলকুমার স্মৃতিার্থ—

ভাটপাড়া-নিবাসী মহামহোপাধ্যায় কমলকুমার স্মৃতিার্থ সম্প্রতি পরলোকগমন করিয়াছেন। স্মৃতিশাস্ত্রে তাহার পাণ্ডিত্য অসাধারণ ছিল। তিনি অনিরুদ্ধ ভট্ট (একাদশ শতাব্দী), চন্দ্রেশ্বর ঠাকুর (চতুর্দশ শতাব্দী), বাচস্পতি মিশ্র, বহুমান উপাধ্যায় ও গোবিন্দানন্দ কবিকঙ্কণচাবী (সোড়শ শতাব্দী) প্রভৃতি রঘুনন্দন-পূর্ব অজ্ঞাত স্মৃতিকারগণের গ্রন্থ উদ্ধার করিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি এশিয়াটিক সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত বিব্রিওথিকা ইণ্ডিকা গ্রন্থমালার কয়েকখানি গ্রন্থ সম্পাদন করিয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুতে বাংলা দেশ এক জন হসিদ্ধ পাণ্ডিত হারাইল।

শিক্ষার জ্ঞান দান—

৫ষ্ঠের শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এপথান্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়াও লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন। তাহা বাঙালী প্রজেক্টে খুস্তিয়ান যুবকদের উচ্চতর শিক্ষাদির জন্য। পণ্ডিত ধনশ্যী বাস্তুর পক্ষেও একপদ দান প্রশংসনীয় হইত, একজন অধ্যাপকের পক্ষে তা পুণ্য প্রশংসনীয়।

ব্যায়াম-শিক্ষায় দান—

৬ষ্ঠের হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুক্ত জিহেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙালী যুবকদের ব্যায়ামাদির দ্বারা স্বাস্থ্যোন্নতি ও বলবৃদ্ধির উদ্দেশ্যে এক লক্ষ টাকা দিতে অঙ্গীকার করিয়াছেন। উদ্দেশ্য ও দান মহৎ।



পরলোকগত কমলকুমার স্মৃতিার্থ

বর

শ্রীমনোজ বসু

এতক্ষণে সময় হইল বুঝি !

দোর খুলিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া সমুদ্রপথে ভায়ামূর্তি ঘরের মধ্যে আসিল। আসিয়া করিল কি—জানালায় ধারে যেখানে উমা একেলা পড়িয়া আছে ঠিক সেই খানটিতে একেবারে শিয়রের উপর বসিয়া চোপের পল্লবের কাছে মুখটি নামাইয়া আনিল।

—উমারাগী, উমারাগী—

চুপ, চুপ,...কি লজ্জা !

মাঠের যেখানে যত জ্যোৎস্না ছিল শুপাকার মল্লিকার মতো সব কি ঘরের মধ্যে আসিয়া জমিয়াছে ! তেঁতুল গাছে কুয়োপাখী একটানা ডাকিয়া চলিয়াছে, ক্রান্তি নাই।...ফাস্তন রাত্রির মিঠা হাওয়া এক একবার আসিয়া ছোট মেয়ের দোলনার মতো বিছানা-মশারী দোলাইয়া দিয়া যায়।

উমারাগী, রাগী গো—জাগো, চোপ ছটো মেল দিকি একবার

কিন্তু চোপ না মেলিলে কি হয়, কীর্তিকলাপ তোমার সব খে দেখা যাইতেছে ! স্বকুমার স্বন্দর চোরের মুখখানি ভরিয়া মধুর চাপাহাসি। হাসিভরা সেই মুখ ধীরে ধীরে নীচ হইয়া আসিতেছে, আরো নীচ—আরো—আরো—আরো—

খোং, দুটু কোথাকার !

খিল-খিল করিয়া হাসিয়া মুখ ফিরাইতে উমার ঘুম ভাঙিল। ..কে কোথায় ! ঘরের দরজা বন্ধ। হঠাৎ এঞ্জিনের স্বতীত্ব বাধি। নৈশ নিস্তরতা ভাঙিয়া চুরিয়া প্রলয়ের শব্দে বাড়ির পাশের রেললাইন বহিয়া এগারোটার গাড়ী ষ্টেশনের দিকে ছুটিয়া গেল।

পাড়ার গুটি পাচেক মেয়ে সোরগোল করিয়া রান্নাঘরে কাজে লাগিয়াছিল। বিভার ফুঁটিটাই সব চেয়ে বেশী। গাড়ীর শব্দে তার টনক নড়িয়া উঠিল। ভাকাতের মতো ছুটিয়া আসিয়া সে এ ঘরের দরজা বাঁকাইতে লাগিল।

—ওঠ, ওঠ, এসেছে—

অলস তন্দ্রাচ্ছন্ন হাসি হাসিয়া উমারাগী বলিল—আর নেই ; চলে গেছে।

—আবার তর্ক করে। খোল না দরজা ; দেখ এসে কি চমৎকার বর—

জানে, পোড়ারমুখী আসিয়াছে যখন. না উঠাইয়া কিছুতেই ছাড়াবে না। তবু যতক্ষণ পারা যায়। বলিল—তোর বর—

—দিবি ? এদিক ওদিক তাকাইয়া বিভা বলিল—দিতো পারিস প্রাণ ধরে ?

উমারাগী সচ্ছন্দে এবং পরম নির্ভয়ে বলিয়া দিল—নি গে যা—

—ইস, দাতাকর্ণ একেবারে। বুঝেছি, বুঝেছি। কেন্দার মিত্রির চোখ ধাঁধিয়ে দিয়েছে।

দুই সখীর মধ্যে কেন্দার মিত্রকে লইয়া আজকাল প্রায়ই এমনি আলোচনা হয়। আসলে কিন্তু মিত্র মহাশয় মোটেই তুচ্ছ ব্যক্তি নহেন। বাড়ী তার ক্রোশ দুই তিনের মধ্যে ; প্রচুর মান সম্বল, কোন অংশে কাহারও অপেক্ষা খাট নহেন—না বিত্তে না বয়সে। সম্প্রতি ভদ্রলোকের পর পর দুইটি মহা সর্কনাশ ঘটিয়া গিয়াছে। প্রথমে স্ত্রী গত হইলেন, তারপর সেই পিছু পিছু সেজ ছেলেটা। ছেলেটা আবার পথ কিছু সংক্ষেপ করিয়া লইল। রাত্রে বাপের সঙ্গে সামান্য একটু কথাস্তর—প্রাতঃকালে উঠিয়া দেখা গেল, তার প্রাণহীন দেহ গোয়ালের আড়ার সঙ্গে ঝুলিতেছে। তারপর থানা, সেখান হইতে সদর। ব্যাপারটা সম্পূর্ণ চুকিয়াছে এই মাস থানেকের বেশী নয়।

বিভা নিতান্ত ভাল মানুষের মতন বলিয়া চলিল—কেন্দার মিত্রিরই মাথা খেয়েছে। তা তোর দোষ দেব কি ভাই। একসঙ্গে অমন ছেলে মেয়ে নাতি নাতনী—একেবারে একটা পুরো সংসার। কার না লোভ হয় বল্।

—দেখাচ্ছি তোমায়। বলিয়া বড় রাগে রাগে দরজা খুলিয়া উমারাগী বিভাকে টানিয়া ঘরে লইল। বলিল—

তুই বড় ইয়ে হয়েছিল। বিপদের সময় মানুষকে নিয়ে ঠাট্টা ?

— ঠাট্টা ? ককখনো না। হুংখ করছি। বলিয়া বিভা চেষ্টা-চরিত্র করিয়া মুখখানা মলিন করিল। বলিল—বিপদই বটে। এমন সাধু সজ্জন লোকেরও এমনি দুর্গতি হয়। থানায় নিয়ে বটতলায় নাকি খাড়া দাঁড় করিয়ে দিল। তখন দারোগাকে ধরমবাপ বলে সমস্ত বেলা ধরে ভেউ ভেউ করে কান্না। বাবার কাছে গল্পটা শুনে অবধি—। কথা আর শেষ করিতে পারিল না ; প্রবল হুংখের যন্ত্রণাতেই বোধ করি বিছানার উপর একেবারে লুটোপুটি পাইতে লাগিল।

কিন্তু উমারাণী তাহাতে যোগ দিল না, যান হাসিয়া বলিল—কিন্তু, বুড়ো হোক, যাই হোক—ঐ কেদার মিত্তির ছাড়া তোর সইকে আর কার মনে লাগল বল দিকি ? একটু চুপ থাকিয়া গভীর কণ্ঠে বলিতে লাগিল—দাদুর অবস্থা দেখে কান্না আসে ভাই। বুড়ো মানুষ, এ দেশ সে দেশ করে এক একটা সন্ধ্যা নিয়ে আসেন ; মুখ ফিরিয়ে চলে যায়, সঙ্গে সঙ্গে দাদুর আহার-নিদ্রা ত্যাগ। আজ এই দুপুর থেকে ষ্টেশনে যাবার ঝাঁক। বলেন, কলকাতার ছেলে পাড়াগায়ে আসছে, পথঘাট চেনে না—আগে গিয়ে বসা ভাল। যেন কলকাতার ছেলেকে খাতির করে গাড়ী আজ সকাল সকাল পৌঁছে যাবে। গাড়ী ত এল এতক্ষণে, আর সেই সন্ধ্যা থেকে ষ্টেশনে গিয়ে বসে আছেন।

বিভার চোখে জল আসিয়া পড়িল। দুই জনে বড় ভাব। উমার হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল—বসে বসে ঐ সব ভাবছিস। আজকে বর আসবার দিন, আনন্দ করতে হয়। চল দিকি রান্নাঘরের দিকে—

হঠাৎ উমারাণী বলিল—বিভা, একটা জিনিষ ধার দিবি ?

—কি ?

—তোর ঐ গানের রঙটা। বড় ভয় করছে। ওরা দেখে শুনে চলে গেলে কাল আবার তোকে ফিরে দেব।

বিভা একেবারে আশুন হইয়া উঠিল—তুই হিংস্রক, তুই কাণ। একবার আয়না ধরেও দেখিস নে ?

উমারাণী বলিল—সে ভাই, তোর চোখে। তুই যদি পুরুষ হতিস্—

—আলবৎ। গ্রীবা দোলাইয়া প্রবলকণ্ঠে বিভা বলিতে লাগিল—তা হলে নিশ্চয় তোকে বিয়ে করতাম। বিয়ে না করে সকালে ঘাড়ের উপর এক কিল, আর সন্ধ্যায় আর এক দফা। বলিতে বলিতে পরম স্নেহে উমাকে সে জড়াইয়া ধরিল। বলিল—চুলোয় যাকগে কেদার মিত্তির। আমি ছাড়া আর কারো চোখে লাগে না—বটে ? আজকে তবে কি হচ্ছে মণি ? ছবি দেখে যে পাগল হয়ে রাজপুত্র ছুটেছে—

রাজপুত্র অর্থাৎ প্রশান্ত। কলিকাতায় কলেজে পড়ে। ফোটোগ্রাফ দেখিয়া বিচার বিবেচনা করিয়া অবশেষে আজ সে নিজেই আসিতেছে। সদয়গোপাল ষ্টেশনের বেঞ্চে বসিয়া বসিয়া বিমাইতেছিলেন। চারিদিকে ফাঁকা মাঠ, বড় শীত করিতে লাগিল। চাদরটা গায়ে দিয়া কম্ফটার ভাল করিয়া গলায় জড়াইয়া সোজা হইয়া বসিলেন। অবশেষে গাড়া আসিল।

কলিকাতার ছেলে, দেখিয়াই চেনা যায়। দুজন আসিয়াছে। একজন টুকটুকে জ্বলদর, চশমা-পরা। অপর জন ফর্শা তেমন নয়, লম্বা চওড়া সুগঠিত দেহ। গাড়ী হইতে নামিয়া সেই সর্কাগ্রে পরিচয় দিল—আমার নাম নিমাই গোস্বামী, নিবাস নীলগঞ্জ। পাত্র কিছুতে এল না।

সদয়গোপালের এমন ভাব হইল, বুঝি ঐখানেই বসিয়া পড়িবেন। নিমাই বলিতে লাগিল—এত করে বললাম, চলো যাই প্রশান্ত, আজকালকার দিনে এতে আর লজ্জা কি ? শিয়ালদহে এসেও টানাটানি। কিছুতে নয়। আমাদের দু'জনকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসছি বলে চম্পট।

কিন্তু বয়স কম হইলে কি হয়, নিমাই গোস্বামী অতিশয় বিবেচক ব্যক্তি। বাড়ি পৌঁছিয়া বলিল—এই রাস্তারে আজকে আর হাদ্যম হজুত করে কাজ নেই। আমরা কে ? দেখা-টোকা হবে একেবারে সেই আসল মানুষের সঙ্গে শুভদৃষ্টির সময়। আমরা দেখব শুধু তরিবৎটা। বরঞ্চ খাবার টাবার গুলো খুকীকে দিয়ে পরিবেশন করান। তাতে আনন্ড পাওয়া যাবে—

বিভা ছুটিয়া গিয়া উমারাণীকে চিমটি কাটিল।—যা খুকী,

খাবার দিগে যা। রাগের আর তার অস্ত রহিল না। খুকী! পিতামহ ভীষ্মেরা সব আসিয়াছেন কিনা, তাই খুকী বলা হইতেছে।

বিভার বাপ ভুবনবিহারী রায় চৌধুরী—চৌধুরীদের বড় তরফের কর্তা। তিনি আসিয়াছেন; রাত্রি একটু বেশী হইলেও গ্রামস্থ আরও দু'পাঁচজন আসিয়াছেন। খাইতে খাইতে নানাবিধ উচ্চাঙ্গের আলোচনা চলিয়াছে। ভুবন চৌধুরী ত নিমাইএর মুখের দিকে চাহিয়া ই। হইয়া গিয়াছেন। ঐ টুকু চেলে, এই বয়সে এত শিখিয়া ফেলিয়াছে—অবলীলাক্রমে এমন করিয়া কহিয়া যায় যেন তার বিদ্যাবৃদ্ধির তল নাই। পাশের ঘর হইতে বিভা উকি দিয়া দিয়া দেখিতেছিল। হঠাৎ আবিষ্কার করিয়া ফেলিল এবং সেই আনন্দে ছুটিয়া ইঁপাইতে ইঁপাইতে রান্নাঘরে গিয়া খবর দিল, বর আসিয়াছে, উহারই মধ্যে আছে।

মেয়েরা নিরাশ হইয়া চলিয়া গিয়াছিল, আবার পাশের ঘরে জমায়েত হইতে লাগিল। সদয়গোপাল আনন্দে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন—সত্যিই বিভা, সত্যি?

বিভা চশমা-পরা ভদ্রলোককে দেখাইয়া দিল।—দেখছেন না, কি বকম ঘাড় ঝুঁকে পড়েছে। তাকায় না, মুখ তোলে না। ঐ—ঐ—

সদয়গোপাল সন্দেহ প্রকাশ করিয়া বলিলেন উনি যে আর কি একটা নাম বললেন—

—বলেছে তবে আর কি! একেবারে বেদবাক্য বলেছে। দাহুর যেমন কথা!

বিভা একেবারে হাসিয়া খন।

চশমাপরা ভদ্রলোকটির ইহার পরে আর বিপদের অবধি থাকিল না। জানালায় ওদিক হইতে কাপড়ের খসখসানি, চুড়ির আওয়াজ। ভদ্রলোক বুঝিলেন, দৃষ্টির শতলীবাণ ওলা তাঁহারই পিঠে আসিয়া পড়িতেছে; মুখ ও চশমা থালার উপর ততই যেন ঠেকিয়া যাইবার উপক্রম করিল। ওদিকে উমারানীও বিদ্রোহী। হাতের পাত্রটা ফেলিয়া ঝপ করিয়া সে বসিয়া পড়িল। বিভাকে বলিল—আমি পারব না, তুই যা—

বিভা জিভ কাটিয়া বলিল সর্বনাশ। তা করিস নে।

জীবে দয়া করতে হয়। তা হলে ওর চোখ ফেটে জল বেরবে। দেখিস নি, তোমার পিছনে কি রকম চেয়ে চেয়ে দেখে চোরের মতো। দেখিস নি তাই,—দেখলে মায় হত।

উমার বিখাস হইল কথাটা। মাছুষটি এমনি দেখিতে গোবেচারার মতো, আসলে কিন্তু দুষ্টির শিরোমণি।

খাওয়ার পরে আবার পানের জন্ত ডাকাডাকি।

উমা হাতজোড় করিয়া বলিল—বিভা, লক্ষ্মী তাই, এবারে আর কাউকে—

কিন্তু বিভার দয়ামায়া নাই। হাত মুখ নাড়িয়া ঝগড়া আরম্ভ করিল—কি রকম মেয়ে তুই লো? আমাদের হ'লে আরও কত ছুতোনাতা খুঁজে বেড়াইতাম। যা পোড়ারমুখী—যা শিগগির—

ভদ্রলোকেরা তখন সতর্কতার উপর স্থগাঙ্গীন হইয়াছেন। উমারানী গিয়া দাঁড়াইতে ভুবন রায় গুণ-ব্যাখ্যা শুরু করিলেন—মেয়ে নয়, আমার মা লক্ষ্মী। বুঝলেন মশাইরা, আমার বিভাও যা এ-ও তাই। ঐ রং যা একটুখানি চাপা, নইলে কাজ-কর্ম স্বভাব-চরিত্র দেখলেন ত যাই হোক কিছু। আহা-হা, মুখখানা একেবারে শুকিয়ে গেছে। বড্ড খেটেচিস—বোস দিকি মা, বুড়ো ছেলের পাশে একটুখানি বোস—

নিমাই গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িল। কলিকাতার ছেলে, কথায় ভুলিবার পাত্র নহে। বলিল না খুকী, দাঁড়াও আর একটু। চুলটা একবার খুলে দিন না কেউ। ঐ দরজাটার ঐখানে চলে যাও খুকী, তাড়াতাড়ি যাও, একটু জোর জোর পায়ে এইবার চোখ তুলে তাকাও ত নজরটা দেখতে হবে—

অকস্মাৎ বিভা আসিয়া উমারানীর হাত ধরিয়া লইয়া গেল। ভুবন রায় ইঁ-ইঁ করিয়া উঠিলেন—ওরে কি করিস? ভদ্রলোকেরা যে—

বিভার জবাব আসিল—ভদ্রলোকেরা বিশ্রাম করুন। হান্ধামা হজ্জতের ত আজ কথা ছিল না বাবা। খুকী মাছুষ—খেটে খুটে এখন বড্ড ঘুম ধরেছে, ও আর চোখ তুলতে পারবে না।

সকালে উঠিয়াই নিমাই গোস্বামী বলিল—নমস্কার!

সদয়গোপালের মুখ শুকাইল, দেবতা রুগ্ন হইয়াছেন। কিন্তু অপরাধ ত তাঁহার কিছুই নয়।

নিমাই হাসিমুখে বুদ্ধকে নির্ভয় করিল। বলিল—আর কত দেখবো? ঐ ত হোলো। অনর্থক কলেঙ্গ কামাই করে দরকার কি?

সদয়গোপাল শুনিলেন না। স্টেশন অবধি সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। গাড়ী প্রায় আসিয়া পড়িয়াছে। হঠাৎ নিমাই অবাক করিয়া দিল। বলিল—মাপ করবেন আমাকে; একটু মিথ্যাচার হয়েছে। পাত্র নিজেই এসেছে।

বিভার সন্দেহ ঠিক তাহা হইলে। বুদ্ধ দুই স্তিমিত-চোখের সকল প্রত্যাশা লইয়া চশমাধারীর দিকে তাকাইলেন।

গোস্বামী পুনঃ বলিয়া উঠিল—আজ্ঞে আমিই প্রশান্ত।

আরও আশ্চর্য্য হইয়া সদয়গোপাল বলিলেন—আপনার বাড়ি কি তবে—

কথা লুফিয়া লইয়া প্রশান্ত বলিল—নীলগঞ্জ নয়। জন্মে দেখিনি কখনো। তারপর উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিয়া বলিতে লাগিল—পরিচয় দিলে কি আর অমনি করে দেগা যেতো! তা ছাড়া অন্য়টাই বা কি? আপনার সঙ্গে ত ঠাটা-তামাসারই সম্পর্ক।

সাহস পাইয়া এতক্ষণ পরে বুদ্ধ মুখ তুলিলেন। ঢোক গিলিয়া বলিলেন—মেয়ে তবে পছন্দ হয়েছে দাদা?

—হয়েছে।—ফর্সাটি। আপনার ঐ যে কে হয় বলছিলেন না?

সদয়গোপালের কথা ফুটিল না। তারপর অনেকক্ষণ পরে কথা যখন বলিলেন, যেন হাহাকারের মতো শুনাইল। বলিলেন—ও ভুবন চৌধুরীর মেয়ে, এর পাত্রের অভাব কি? আমার এই মা-বাপ মরা বাজার একটা গতি করে দাও তোমরা—

প্রশান্ত উদাসীনের মতো আর একদিকে চাহিয়া রহিল। তারপর বলিল—গাড়ী এসে পড়েছে; আচ্ছা, নমস্কার। ভুবন চৌধুরী মশায়কে বলবেন ঐ কথা। আর সুনীল দাঁড়িয়ে রইল যে—

গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইয়াছে; কিন্তু চশমাধারী ছেলেটি নড়িল না। এক মুহূর্ত্ত সে সেই সর্কহারী বৃদ্ধের দিকে তাকাইল। কথা সে কাল হইতে বড় বেশী কহে নাই,

গাড়ীর সামনে থমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—আমার নাম সুনীলকুমার রায়, বাড়ি প্রশান্তদের ওখানে। আমার সখ্ষে একটু খোজ খবর করে দেখবেন। আমি অযোগ্য, কিন্তু যদি আপনার পৌত্রীকে—

বুদ্ধ যেন পাগল হইয়া উঠিলেন, শুধু চোখ এতক্ষণে সজল হইয়া উঠিল। অধীর আকুলকণ্ঠে বারম্বার বলিতে লাগিলেন—আমার উমারানীকে নেবে তুমি? ছাংখনীকে পায়ে ঠাই দেবে তুমি দাদা?

অশ্রুট স্বরে সুনীল বলিল যদি দেন দয়া করে। এবং তারপর সে-ই বা আর কি কি বলিল, বৃড়াই বা কি বলিতে লাগিলেন গাড়ীর শব্দে লোকজনের কোলাহলে তাহার একবর্ণ শোনা গেল না।

ব্রতান্ত শুনিয়া ভুবন চৌধুরী মহাশয়ী। বলিলেন—বেশ হয়েছে, দিবিয়া হয়েছে। এক ঢিলে দুই পাখী। হারের টুকরো ছেলে ও ছাটি। দেখেই বুঝেছি।

এবং আরও ভাল করিয়া বুঝিবার জন্য পরদিনই রক্তনা হইয়া গেলেন। ফিরিতে দিন আষ্টেৎ দেবী হইল। গিড়কীতে পা দিয়াই আনন্দোচ্ছ্বাসে বলিয়া উঠিলেন—উলু দাম সব—শুধু বাজাও—

উদ্যোগীপুরুষ। একেবারে বিয়ের তারিখ পষান্ত ঠিক। সামনের চৈত্রটা বাদ দিয়া বৈশাখ মাসের এগারোই।

হাত-পা ধুইয়া চৌধুরী মহাশয় বৈঠকখানায় গিয়া দেখিলেন, সদয়গোপাল আসিয়া ফরাসের একপাশে চুপচাপ বসিয়া আছেন। ই, সখন্ধ বটে। সেই কথাটাই সর্বাগ্রে উঠিয়া পড়িল। এমন ঘর-বর ভুবন স্বপ্নেও ভাবিতে পারেন নাই প্রায় বেকুব হইতে বসিয়াছিলেন; তারপর বুদ্ধ করিয়া নিজের হাতের হীরার আংটি বরের আঙুলে পরাইয়া মান বাচাইয়া আসিয়াছেন। সদয়গোপাল খুব ঘাড় নাড়িয়া ভুবনের বুদ্ধির তারিফ করিলেন, তারপর কাছে গিয়া কাশিয়া গলাটা পরিষ্কার করিয়া সমস্তোচ্চে জিজ্ঞাসা করিলেন—ই ভুবন, আর ঐ খবরটা নিয়েছিলে কিছু?

ভুবন বলিলেন—নেব না কি রকম? সে-ও ত এবাড়ি ওবাড়ি। ওটাও ভাল সখন্ধ। উনিশ আর বিশ। বরঞ্চ

এক হিসেবে উমার অদৃষ্ট আরও ভাল। খণ্ডর শাণ্ডড়ী দুইই বর্তমান। খণ্ডর নিশি রায়—ও অঞ্চলের ডাকসাইটে লোক। আমি গিয়ে পরিচয় দিলাম। ভব্রলোক তখন পুকুরে জাল নামিয়ে দিলেন।

সদয়গোপাল জিজ্ঞাসা করিলেন—আর সুনীল যে কথাটা বলে গিয়েছেন?

ভুবন ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন—তাও হোলো। নিশিবাবু বাইরে লোক মন্দ নন। বললেন—ছেলের পছন্দেই আমাদের পছন্দ। উপযুক্ত ছেলে, আমরা কি তার ইচ্ছের বিরুদ্ধে যাব?

আনন্দে বিহ্বল হইয়া সদয়গোপাল বলিলেন—ভুবন, তবে তোমাকে আরও একদিন যেতে হচ্ছে। ঘাড় নাড়লে হবে না—আমিও যাব। গিয়ে বলব, আমার দুই নাতনীকেই একদিনে নিতে হবে—ঐ এগারোই বোশেখ। তা নইলে শুনব না।

ভুবন বলিলেন,—তাও বলেছিলাম। কিন্তু বিস্তর অজুহাত। ছেলেরই নাকি আপত্তি, পরীক্ষার আগে স্থবিধে হয়ে উঠবে না। বাবাজী বাড়িতে নেই—আসল কথাটা তাই বোঝা গেল না। আমার মনে হয়, বুড়োরও কিছু দুটু মি আছে।

তারপর অনেকক্ষণ ধরিয়া দুজনে অনেক পরামর্শ চলিতে লাগিল।

এদিকে খুব জাঁকাইয়া প্রাণপণ শক্তিতে উলু দিরা উমারানী হাঁপাইতে হাঁপাইতে অবশেষে বিভাকে নির্জ্ঞানে ধরিয়া বসিল।

—ওরে রাক্সী, সত্যি সত্যি আমার বর ছিনিয়ে নিলি?

এই কথাটাই ঝাঁক হাসির সঙ্গে ক’দিন ধরিয়া মেয়ে মহলে মুখে মুখে চলিতেছে। উমারানীকে দেখিলেই সকলে চূপ করিয়া যায়। সেই কথা মনে করিয়া লজ্জায় সহসা বিভার উত্তর যোগাইল না। উমা বলিতে লাগিল—তুই ডাকাত। ডাকাতি করে বর কেড়ে নিয়ে শেষে এদিন পরে আমাদের ছেড়ে ছুড়ে চলি—

—ছাড়ব কি সহজে? বিভা সামলাইয়া তখন ঝগড়া শুরু করিল।—অত আহ্লাদ করিসনে রে। না হয়, দুটো একটা মাসের এদিক ওদিক। সেখানেও পাশাপাশি বাড়ি। তোর সঙ্গে চুলোচুলি না করলে একদিনেই যে মরে যাব ভাই—

তারপর আবার বলিতে লাগিল—বোশেখে না হয় কলেজের এগজামিন। জোষ্টিতে বাঁচবে কি করে? পুরুষগুলো ভাই বড় বোকা। সেই সেই মাথা খুঁড়তে হবে, খামকা আমাদের চটিয়ে রেখে দেয়। তখন আচ্ছা করে কৈফিয়ৎ নিবি, ছাড়িস নে—বুঝলি?

উমা বলিল—দয়ার উপর জুলুম?

বিভা মুখ ঘুরাইয়া বলিল—কিসের দয়া লো? মেয়েমানুষ গাঙের জলে ভেসে আসে নাকি? পুরুষ জাতকে অমন আত্মারা দিস নে—দিস নে। তা’হলে কত হেনস্তা করবে দেখে নিস—

যেন পুরুষের সঙ্গে ঘরকন্না করিয়া করিয়া বিভা মন্ত বড় গিন্নি ঠাকরুণ হইয়া গিয়াছে। উমারানী হাসিয়া উঠিল।—সবাইকে তোর গৌসাই ঠাকুর ভাবিস নাকি? তারপর টিপি টিপি হাসিতে হাসিতে বলিল—ভাল হয়েছে যে ঐ দিন আমাকে বৌ সেজে বসতে হবে না, বাসরঘরে নিমাই গৌসাইয়ের কাছে দিবি ভাগবত শোনা যাবে। রাগ করিস নে ভাই, আর একটা লোকও এসেছিল সেদিন—কিন্তু জালিয়াতি বৃদ্ধি তার ত মাথায় আসে নি—

বলিতে বলিতে অকস্মাৎ উমার মুখ অপূর্ণ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, এক মুহূর্ত সে চূপ করিয়া রহিল, তারপর মুখ স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিতে লাগিল—দাদু বলেন, দেবতা। আমার দাদুর মুখে যিনি হাসি ফুটিয়েছেন, সত্যি তিনি দেবতা। তোর কাছে বলব কি ভাই, সকালে উঠে রোজ মনে মনে তাঁকে প্রণাম করি। সেদিনের কাণ্ড নিয়ে লোকে হাসাহাসি করে, আমি তা বুঝি। তবু আমি ভাবি, ভাগ্যিস গৌসাই ঠাকুর আমাকে পছন্দ করে বসেন নি।...কিন্তুতে বিবাস হতে চায় না যে সত্যি সত্যি কোনদিন ঐ দেবতার পায়ে মাথা রাখতে পারব—

ছাতের প্রান্তে দুইজনে নিঃসীম মাঠের দিকে চাহিয়া চাহিয়া পরম মধুর আসন্ন সেই দিনগুলিকে লইয়া স্বপ্নের জাল বুনিয়া চলিল। শেষ ফাস্তনের মাঠ। শিমূল বনে এখনও সব ফুল ফুটে নাই, তালের মাথায় নূতন জটা পড়িতেছে, বৈচিগাছে

লাল লাল ফুলের কুঁড়ি দেখা দিয়াছে। গাঙের দিক হইতে আকাশে মেঘের কোলে কোলে এক ঝাঁক সাদা পাখী উড়িয়া যাইতেছে। যেন খেতপদ্মের মালা; সে মালা কখনো দীর্ঘ হইতেছে—কখনো আঁকিয়া বাঁকিয়া তার কাটিয়া যাইতেছে। ...ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। তখনো দুজনে বসিয়া আছে।

সেদিন বাড়ি ফিরিয়া সকল কাজকর্ম সারিয়া উমারাণী একেলা তার জানালাটিতে বসিল। বাহিরে ছোট্ট উলুক্ষেতের উপর ঝাপসা ঝাপসা অন্ধকার। তাহারই সীমানা দিয়া সারবন্দী টেলিগ্রাফ-পোষ্টগুলা। যেন রাত্রি জাগিয়া তাহারা সাক্ষীর মতো রেললাইন পাহারা দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। উমার মনের উপর তস্কা চাপিয়া বসিল, বিয়ে যেন তার আজই। আলো জালিয়া বাজনা বাজাইয়া বড় জাঁকজমক করিয়া ষ্টেশন হইতে বর তাদের বোধনতলায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে; চীৎকার কোলাহলে কান পাতা যায় না। বিভা মল বাজাইয়া ছুটিল বর দেখিতে। সে-ও ছুটিল। গুড়ুম করিয়া তার পিঠে বিভা দিল এক কিল।

—খাচ্ছিস কোথা পোড়ারমুখী? বসে থাক পিড়ির উপর। একদিনে লোভ মেটে নি? শুভদৃষ্টি হয়ে যাক, তারপর দেখিস বত খুসী

অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেক যুক্তি পরামর্শের পর ঠিক হইল, শুভকর্ম কিছুতে ফেলিয়া রাখা যাইবে না; যেমন করিয়া হোক ঐ এগারোই এক দিনে দুইটি সারিতে হইবে। ভূবন চৌধুরী অনেক মন্দিরানা করিয়া একখানা চিঠি লিখিলেন। পড়িয়া দেখিয়া সদয়গোপাল খুব খুসী হইলেন।

কিন্তু নিশি রায় অবিলম্বে। জবাব আসিল, জ্যোষ্ঠের শেষাংশে ছাড়া কোন ক্রমে বিয়ে হইবার যো নাই। স্রীমানের পরীক্ষার জন্ত অস্থবিধা তেমন নয়; দু-তিনটা দিনে এমন কি আর আসিয়া যাইবে। আসল কথা, ওদিককার গোছ-গাছ সমস্ত হইয়া উঠিবে না। বাড়ির মধ্যে প্রথম ছেলে, অতএব—ইত্যাদি ইত্যাদি।

তর্জনী ও বুঝাঙ্গুলে কাল্পনিক টাকা বাজাইয়া ভূবন চৌধুরী কথাটা পরিষ্কার করিয়া দিলেন।

সদয়গোপাল আশ্রয় রুখিয়া উঠিলেন—এগারোই খুসীর

বিষয়ে আমি দেবোই। স্বনৌল কিছু জানে না; সে আমার ভোলানাথ।—সমস্ত ঐ বুড়োর কারসাজি।

ইতিমধ্যে বৃত্তান্ত শুনিয়া একদিন কেদার মিত্র মহাশয় স্বয়ং চলিয়া আসিলেন। উপস্থাপি শোক ও বিপদের অবধি নাই, কিন্তু সে সব সত্ত্বেও তিনি এক কথার মাহুষ; ভজলোকের উপকারার্থ ঐ এগারোই তারিখেই তিনি রাজী। মাথা নাড়িয়া পরম গম্ভীরভাবে কেদার কহিলেন—নিশি রায়কে আমি জানি মণায়,—দু-এক হাজারের কর্ম নয়। মিছে মিছি হয়রান হচ্ছেন। আমাকেও হয়রান করছেন।

—দেখা যাক।

সদয়গোপাল ও ভূবন চৌধুরী যাত্রা করিলেন। এবং মন্ত্রবলেই নিশি রায়ের গোছ-গাছের সমস্ত অস্থবিধা দূর হইয়া গেল। আর কোন আপত্তি রহিল না। তারপর এক দিন গ্রামের মেয়েরা আনন্দ উৎসব সারিয়া যে যার বাড়ি চলিয়া গিয়াছে, সদয়গোপাল ভূবনের বৈঠকখানায় নিবিষ্ট মনে বসে বসে করিতে বসিয়াছেন, সেই সময়ে উমারাণী টুরি করিয়া দাছুর দেবাজ হইতে টাকার ছাপ-মারা চন্দন-মাখানো লগ্ন-পত্র টানিয়া বাহির করিল। সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইল, ষ্টাম্প-আটা আর একখানি কাগজ।

এগারোই বৈশাখ পাশাপাশি দুই বাড়িতে পাল্লা দিয়া রত্নচৌকি বাজিতেছে। সদয়গোপালের ক্ষুণ্ণিত আর অবধি নাই। সন্ধ্যার পর জ্যোৎস্নার ঘেন প্রাচীন বহিয়া যাইতে লাগিল। ঘটিয়াছেও বেশ—দুইটা লগ্ন। উমারাণী বয়সে একটু বড়, তার বিয়ে প্রথম লগ্নে হইবে। শেষের লগ্নে বিভার। ভূবনই বিবেচনা করিয়া এই রকম ব্যবস্থা করিয়াছেন। বরাসন এক জায়গাতেই; খাওয়া দাওয়া সমস্তই একত্র হইবে। সন্ধ্যার গাড়ীতে দুই বর আসিবে। আলো জালিয়া বাজনা বাজাইয়া সকলে ষ্টেশনে বর আনিতে গিয়াছে।

সর্বাপেক্ষে অলঙ্কার ঝলমল করিয়া উমারাণী বসিয়া আছে। বিভা পলাইয়া আসিয়া পাশে বসিল। হাসিয়া হাসিয়া দু'জনে কি গল্প করিতেছে। এমন সময়ে হঠাৎ

বাহির বাড়িতে আর্ন্তনাদ। সদয়গোপাল ছুটিয়া আসিলেন। যেখানে তারা বসিয়াছিল সেইখানে আসিয়া উমার চুলের মুঠি ধরিয়া পিড়ি হইতে মাটিতে ফেলিলেন। নিজের আছড়াইয়া পড়িলেন। চীৎকার করিয়া উঠিলেন—হতভাগী—

বিহ্বল উমারাগী; বিভা কাদিয়া উঠিল। সদয়গোপাল আকাশ ফাটাইয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন—হতভাগী, এত লোকে মরে তুই মরিস না কেন? ঘেমা করে না? গলায় দড়ি দিগে যা, কুমোয় ঝাপ দিয়ে পড়গে যা। যা—যা—বলিয়া সবলে তাহাকে ঠেলিয়া দিলেন।

বিভা আকুল হইয়া প্রণয় করিতে লাগিল—কি হয়েছে দাদু, কি হয়েছে বলুন শিগগির—

আর কথা নাই। বৃদ্ধের সঙ্গ নাই। সেইখানে এলাইয়া পড়িয়াছেন। ভুবন চৌধুরীও ছুটিয়া আসিয়াছেন, আরও কে কে আসিয়াছে। বিভা ঝাঁপাইয়া বাপের কোলে পড়িয়া কাদিতে কাদিতে বলিল—কি হয়েছে? ও বাবা, কি হয়েছে বল আমায়—

ভুবন একবার উমারাগীর দিকে তাকাইলেন, পাষণ প্রতিমার মতো স্থির নির্নিমেষভাবে সে বসিয়া আছে। বিভা বলিতে লাগিল—বলছ না কেন বাবা? বলো, বলো, পায়ে পড়ি তোমার—

ভুবন বলিলেন—সুনীল আসে নি। শুধু একলা প্রশান্ত—

একজনে প্রণয় করিল—গাড়ি ফেল করেছে?

—না গো। সর্বনাশ করেছে। বিয়ের সওদা করতে নিজের কলকাতা যায়! তারপর আর পাত্তা নেই। আজকে বাপের কাছে হঠাৎ এই টেলিগ্রাম। ওরা এনে দিল।

টেলিগ্রামখানা সকলে পড়িল। ঘটনা সংক্ষিপ্ত। অবস্থা-গতিকে সুনীলকুমার কলিকাতাতেই বিবাহ করিয়া বসিয়াছে। ঝোঁকের মাধ্যমে একটা কথা দিয়া বসিয়াছিল বটে, কিন্তু সেই হইতে ভাবিতে ভাবিতে সে পাগল হইয়া উঠিয়াছে। বাবা যেন তাকে ক্ষমা করেন। এবং উপসংহারে বাপকে আশ্বাস দিয়াছে, দু-এক দিনের মধ্যেই তাঁর পুত্রবধূর মুখদর্শন ঘটবে।

সদয়গোপাল চেতনা পাইয়া আর্ন্তনাদ করিতে লাগিলেন—

আমার কি হবে? ও বাবা ভুবন, কি উপায় হবে আমার? জাত গেল, মান ইজ্জত গেল। ঐ হতভাগী কালামুখী বাপ খেয়েছে, মা খেয়েছে, আমার জাতকুল খেলে, আমাকে খেয়ে ফেলেন—

যুবকের দল তখন ক্ষেপিয়া উঠিয়া চোঁচামেচি শুরু করিয়াছে—বেইমান। আমরা ত তাকে দেখেছি; ঠিক চিনব। গাড়ি পাহারা দেব—দেখি, বউ নিয়ে কবে যায়। হিড় হিড় করে নামিয়ে এনে অষ্টপৈটে জুতো—

সদয়গোপাল উঠিয়া আলো ও লাঠি হাতে লইলেন।

—কোথায় যান?

—কেদারের কাছে। তার দয়ার শরীর, সে কথা ফেলবে না।

ভুবন চমকিয়া বলিলেন—কেদার মিত্তির?

—হাঁ বাবা। অক্ষুনি যাব। আজ রাত্রেই মধ্যেই ঐ আপদ বিদায় করব। তোমরা কেউ বাবে সঙ্গে?

হু-একজন সজ্জ লইল।

আশ্চর্য, উমারাগীর চোখে জল নাই। ধীরে ধীরে সেও উঠিয়া দাড়াইল। সেখানে তখন একেলা মাত্র বিভা। সভয়ে সে জিজ্ঞাসা করিল—কোথা যাচ্ছিস?

উমারাগী সহজ কণ্ঠে বলিল—হ্যাঁ, একটু ঘুমিয়ে নি গে। কেদার মিত্তিরের খুব দয়া, নিশ্চয় আসবেন। এলে উঠব তারপর—

আর একটি কথাও বলিল না, বিছানায় গিয়া পাশ ফিরিয়া সে শুইয়া পড়িল। বিভা ডাকাডাকি করিতে বলিল—ঘুমুই ভাই। তোরও লগ্ন একটু পরে। তুই যা।

হয়ত চুপি চুপি কাদিয়া লজ্জা ও অপমানের ভার একটু লঘু করিবে। বিভা আর কিছু না বলিয়া উঠিল। তখন এ বাড়ী একেবারে নিস্তর, উৎসবের বাজনা কোলাহল সমস্ত থামিয়া গিয়াছে। এখানে ওখানে মুখোমুখি দু-চারি জন ফিসফিস করিয়া বোধ করি এইসব আলোচনাই করিতেছিল।

টং টং করিয়া ঘড়ি বাজিয়া বাইতেছে,—নয়, সাড়ে নয়, দশ...

মিথ্যা কথা, মিথ্যা কথা! কথাটা মনে করিয়া উমারাগীর

বুকের মধ্যে আনন্দ যেন নাচিয়া উঠিল। ওরা সব ঠাট্টা করিয়াছে, টেলিগ্রাম মিথ্যা,—তুমি নিশ্চয় আসিবে। কলিকাতা হইতে ঝলমলে বরের সজ্জা কিনিয়া রাজপুত্রের মত তুমি আসিতেছ।...এগারোটীর গাড়ীর আর দেবী কত? দিগদিগন্ত ভেদ করিয়া বর লইয়া কলিকাতার গাড়ী ছুটিতেছে। কেন্দার মিত্রের আগাই পৌছিতে হইবে। এঞ্জিনের গতি দ্রুত হইতে দ্রুততর হইতেছে—একশো মাইল, হাজার মাইল, দশ হাজার মাইল, হাউই যত জোরে আকাশে ওঠে, আকাশের উচ্চা যত জোরে ছুটিয়া আসে—

সহসা উমারানীর মনে হইল, শিয়রের ধারে আসিয়া চুপিচুপি আদর করিয়া বর ডাকিয়া উঠিল উমারানী, উমারানী—

জবাব সে দিবে না। উপুড় হইয়া জোর করিয়া বালিশে মুখ গুঁজিয়া পড়িল। তোমার সঙ্গে কথা সে আজ কিছুতে কহিবে না। তুমি যাও—

—তোমার পরীক্ষার পড়া নিয়ে থাক তুমি। গোছগাছ হয় ত সমস্ত এখনো হয়ে ওঠেনি। কেন এই পাড়াগাঁয়ের বন জঙ্গলে কষ্ট করে এলে? কেন—কেন?...

দাহুর চোখের ঘুম গেছে কত দিন থেকে। আমার কিছু নয়, আমার বয়ে গেছে,—আমি খুব ঘুমুই।...দাহু কি করেছে জান?

বর জিজ্ঞাসা করিল—কি?

এই বাড়ির সমস্ত বিক্রি করেছে ভুবন চৌধুরীর কাছে। দলিল আর লগ্নপত্তোর একসঙ্গে দেবাজে রয়েছে। আমার দাহুকে ওরা পথে বের করে দেবে।

—রাণী, উমারানী!

মুহু হাসিয়া, হাসিতে গিয়া মুখখানি রাঙা করিয়া দেবতার মতো পরম সুন্দর বর কত কাছে আসিয়া বসিয়াছে। চোখ মুছাইয়া দিয়া কোমল স্নেহে ধীরে ধীরে মাথাটি কোলের উপর লইল। কোলের উপর লইয়া তারপর—

—না, না, না। খুব চিনেছি তোমায়। সময় হল এতদিন পরে। তুমি যাও—তুমি যাও—

চুপচাপ। আর কিছু নাই। চমকিয়া উমারানী উঠিয়া বসিল। চৌধুরী বাড়ির কোলাহল অল্প অল্প কানে আসিতেছে।

সে কান পাতিয়া রহিল। আবার যেন শুনিল, বৈচিত্রনের আবছায়া হইতে সেই ডাক অতিশয় মুহু হইয়া আসিতেছে—

—রাণী, উমারানী গো—

স্বপ্নাচ্ছন্ন কিশোরী উঠিয়া দাঁড়াইল। দিগন্তবিসারী জ্যোৎস্নার সমুদ্রে নৈশ বাতাস আজ তরঙ্গ তুলিয়াছে, তরঙ্গে তরঙ্গে সেই ডাক ক্ষীণ—ক্ষীণতর—অস্বুঠতম হইয়া দূর হইতে দূরে মিলাইয়া যাইতে লাগিল। সুপারীবনের ফাঁকে ফাঁকে, শুকনা ফিলের পাশ দিয়া, উলুক্ষেত পার হইয়া সেই ডাক শুনিতে শুনিতে উমারানী রেললাইনের উপর আসিয়া দাঁড়াইল। যতদূর অবধি দেখা যায় লোহার পাটি ঝিকমিক করিতেছে। অশ্রুর উৎস খুলিয়া আকুল হইয়া সেইখানে সে কাঁদিতে বসিল।

চৌধুরী বাড়িতে ভারী গণ্ডগোল। বাজনা বাজিতেছে, বাজি পুড়িতেছে, লোকজনের হাঁকডাক। লগ্নের আর দেবী নাই।...হঠাৎ এ বাড়িতেও রহুনচৌকি বাজিয়া উঠিল। কেন্দার মিত্র আসিলেন নিশ্চয়। দহার শরীর, পুত্র-শোকের মধ্যেও পরের বিপদ অবহেলা করিতে পারেন নাই।

দুই চক্ষের সমস্ত দৃষ্টিশক্তি পুঞ্জিত করিয়া উমারানী তখন দেখিতেছে, কোথায় রেলগাড়ী? দূরে—অনেকদূরে যেন একটুখানি আলোর মতো। লগ্ন যে আসিয়া গিয়াছে। গাড়ীর এত দেবী!

বাড়ির মধ্যে খোজাখুঁজি পড়িয়া গিয়াছে। চাপা গলায় হাঁকডাক চলিয়াছে। সদয়গোপাল অত্যন্ত ত্রস্ত হইয়া উঠিয়াছেন—কোথায় গেল খুঁকী, ওরে তোমরা দেখাদিকি একবার।... লণ্ঠন লইয়া কারা যেন এদিকে আসিতেছে।... আর উমার কানজ্ঞান রহিল না। ধরিয়া ফেলিল বুঝি। পাগল হইয়া লাইন বহিয়া সে ছুটিল। খোয়া তোলা পথ—দুইদিকে লোহার সীমানা। আঘাতে আঘাতে পা কাটিয়া রক্তের ধারা বহিল। তবু ছুটিয়াছে। বৈদিক দিয়া কলিকাতার গাড়ী আসে উম্মাদিনীর মতো দুই ব্যাকুল বাহ সেদিকে প্রসারিত করিয়া সে কাঁদিতে লাগিল—তুমি এসো—এসো—আর কত দেবী করছ, এসো—তুমি—

না, দেবী নাই আর। সহসা ষ্টেশনে সিগনালের ডগমগে লাল আলো হুনীল অন্ধ হইয়া চিরহুঃখিনী মেয়েটিকে অন্ধ দিল। স্তম্ভীত সার্জলাইটে চারিদিক উন্মাসিত

করিয়া বিপুল সমারোহে বর আসিতেছে। তারপর কি হইয়া গেল; সকল দুঃখ ভুলিয়া পরম আরামে উমারাগী সেইখানে শুইয়া পড়িল। শুইয়া শুইয়া দেখিতে লাগিল, আলোর বজায় সমস্ত একাকার করিয়া গাড়ী ছুটিতেছে, পৃথিবী কাঁপাইয়া রাত্রির নিঃশব্দতা চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া হাজার

হাজার মাইল বেগে ঘেন বড় আদরের আহ্বান ছুটিয়া আসিতেছে—উমারাগী, উমারাগী!

সেই বন্ধুর রাস্তা, লোহার লাইন, অগ্ন্যুদগারী প্রত্যাসন্ন এঞ্জিন একমুহূর্তে তার কাছে পরম মনোহর হইয়া উঠিল। নিশ্চিন্ত আলস্তে উমারাগী চোখ বুজিল।

আদি মানব ও আসল মানব

শ্রীশরৎ চন্দ্র রায়, এম্‌ এ, বি এল

গত চৈত্র মাসের প্রবাসীতে “নর ও বানর” শীর্ষক প্রবন্ধে আদিম নর-কল্প জীবের বা “প্রাক্‌মানবের” (Pre-manএর) এবং তৎপরবর্তী “গোড়ার মানুষের” (Proto-manএর) সামান্য পরিচয় দিয়েছি। এই প্রবন্ধে তাদের পরবর্তী “আদি মানব” (Homo Primigenius) এবং তারও পরের “আধুনিক” বা “আসল মানব” (Homo recens বা Homo sapiens) সম্বন্ধে একটু আলোচনা করব।*

আমরা দেখেছি যে, ক্রমবিকাশবাদীরা “বানর হ’তে মানুষের উৎপত্তি নির্দেশ করেন,” এরূপ ধারণা ভ্রমাত্মক। আমরা দেখেছি যে, তাঁরা ভ্রমর-প্রোথিত কক্সালবশেষ পর্যালোচনা ক’রে কেবলমাত্র এই সিদ্ধান্ত করেছেন যে, তৃতীয়ক যুগের (Tertiary period-এর) উষাধুনিক (Eocene) অন্তর্ভুগে, যখন মানুষও ছিল না, বন-মানুষও ছিল না, বানরও ছিল না, কেবলমাত্র তাদের সকলের পূর্বজ অ-বিশিষ্ট-মহুষ্যকল্প গোষ্ঠী (undifferentiated generalized anthropoid stock) ছিল, সেই কালে বাহুপ্রকৃতির সমধিক কঠোর প্রভাব ও পরিবর্তনশীল পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে মিলিয়ে চলবার উপযোগী দৈহিক ও বৈজিক (germinal) পরিবর্তন সাধন করতে না পেরে, ঐ মহুষ্য-কল্প গোষ্ঠীর এক দল ক্রমোন্নতির সোজা পথে অগ্রসর হ’তে অসমর্থ হ’ল এবং অবান্তর পথে গিয়ে আটকে থাকলো ও ক্রমে পারিপার্শ্বিক

প্রাকৃতিক অবস্থার প্রভাবে অল্প প্রকারের দৈহিক ও বৈজিক পরিবর্তন লাভ ক’রে ‘বানর’ হয়ে পড়ল। আবার আধুনিক বন-মানুষদের পূর্বজেরাও অ-বিশিষ্ট-মহুষ্যকল্প গোষ্ঠীর সঙ্গে অভিন্ন ভাবে আরও কিছু দূর সোজা উন্নতির পথে অগ্রসর হয়ে পরিবর্তনশীল নৈসর্গিক অবস্থার সঙ্গে আর যুক্ত না পেরে ক্রমে পথভ্রষ্ট হয়ে অবান্তর পথে স’রে দাঁড়াল ও পারিপার্শ্বিক প্রাকৃতিক অবস্থার প্রভাবে বিভিন্ন বনমানুষ (anthropoid apes) জাতিতে পরিণত হ’ল। কিন্তু অ-বিশিষ্ট মানবকল্প গোষ্ঠী অধিকতর উদ্যমশীল নাছোড়বন্দা জীবগুলি পরিবর্তনশীল পারিপার্শ্বিক নৈসর্গিক অবস্থার অনুরূপ আপনাদিগকে প্রাকৃতিক ও ঐন্দ্রিয়িক নির্বাচনের (natural and organic selection-এর) দ্বারা প্রয়োজনীয় দৈহিক ও বৈজিক পরিবর্তন (germinal variations) হাসিল ক’রে মানবীয় শাখা (Humanoid stem) রূপে উন্নতির সোজা পথে ক্রমিক অগ্রসর হ’তে লাগল।

গত মাসের প্রবন্ধে আমরা আরও দেখেছি যে, তৃতীয়ক যুগের অন্ত্যধুনিক (Pliocene) অন্তর্ভুগে এক দল জীব অ-বিশিষ্ট-মানবকল্প গোষ্ঠী হ’তে বিচ্ছিন্ন হয়ে সোজা উন্নতির পথ হারিয়ে মানবীয় শাখার একটি ফাঁকড়া বা প্রশাখা (offshoot) রূপে কিছু দূর চ’লে গিয়ে যব-দ্বীপের ট্রিনিল মানব (Trinil man বা *Pithecanthropus Erectus*) জাতীয় প্রাক্‌মানবে পরিণত হ’ল এবং কালক্রমে লয়প্রাপ্ত হ’ল। টিনিল মানবের মস্তিষ্ক-গহ্বরের পরিমাণ (cranial

* লাতিন ‘হোমো সেপিয়েন্স’ শব্দ দুটির অর্থ “বুদ্ধিশক্তিবিশিষ্ট মানুষ”।

capacity) ও অজ্ঞাত লক্ষণ দেখে উহাকে সম্পূর্ণ মনুষ্য-পদ-বাচ্য নির্দেশ করা যায় না। যদিও ইহা সোজা হ'য়ে মানুষের মতন ছুই পায়ে চলতে পারত, এবং সম্ভবতঃ হাতের বৃদ্ধাঙ্গুল অপর আঙ্গুলগুলির উপর ফেলে দ্রব্যাদি ধরতে পারত, তবু এই জাতীয় নর-প্রায় জীবের মানুষের মতন বাক-শক্তির এবং বুদ্ধি-শক্তির সম্পূর্ণ ক্ষুরণ হয় নি। এজ্ঞাত ইহাদিগকে প্রাক-মানব বলা যেতে পারে। ইংলণ্ডের সাসেক্স জেলার পিল্টডাউন (Piltdown) গ্রামে সম্ভবতঃ অস্ত্যধুনিক (Pliocene) অস্ত্যযুগের ভূস্তরে প্রাপ্ত পিল্টডাউন-মানব (*Eoanthropus Dawsonii* বা Piltdown man), যদিও যবদ্বীপে প্রাপ্ত ট্রিনিলা মানব অপেক্ষা অধিকতর পরিণত অবয়ব-বিশিষ্ট ছিল, তবুও ইহাকেও সম্পূর্ণ মনুষ্যপদবাচ্য বলা যায় না। এরাও প্রাক-মানবের মধ্যে পরিগণিত হ'তে পারে। জার্মানি দেশের হাইডেলবার্গ শহরের নিকটস্থ ময়্যার (Mauer) গ্রামে অস্ত্যধুনিক অস্ত্যযুগের শেষভাগের ভূস্তরে কিংবা পরবর্তী উষ্মতরে প্রাপ্ত চিবুক-হীন চোয়ালবিশিষ্ট কঙ্কালাবশেষ হ'তে যে হাইডেলবার্গ মানুষের (*Homo heidelbergensis* বা *Palaeanthropus* এর) সন্ধান পাওয়া যায়। তাকেও ঐ প্রাক-মানব দলভুক্ত করা যেতে পারে। দক্ষিণ-আফ্রিকার টাঙ্গুস (Taung) রেলওয়ে স্টেশন হ'তে সাত মাইল দূরে বাক্সটন (Buxton) চূণের খনির (limestone quarry) নিকট যে নর-প্রায় জীবের মাথার খুলি পাওয়া গেছে, তাহা স্যার আর্থার কীথ (Sir Arthur Keith) প্রমুখ পণ্ডিতদের মতে প্রাক-মানবের নয়, একটি উন্নত বন-মানুষের মাথা ব'লে স্থির করা হয়েছে ও ইহার অস্ট্রেলোপিথেকুস (Australopithecus) নাম রাখা হয়েছে।

অ-বিশিষ্ট-নরকল্প গোষ্ঠী হ'তে কোন্ দেশে প্রথম মানবীয় গোষ্ঠীর উদ্ভব হ'ল, ইহা নিশ্চিত নির্ধারণ করার উপযোগী উপকরণ এখনও পাওয়া যায় নি। সুতরাং এ-সম্বন্ধে পণ্ডিতদের প্রধানতঃ তিনটি বিভিন্ন মত দেখা যায়। কেহ কেহ মধ্য-এশিয়া, কেহ বা উত্তর-ইউরোপ ও কেহ দক্ষিণ-আফ্রিকা মানবীয় গোষ্ঠীর উদ্ভবস্থান ব'লে নির্দেশ করেন। কিন্তু যতদূর দেখা যায়, মধ্য এশিয়া বা তার নিকটবর্তী স্থানেই মানুষের উদ্ভব হওয়ার সম্ভাবনা বেশী ব'লে মনে

হয়। তৃতীয়ক যুগে মধ্য-এশিয়া খুব উর্বর ও জননয়ম দেশ ছিল। যেখানে এখন হিমালয় পর্বত ও তিব্বত দেশ বর্তমান, সেখানে তখন টেথিস সমুদ্র (Tethys sea) ছিল। ক্রমে ঐ যুগে মধ্যভারতের ও টেথিস সমুদ্রের মাঝে হিমালয় পর্বত-শ্রেণী মাথা ঠেলে উঠল। কাজেই ঐ সমুদ্র হ'তে যে বাষ্প উঠে মেঘ হয়ে বৃষ্টিদ্বারা মধ্য-এশিয়ার ভূমিকে উর্বর করতো, তা আটকে দিল ও সেই বৃষ্টির গতি হিমালয়ের দক্ষিণে চালিত করল। কাজেই মধ্য-এশিয়া ক্রমে নর-কল্প জীবের বাসের অযোগ্য হ'য়ে উঠল। হরিৎ বর্ণ বনরাজির স্থলে প্রথমে লম্বা লম্বা ঘাস জন্মাতে লাগলো; পরে তাও লুপ্ত হয়ে যাওয়ায় মধ্য-এশিয়া মরুভূমিতে পরিণত হ'ল। প্রাকৃতিক পরিবর্তনে আত্মরক্ষায় অসমর্থ হ'য়ে অনেকজাতীয় পশুপক্ষী লোপ পেল; আর কোনও কোনও জাতীয় পশুপক্ষী প্রয়োজনীয় দৈহিক পরিবর্তন হাশিল ক'রে রক্ষা পেল। জীবের পাখ বদলে গেল। অ-বিশিষ্ট-নরকল্প গোষ্ঠী, যাহা এতদিন প্রধানতঃ ফলমূল ভক্ষণ ক'রত ও গাছে গাছে বেড়া'ত, এখন তাদের বাসভূমি গাছশূন্য হওয়ায়, মাটিতে ছুই পায়ে হাঁটতে অভ্যস্ত হ'তে লাগল; ও ক্রমে হাতের অস্ত্র আঙ্গুলগুলির সাহায্যে কাজ করবার উপযোগী বৃদ্ধাঙ্গুল (opposable thumb) হাশিল ক'রে পিথেকানথোপাস বা পিল্টডাউন মনুষ্য প্রভৃতির রূপ প্রাপ্ত হ'য়ে “প্রাক-মানব” পরিণত হ'ল ও নানা দেশে ছড়িয়ে পড়লো। হিমালয়ের দক্ষিণে যে উপসাগর হয়েছিল, তা ক্রমে পলিমাটিতে ভরে গেল ও ক্রমে সঙ্কুচিত হ'য়ে কেবল একটি প্রকাণ্ড নদে পরিণত হ'ল। ঐ নদ তখন বর্তমান সিন্ধুনদের মুখ হ'তে গঙ্গার মুখ পর্যন্ত,—অর্থাৎ আরব্যোপসাগর হ'তে বঙ্গোপসাগর পর্যন্ত প্রসারিত ছিল। কালক্রমে তাও অনেকটা ভরাট হ'য়ে সিন্ধু উপত্যকা ও গঙ্গাতীরের সমতল ভূমি গড়ে উঠল, ও আরও ভরাট হয়ে পঞ্জাব বা পঞ্চ-নদের দেশ, উত্তর-পশ্চিমের দোয়াব, বিহারের পলিমাটিপূর্ণ সমতল ভূমি ও বাঙ্গলার ব-দ্বীপ তৈরির হ'ল এবং তাদের মধ্যে সিন্ধুনদ ও তার শাখাগুলি, এবং গঙ্গা ও যমুনা প্রবাহিত হ'তে লাগল। এই সব কারণে মধ্য-এশিয়া হ'তে দক্ষিণে ও দক্ষিণ-পূর্বে দিকে যাতায়াতের পথ সুগম হ'ল।

মধ্য-এশিয়াতে মানবের উদ্ভব হওয়ার সপক্ষে অজ্ঞাত বৃত্তির মধ্যে সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য বৃত্তি এই যে, প্রথমতঃ, সব চেয়ে

আদিম নর-প্রায় জীবে - অর্থাৎ, পিথেকানথোপাস ইরেটাস বা টি নিল মানবের কঙ্কালবশেষ এশিয়ায়ই যব-দ্বীপে (Javaতে) পাওয়া গেছে; দ্বিতীয়তঃ এশিয়াতে মানবের তিনটি প্রধান শাখাই (খেত, পীত ও কৃষ্ণ-ত্বক মানব) বর্তমান; তৃতীয়তঃ, যে সব ভাষা একস্বর-শব্দ-বহুল (monosyllabic), যে-সব ভাষার শব্দরূপ ও ধাতুরূপ হয়, এবং যে-সব ভাষায় মূল শব্দসমূহ অর্থ বা রূপের পরিবর্তন ব্যতিরেকে সমাস-বদ্ধ হয়, ভাষার এই তিন প্রধান শাখাই এশিয়ায় ব্যবহৃত হয়; চতুর্থতঃ, সকল প্রাচীনতম মানব সভ্যতার জন্মস্থান এশিয়াতে; পঞ্চমতঃ, আধুনিক মানব জাতির (Homo sapiens এর) সর্বপ্রথমে প্রধান ইউরোপীয় প্রতিনিধি ক্রোমাগনন (Cromagnon) জাতিরও কোনও কোনও দৈহিক আকৃতিতে মধ্য-এশিয়াবাসী মানবের আকৃতির আভাষ পাওয়া যায়; এবং ষষ্ঠতঃ, অধিকাংশ গৃহপালিত জন্তুরও উৎপত্তিস্থান এশিয়াতেই অবস্থিত।

সে যা হোক, এ-পর্যন্ত নির্ভরযোগ্য প্রমাণ যত দূর পাওয়া গেছে, তার সাহায্যে মানবের অভিব্যক্তি বা ক্রমবিকাশের ইতিহাস যতটা অনুমান করা যায়, তা এইরূপ। অ-বিশিষ্ট মানবীয় গোষ্ঠী সোজা উন্নতির পথে উঠতে উঠতে অ-বিশিষ্ট মানবগোষ্ঠীতে পরিণত হ'ল। কিন্তু তাদেরও এক দলের পর আর এক দল খানিকদূর এগিয়ে পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়ে অবাস্তুর পথে এক একটি ফাঁকড়া বা প্রশাখা রূপে মানবীয় শাখা হ'তে বিচ্যুত হ'তে লাগলো এবং কালক্রমে লয়প্রাপ্ত হ'ল। এইরূপেই পেকিং মন্থ্র (Sinanthropus Pekinensis) এবং রোডেসিয়ান মন্থ্র (Homo Rhodesiensis) প্রধান মানব শাখা হ'তে বিচ্ছিন্ন হয়ে সোজা ক্রমোন্নতির পথ হারিয়ে ফেললো, এবং অবাস্তুর পথে প্রশাখারূপে কিছু বৃদ্ধি পেয়ে অবশেষে ক্রমে লোপ পেল। সম্ভবতঃ তৃতীয়ক যুগের (Tertiary period এর) অন্তে কিংবা চতুর্থক যুগের (Quaternary period এর) প্রায়শ্ছেই এই দুই জাতিরই লয় হয়। ইহাদিগকে সকলের “গোড়ার মান্থ্র” বলা যেতে পারে। এদের হিংস্রপশুভাবাপন্ন (brutal-looking) আকৃতি এবং এদের নির্মিত উবা-শিলা (Eoliths) বা প্রাথমিক পাথরের অন্তের কথা পূর্ব প্রবন্ধে উল্লেখ করেছি। এই উবা-শিলাগুলির গঠনভেদে রয়টেলিয়ান (Reutelian),

ম্যাফলিয়ান (Mafflian) এবং মেসভিনিয়ান (Mesvinian) নামকরণ করা হয়েছে।

এই গোড়ার মানব-জাতি যদিও মানব-শাখার প্রথম প্রশাখা ব'লে পরিগণিত হয়, তবুও আধুনিক মানব (Homo recens) বা আসল মানব (Homo sapiens) হ'তে দৈহিক ও মানসিক উৎকর্ষে এদের স্থান অনেক নীচে। এদের কঙ্কালবশেষ এবং হাতের তৈরি অস্ত্রাদি ইহার প্রমাণ।

বস্তুতঃ এই ‘গোড়ার মানব’ের আবির্ভাবের অনেক পরে অ-বিশিষ্ট মানবগোষ্ঠীর আর একটি অধিকতর পরিপুষ্ট ও উন্নত প্রশাখা রূপে আর-এক-জাতীয় মান্থ্রের হঠাৎ অভ্যুদয় দেখা যায়। অত্যাধুনিক যুগের (Pliocene age-এর) শেষভাগ হ'তে চতুর্থক যুগের (Quaternary period-এর) অন্ততঃ তৃতীয় তুষার অন্তর্ভুগে (Third glacial age) ও তৃতীয় অন্তঃস্থার অন্তর্ভুগ (Third Inter-glacial age) পর্যন্ত স্থলীর্ণকাল পৃথিবীর নানা দেশে এই জাতীয় মানবের প্রাদুর্ভাব হয়। এই জাতীয় মানবের কঙ্কালবশেষ প্রথমে ফ্রান্স দেশের ডুসেলডরফ (Dusseldorf) শহরের নিকটবর্তী নিয়াণ্ডারথাল (Neanderthal) নামক গিরিবন্ডে (ravineএ) তুষার-কালে (Pleistocene) ভূস্তরে ডাক্তার ফুলরট (Dr. Fuhlrott) ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে আবিষ্কার করেন। এই স্থান হ'তেই ইহার নামকরণ হয়। এই জাতির মাথা একটু চাপা এবং খড়ের উপর ঘাড় ও মাথাটা সামনে ঝুঁকে পড়েছে; ভুরুর উপরের হাড় (eye-brow ridges) অনেকটা উচু (beetling), কপাল খোদল (retreating forehead), খুব মস্ত চোয়াল (massive cheek-bones) জজ্বা দেশ একটু বাঁকা (curved), ঠ্যাং দুটি খড়ের তুলনায় একটু লম্বা; আর লোকগুলি কিছু বেঁটে - ৫ ফুট ৪ ইঞ্চির বেশী লম্বা নয়। মোটের উপর সব চেয়ে গোড়ার মান্থ্রদের মতন ইহাদেরও খানিকটা পশুভাবাপন্ন (brutal-looking) চেহারা। যদিও আধুনিক মন্থ্রজাতির (Homo sapiensদের) মধ্যে অষ্ট্রেলিয়ার খর্ককায় অসভ্য আদিমনিবাসীদের সঙ্গেই নিয়াণ্ডারথাল মানবের কিছু সাদৃশ্য দেখা যায়, এবং যদিও কোনও কোনও নৃতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত মনে করেন যে, নিয়াণ্ডারথাল মানবের রক্ত অষ্ট্রেলিয়ানদের

ধমনীতে কিছু থাকিতে পারে, তবু এই দুই জাতি শারীরিক গঠনে কত দূর বিভিন্ন, তাহাঁ এই প্রবন্ধের চিত্র দেখিলে বুঝিতে পারা যায়। নৃতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা প্রায় সর্বসম্মতি-ক্রমে এই নিয়াণ্ডারথাল জাতিকে আধুনিক মানব-জাতি হইতে বিভিন্ন জাতি ব'লে স্থির করেছেন এবং নিয়াণ্ডারথাল মানুষকে “আদিম মানব” (*Homo Primigenius*) ও তৎপরবর্তী মানব বা আধুনিক মানবকে “আসল মানব” (*Homo sapiens*) নাম দিয়েছেন।

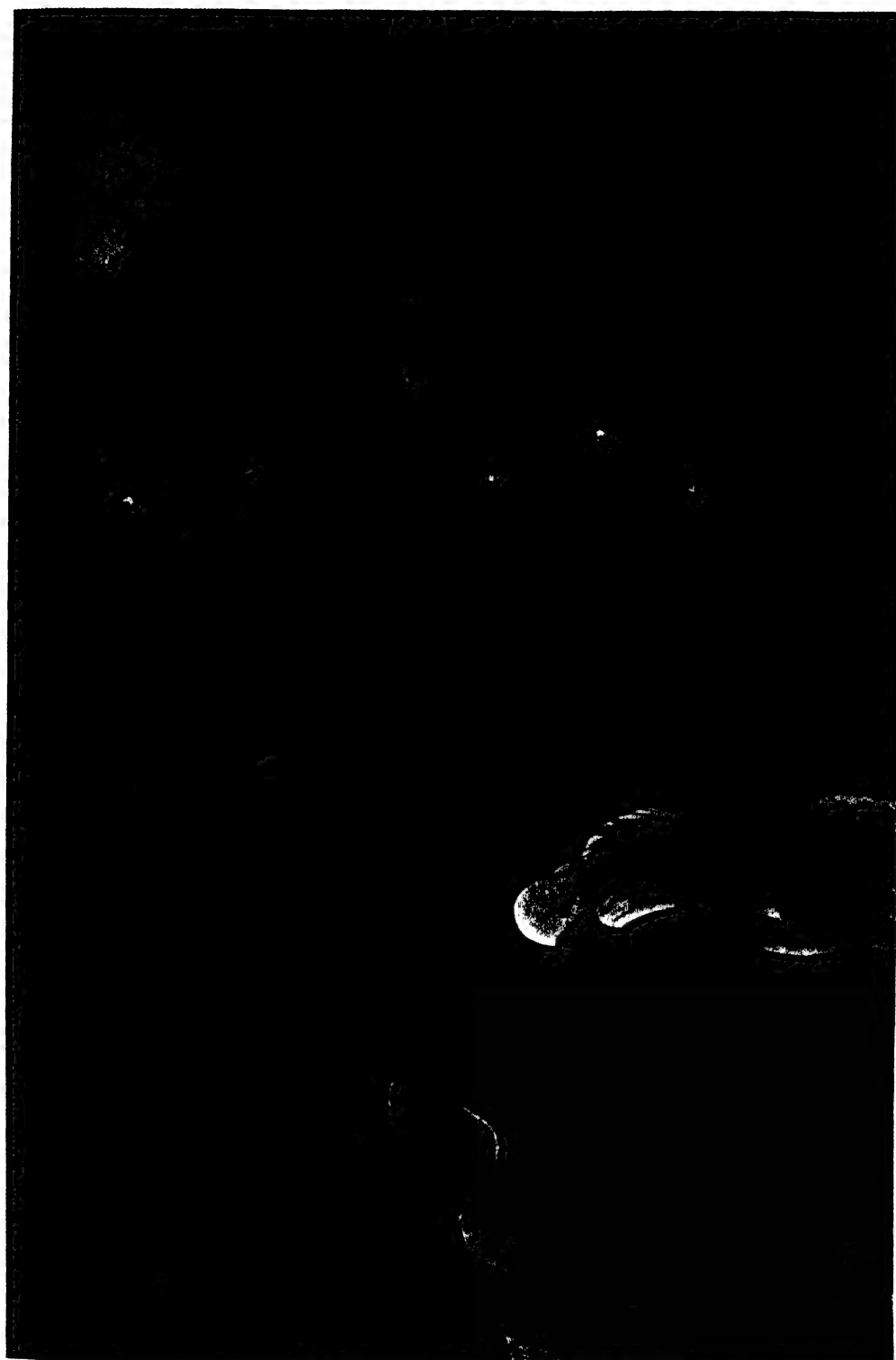
আসল বা আধুনিক মানব-জাতির মধ্যে যেমন তিন রকমের মাথার গড়ন দেখা যায়,—গোল ধরণের মাথা (*brachycephaly*), লম্বাটে মাথা (*dolichocephaly*) এবং মাঝারি ধরণের মাথা (*mesocephaly*), নিয়াণ্ডারথাল মানবের মধ্যেও সেইরূপ তিন বিভিন্ন ধরণের মাথা-বিশিষ্ট লোক দেখা যায়; যেমন ক্রাপিনায় (*Krapina*) প্রাপ্ত দশটি নিয়াণ্ডারথাল কঙ্কালের গোল মাথা, স্পাই (*Spy*) এবং ডুসেলডরফে (*Dusseldorf*) প্রাপ্ত কঙ্কালের লম্বাটে মাথা এবং জিভালটারে প্রাপ্ত কঙ্কালের মাঝারি ধরণের মাথা। ইহাতে অস্বাভাবিক হয় যে, আধুনিক মানবের মধ্যে যেমন লম্বাটে মাথা-বিশিষ্ট (*long-headed*) নর্ডিক (*Nordic*) ও মেডিটারেনিয়ান (*Mediterranean*) প্রভৃতি জাতি, গোল ধরণের মাথা-বিশিষ্ট (*round-headed*) আলপাইন (*Alpine*), মঙ্গোলিয়ান (*Mongolian*) প্রভৃতি জাতি, এবং মাঝারি ধরণের মাথা-বিশিষ্ট (*Medium-headed*) আমেরিকার রেড ইণ্ডিয়ান জাতি প্রভৃতি দেখা যায়, ঐ ‘আদি-মানব’ জাতিও তেমনি নানা জাতিতে বিভক্ত ছিল।

এই “আদিম মানব” জাতির কঙ্কালাবশেষগুলির সঙ্গে তাদের হস্তনির্মিত অস্ত্রশস্ত্র ও অন্ত্র যে-কিছু নিদর্শন পাওয়া গেছে, তা হ'তে জানা যায় যে, ইহারা পূর্ববর্তী “গোড়ার মানুষ” (*Proto-man*)দের চেয়ে কেবল যে দৈহিক গঠনে উন্নত হয়েছিল তা নয়, সভ্যতার সিঁড়িতে কয়েক ধাপ উপরে উঠেছিল। এরা আগুনের ব্যবহার জানতো; মাংসাদি বোধ হয় ঝুলে খেতে জানতো; মৃত আত্মীয়দের যত্নের সঙ্গে কবর দিত এবং মৃতের কবরে তাদের অস্ত্রাদিও দিয়ে দিত। স্তবরাং অস্বাভাবিক করা যায়, তারা পরলোকে বিশ্বাস করতো। ইহাদের অস্ত্রগুলি পাথরের তৈরি

এই জাতির নির্মিত অস্ত্রশস্ত্র যা-কিছু পাওয়া গেছে তার মধ্যে অবশ্য তেমন বৈচিত্র্য নেই। একটা পাথরের ঢোলা নিয়ে অস্ত্র পাথর দিয়ে ভাঙতো আর পাশগুলি (*sides*) ভেঙে (*chipping*) আগাটা ধার করতো; পরবর্তী নতুন প্রস্তর-যুগে (*Neolithic age*) যেমন পাথর ভেঙে টুকরো করে এক একটি টুকরোকে ইচ্ছা ও প্রয়োজন মতন বিভিন্ন আকার দিয়ে অস্ত্র পাথরে ঘষে পালিশ করা হ'ত, এরা তেমন করতে শেখেনি। পুরাতন প্রস্তর-যুগ (*Palaeolithic age*)কে আবার দুই ভাগে বিভক্ত করা হয়—নিম্ন ও উচ্চ। যদিও নিয়াণ্ডারথাল-মানবের অস্ত্র-শস্ত্রে বিশেষ বৈচিত্র্য ছিল না, তবুও তাহাদের বহুসহস্রবর্ষব্যাপী স্থিতিকালের মধ্যে অস্ত্রের গঠনভঙ্গী যে ক্রমিক উন্নতি সাধিত হয়েছিল, তাহা তাহাদের নির্মিত স্ট্রেপিয়ান (*Strepyan*), চেলিয়ান (*Chellian*), আসোইলিয়ান (*Acheulian*) এবং মুষ্টিরিয়ান (*Mousterian*) অস্ত্রগুলি একের সহিত অপরের তুলনা করলে বুঝতে পারা যায়। এগুলি সব নিয়ে পুরাতন প্রস্তর-যুগের (*Lower palaeolithic*)।

এই নিয়াণ্ডারথাল জাতি সম্ভবতঃ উত্তর-আফ্রিকা হ'তে ইউরোপে যায়; উত্তর-পশ্চিম ইংলণ্ড পর্যন্ত এই জাতির কঙ্কালাবশেষ ও হস্তনির্মিত অস্ত্রাদি পাওয়া গেছে। পূর্বে প্যালাইথাইন দেশের গ্যালিলি প্রদেশেও ইহাদের কঙ্কালাবশেষ পাওয়া গেছে। ভারতবর্ষে যদিও নিয়াণ্ডারথাল মানবের কঙ্কালাবশেষ এখনও আবিষ্কৃত হয়নি, তাদের নির্মিত চেলিয়ান ও মুষ্টিরিয়ান অস্ত্রের অস্বাভাবিক পুরাতন প্রস্তর-যুগের অস্ত্র (*palaeoliths*) ভারতের নানা স্থানে, বিশেষতঃ দক্ষিণ-ভারতে, পাওয়া যায়; বর্তমান লেখক এবং আরও কেহ কেহ এরূপ অস্ত্রাদি পেয়েছেন; এবং ভারতের কোনও কোনও যাদুঘরে কিছু নমুনা রক্ষিত আছে।

কোনও কোনও নৃতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত মনে করেন যে, তুষার-যুগের (*Glacial age*) শেষ ভাগে যেমন ইউরোপে তুষার-নদী (*glacier*) গুলি উঠরে স'রে যেত লাগলো ও পৃথিবীর জলবায়ু, উদ্ভিদ ও জীব-জগতের পরিবর্তন হ'তে লাগলো, মানুষের চেহারাও তেমনি বদলে গিয়ে নিয়াণ্ডারথাল মানবেরই বংশধরেরা তুষার-যুগের পরবর্তী কালে (*Post-glacial period*) অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকায় ও স্থূলী অওরিগনেশিয়ান (*Aurignacian*) ও ক্রোমাগনন



১৬
১৭
১৮
১৯
২০

১৬
১৭
১৮
১৯
২০



স্পেন দেশে প্রাচীন প্রস্তর-যুগের মানুষদের কার্মিনক ছবি

(Cromagnon) প্রভৃতি জাতিতে পরিণত হ'ল। কিন্তু অধিকসংখ্যক নৃতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতদের মতে এই নিয়োগারথাল জাতিও অবশেষে প্রকৃতির সঙ্গে জীবনসংগ্রামে পরাস্ত হয়ে ক্রমে লোপপ্রাপ্ত হয়। তবে হযত অষ্টেলিয়া দেশের অসভাদের মধ্যে তাহাদের কিছু রক্তসংশ্লিষ্টতার চিহ্ন বর্তমান। তুয়ার-যুগের পরবর্তীকালে ইউরোপে যে অওরিগনেসিয়ান ও ক্রোমাগনন প্রভৃতি জাতির আবির্ভাব হ'ল এবং অত্যাগ্ন নামে অত্যাগ্ন দেশে ছড়িয়ে পড়ল, তারা নতুন মানব-জাতি (Neanthropic Man)। নিয়োগারথাল মানুষ জীববৃক্ষের মানবশাখার প্রশাখামাত্র ছিল; প্রধান মানব শাখা আরও পরিপুষ্ট হয়ে উঠে শেষে এই নতুন মানব-জাতিতে পরিণত হ'ল। এই ক্রোমাগনন প্রভৃতি নতুন মানুষের (Neanthropic Man এর) চেহারা: আধুনিক মানুষের (Homo recens বা Homo sapiens এর) অনেকটা অনুরূপ, যদিও তত সুশ্রী ও সুন্দর নয়। বস্তুতঃ এদেরই বংশধরেরাই আধুনিক মানব (Homo sapiens) হয়ে দাঁড়াল। এদের মাথার খুলি উঁচু, নিয়োগারথাল-মানবের মতন চ্যাপ্টা নয়; ভুরুর হাড় নিয়োগারথালদের মতন উঁচু (prominent বা bulging) নয়, দাঁতের নীচের মাড়ি (lower jaw) ছোট, দাঁতও ছোট, এবং লম্বায় ক্রোমাগনন জাতি দীর্ঘকায়।

তুয়ার-যুগের পরবর্তী নাতিশীত নাতিগ্রীষ্ম আবহাওয়ায় এই সব জাতিদের জীবনসংগ্রামের দায় অনেক হালকা হয়ে গেল; এবং সভ্যতার দিগ্বিত্তে এগিয়ে উঠবার অনেক বেশী সুবিধা ও সময় এরা পেল। নানা রকমের সুন্দর সুন্দর

গঠনের পালিশ করা অস্ত্র এই পুরাতন প্রস্তর-যুগের শেষভাগে (Upper Palaeolithic age) প্রস্তুত হ'তে লাগলো। ভিন্ন ভিন্ন নাম দিয়ে আজকাল আমরা তৎকালীন সভ্যতার স্তর বা শ্রেণী বিভাগ করেছি। প্রথম, অওরিগনেসিয়ান সভ্যতা (Aurignacian Culture); সেই আদিম সভ্যতার নিদর্শন-স্বরূপ প্রস্তরের বহুবিধ সুন্দর অস্ত্রশস্ত্র ছাড়া পশ্চিম-ইউরোপের পর্বতগুহার গায়ে বা ছাদে আঁকা অনেক জীবন্ত (life-like and realistic) রঙীন চিত্র, বিশেষতঃ শিকারের, শিকারীর ও বন্য পশুপক্ষীর, পাওয়া গেছে। ভারতে মধ্যপ্রদেশের নিকটবর্তী ছাঁতগড়ের অন্তর্গত রায়গড় রাজ্যে দিঙ্গানপুর গ্রামের পর্বতগুহায় সেইরূপ চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়। বেঙ্গল-নাগপুর বেলপথের দিঙ্গানপুর ষ্টেশন থেকে প্রায় এক মাইল দূরে ইহা অবস্থিত। এই প্রবন্ধ-লেখক দিঙ্গানপুরের সেই পাহাড়ের নীচে অওরিগনেসিয়ান শিলা-অস্ত্রের অনুরূপ (Aurignacian flakes) কয়েকটি পেয়েছেন। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের মিরজাপুর জেলার ছাতা গ্রামের অনতিদূরে কাইমুর পর্বতশ্রেণীর কয়েকটি গুহার (cave shelters) ও পাহাড়ের গায় যে-সমস্ত প্রাগৈতিহাসিক চিত্র দেখা যায়, সেগুলি নতুন প্রস্তর-যুগের হওয়া সম্ভব। ভালদরিয়া নদীর তীরে লিথুনিয়া গুহার নিকট নতুন প্রস্তর-যুগের শিলা-অস্ত্র পাওয়া গেছে। আক্ষেপের বিষয় এই যে, অল্পসঙ্খ্যকনের অভাবে ভারতের প্রাগৈতিহাসিক কালের নরকঙ্কালবশেষ এখনও বিশেষ পাওয়া যায় নি।

ইউরোপে অওরিগনেসিয়ান সভ্যতার প্রাচুর্য কালে

যে গ্রিমালডি জাতির কঙ্কালবশেষ পাওয়া গেছে, তারা আফ্রিকার আধুনিক নিগ্রোজাতির পূর্বপুরুষদের জাতি বলিয়া অনুমিত হয়। আর ফারফুজ (Farfooz) নামক গোলমস্তকবিশিষ্ট (brachycephalic) যে জাতির কঙ্কালবশেষ ইউরোপে পাওয়া গেছে, তারা সম্ভবতঃ



রোডেসিয়ান মানব দেখিতে সম্ভবতঃ এইরূপ ছিল

এশিয়ার মোঙ্কোসিয়ানদেরই পূর্বপুরুষদের জাতি ছিল ব'লে মনে করা হয়।

অওরিগনেসিয়ান সভ্যতার (Aurignacian culture-এর) পরে ইউরোপে ক্রোমাগনন জাতির পর্যায়ক্রমে সলুউটিয়ান (Solutrean) ও তার পর ম্যাগডেলেনিয়ান (Magdalenian) সভ্যতার (culture-এর) অনেক নিদর্শন পাওয়া যায়। সলুউটিয়ান সভ্যতাকালের সুন্দর লরেল পাতার নমুনায় নির্মিত (laurel-leaf pattern) শিলা-অস্ত্র দেখিতে বড় সুন্দর। তার পরের ম্যাগডেলেনিয়ান সভ্যতা-প্রসূত আরও সুন্দর অস্ত্রশস্ত্র ও ইউরোপের পর্বত-গুহায় অঙ্কিত চিত্রগুলি আরও মনোরম। এই সময় হাতীর দাঁতের ও হরিণের শিঙের দ্বারা সুন্দর বল্লম বা বর্ষা ও তীর তৈরি হ'ত এবং তার উপর সূচিকণ কারুকাষ্য করা হ'ত। ইহাদের গোরস্থানে সুন্দর সুন্দর অস্ত্র, অলঙ্কার প্রভৃতি পাওয়া যায়, এবং কোনও কোনও শব এক প্রকার লাল মাটির (red ochre-এর) ভিতর পোতা হ'ত।

এর পরে কিছু দিন মধ্য-প্রস্তর-যুগ (Mesolithic culture) আরম্ভ হ'ল এবং অপেক্ষাকৃত অল্পকালের মধ্যেই তিরোহিত হ'ল। এটা পুরাতন প্রস্তর-যুগ হ'তে নতুন প্রস্তর-যুগের পরিবর্তন হবার সন্ধিকাল (transitional period)। তার পর চতুর্থক যুগের (Quaternary period-এর) প্রাথমিক (Pleistocene) অস্ত্রযুগ শেষ হয়ে আধুনিক (recent) অস্ত্রযুগ এল। এই অস্ত্রযুগের প্রারম্ভে এ সময়ে ইউরোপে শিল্পকলা কিছু য়ান হয়েছিল। এট কালের আজিলিয়ান ও টারডিনেসিয়ান সভ্যতায় (Azilian-Tardenoisian Culture-এর) সম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য বিশেষ কিছু নেই। কেবল অতি ক্ষুদ্র শিলা-অস্ত্র নির্মাণে তখনকার লোক দক্ষ হ'ত ছিল।

চতুর্থক যুগের (Quaternary Period-এর) প্রাথমিক (বা Pleistocene) অস্ত্রযুগের অন্তে, “আধুনিক মানব” জাতি-সমূহের অ-বিশিষ্ট পূর্ব-পুরুষেরা সমগ্র পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়েছিল। চতুর্থক যুগের (Quaternary Period-এর) প্রাথমিক (Pleistocene) অস্ত্রযুগ শেষ হয়ে আধুনিক (Recent) অস্ত্রযুগ এল। এই অস্ত্রযুগের প্রারম্ভে নতুন প্রস্তর-কাল ছিল। ঐ সময় সুন্দর পালিশ করা নানা রকম পাথরের অস্ত্রশস্ত্র ও অলঙ্কারাদি তৈয়ার হ'ত। চাষবাসের ও পশুপালনের আরম্ভ হ'ল। মাটির বাসন ও হাড়িকুড়ি হাতে গড়া হ'তে লাগল। মাগুয়ের মৃতদেহ প্রোথিত করবার জন্য পাথরে মণ্ডিত গোল এবং লম্বা কবর (dolmens, stone-circles, etc.) প্রভৃতি প্রস্তুত হ'তে আরম্ভ হ'ল; এবং স্মরণীয় মৃত ব্যক্তিদের স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ প্রস্তরস্তম্ভ (menhirs) খাড়া করবার প্রথা প্রবর্তিত হ'ল। এই কালের পাথরের ও মাটির প্রস্তুত অনেক প্রকার তৈজসপত্র ও শকটের চাকা পর্যন্ত পাওয়া যায়।

কিছুকাল পরে ইউরোপে দস্তা ও তামার সংমিশ্রণে প্রস্তুত একরূপ কঁাসার (bronze-এর) চলন হ'ল ও ভারতে তামার ব্যবহার আরম্ভ হ'ল। ছোটনাগপুরে এই প্রবন্ধলেখক একটি ব্রোঞ্জের কুঠার পেয়েছিলেন। এটি পাটনা যাদুঘরে রক্ষিত আছে। ভারতে আর দ্বিতীয় ব্রোঞ্জের কুঠার আবিষ্কৃত হয়েছে ব'লে জানা নাই। নানা প্রকার অস্ত্রশস্ত্র, অলঙ্কার, ও বাসন হাড়িকলসী প্রভৃতি এই সব ধাতুতে প্রস্তুত হ'তে লাগল; সোনার এবং মূল্যবান পাথরের অলঙ্কারাদিও তৈয়ার হ'তে লাগলো। প্রথমে পাথর ও তামা দুই-ই এক সময় ব্যবহার হয়; তাই সে কালকে তাম্র-প্রস্তর-যুগ (chalcolithic period) বলা হয়। তাম্র-যুগ ও তাম্র-প্রস্তর-যুগের এত সুন্দর সুন্দর ধাঁচের (pattern-এর) অলঙ্কারাদি দেখা যায় যে, তা আধুনিক সেকরাদের তৈরি জিনিষের সঙ্গে সমকক্ষতা করতে পারে। সিন্ধুদের উপত্যকায় মহেঞ্জোদাড়ো এবং

হায়াপ্পায় এবং ভারতের আরও কোনও কোনও স্থানে ঐ যুগের ধসাবশেষের মধ্যে একরূপ ভ্রাসস্তার পাওয়া গেছে। তাম্র-যুগের পরে পুরাতন লৌহ-যুগ এবং এখন আধুনিক লৌহ-যুগ।

তৃতীয় যুগের অন্ত্যাদুনিক (Pliocene) অন্তর্গুণে যে মানবীয় শাখা (Humanoid stem : মানব-শাখায় (Human stemএ) পরিণত হ'য়ে ক্রমে প্রাথমিক মানব (Homo Primigenius) বা নিয়াণ্ডারথাল-মানব নামক প্রশাখা উৎপন্ন করেছিল; এবং ক্রমে মূল অ-বিশিষ্ট মানব-গোষ্ঠীর উদ্যমশীল প্রধান শাখা আবার পরিবর্তনশীল পারিপার্শ্বিক নৈসর্গিক অবস্থার সঙ্গে প্রাকৃতিক ও ঐচ্ছিক নির্বাচনের সাহায্যে আপনাদিগকে মিলিয়ে বীজের ক্রমিক প্রয়োজনীয় পরিবর্তন হাসিল করে অবশেষে চতুর্থ যুগের প্রাথমিক অন্তর্গুণের অন্তে 'আসল মানব' বা 'আধুনিক মানব' পরিণত হ'ল,—সেই ক্রম-বিকাশ-পদ্ধতির সমগ্র ইতিহাস

(main human stem) হ'তে যে আধুনিক মানব-জাতির (Homo sapiensএর) উৎপত্তি হয়েছে, তাহা প্রাকৃতিক ও ঐচ্ছিক নির্বাচনের এবং বৃদ্ধির পরস্পরসাপেক্ষ নিয়মের (law of correlated growthএর) সাহায্যে যথোচিত



নতুন প্রস্তর-যুগের মানুষদের কাল্পনিক ছবি



নিয়াণ্ডারথাল
মানবের কঙ্কাল



আধুনিক অস্ট্রেলিয়ার
আদিম-নিবাসীর
কঙ্কাল

আমরা জানতে পারিনি। তৃতীয় যুগের অজ্ঞাত ইতিহাস অলিগোসিন (Oligocene) ও মধ্যাদুনিক (Miocene) যুগের অন্ধকারে অ-বিশিষ্ট মানবকল্প গোষ্ঠীর কত কত প্রশাখা পারিপার্শ্বিক নৈসর্গিক পরিবর্তনের সঙ্গে আপনাদিগকে মিলিয়ে নিতে না পেরে বিলুপ্ত হ'য়ে গেছে, তার সব নিদর্শন পাওয়া যায় না। চতুর্থ যুগের প্রাথমিক (Pleistocene) অন্তর্গুণেও মানব-শাখার যে-সব প্রশাখা আপন আপন অযোগ্যতার জন্য বিলুপ্ত হয়েছে, তাদের সমস্ত হিসাব আমরা পাই না। কেবল এই মাত্র অনুমান করতে পারি যে অন্ত্যাদুনিক (Pliocene) কালের প্রধান মানব-শাখা

ক্রমিক অনুকূল পরিবর্তন (successive favourable variations) জমিয়ে যোগ্যতমের উদ্ভব (survival of the fittest) নিয়ম অনুসারে অসাধারণ বৈশিষ্ট্য হাসিল করেই (by a process of extraordinary progressive differentiation) এইরূপ হ'তে পেরেছে।

যে-সমস্ত অনুকূল পরিবর্তনের সমষ্টি অ-বিশিষ্ট মানব-গোষ্ঠীকে আসল মানব বা আধুনিক মানবে পরিণত করতে পেরেছে, সেগুলি সমস্তই ক্রমিক বা ধীরে ধীরে আয়ত্ত (gradual) নয়, কোন-কোনটিকে হঠাৎ করায়ত্ত পরিবর্তন (saltatory changes বা sudden mutations) বলা যেতে পারে। এইরূপে যে-সমস্ত পাশবিক লক্ষণ অ-বিশিষ্ট মানব-গোষ্ঠীকে 'আসল মানবে' পরিণত হ'তে বাধা দিচ্ছিল, সেগুলি একে একে অপসারিত হওয়ায় আধুনিক উচ্চতর মানব-জাতির আবির্ভাব হ'ল।

পিথেকানথ্রোপাস (Pithecanthropus) প্রভৃতি প্রাক-মানবের উদ্ভবকাল হ'তে আজ পর্যন্ত কত শত লক্ষ বৎসর গত হয়েছে। পশুপ্রায় অসভ্য বর্বর 'গোড়ার মানুষের' অপেক্ষা 'আধুনিক মানুষ' সভ্যতার পথে অনেক দূর অগ্রসর

হয়েছে সত্য, কিন্তু এখনও মানবের চরম উন্নতির—যথার্থ মহত্ত্ব বা ‘দেবত্ব’ লাভের আশা স্বদূরপরাহত। এখন পর্যন্ত উচ্চসভ্যতাভিমূখী জাতিদের মধ্যেও পশু-গন্ধ (smell of the beast) বিলুপ্ত হয় নি; এখনও মানুষের রক্ত মানুষে গোষণ ক’রছে—কেবল অসভ্য মানব-মস্তক-শিকারী (head-hunters) আদিম জাতিরা নয়, অসভ্য প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সমৃদ্ধিশালী জাতিরাও এ-বিষয়ে তাদের চেয়ে পশ্চাৎপদ নন। কেবল ইনন-কৌশলে যা-কিছু প্রভেদ।

এই সব দেখে মনে হয়, মানুষ এখনও উন্নতির পথের নূতন যাত্রী মাত্র; উন্নতির স্বদীর্ঘ রাস্তা এখনও অস্বহীন বলে মনে হয়। ইংরেজ-কবি টেনিসন তাঁহার “উষা” (“The Dawn”) নামক কবিতায় যথার্থই বলেছেন,—আমরা এখনও সভ্যতার রক্তাভ উষাকাল অতিক্রম করিনি :—

“Red of the dawn !

* * * * *
For Babylon was a child new-born, and Rome was a
tabe in arms,
And London and Paris and all the rest are as yet
but in leading strings.”

কবির সঙ্গে বিবর্তনবাদী নৃতত্ত্বসেবীরাও মনশ্চক্ষে দেখেন, একদিন—

“Earth at last a warless world, a single race,
a single tongue,
—I have seen her far away—for is not earth
as y t so young ?—
Every tiger madness muzzled, every serpent
passion killed,
Every grim ravine a garden, every blazing
desert till’d.”

(Locksley Hall Sixty Years After.)

কারণ,—

“Only that which made us, meant us to be mightier
by and by .
Set the sphere of all the boundless Heavens within
the human eye,
Sent the shadow of Himself, the boundless, through
the human soul ;
Boundless inward, in the atom, boundless outward,
in the Whole.”

(Locksley Hall Sixty Years After.)

মনোরাজ্যের কাহিনী

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

নদীর বুকে যেমন ঢেউয়ের পর ঢেউ জাগে, মনের মধ্যেও তেমনই চিন্তার পর চিন্তা জাগে। ঢেউ জলের ভিতর হইতে উঠিয়া জলের ভিতরেই আবার মিলাইয়া যায়; চিন্তাও মনের অতল হইতে উঠিয়া আবার মনের অতলেই আত্মগোপন করে। নদীর বুকে ঢেউয়ের ওঠা-পড়ার যেমন বিরাম নাই, মনের মধ্যেও চিন্তার তরঙ্গ তেমনই কেবলই উঠিতেছে, কেবলই পড়িতেছে।

মনের উপরিভাগে যখন একটি চিন্তা জাগিয়া থাকে, তখন অত্যাগ্ৰ চিন্তা মনের অতলে অপেক্ষা করে উপরে উঠিবার জন্ত। যে-চিন্তাটি চেতনার ক্ষেত্র অপিকার করিয়া থাকে, সেটি কিছুক্ষণ পরে বিশ্ব্তির রাজ্যে চলিয়া যায়। চেতনার রাজ্যে নূতন নূতন চিন্তা আসিয়া উপস্থিত হয় নেপথ্যের অন্ধকার হইতে। মন যেন খিয়েটারের রঙ্গমঞ্চ। রঙ্গমঞ্চে নটবালকেরা নাচিয়া গাহিয়া নেপথ্যে চলিয়া যায়। নূতন অভিনেতার! আসে নূতন ভূমিকা লইয়া নেপথ্য হইতে প্রকাশে। মনের রঙ্গমঞ্চেও তাই। বিশ্ব্তির অন্ধকার হইতে চেতনার আলোকে এবং চেতনার আলোক হইতে বিশ্ব্তির অন্ধকারে চিন্তার ছুটাছুটি বিরাম নাই।

মনের যে-দিকটা চেতনার আলোকে আলোকিত তাহাকে

মনস্তত্ত্ববিদেরা বলেন, সজ্ঞান অবস্থা (conscious state) মনের যে-দিকটা চেতনার রাজ্যের বহির্ভূত, যে-দিকটা বিশ্ব্তির অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন, সেই দিকটার নাম আন্তর্জ্ঞানিক অবস্থা (sub-conscious state)। এই আন্তর্জ্ঞানিক প্রদেশের অলক্ষ্যে কত চিন্তাই যে লুকাইয়া আছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। আমরা জীবনে যত কিছু চিন্তা করি তাহার কোনটাই একেবারে নষ্ট হয় না। সেগুলি চেতনার রাজ্য হইতে বিশ্ব্তির রাজ্যে চলিয়া যায়। সেই বিপুল অন্ধকারের রহস্যময় রাজ্যে কত দিনের কত আশা-আকাঙ্ক্ষাই না লুকাইয়া আছে। কবে গৈশবের সোনালী প্রভাতে মা আমার চিবুক ধরিয়া মাথা আঁচড়াইয়া দিয়াছে, ঠাকুরমা ভোরের বেলায় কুঞ্চের শতনাম শুনাইয়াছে, আহা করাইবার সময় রামায়ণ মহাভারতের গল্প বলিয়াছে, লক্ষণের শক্তিশেল, অভিমত্যাধের কাহিনী শুনিতে শুনিতে দুই গণ্ড বাহিয়া অশ্রুজল ঝরিয়াছে, প্রবন্ধ লিখিতে লিখিতে একে একে কত কথাই না মনে পড়িতেছে। সে কতকালের কথা!

এতক্ষণ এই সব ছবি কোথায় আত্মগোপন করিয়া ছিল? কোথায় ছিল আমার ছোট্ট চিবুকটিতে মায়ের হাতের সেই স্পর্শের স্মৃতি?

দমদম জেলের কক্ষের শয্যায় বসিয়া লিখিতে লিখিতে মনের সামনে বায়স্কেপের ছবির মত শুধু ছবির পর ছবি জাগিতেছে। অনেক দিন তাহাদের কথা ভাবি নাই। কিন্তু একটি কথাও শৃঙ্খলের মধ্যে নিঃশেষ এবং নিশ্চিহ্ন হইয়া যায় নাই। নিঃশেষে মুছিয়া গেলে আজ তাহারা মনের আকাশে তারার মত এমন করিয়া একটির পর একটি ফুটিয়া উঠিত না। আরও অনেক কথা, লজ্জার কথা, গৌরবের কথা, ভয়ের কথা, সাহসের কথা, দুঃখের কথা, স্বপ্নের কথা, সোহাগের কথা, শাসনের কথা—অনেক কথা মনের কোণে গুপ্ত হইয়া আছে, স্তূপ হইয়া আছে। মনের যে-প্রদেশে অতীতের এবং বর্তমানের শত শত আশা-আকাঙ্ক্ষা লুকাইয়া আছে তাহাই হইতেছে অবচেতনার প্রদেশ। সেই বিশ্বস্তির কুহেলিকাচ্ছন্ন প্রদেশে এক দিন এই দমদম জেলের ছবিও মিলাইয়া যাইবে। সে-দিন নূতন দৃশ্য চোখের সামনে জাগিয়া উঠিবে; চোখ দেখিবে নূতন মানুষের মুখ, কান শুনিবে নূতন মানুষের কণ্ঠস্বর। বর্তমান সে-দিন অতীতের গর্ভে চলিয়া পড়িবে, ভবিষ্যৎ বর্তমানের মধ্যে আসিবে। এমনি করিয়া যাহাকে বর্তমানে জানিতেছি রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-স্পর্শের মধ্য দিয়া, তাহা অতীতের মধ্যে নিমিষে নিমিষে অন্তর্হিত হইয়া যাইতেছে; যাহাকে পূর্বে জানি নাই তাহাকে মুহূর্তে মুহূর্তে জানিতেছি। কিন্তু সমস্ত পরিবর্তনের মধ্যে একটি সত্য আছে যাহা আমরা ভুলি না। যাহা যায় তাহা নিঃশেষে মুছিয়া যায় না—তাহা মনের অতল প্রদেশে সঞ্চিত হইয়া থাকে।

মনের এই অবচেতনার ক্ষেত্রে আমরা চিত্তের চোরাকুঠুরীও বলিতে পারি। অন্তরের অসংখ্য বৃত্তি বা চিন্তা চেতনার আলোকে দীপ্তিমান মনের প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চে দেখা দিয়া চোরাকুঠুরীতে চলিয়া যায়। তখন তাহাদের কথা আমরা ভুলিয়া যাই। কোন কারণের সূত্রে কে অবলম্বন করিয়া তাহারা যখন-তখন চেতনার ক্ষেত্রে আসিতে পারে।

দুঃস্বপ্নের হৃদয় হইতে শকুন্তলার স্মৃতি মুছিয়া গিয়াছিল। কথের তপোবনে প্রিয়ার সহিত সেই প্রথম সাক্ষাৎ, কুঞ্জকুটারে প্রেমসার সহিত সেই গোপনমিলন, কানে কানে সেই কত সোহাগবাণী—দুঃস্বপ্ন সব ভুলিয়া গিয়াছিল। শকুন্তলাকে প্রত্যাখ্যান করিবার মূলে এই বিশ্বস্তি। তাহার পর দীর্ঘর আসিয়া যখন শকুন্তলার হারাণে অঙ্গুরীয়টি আনিয়া রাজাকে দেখাইল তখন রাজার একে একে সব কথা মনে পড়িয়া গেল। বিশ্বস্তির দুয়ার খুলিয়া রাজার চেতনার রাজ্যে আসিয়া দাঁড়াইল কথের দুহিতা শকুন্তলা; নবযৌবনা সুন্দরী যুবতী সখীদের সঙ্গে আলবালে জলসেচন করিতেছে। আরও কত কথা একে একে রাজার স্মৃতিপথে উদ্ভূত হইল। অঙ্গুরীয়কে আশ্রয় করিয়া বিশ্বস্তির আবরণ

ঠেলিয়া শকুন্তলা স্মৃতিপথে আসিয়া দাঁড়াইল এবং রাজাকে অল্পশোচনার তীক্ষ্ণ শরে একেবারে অভিভূত করিয়া দিল। এমনি করিয়াই যাহা বিশ্বস্তির রাজ্যে এক দিন চলিয়া যায় তাহা সহসা স্মৃতিপথে আসিয়া উদ্ভূত হয়—যাহাকে একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলাম সে আসিয়া কখন চোখের সলে বক্ষ ভাসাইয়া দেয়—যাহার মুখের ছবি বহু দিন মনে পড়ে নাই সে কখন রাতের অন্ধকারে নিদ্রাহীন আঁখির আগে আসিয়া দাঁড়ায় এবং অভিমানভরা ছলছল চোখে নীরবে আমাদিগকে তিরস্কার করে।

সকল সময়ে একটা কোন হেতুকে অবলম্বন করিয়াই যে বিশ্বস্ত চিন্তা মনের চোরাকুঠুরী হইতে চেতনার প্রকাশ্যে আসিয়া উপস্থিত হয় এমন নহে। অনেক সময় অকারণে অনেক কথা মনে পড়িয়া যায়। উদাস সন্ধ্যায় ধূসর আকাশের পানে চাহিয়া হঠাৎ মনে পড়ে প্রিয়জনের কথা। বিরহী মন কাঁদিয়া উঠে। নিশীথ রাতে বাঁশীর কণক স্বর শুনিয়া সহসা মনে পড়িয়া যায় গত জীবনের বিবাদমাথা স্মৃতি; অতীতের অস্পষ্ট গর্ভ হইতে জাগিয়া উঠে বেদনার সক্রিয় ছবিগুলি। কেন যে এমন হয় ইহার উত্তর দেওয়া স্বকঠিন। হেমন্তের সন্ধ্যায় মাঠের পথে চলিতে চলিতে মনে পড়িয়া যায় বাল্যবন্ধুর কথা যাহার সঙ্গে জীবনের বহু স্মৃতি জড়াইয়া আছে। শ্রাবণরাত্রি; আকাশে জল বরিষিতেছে; বাতাস হাহাকার করিয়া কাঁদিয়া ফিরিতেছে; সহসা মন কাঁদে প্রিয়জনের জন্য। যাহাকে বহু দূরে কেলিয়া আসিয়াছি তাহাকে বৃকের কাছে পাইবার জন্য হৃদয় অস্থির হয়। দূরের বিশ্বস্ত মানুষ কেন যে বর্ষার মেঘ-কজ্জল দিবসে, আষাঢ়ের বর্ষণমুখর রাত্রে প্রাণের অন্তঃপুরে আসিয়া আমাদিগকে কাঁদায়, কে বলিবে? মেঘের নীলিমা দেখিয়া রাধা কাঁদিতে। সেখানে নূতন মেঘের ঘনিমার পানে চাহিয়া রাধার মনে পড়িত কৃষ্ণের চন্দনচর্চিত নীল-কলেবরের কথা। মেঘের সেতু বাহিয়া কৃষ্ণ আসিতেন রাধার মনের মধ্যে। কিন্তু বর্ষণমুখর বাদলরাত্রে কেন শূণ্য হৃদয়মন্দির বাস্তবের জন্য হাহাকার করিতে থাকে? ইহার উত্তর কে দিবে?

কিন্তু কতকগুলি স্মৃতি ও চিন্তাকে সহস্র চেষ্টাতেও আমরা চেতনার আলোকে আনিতে পারি না। তাহারা বিশ্বস্তির অন্ধকারে চিরতরে অবলুপ্ত হইয়া যায়। সেই অতল অন্ধকার হইতে কোন ডুবুরীই তাহাদিগকে জ্ঞানের ক্ষেত্রে তুলিতে পারে না। মনঃসমীক্ষণে (Psycho-analysis) ইহাদিগকে সঙ্গবিচ্ছিন্ন চিন্তা (dissociated thoughts) বলে। মনস্তত্ত্ব-বদগণের মতে এই-সব চিন্তাকে চেতনার ক্ষেত্রে আনা যায় না। ম্যাকডুগাল সাহেব তাহার গ্যাবনমর্গাল সাইকোলজী (Abnormal Psychology) নামক গ্রন্থের মধ্যে মানসিক ব্যাধির দ্বারা আক্রান্ত কতকগুলি রোগীর ইতিহাস দিচ্ছিলেন। ইহারা বিগত যুদ্ধের সৈনিক। একটি ক্যানাডাবাসী কৃষক

সৈনিক হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে আসিয়াছিল। একটি সাংঘাতিক যুদ্ধের দৃশ্য দেখিয়া তাহার মনের রাজ্যে একেবারে গুলটপালট ঘটিয়া গেল। ঐ যুদ্ধ তাহার প্রিয়তম বন্ধুর মৃত্যু ঘটে। মৃত বন্ধুটির ক্ষতবিক্ষত দেহের বীভৎস দৃশ্য তাহার মনকে এমন নাড়া দিল যে, সেই আঘাতে তাহার মন একেবারে বিকল হইয়া গেল। সে ভুলিয়া গেল চাষবাসের কথা, ক্যানাভার জীবন-যাত্রার কথা। গাধার ছবিকে বলিতে লাগিল ঘোড়ার ছবি, শেয়ালকে বালল ফুকুর, লাঙ্গলের বর্ণনা দিতে পারিল না। তাহার সত্তার এক অংশ যেন অতীতের গর্ভে চিরতরে বিলীন হইয়া গিয়াছে; তাহার মনের এক অংশ যেন ছিঁড়িয়া গিয়া কোথায় ছিটকাইয়া পড়িয়াছে; তাহাকে আর খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না। এমনি অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়, রোগীর অতীতের সঙ্গে বর্তমানের সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। অতীতে সে যাহা করিয়াছে, দেখিয়াছে, শুনিয়াছে তাহার কোন কথাই তাহার মনে নাই। অতীতের মানুষ আর বর্তমানের মানুষটি যেন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র; তাহাদের কোথাও যোগ নাই। রোগী কিছুতেই তাহার অতীত জীবনের কথা মনে করিতে পারে না। অনেক ক্ষেত্রে চিকিৎসার সাহায্যে পূর্বের স্মৃতি আবার ফিরিয়া আসে, অতীত ও বর্তমানের মধ্যে ব্যবধান ঘুচিয়া যায়। ক্যানাভার সৈনিকটি তাহার পূর্বস্মৃতি ফিরিয়া পাইয়াছিল। অনেক ক্ষেত্রে স্মৃতি আর চেতনার ক্ষেত্রে জাগে না। অপ্রীতিকর চিন্তাকে চেতনার ক্ষেত্রে হইতে নির্কাসন করিবার প্রাণপণ চেষ্টা হইতে অনেক সময়ে এই স্মৃতিলোপ ঘটিয়া থাকে। রক্তাক্ত যুদ্ধক্ষেত্রের বীভৎস দৃশ্য ও গৃহের চিন্তাকে চাপা দিবার চেষ্টা করিতে গিয়াই বহু সৈনিক এই মানসিক ব্যাধির দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছে। গৃহে বহু বিপদের মধ্যে অসহায় স্ত্রীপুত্রকে ফেলিয়া আসা সহজ ব্যাপার নহে। চক্ষের সম্মুখে মানুষের মাথা উড়িয়া যাইতেছে, নাড়িভুড়ি বাহির হইয়া পড়িতেছে—সেও কি দুঃসহ দৃশ্য! এই-সব অপ্রীতিকর স্মৃতিকে জোর করিয়া দাবাইয়া রাখার চেষ্টা অনেক সৈনিকের মনকে বিকল করিয়া দিয়াছে। মনঃসমীক্ষণে (Psycho-analysis) ইহাকে বলে সঙ্গবিচ্ছাদিত (Dissociation)

“আমরা যাহাকে চেতনা বলিয়া থাকি তাহা আমাদের সত্তার অংশ-মাত্র—অতিক্রম্য অংশমাত্র। যে-কোন একটি সময়ে আমাদের সত্তার প্রায় সবটুকু অংশ দৃষ্টির আড়ালে থাকে। চেতনা সত্তার উপরিভাগে থেলিয়া বেড়ায়—ইহা এবং সত্তা এক নহে। আমাদের পক্ষে বস্তু কিছু চিন্তা করা, স্মরণ করা অথবা দর্শন করা সম্ভবপর তাহাদের অতি অল্প অংশ কোন একটি সময়ে আমাদের চেতনার ক্ষেত্রে অবশ্য করিতে পারে।”
—Outline of Modern Knowledge.

তাহা হইলে বুঝিতে পারা গেল, আমার মনের যে-অংশ চেতনার আলোকে আলোকিত হইয়া আছে তাহাই আমার সত্তার সবটুকু নয়। সেই অংশ আমার সমগ্র সত্তার অতি

ক্ষুদ্র ভগ্ন অংশ। আমার অবশিষ্ট সত্তা সকল সময়েই দৃষ্টির বাহিরে লুকাইয়া থাকে। সমুদ্রের উপর দিয়া প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বরফের পাহাড় অনেক সময়ে ভাসিয়া যায়। পাহাড়ের খানিকটা অংশ জলের উপরে জাগিয়া থাকে—বাকী অনেক-খানি থাকে সমুদ্রের ভিতরে দৃষ্টির বাহিরে। আমার মনের যে-অংশ চেতনার ক্ষেত্রে অধিকার করিয়া থাকে তাহা সমুদ্রের উপরে ভাসমান বরফখণ্ডের মত—তাহা আমার সবটুকু নয়। আমার মনের প্রায় সবটুকুই গুপ্ত হইয়া আছে আমার চেতনার বহির্ভাগে। উহাকে আমি জানিতে পারিতেছি না, দেখিতে পারিতেছি না। উহা সমুদ্রের তলদেশে লুক্কায়িত বরফের পাহাড়ের মত।

আমাদের মনের গোপন কক্ষে, অন্তরের অতল প্রদেশে যে-সকল ইচ্ছা বিদ্যমান আছে তাহারা সর্বদাই চেষ্টা করিতেছে চেতনার রাজ্যে আসিবার জন্ত। কিন্তু অন্তরের সকল ইচ্ছাকে চেতনার ক্ষেত্রে আমরা স্থান দিতে পারি না। কোন চিন্তা ভাল এবং কোন চিন্তা মন্দ তাহার সম্বন্ধে আমাদের মনে একটা বোধ আছে। যে-ইচ্ছাকে আমি মন্দ ইচ্ছা বলিয়া মনে করি, যে-ইচ্ছাকে মনে স্থান দিলে আমি নিজের কাছে ছোট হইয়া যাই, সেই ইচ্ছাকে দূরে ঠেলিয়া রাখিবার জন্ত আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করি। সেই অন্তত চিন্তা যখন চেতনার ক্ষেত্রে আসিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করে তখন তাহাকে তাড়াইবার জন্ত আমিও প্রাণপণ চেষ্টা করি। মনের মধ্যে ইচ্ছার সহিত ইচ্ছার, প্রবৃত্তির সহিত প্রবৃত্তির সংগ্রাম সর্বদাই চলিতেছে। ‘পূজা তাঁর সংগ্রাম অপার, সদা পরাজয়, তাহা না ডরাক তোমা।’ আমি সম্যাসম্মুখে দীক্ষিত হইয়াছি—স্ত্রীলোকের সঙ্গে একাসনে বসা আমার পক্ষে অধর্ম। কিন্তু অন্তরে আমার মধ্যে যে আদিম পুরুষ রহিয়াছে সে নারীর অধরস্বধা পান করিবার জন্ত পিপাসু হইয়া আছে। তাহাকে কত বুঝাইতেছি, কত শাসাইতেছি—কিন্তু কোন ধর্মকথাই সে শুনিতে চাহে না, কোন শাসনই সে মানিবে না! সে চায় রমণীর প্রেম, সে চায় নারীদেহের সৌন্দর্য। আমার সম্যাস-ধর্মের বাঁধ ভাঙিয়া সেই আদিম পুরুষ আপনাকে প্রকাশ করিতে চায়। কিন্তু আমি তো তাহাকে স্বীকার করিতে পারি না! আমার মধ্যে যে বৈরাগী-মানুষ একতার বাজাইতেছে সে বলিতেছে, নারীর সৌন্দর্য ক্ষণস্থায়ী; নারীর প্রেমে শাস্তি নাই। দেহের জন্ত দেহের যে বাসনা সেই উন্নত বাসনা অগ্নিশিখার মত জ্বালাময়ী; তাহা আমাদিগকে দগ্ধ করে, স্নিগ্ধ করে না। লোকলজ্জা আমাকে বলিতেছে, ছিঃ ছিঃ, সামান্য ইন্দ্রিয়শ্রোতে বঁদ ভাসিয়া যাও তবে সমান্তে মুখ দেখাইবে কেমন করিয়া? লোকের নিকট চিরকাল কলঙ্ক হইয়া রহিবে। তোমাকে দেখিয়া রাস্তার লোকে হাসিবে, আত্মীয়-স্বজন বিদ্রোপ করিবে। এমনি করিয়া একদিবে আমার মধ্যে আদিম পুরুষের উদ্দাম কামনা এবং

আর একদিকে সম্মানীর তাগের আদর্শ, অনাসক্তির আদর্শ—এই উভয়ের মধ্যে সংগ্রাম চলিতেছে। নরনারীর অন্তরে এই আদিম যৌনপ্রবৃত্তি সাগরের মত তরঙ্গিত হইতেছে। এই সাগরের আক্রমণকে প্রতিহত করিবার জন্ত মানুষ নীতির কত বাঁধই না বাঁধিয়াছে! কিন্তু সহসা সাগরে দোলা লাগে; বাঁধ ভাঙিয়া উচ্ছ্বসিত তরঙ্গরাশি সমস্ত একাকার করিয়া দেয়। কোন্ নিষ্ঠুর দেবতা আমাদের পাপল করিয়া বিনাশের পথে ঠেলিয়া দেয় তাহা আমরা জানি না। শুধু জানি, অতি কঠোর সম্মানীরও আজন্মের সাধনা কখনও কখনও এই তরঙ্গবেগ সহ্য করিতে পারে না; উর্ধ্বগীর চটুল নয়ন উদ্ধরেতা সম্মানীর মনকে প্রলুব্ধ করে; উমার সৌন্দর্য্যরাশি সর্ব্বভাগী শঙ্করের তপস্বী ভাঙিয়া দেয়।

যে-ইচ্ছাকে আমরা মনের মধ্যে স্থান দিতে চাহি না সেই ইচ্ছাকে আমরা দূরে ঠেকাইয়া রাখিতে চাই। অনভিপ্রেত চিন্তাকে চেতনার ক্ষেত্রে হইতে দূরে রাখিবার এই প্রযত্নই 'Repression' অথবা 'অবদমন' বলিয়া অভিহিত হয়।

যে-পেয়াদা অনভিপ্রেত ইচ্ছাগুলিকে দূরে ঠেলিয়া দেয়, চেতনার ক্ষেত্রে অথবা চিত্তের খাসকামরায় তাহাদিগকে প্রবেশ করিতে দেয় না, তাহার নাম Censor অথবা প্রহরী। আমরা ইহাকে বিবেকও বলিতে পারি। জমিদারের কাছারিবাটি ও খাসকামরার মত যে-দুইটি প্রকোষ্ঠ আমাদের মনের মধ্যে বিদ্যমান, যে প্রকোষ্ঠ দুইটির একটির নাম সংজ্ঞান (the conscious) এবং অপরটির নাম অন্তর্জ্ঞান (the sub-conscious) সেই প্রকোষ্ঠ দুটির মধ্যবর্তী দ্বারদেশে প্রহরীর মত দাঁড়াইয়া আছে সেন্সর। প্রহরীর অনুমোদন ব্যতীত কোন ইচ্ছা চেতনার ক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে পারে না। মহাদেবের তপস্বীক্ষেত্রের প্রান্তে সে নন্দীর মত বেত্র উচাইয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহাকে ফাঁকি দেওয়া কঠিন। কোন চিন্তা চেতনার ক্ষেত্রে আসিবার উপক্রম করিতেছে দেখিলেই দ্বারী জিজ্ঞাসা করে, হু কামস্ দেআর (Who comes there) ? যদি ইচ্ছাটি আমাদের নীতিধর্ম্মের অনুমোদিত হয় প্রহরী তাহাকে চেতনার ক্ষেত্রে আসিবার অনুমতি দান করে। যদি ইচ্ছাটি আমাদের নীতিধর্ম্মের অনুমোদিত না হয় তবে প্রহরীর কাছে উহা বন্ধু (friend) নহে, শত্রু (foe)। প্রহরী খাঙ্কা দিয়া তাহাকে দূরে সরাইয়া দেয়।

প্রহরী যে-সকল ইচ্ছাকে চেতনার রাজ্য হইতে নির্বাসিত করে তাহাদের সবগুলিই যে সেই আজ্ঞা নতশিরে মানিয়া লইয়া প্রস্থান করে এমন নহে। অনেক ইচ্ছা আমাদের জড়াইয়া থাকে তাহাদিগকে আমরা নীতিপথে বাধা বলিয়া জানি। তাহাদিগকে আমরা যে ছাড়াইয়া যাইতে চাহি না এমন নহে, কিন্তু ছাড়াইতে গেলেই কোথায় যেন বাধা

পাই। তাহাদিগকে আমরা শত্রু বলিয়া জানি; তবুও তাহাদিগকে প্রাণপণে আদর করিতে ইচ্ছা করে। প্রহরী তাহাদিগকে চেতনার ক্ষেত্রে কখনই আসিতে দিবে না—কিন্তু তাহারা যে আমার মর্ম্মের মূলে বাসা লইয়াছে! তাহাদিগকে নির্বাসন দিতে আমার মন যে কিছুতেই চাহে না! উপায় কি?

উপায় ছদ্মবেশ। যে-সকল প্রবৃত্তিকে নীতিধর্ম্মবিগহিত বলিয়া প্রহরী চেতনার ক্ষেত্রে আসিতে দেয় না অথচ যাহারা আমার একান্তই প্রিয় তাহাদিগকে ছদ্মবেশ পরাইয়া তবে চেতনার ক্ষেত্রে আনিতে হয়। নিজের সঙ্গে এমনি করিয়া আমরা কতই না লুকোচুর খেলিয়া থাকি। আমরা ডুবিয়া ডুবিয়া জল খাই, ভাবের ঘরে চুরি করি। রোমা র'লার একখানি উপন্যাসের নাম মায়াময়মুগ্ধ আত্মা (Soul Enchanted)। এই উপন্যাসের নায়িকা এনট তরুণ চিত্রকর ফ্রাঙ্কে ভালবাসিয়াছে। নায়িকা চিত্রকরটির মাতার বয়সী; নায়িকার নিজেরও একটি পুত্র আছে। এইস্থলে গোজাহাজি প্রেমিকার মত ভালবাসিতে নায়িকার সংস্কারে বাধে। যে ছেলের বয়সী, যাহার সঙ্গে বয়সের এত ব্যবধান তাহাকে গোজাহাজি প্রেমিকের আসন দান করিতে সংস্কারে যখন বাধে তখন উপায় কি? প্রহরী মনের দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া বলিতেছে, হুসিয়ার! চিত্রকরের চিন্তা মনে স্থান দিতে পারিবে না। তাহাকে ভালবাসা অগ্নায়। নারীর মন কাঁদিয়া বলিতেছে—সে না থাকিলে জীবন শূন্য হইয়া যায়। সে যে প্রাণের প্রাণ! নিরুপায় হইয়া নায়িকা নিরুপায় প্রহরীকে ফাঁকি দিল। সে প্রহরীকে বলিল, আমি উহাকে ছেলের মত ভালবাসি। এই ভালবাসার মধ্যে কামগন্ধ নাই। প্রহরী চিত্রকরের চিন্তাকে নারীর চেতনা ক্ষেত্রে তখন আসিতে দিল। রমণী আপনাকে ফাঁকি দিল, প্রহরীকে ফাঁকি দিল—কিন্তু সত্যকে ফাঁকি দিতে পারিল না। সে অলক্ষ্যে হাসিল এবং সময় আসিলে নারীকে বুঝাইয়া দিল, মায়ের ভালবাসার মুখোপপরা প্রবৃত্তির মধ্যে লুকাইয়াছিল কামনা—পুরুষের জন্ত নারীর চিরন্তন দুর্কার কামনা।

এমনি করিয়া তুষারভূত নিরুপায় ভালবাসার মুখোপপরিয়া কামনা আসিয়া আমাদের চিন্তাকে অধিকার করে। আমরা অন্তরে অন্তরে জানি, যাহাকে ভয়ী বলিয়া কাছে রাখিবার চেষ্টা করিতেছি তাহাকে ঠিক ভয়ীর মত দেখি না, যাহাকে ভাই বলিয়া আদর করিতেছি তাহার প্রতি ভালবাসা আপনার সহোদরের প্রতি ভালবাসার ঠিক অনুরূপ নহে। তবুও এ-কথা বন্ধুর কাছে দূরে থাকুক, নিজের কাছেও সহজে স্বীকার করি না। স্বীকার করিতে আমরা লজ্জিত হই, আমাদের সংস্কারে বাধে। পাছে বিবেকের দংশনে উৎপীড়িত হইয়া তাহাদিগকে ছাড়িতে হয় তাই নিজেকে

এই বলিয়া ভুলাই—আমি উহাকে ভয়ীর মত ভালবাসি, ভায়ের মত ভালবাসি, বন্ধুর মত ভালবাসি। আমি যদি এখন উহাকে ত্যাগ করি তবে সে মনে নিদারুণ ব্যথা পাইবে। অথচ সে-সব ক্ষেত্রে নিষ্করণ হওয়ার মত করুণা আর নাই। যেখানে মিলনের বোন আশাই নাই, পরিণয় যেখানে অপরাধ, সেখানে প্রিয়জনের নিকট হইতে সরিয়া আসা নিষ্ঠুরতা সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহাকে আমি বন্ধুর মত ভালবাসি—এই ভাবে নিজেকে ভুলাইয়া রাখিয়া প্রিয়জনকে আঁকড়াইয়া থাকা আরও নিষ্ঠুরতা। কারণ বিচ্ছেদের দিন যখন একান্তই আসিবে তখন ভালবাসার জনকে মিলনের আনন্দ যত বেশী করিয়া দিয়াছি বিচ্ছেদের বেদনাও তত বেশী করিয়া দিব। তাহা ছাড়া নির্মল ভালবাসার মুখোদ পরিয়া যাহারা হৃদয়ে বাসা লইয়াছে তাহারা কখন যে গভীর রাতে অতর্কিত মুহূর্তে অকস্মাৎ ছদ্মবেশ খুলিয়া ফেলিয়া নিজমুষ্টি ধারণ করিবে—কে বলিবে? মনের ক্ষেত্রে ভালবাসা চিরদিন যে সীমাবদ্ধ থাকিবে তাহার নিশ্চয়তা কি? মানুষের মধ্যে যে আদিম যৌনপ্রবৃত্তি রহিয়াছে হুনিবার তাহার আকর্ষণ। যে-কোন মুহূর্তে ভালবাসা মনের ক্ষেত্রে ছাড়াইয়া দেহের ক্ষেত্রে অবতরণ করিতে পারে।

এই জগতই আমাদের মনকে ভাল করিয়া জানিবার প্রয়োজন আছে। প্রহরীর উপর একান্ত ভাবে সবটুকু ছাড়িয়া দিয়া আমরা নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি না। কারণ, নিজেরই যেখানে নিজের সঙ্গে শত্রুতা করি সেখানে প্রহরী কি করিবে? বিতাড়িত ইচ্ছাকে ছদ্মবেশ পরাইয়া প্রহরীকে ভুলাইয়া যখন চেতনার ক্ষেত্রে আসিতে দিই তখন সেই ফাঁকির পথ রুদ্ধ করিবে কে? এই ফাঁকির পথেই ত পাপ আসিয়া মনের মধ্যে বাসা গ্রহণ করে। সদর দরজায় প্রহরী পথ আগুলিয়া আছে—পাপ তাই আত্ম-প্রবঞ্চনার খিড়কির দরজা দিয়া চোবের মত অন্তরে আসিয়া আশ্রয় লয়; তাহার পর এক অতর্কিত মুহূর্তে আমাদের দুর্বলতার সুবিধা লইয়া সে অন্তরের শ্রেষ্ঠ সম্পদগুলি হরণ করে। মানুষের পতনের ইতিহাস এই আপনাকে ভুলাইবার ইতিহাস। প্রহরী যে-সকল ইচ্ছাকে নীতিবিগাহিত বলিয়া দূরে সরাইয়া দেয় তাহারা নিঃশেষে শূন্যতার অন্ধকারে মিলাইয়া যায় না—মনের চোরাকুঠুরীতে গিয়া আশ্রয় লয়। রাতের বেলায় আমরা যখন ঘুমাইয়া পড়ি প্রহরীর চক্ষুও তখন ঘুমে মুদ্রিয়া আসে সে বিমাইতে থাকে। চেতনার ক্ষেত্রে আসিবার এই ত উপযুক্ত সময়! প্রহরী বিমাইতেছে! দিনের বেলায় যাহার অতন্ত্র চক্ষু এড়াইয়া চেতনার ক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার কাহারও উপায় ছিল না, রাতের বেলায় সে ঘুমাইতেছে! দিবসের বিতাড়িত ইচ্ছাগুলি চোরাকুঠুরী হইতে বাহির হইয়া আসে এবং নিশ্চিন্ত মনে চেতনার ক্ষেত্রে আসিয়া উপস্থিত হয়। বিড়াল যখন ঘুমায় ইন্দুর তখন

মহোন্মাদে নৃত্য করে; গৃহস্থ যখন নিদ্রামগ্ন তখনই ত তঙ্করের গৃহপ্রবেশের সময়!

দিবসে প্রহরীর তাড়নায় যে-সকল বাসনা অপূর্ণ থাকিয়া যায় রাতে স্বপ্নে সেই সকল সাধ আমরা মিটাইয়া থাকি। তখন বাধা দিবার কেহ থাকে না। এই সব স্বপ্ন এমন সব মূর্তি ধারণ করিয়া আমাদের চেতনার আলোকে ভাসিয়া উঠে যে ঘুম ভাঙিয়া গেলে লজ্জায় আমরা অভিভূত হইয়া পড়ি। অত্যন্ত সাধুপুরুষ বলিয়া যাহাদের খ্যাতি আছে তাহারাও স্বপ্নে অনেক ঘৃণ্য কাজ করিয়া থাকেন। কিন্তু মনোবজ্ঞান যাহারা আলোচনা করেন তাহারা ইহার মধ্যে বিশ্বাসের হেতু খুজিয়া পাইবেন না। আমরা কেহই নিষ্কলঙ্ক দেবতা নহি। আমাদের সকলের প্রকৃতির মধ্যেই আদিম যুগের বর্বর মানুষটা এখনও লুকাইয়া আছে। সভ্যতার প্রলেপটুকু একটু সরাইয়া ফেলিলেই সকলের ভিতর হইতেই বুনো মানুষের কদর্যা মূর্তিটা বাহির হইয়া পড়ে। আদিম যুগের বহু প্রবৃত্তিগুলিকে চাপিয়া রাখিবার জগৎ আমাদের চেষ্টার বিরাম নাই। কিন্তু চাপা দিই তাহারা যে নিঃশেষ হইয়া যাইবে এমন কোন কথা নাই। বস্তুতঃ আমরা তাহাদিগকে চাপিয়া রাখিবার যত চেষ্টাই করি না, তাহারা সময়ে সময়ে আত্মপ্রকাশ করে। তাহাদের এই আত্মপ্রকাশের সুযোগ মিলে স্বপ্নে। তখন প্রহরীর চোপে নিদ্রা ঘনাইয়া আসে। আমাদের ভিতরের বহু শূকরটা তখন দস্ত উচাইয়া নির্ভয়ে খেলা করিতে থাকে, সর্প নিঃশঙ্ক চিত্তে বিষ উদ্‌গীরণ করে, শকুনটা অগাধ বস্ত্র কুণ্ডা বর্জন করিয়া উদরে পুরিয়া দেয়, নিলজ্জ ছাগটা অতল হইতে চেতনার ক্ষেত্রে জাগিয়া উঠে।

স্বপ্ন আমাদের সমগ্র রূপটিকে চেতনার আলোকে প্রকটিত করে। আমাদের চেতনার বাহিরে অন্তরের বিপুল অন্ধকারময় প্রদেশে যে-সকল ইচ্ছা তরলিত হইতেছে প্রহরীর সতর্কতার জগৎ জাগ্রত মুহূর্তগুলি তাহাদিগকে প্রকাশ করিতে পারে না। স্বপ্নের বহুগুণময় লোকে মনের অতল হইতে তাহারা জাগিয়া উঠে অনাবৃত মূর্তি লইয়া। আমরা স্বপ্নলোকের নিজের সেই অনাবৃত রূপ দেখিয়া লজ্জায় শিহরিয়া উঠি সত্য, কিন্তু সেই লজ্জার মধ্য দিয়া জানিতে পারি নিজের স্বরূপকে। স্বপ্নের এই দিক দিয়া একটা বিপুল সার্থকতা আছে। স্বপ্নের কষ্টপাথরে আমাদের যথার্থ চেহারাটার যাচাই হইয়া যায়। স্বপ্নের দর্পণে আমাদের মনের সত্যিকারের রূপটি প্রতিফলিত হইয়া উঠে। এখানে একটি কথা। স্বপ্নে নিজের কদর্যা ইচ্ছা সব সময়েই যে অনাবৃত রূপ লইয়া আত্মপ্রকাশ করে এমন নহে। বরং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আদিম ইচ্ছা ছদ্মবেশে অথবা বিকৃত মূর্তি লইয়া স্বপ্নলোকে দেখা দিয়া থাকে।

আমরা আমাদের যত ভাল মনে করি আমরা ঠিক তত ভাল নই। আমাদের মনের কোণে অনেক কলুষ,

অনেক ফাঁকি লুকাইয়া থাকে যাহার কথা আমরা নিকটতম বন্ধুর কাছেও বলিতে সাহস করি না। সেই ফাঁকির কথা প্রকাশ পায় শুধু আমার কাছে এবং আমার অন্তঃস্বামীরা কাছে।

“লোকে যখন ভালো বলে,
যখন হুখে থাকি,
জানি মনে তাহার মাখে
অনেক আছে ফাঁকি।”

কিন্তু আমার মধ্যে যে উলঙ্গ বর্বর রহিয়াছে—যাহাকে ঢাকিবার জন্য আমি ভক্ততার ছদ্মবেশ পরি—সেই বর্বরটাই আমার সবটুকু নয়। তাহাকে একান্ত বড় করিয়া দেখিলে নিজের প্রতি অবিচার করা হয়। আমার মধ্যে কাদিতেছে নিঃসঙ্গ দেবতা। তাহাকে ত আমি জীবনে উচ্চ আসন দান করি নাই। সমাজ, রাষ্ট্র, ধর্ম, পরিবার, সাহিত্য আমাকে যে সংস্কার এবং আচারের অচলায়তনের মধ্যে গড়িয়া তুলিয়াছে তাহাদিগকেই আমি পদে পদে কুণিষ করি। তাহারাই আমার জীবনের অনেকখানি স্থান নিলজ্জভাবে জুড়িয়া বসিয়া আছে। আমার সত্তার যে-অংশ এইভাবে সামাজিক নিয়মকানুন এবং আদবকায়দার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইতেছে তাহাকে আমি আমার বাহিরের মানুষ বলিয়া অভিহিত করিতে পারি। এই বাহিরের মানুষটা হাসে, নাচে, গল্প করে; নিমন্ত্রণ করিয়া লোক খাওয়ায়, ঘটা করিয়া ছেলেমেয়ের বিবাহ দেয়। ইহার মুখে হাসি, ললাটে সিন্দূরবিন্দু, চুলে রেশমী ফিতা, অনামিকায় অঙ্গুরীয়, অঙ্গে সুন্দর পরিচ্ছদ; রেলো, ষ্টীমারে, কংগ্রেসে, উৎসবপ্রাঙ্গণে নিমন্ত্রণসভায় এই বাহিরের মানুষটা সকলের সঙ্গে ভাল রাখিয়া চলিয়াছে।

কিন্তু আমার অন্তরের দেবতা যবনিকার অন্তরালে নিঃশব্দে অশ্রমোচন করিতেছে। আচার-অনুষ্ঠানের রাক্ষস-পুত্রে সে অশোককাননের সীতার মত একাকিনী; নিয়মকাননের জটিল-কুটিল-পরিবৃত্ত হইয়া সে রাধার মত নিঃসঙ্গ। তাহার রক্তে কাদিতেছে রুষের বাণী। সভ্যতার সহস্র আড়ম্বরের মধ্যে তাহার তৃপ্তি নাই। তাহার মধ্যে বাজিতেছে শ্রামল অরণ্যের গান, উন্মুক্ত আকাশের বাঁশরী, অবারিত প্রান্তরের আহ্বান, কুলহীন সাগরের কলধ্বনি। সে মিথ্যার আবরণ চেলিয়া আপনাকে প্রকাশ করিতে চায় সত্তার মধ্যে। সন্ধীর্ণতা তাহাকে পীড়িত করে, বন্ধন তাহাকে বেদনা দেয়, কপটতা তাহাকে আঘাত হানে, কদর্যতায় সে অশান্তি পায়। অন্তরের এই গোপন দেবতা—এই দেবতাকে আমরা অনুভব করি ব্যথার মধ্যে, অশান্তির মধ্যে। এই ব্যথা, এই অশান্তি আমাদের প্রত্যেকের বৃকে। কিন্তু পাছে কঠোর সত্তার আঘাতে আমাদের সমাজ ও পরিবার ভাঙিয়া-চুরিয়া যায়, পাছে আমাদের আত্মীয়-স্বজন কিছু আঘাত পায়, এইজন্য অন্তরের এই কান্নার কথা স্বামী জীকে বলে না, জী

স্বামীকে বলে না, বন্ধু বন্ধুকে বলে না, পিতা পুত্রকে বলে না, পুত্র পিতাকে বলে না। শ্বেতা আড়ালে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। সভ্যতার সমস্ত উপাদান, সংসারের সমস্ত আয়োজন, পরিবারের সমস্ত স্থতের অভিনয়ের মধ্যে মানুষের অন্তরতম দেবতার এই যে গোপন বেদনা—এই বেদনার ছবি আঁকিয়াছেন আমেরিকার বিখ্যাত ঔপন্যাসিক সিনক্লেয়ার লুইস (Sinclair Lewis) তাহার ব্যাবিট মেনস্ট্রিট (Babbitt Mainstreet) প্রভৃতি উপন্যাসগুলির মধ্যে। সমস্ত বন্ধনের বিরুদ্ধে দেবতার এই বিদ্রোহের গানই উৎসারিত হইয়াছে হুইটম্যানের কণ্ঠ হইতে। টলষ্টয়, ইবসেন, বার্গার্ড-শ সকলের মধ্যেই বিদ্রোহী দেবতার এই অসন্তোষের স্বর। মাঝে মাঝে কোথা হইতে আসে এইরূপ এক একজন অদ্ভুত প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি। তাহার হাতে হাড়ি ভাঙিয়া দেয়, মানুষের গোপনতম কথা প্রকাশ করে। নিখম সত্তার অনাবৃত মুখের দিকে চাহিবার ক্ষমতা অতি অল্প লোকেরই আছে। তাই সত্তার দুঃসহ মুখকে ভীকু সমাজ ঢাকিয়া রাখে মিথ্যার মনোহর আবরণে। সেই আবরণ রচনা করিয়া থাকে প্রবীণ পাকার দল আর স্বপ্নবিলাসী কবিদের বাক্যজালের অলীক ইন্দ্রধনুচ্ছটা। শেলী, ইবসেন, হুইটম্যান, বার্গার্ড-শয়ের মত মানুষেরা আসিয়া সেই আবরণ ছিঁড়িয়া ফেলে, যাহা কালো তাহাকে কালো বলে; সত্তার অনাবৃত কঠিন নিখিল রূপকে প্রকাশ করে। যে-কথা সকলেই জানিত অথচ কেহ কাহারও নিকট প্রকাশ করিত না, যে-ব্যথা সকলেরই ব্যথা অথচ যাহা একে অন্তরে নিকট মুখ ফুটিয়া বলিত না তাহাকে যে হাতে জানাইয়া দেয় সমাজ তাহাকে কোন দিনই ক্ষমা করে নাই। তাহাকে প্রবীণ পাকার দল ক্রূশে বিন্দু করিয়াছে, আঙুনে পোড়াইয়াছে, তাহার পুত্রকন্যাকে তাহার নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়াছে, সমাজ হইতে তাহাকে তাড়াইয়া দিয়াছে, তাহার উপর নিন্দা ও অপমানের বোঝা চাপাইয়াছে।

আমাদের মধ্যে বৃহত্তর, মহত্তর জীবনের জন্য এই যে বেদনা রহিয়াছে, এই বেদনাই আমাদেরিগকে বলিয়া দেয়, আমি আমাকে যত ভাল বলিয়া মনে করিতাম তাহার অপেক্ষা আমি অনেক ভাল, অনেক বড়।

“I am larger, better than I thought,
I did not know I held so much goodness.”

আমার মধ্যে দেবতা অমৃতের জন্য কাদিতেছে, তাই ত আমি বর্তমানের বন্ধনকে অতিক্রম করিতে চাই। তাই ত আমার মধ্যে এই চাকলা, এই অতৃপ্তি, এই হৃদয়ের পিপাসা। আমি ভিতরে ভিতরে শুধু বর্বর নহি, আমি ভিতরে ভিতরে দেবত। যেখানে আমি বর্বর সেখানে আমাকে সাবধানে হিসাব করিয়া পথ চলিতে হইবে; কিন্তু যেখানে আমি দেবতা সেখানে আমি আশা করিব, বিশ্বাস করিব, আপনাকে শ্রদ্ধা করিব; সেখানে কোন দুঃখে আমি

বিমর্ষ হইব না, কোন পরাজয়ে পিছাইব না, কোন আঘাতে হৃদয়কে বিচলিত হইতে দিব না। অন্তরেই এই দেবতা-মানুষটির প্রতিই লক্ষ্য রাখিয়া ফ্রয়েড্ (Freud) বলিয়াছেন,—

“The normal man is not only far more immoral than he believes (referring to the repressed tendencies) but also far more moral than he has any idea of (referring to the Super-Ego).”

“প্রকৃতিই মানুষ নিজেকে বেরূপ মনে করে, তার চেয়ে কেবল যে অনেক বেশী দুর্নীতিপরায়ণ তাহা নহে, কিন্তু তার চেয়ে এত বেশী স্নানীতিপরায়ণ, যে, তাহা তাহার ধারণার অতীত।

প্রহরী ঘে-সকল ইচ্ছাকে চেতনার আলোকে আসিতে দেয় না, জ্ঞানের বাহিরে ঠেলিয়া দেয় সেই অনভিপ্রেত বিতাড়িত ইচ্ছাই গুটেনপা (complex) বলিয়া অভিহিত হয়। দলিত ইচ্ছা সহজে আত্মপ্রকাশ করিতে পারে না। বাঁকাচোরা পথে ভোল বদলাইয়া চেতনার ক্ষেত্রে উহা দেখা দেয়। প্রথমদৃষ্টিতে তাহাকে চিনিতে পারা মুশ্কিল—কিন্তু সূক্ষ্ম অন্তর্বেদী দৃষ্টি লইয়া দেখিলে দেখা যাইবে, আমাদের অনেক বিদলিত বিতাড়িত ইচ্ছাই পোষাক বদলাইয়া আমাদের স্বভাবের এবং আচার-ব্যবহারের মধ্যে প্রকাশ পায়। গুটেনপার একটি দৃষ্টান্ত আমরা নিম্নে দিলাম। এই দৃষ্টান্তটি লওয়া হইয়াছে ম্যাগডুগাল সাহেবের স্নানবর্মাল সাইকলজী (Abnormal Psychology) হইতে।

রবিবাসরীয় বিদ্যালয়ের একজন উৎসাহী ধর্মশিক্ষক গোড়া নাস্তিক হইয়া গেলেন। ভগবান নাই—ইহা প্রমাণ করিবার জন্ত তাঁহার অপরিণীম উদ্যম দেখা যাইতে লাগিল। আপনার মত সম্ভাষণ করিতে বহু গ্রন্থ তিনি অধ্যয়ন করিলেন। ধর্মশিক্ষকের হঠাৎ এই অদ্ভুত ভাবান্তরের কারণ অনুসন্ধান করিতে করিতে দেখা গেল, তিনি একটি মেয়েকে ভালবাসিতেন। ঐ মেয়েটি তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া গাহার সহিত পলায়ন করেন তিনি ছিলেন তাঁহার এক বন্ধু এবং রবিবাসরীয় বিদ্যালয়ের উৎসাহী সহকর্মী। এষ্ট আচরণে সহকর্মীর প্রতি তাঁহার মন অত্যন্ত বিরূপ হইয়া গেল। বন্ধুর উপর এই তীব্র বিতর্কই প্রকাশ পাইল পূর্বের ধর্মবিবাস্তবগুলির প্রতি বিতর্করূপে। কারণ ঐ সকল বিবাসই বোগস্বরূপে বন্ধুর সহিত তাঁহাকে বাঁধিয়া রাখিয়াছিল।

এইরূপ অনুসন্ধানের ফলে জানা যায়, আমাদের মনের তলদেশে অনেক বিতাড়িত ইচ্ছা আত্মগোপন করিয়া থাকে। সেই গুপ্ত ইচ্ছাই অনেক সময়ে বিরূত মূর্তিতে আত্মপ্রকাশ করে।

আমাদের মনে ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার দ্বন্দ্ব লাগিয়াই আছে। কতকগুলি ইচ্ছা আছে যাহাদের মূল আমাদের আদিম

প্রকৃতির মধ্যে নিহিত। যৌন ইচ্ছাকে আমরা এইরূপ একটি আদিমপ্রবৃত্তির মধ্যে গণ্য করিতে পারি। নরের নারীদেহের জন্ত আকাঙ্ক্ষা এবং নারীর নরদেহের জন্ত আকাঙ্ক্ষা—ইহা চিরন্তন। কোন্ আদিকাল হইতে নরনারী পরস্পরকে তহুমেন দিয়া আকাঙ্ক্ষা করিয়া আসিতেছে। এক দিন ছিল যখন মানুষ সহজভাবে তাহার যৌন-আকাঙ্ক্ষাকে তৃপ্ত করিতে পারিত। বিধি-নিষেধ তখন যে ছিল না—এমন নহে। তবে এখনকার মত এত বেশী ছিল না। মানুষের স্বজন-শক্তির প্রকাশ তখন দেহের ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ ছিল। ক্রমে মানুষ সভ্যতার সোপানে বসিতে উঠিতে লাগিল ততই সে দেখিতে পাইল, কতকগুলি আদিম প্রবৃত্তি লইয়াই তাহার জীবন নহে। তাহার অন্তরের মধ্যে রহিয়াছে অসীমের মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করিবার দুনিবার পিপাসা; তাহার আত্মায় আত্মপ্রকাশের ক্রন্দন। মানুষ দেহের স্তর অতিক্রম করিয়া মনের স্তরে উঠিল এবং সমাজকে নতুন ভাবে গড়িল। এই নতুন সমাজ আদিম প্রবৃত্তিগুলির আস্থানকে উপেক্ষা করিতে সাহস করিল না বটে, কিন্তু বিধি-নিষেধের পর বিধি-নিষেধের সৃষ্টি করিয়া সেই প্রবৃত্তিগুলিকে গর্ভ করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিল।

একদিকে সমাজের বিধি-নিষেধের শৃঙ্খলগুলি এবং আর একদিকে আদিম প্রকৃতির দুর্বীর দাবি—এই দুইয়ের সংঘর্ষের ফলে আমাদের অনেকের জীবন ফেনিল, বিষময় এবং দুর্ভর হইয়া উঠে। যখন সমাজের কোনরকমেই নিরাকরণ করিতে পারি না তখন তাহার সমাধানের জন্ত আমরা অবদমন অথবা নিগ্রহের পন্থা অবলম্বন করি। মনের মধ্যে যৌন ইচ্ছা বা অন্য কোন আদিম ইচ্ছা জাগিলেই সেই ইচ্ছাকে জোর করিয়া ঠেলিয়া ফেলি। ইচ্ছার সহিত ইচ্ছার সংঘর্ষ হইতে মনের মধ্যে যে অশান্তি জাগে একটি ইচ্ছাকে দমন করিবার ফলে সেই অশান্তির হস্ত হইতে কিছুকালের জন্ত আমরা রক্ষা পাই এবং তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলি, আঃ বাঁচিলাম।

কিন্তু ভবী ভুলিবার নয়। সমাজ ও প্রকৃতি—এই উভয়ের দাবির মধ্যে সমাজের দাবি মানিয়া লইয়া মনে করিলাম, খুব জিতিয়া গিয়াছি—দুই সতীনের টানাটানির মধ্যে পড়িয়া আর প্রাণান্ত হইতে হইবে না! প্রত্যাখ্যাত প্রকৃতি এবার নিষ্কৃতি দিবে।

কিন্তু প্রকৃতি এত সহজে কাহাকেও নিষ্কৃতি দেয় না। সে অভিমানে ফুলিয়া ফুলিয়া শিশুকে প্রতিশোধের পথ খুঁজিয়া বেড়ায়। আমাদের এই আদিম প্রকৃতি বেগবতী পার্শ্বত্যা নদীর মত। আমরা এই নদীর সম্মুখে নিগ্রহের পাথর ফেলিয়া মনে করি, জলধারাকে পাশাপাশি রাখিয়া রাখিয়া ফেলিলাম। কিন্তু নদী বাধা পড়ে না। সোজা সহজ পথ চাড়াইয়া উহা বাকিয়া অন্তপথে প্রবাহিত হইবার চেষ্টা করে।

আমাদের আদিম প্রবৃত্তিগুলি সম্বন্ধেও এই কথাই খাটে। সেই প্রবৃত্তিগুলির বেগ অতি প্রচণ্ড। মনের যৌন-ইচ্ছার দুর্বীর শক্তিকে ক্রয়েড বলিয়াছেন লিবিডো। এই লিবিডোর সহজ প্রকাশকে যখনই আমরা চাপিয়া মারিবার চেষ্টা করি ধর্মের নামে, নীতির নামে, সংযমের নামে তখনই দেখিতে পাই, অবরুদ্ধ ইচ্ছা মনের অতল গুহায় কেনিল আবর্তনের সৃষ্টি করে। আমাদের ভিতরে ভিতরে একটা দারুণ সংগ্রাম চলিতে থাকে। সেই সংগ্রাম নিজের সঙ্গে নিজের সংগ্রাম। একদিকে উদ্দাম আদিম যৌনপ্রবৃত্তির দাবি, আর একদিকে সংযমের দাবি, ত্যাগের দাবি, নীতিধর্মের দাবি। বুদ্ধ করিতে করিতে মনের শক্তি চলিয়া যায়, সৃষ্টি করিবার ক্ষমতা হ্রাস পায়, অশ্রুজল এবং দীর্ঘশ্বাসে জীবন ভরিয়া উঠে, আমরা দিন-দিন নিশ্বেজ হইয়া পড়ি।

আমাদের অনেক মনের অন্তর্ধানের কারণ এই অবদমন অথবা নিগ্রহ। নিগ্রহীত ইচ্ছাগুলি মনের কোণে জঞ্জালের সৃষ্টি করিয়া অত্যন্ত উৎকট আকারে ব্যবহারে আত্মপ্রকাশ করে। হিষ্টিরিয়া অন্তর্ধানের কারণ অনেক সময়েই এই নিগ্রহ। বাল্যেই স্বামী হারাইয়াছে—এমন অনেক বয়স্কসী পক্ষী-বিধবাকে পরচ্ছিন্ন অদেয়ণে অত্যন্ত উৎসাহী দেখা যায়। কে কাহার সহিত কু-অভিপ্রায়ে হাস্যলাপ করিয়াছে, কাহার সহিত কাহার অবৈধ প্রণয় জন্মিয়াছে,—পক্ষীর সমস্ত ঘটনা তাহাদের নৈর্দর্শনে এবং সেই সমস্ত প্রণয়-ঘটিত ব্যাপার লইয়া পথেঘাটে তাহাদের আলোচনার অন্ত নাই। অন্তের প্রণয়-ঘটিত দুর্বলতা লইয়া এই অত্যধিক মাথাঘামানোর মূলে নিজের নিগ্রহীত যৌন-ইচ্ছার প্রকাশ ছাড়া আর কিছুই নাই। অনেক সময়ে এইরূপ নারীর দিকে কেহ নিঃশব্দ দৃষ্টিতে চাহিলেও সে মনে করে এবং বলিয়া বেড়ায়, অমুক লোকটা অত্যন্ত অসচ্চরিত্র। সে নারীর মধ্যদা জানে না। আসলে মেয়েটির নিজের মনেই যৌন-ইচ্ছা জাগিয়া রহিয়াছে। নিজের সেই অপরিতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষাই সে অন্তের উপর বৃথা আরোপ করে।

তবে কি নিগ্রহ অথবা অবদমন আমাদের কল্যাণের পথে অন্তরায়? এক কথায় এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অসম্ভব। উহার উত্তরে ‘না’ এবং ‘হ্যাঁ’ দুই-ই বলা যাইতে পারে। নিগ্রহ আমাদের দেহের এবং মনের কি পরিমাণ ক্ষতি করে তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। অবদমনের মধ্যে রহিয়াছে প্রকৃতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ। ইহা অস্বাভাবিক। দেহ এবং দেহের ক্ষুধাকে অস্বীকার এবং ঘৃণা করিবার অধিকার আমাদের দিচ্ছে? আমার দেহ ভগবানের মন্দির—আমার প্রতি অঙ্গে বিধাতার চূষনের ছাপ।

ছেলেবেলা হইতে আমরা শুনিয়া আসি, মানুষের যৌন আকাঙ্ক্ষা একটা অপরাধের ব্যাপার। দেহের ক্ষুধার মধ্যে আছে কেবল পশুর প্রবৃত্তি। কল প্রবৃত্তিগুলিকে আমরা

গলা টিপিয়া মারিবার চেষ্টা করি। পারি না; প্রকৃতি পরিশোধ লয়। এই জগৎ মনুষ্যবিদেরা বলিয়া থাকেন,

“আমাদের অন্তরের যৌনপ্রবৃত্তিকে সুপথে পরিচালিত করিতে হইলে একটি জিনিষের প্রয়োজন আছে। আমরা এ-পর্যন্ত প্রবৃত্তির দাবিগুলিকে রুদ্ধভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়া আসিয়াছি। এখন হইতে এই দাবিগুলির প্রতি আনুগত্যকে আরও সমর্থ হইতে হইবে।” (*Outline of Modern Knowledge*)

কিন্তু সহজ আদিম প্রবৃত্তি যখন একান্ত বড় হইয়া উঠে তখনও সর্বনাশের কারণ ঘটে। আমাদের মনের মধ্যে যে যৌন-ইচ্ছার দুর্বীর শক্তি পুঞ্জীভূত রহিয়াছে তাহাকে ইন্দ্রিয়-পরিতৃপ্তির পথে যথেষ্ট পরিচালিত করিলে উচ্চতর বৃত্তির বিকাশ হওয়া অসম্ভব। আমাদের জীবন শুধু দেহকে ঘিরিয়া নহে। দেহকে ছাড়াইয়া আমরা মনের ক্ষেত্রেও বিচরণ করিতে পারি। আমরা কেবল আহাৰ এবং বংশবৃদ্ধি করি না। আমাদের মধ্যে রহিয়াছে হৃদয়ের পিপাসা, স্বপ্নের স্বপ্ন, আলোকের ধ্যান। সেই পিপাসা এবং স্বপ্ন হইতে যুগে যুগে কবিতার জন্ম হইয়াছে, সঙ্গীতের প্রশ্রবণ বহিয়াছে, তাজমহল ফুটিয়াছে, বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্কার ঘটিয়াছে। অন্তরের সমস্ত শক্তি যদি ইন্দ্রিয়ার পথে ধাবিত হইয়া আপনাকে নিঃশেষ করিয়া ফেলে তবে মনের রাজ্যে আমরা দেউলিয়া হইয়া যাইব। এইজগৎ শক্তির সঙ্গে সংযমের প্রয়োজন। যে বিরাট আদিশক্তির উৎস হৃদয়ে বর্তমান রহিয়াছে সেই শক্তির খানিকটা অংশ আদিম যৌন প্রবৃত্তির পথে পরিচালিত করা সমীচীন। কিন্তু সেই প্রবৃত্তির খেলা কখনও উদ্দাম হইবে না। শক্তির ধারাকে ইন্দ্রিয়ার খাত হইতে উচ্চতর সৌন্দর্য এবং আনন্দস্থতির নব-নব খাতে বহাইতে হইবে। মানুষের ইতিহাসকে ঋষিরা প্রতিভার দানে সম্পদশালী করিয়াছেন তাহাদের প্রায় সকলের মধ্যেই যৌন-শক্তি রূপান্তরিত হইয়া প্রেমের মধ্যে, সৌন্দর্য-স্থতির মধ্যে আপনাকে সার্থক করিয়াছে। তাহা উদ্দাম ভোগের পথে অথবা অন্তরের হৃদয়ের জটিলতার মধ্যে ব্যর্থ হয় নাই।

“All great mystics and the majority of great idealists, the giants among the creators of spirit have clearly and instinctively realized what formidable power of concentrated soul, of accumulated creative energy, is generated by the renunciation of organic and psychic expenditure of sexuality. Even such free-thinkers in matters of faith, and such sensualists as Beethoven, Balzac and Flaubert, have felt this.”

(Romain Rolland—*Ram Krishna's Life*.)

“Chastity is the flowering of man; and what are called Gout, Horism, Holiness and the like, are but various fruits which succeed it.” (Thoreau—*Walden*).

আমাদের বস্তু্য বিষয়কে আরও পরিষ্কৃত করিবার জন্য আমরা রোমা রঁলা এবং থোরোর লেখা উপরে উদ্ধৃত করিলাম। যৌনশক্তিকে এই উচ্চতর শক্তিতে রূপান্তরিত করাকেই ক্রয়েড বলিয়াছেন Sublimation বা উদাত্তি।

যাহারা প্রতিভাবান এবং যাহারা মানসিক ব্যাধি দ্বারা আক্রান্ত—এই উভয় শ্রেণীর ক্ষেত্রে মধ্য ভেদরেখা অত্যন্ত কঠিন। পাগল এবং প্রতিভাশালী ব্যক্তি উভয়েই প্রবল প্রবৃত্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করে। উদ্দাম ভাব না থাকিলে কোন মানুষ বড় হইতে পারে না। উহা কাজের মধ্যে বেগ আনিয়া দেয়। যেখানে উদ্দাম প্রবৃত্তিগুলি সত্য, শিব ও হৃদয়ের পথে ধাবিত হয়, যেখানে মনের আদিম সহজ ইচ্ছাগুলি একটি বিরাট মহান আদর্শের কাছে মাথা নত করে, সেখানে মানুষ হইয়া উঠে প্রতিভাবান অদ্ভুতশক্তিসম্পন্ন। যেখানে উদ্দাম আদিম প্রবৃত্তিগুলি ইঞ্জিয়ার ক্ষেত্রে অতিক্রম করিতে পারে না, যেখানে ইচ্ছার সঙ্গে রহিয়াছে ইচ্ছার দ্বন্দ্ব, প্রবৃত্তির সঙ্গে

রহিয়াছে প্রবৃত্তির বিরোধ, যেখানে একটি মাত্র অভ্যাস আদর্শ বিভিন্নমুখী ইচ্ছাগুলিকে নিয়ন্ত্রিত করে না, সেখানে হৃদয় মগের মুল্লুক হইয়া উঠে। সেই হৃদয় হয় পাগলামীর আড্ডা, বার্থতার মরুভূমি, ব্যাধির আলয়। সেই জীবনই হইতেছে পরিপূর্ণ সার্থক জীবন, যেখানে ত্যাগ ও ভোগের মধ্যে সামঞ্জস্য আছে, যেখানে প্রবৃত্তির সঙ্গে নিবৃত্তির দ্বন্দ্ব মিটিয়াছে, যেখানে দেহ আত্মাকে স্বীকার করে, আত্মাও দেহকে স্বীকার করে, যেখানে ব্যক্তিত্বের মধ্যে ভেদের কোলাহল নাই, যেখানে জীবনের সকল সুর একত্র মিলিত হইয়া এক অখণ্ড ঐক্যতানের সৃষ্টি করিয়াছে। ইহাকেই মাগডুগাল সাহেব বলিয়াছেন স্বরাট্ আত্মন (autonomous self); গীতা বলিয়াছে যতাত্মা।

ব্যাঙ্কিং-জগতে বাঙালীর স্থান

শ্রীললিনীরঞ্জন সরকার

বাংলা দেশের শিল্প-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে বাঙালীর স্থান আজ কত পশ্চাতে, তাহা আমরা প্রত্যেকেই অবগত আছি; তাহার আর্থিক দুর্গতি প্রতিনিয়ত আমাদের চক্ষুর সম্মুখে অতি করুণভাবে ফুটিয়া উঠিতেছে; ব্যবসায়ক্ষেত্রে প্রতিনিয়ত তাহার বার্থতা ও নৈরাশ্রের বেদনা আমরা মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছি। এই দারুণ দুর্দশার হাত হইতে রক্ষা পাইতে হইলে, সর্বসাধারণকে, বিশেষতঃ শিক্ষিত মধ্যবিত্ত ভ্রমসম্প্রদায়কে, বিগত পঞ্চাশ বৎসরের কর্মপন্থার অনেকটা পরিবর্তন করিতে হইবে। এখাৎ কৃষিকার্যের উন্নতি-অবনতির উপরই প্রায় সকল প্রকার ব্যবসায়ীর লাভক্ষতি নির্ভর করিয়া আসিয়াছে। বাঙালী মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় এতদিন শিল্প-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে মনোযোগী না হইয়া, নিজেদের সামান্য ক্ষেত্রে থামারের রক্ষণাবেক্ষণ, জমিদারী, চাকুরি, ডাক্তারী বা ওকালতী প্রভৃতিতে লিপ্ত থাকিতেন। ফলে এই হইয়াছে যে, তাঁহাদের পরিত্যক্ত ক্ষেত্রে অবাঙালী কার্যেমী হইয়া বসিয়া গিয়াছে এবং ছুনিয়ার ধনদৌলত যত, তাহারাই এখন ভোগ করিতেছে। শুধু ওকালতী, ডাক্তারী, জমিদারী প্রভৃতির আয়ের উপর নির্ভর করিয়া বাঙালীর আর চলিতেছে না; উপস্থিত সমস্তার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া এতদিনের পরিত্যক্ত শিল্প-ব্যবসায়ের প্রতি তাহাকে আজ অধিকতর মনোযোগী হইতে হইবে। এস্থলে কেহ যেন মনে না করেন, আমি চাকুরি, জমিদারী—এই সকলকে অবহেলা করিতে বলিতেছি। আমার বক্তব্য এই যে, বর্তমানে

দেশের আন্তর উন্নতিবিধান করিতে হইলে প্রধানতঃ শিল্প-বাণিজ্যের পথই অবলম্বনীয়। কিন্তু এই পথে বাঙালীকে যথেষ্ট প্রতিকূল অবস্থার মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতে হইবে। বিদেশী এবং অবাঙালী ব্যবসায়ীগণ এই ক্ষেত্রে যে ভাবে আত্মপ্রতিষ্ঠা হইয়া বসিয়াছে, তাহাতে তাঁহাদের প্রবল শক্তির সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া স্বীয় প্রতিষ্ঠা স্থাপন করা বর্তমানে একমাত্র বাংলার প্রতি বাঙালীর মমত্ববোধ এবং সম্বন্ধতা দ্বারাই সম্ভবে।

ব্যবসায় বা শিল্পের প্রতিষ্ঠা এবং তাহার পরিচালনার জন্ত, ব্যবসায়-শিল্পের মেরুদণ্ড যে অর্থ-শক্তি, সেই অর্থ-শক্তি সঞ্চয় করিতে হইলে বাঙালীর এখন সঞ্চাপেক্ষা অধিক প্রয়োজন,— সম্বন্ধতা। বর্তমান জগতে যে আর্থিক সম্বন্ধশক্তির উপর নির্ভর করিয়া ব্যবসায়-শিল্পের মূলধন সংগৃহীত হইতেছে, ব্যাংক তাহারই একটি নিদর্শন। আজিকার দিনে এহ চট্টগ্রাম শহরে যে শাখা-প্রতিষ্ঠানটি জন্মলাভ করিতেছে, তাহাকে আমি বাঙালীর জাগ্রত সম্বন্ধশক্তির নিদর্শন বলিয়া মনে করিতেছি। এই প্রকার প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠানের সহিত সমগ্র বাঙালীজাতির শিল্পব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠালাভের আকাঙ্ক্ষা ও সম্ভাবনা যে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত আছে, একথা বলাই বাহুল্য। এই ভাবী মজলের সম্ভাবনায় আজিকার অস্থিষ্ঠানে যোগদান করিয়া আমি বিশেষ আনন্দলাভ করিতেছি। শুধু আনন্দিত কেন,— আপনাদের এই প্রচেষ্টা আমাদের বিশেষ আশাবিভূত করিয়াছে। চট্টগ্রাম বাংলার দ্বিতীয় প্রধান বন্দর, এই বন্দরের শিল্প

এবং ব্যবসায় এখনও সম্পূর্ণ বিশ্বাস লাভ করে নাই; শীঘ্রই ইহা ব্যবসায়-বাণিজ্যের একটি বিরাট কেন্দ্ররূপে গড়িয়া উঠিতে পারে বলিয়া আমার বিশ্বাস। এই বন্দরের উন্নতিশীল ব্যবসায় বাঙালী তাহার গ্রাযা স্থান অধিকার করিয়া লউক,— ইহাই আমার আন্তরিক কামনা।

ব্যবসায়ক্ষেত্রে বাঙালীজাতির যে আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রয়োজন, তাহা আজ সকলেই অনুভব করিতেছেন। এই প্রতিষ্ঠালাভের অন্তরালে চট্টগ্রামের বিভিন্ন ক্ষেত্রে কতকগুলি লক্ষণ বর্তমান দেখিতেছি। বর্তমানে কলিকাতায় বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন ব্যবসায়িকগণ যেরূপ বিস্তৃত ও সুদৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাতে সেখানে বাঙালীর পক্ষে এখন আপনার স্থান করিয়া লওয়া সহজসাধ্য নহে। কিন্তু চট্টগ্রামের অবস্থা এখনও তেমন সমগ্রাসকূল হইয়া উঠে নাই; এখানে বিদেশীয় এবং অবাঙালী-সম্প্রদায় এখনও তেমন প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারে নাই;— বাঙালীর পক্ষে এখানে ব্যবসায়শিল্পে যথায়োগ্য স্থান করিয়া লইবার যথেষ্ট সুযোগ আছে। যে-সকল প্রতিকূল কারণে কলিকাতার ব্যবসায়ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়া বাঙালীর পক্ষে আপাততঃ নিতান্ত দুষ্কর ব্যাপার বলিয়া মনে হয়, চট্টগ্রামে সে-সকল কারণ অস্বাভাবিক পরিমাণে বিদ্যমান থাকিলেও, কৃতকার্য হইবার পক্ষে অন্তরূপ কারণও যথেষ্ট আছে। বাঙালী ব্যবসায়িকগণ এবিষয়ে অবহিত হইয়া বাহাতে তাঁহারা এখানে সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারেন, তাঁহার জন্য এখন হইতেই চেষ্টা করা উচিত। এখানকার এই সমবেত ব্যবসায় প্রচেষ্টাকে দক্ষল করিবার কার্যে এই নবপ্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিগণ যথেষ্ট সহায়তা করিবে বলিয়া আমার বিশ্বাস। শিল্পবাণিজ্যের সম্প্রসারণের দিক দিয়া যে ইহার বিশেষ সার্থকতা আছে, তাহা বিস্তৃতভাবে বলা অনাবশ্যক।

এই উৎসবের আরও একটি বিশেষ সার্থকতা আছে বলিয়া আমার মনে হয়। আমাদের দেশে ব্যবসায় শিল্পে আত্মনিয়োগের প্রচেষ্টা এবং আকাজক্ষা এখনও তেমন বিস্তৃতিলাভ করে নাই। এই প্রচেষ্টাকে ব্যাপকভাবে জাগ্রত করিতে হইলে সাধারণের মনোযোগ ক্রমাগত এইদিকে আকর্ষণ করিতে হইবে। আজিকার এই উৎসব সেই বিষয়ে যথেষ্ট সহায়তা করিবে বলিয়াই আমার মনে হয়।

বাংলার অর্থনৈতিক জীবনের উন্নতি ও প্রসারকল্পে এই প্রকার ব্যাকিং প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন ও প্রভাব যে কত বেশী তাহা আজ চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই বুঝিতে পারিতেছেন। পাশ্চাত্য দেশে ব্যাঙ্কে দেশের ধনসম্পদের মাপকাঠি বলিয়া অভিহিত করা হইয়া থাকে; কারণ সেখানে কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য—সকলেরই ভারকেন্দ্র ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠানের উপর। সেই সকল দেশে কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের সহায়তার জন্য যে অর্থের প্রয়োজন হয়, তাহা বিভিন্ন শ্রেণীর ব্যাঙ্কই সরবরাহ করিয়া থাকে এবং ঐ সকল কার্যক্ষেত্রের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে

ব্যাঙ্কের কারবারও ক্রমশঃ বৃদ্ধি পায়। ব্যাঙ্কের সঙ্গে কৃষি-শিল্পাদির এইরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে বলিয়াই ইহাকে অত্যন্ত জাতীয় প্রধান প্রতিষ্ঠানরূপে গণ্য করা হইয়া থাকে। কিন্তু ব্যাঙ্কের শুধু এই সকল প্রয়োজনীয়তার দিক লক্ষ্য করিয়াই যে আমি কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের শাখা-প্রতিষ্ঠানকে চট্টগ্রামের কার্যক্ষেত্রে বরণ করিতেছি, তাহা নহে। আমাদের বাংলা দেশে বাঙালীর আর্থিক জীবনে এইপ্রকার প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন যে আরও গুরুতর ও ব্যাপক তাহা বাংলা দেশে ব্যাকিং কারবারের উদ্ভব ও প্রসারের তুলনায় তাহার বর্তমান ব্যবসায়, বাণিজ্য ও শিল্পের আর্থিক প্রয়োজনের প্রতি লক্ষ্য করিলেই বুঝা যাইবে।

আপনারা জানেন, বাংলা দেশে মহাজনীর্নীতিতে টাকা ধার দিবার প্রথা অনেককাল হইতেই প্রচলিত আছে; এই প্রকার বিষয় অনুধাবন করিলে দেখা যাইবে যে, মহাজনগণ আপন আপন মূলধনে আপন আপন কারবারই চালাইয়াছেন এবং তাঁহাদের প্রদত্ত কজ্জের টাকা অধিকাংশ স্থলেই ‘জমি-বন্ধকী’ কারবারে নিয়োজিত হইয়াছে। বহু জনের টাকা সংগ্রহ করিয়া ব্যাপকভাবে লগ্নীকারবার করার প্রথা সাধারণতঃ এই মহাজনী-কারবারের অঙ্গীভূত ছিল না। ভূ-সম্পত্তির প্রতি অত্যধিক মোহবশতঃ প্রত্যেক মহাজনই নিজ নিজ সংস্থান অনুযায়ী কজ্জ দিতেন। আর বাংলার ‘চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত’ এই প্রদেশের ভূ-সম্পদের উপর যে অসাধারণ মূল্য আরোপ করিয়াছে, তাহাতে জমির উপর টাকা ধার দেওয়া এতকাল ধুব সহজ ও নিরাপদ বলিয়াও বিবেচিত হইয়াছে। বাংলার ব্যাকিং-কারবারের ক্রমবিকাশের ইহাই প্রথমাবস্থা;— ইহার জের এখনও চলিতেছে।

তারপর বিগত শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে এই ক্রমবিকাশের দ্বিতীয় অধ্যায় আরম্ভ হয়—বাংলা দেশে বাঙালীর চেষ্টায় ষোথনীতি কারবারের সূত্রপাতের সহিত। ইহাতে দেশের জনসাধারণের দক্ষিত টাকা বিভিন্ন ব্যাকিং প্রতিষ্ঠানে গচ্ছিত হইতে থাকে এবং তাঁহার সাহায্যে দেশের শিল্প-ব্যবসায়ের উন্নতিসাধনের পথ প্রস্তুতিরও সুযোগ উপস্থিত হয়। কিন্তু এই ব্যাকিং-প্রতিষ্ঠানগুলিও প্রথমাবধিই কতকটা নিজের উদাসীনতায়, কতকটা বা ব্যবসায়-বাণিজ্যে টাকা খাটাইবার উপযুক্ত উপায়ের অভাবে, তাঁহাদের সংগৃহীত অর্থ পূরোক্ত মহাজনদিগের হায়াই মুখ্যতঃ ‘জমি-বন্ধকী’ কারবারে নিয়োজিত করিতে থাকে। টাকা-লগ্নী ব্যাপারে খাটি কমার্শ্যাল বা বাণিজ্যসহায়ক ব্যাঙ্কের সহিত বাংলার এই ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠানগুলির বিশেষ একটা পার্থক্য লক্ষিত হওয়ায় এইগুলিকে ‘লোন-অফিস’ আখ্যা দিয়া বিভিন্ন পর্যায়ভুক্ত করা হয়।

বাঙালীর শিল্পব্যবসায় এই লোন-অফিসগুলি দ্বারা পুষ্টিলাভ করিবার সুযোগ পায় নাই। দেশের ব্যবসায়-বাণিজ্যে

সহায়তার জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ এখানে মহাশয়েরা নিজেই দিচ্ছিলেন;—কখনওবা নিজ জামিনে অপরের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়া প্রয়োজন মিটাইয়াছেন। কিন্তু এই প্রকার ব্যক্তিগত সাহায্যের উপর নির্ভর করিয়া বর্তমান ব্যবসায়-জগতে দীর্ঘকালের জন্য টিকিয়া থাকা সম্ভবপর নহে; কারণ, দেশের ব্যবসায়ের পোষকতা করিবার সমগ্র শক্তি কোনও ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে কখনও যথেষ্ট হইতে পারে না। যে-যুগে বাংলার লোন-অফিসগুলি ব্যবসায়-শিল্পের প্রতি ঊদাসীন্য দেখাইয়া কেবলমাত্র জমি-বন্ধকী-কারবারে আশ্রয়-নিয়োগ করিয়াছিল, দেশের শিল্প-জীবনে তাহাকে ‘অন্ধবুগ’ বলা যাইতে পারে। বাঙালীজাতি তখন চাকরি, জমিদারি প্রভৃতির মোহে আকর্ষিত হইয়াছিল। সেই যুগে ইংরেজ বণিকগণের সহিত একযোগে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে আগত অবাঙালী ব্যবসায়ী সম্প্রদায় বাঙালীকে ব্যবসায়-শিল্প হইতে স্থানচ্যুত করিয়া আপনাদিগকে সুদৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে।

এরূপে একদিকে যেমন লোন-অফিসগুলি হইতে বাঙালী ব্যবসায়ীগণ কোনও সাহায্য পান নাই, তেমনি আবার লোন-অফিসগুলিও ব্যবসায়-শিল্পের প্রতি বাঙালীর বিমুখতার জন্য খাটি কমান্ডার বা বাণিজ্যসহায়ক ব্যাকরণে গড়িয়া উঠিতে পারে নাই। ফলে, বাঙালীর লোন-অফিস এবং বাঙালীর ব্যবসায় দুই-ই আজ এই প্রকার বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে।

এই লোন-অফিসগুলি অনেক স্থলেই কমান্ডার বা বাণিজ্য-সহায়ক ব্যাকের মূলনীতি অনুসারে সংগঠিত। ইহাদের মূলধনের অধিকাংশই অল্পকালের জন্য আমানতহিসাবে বন্ধিত টাকা হইতে সংগ্রহ করা হইয়াছে। এই টাকা আমানত-কারীদিগকে অল্পকাল মধ্যেই ফিরাইয়া দিবার সর্ব্ব খাকার দরুন লোন-অফিসগুলির উচিত ছিল,—অল্পকালের জন্যই ঐ টাকা লগ্নী করা। কিন্তু এই দিকে লক্ষ্য না করিয়া অধিকাংশ লোন-অফিসই আমানতী টাকা জমিবন্ধকী কারবারে নিয়োগ করিয়াছে। আজ ব্যবসার বাজার মন্দা, জমির মূল্য কম; কাজেই সেই টাকা আদায় করা দুসাহা হইয়া উঠিয়াছে। ফলে, লোন-অফিসগুলির অবস্থাও আজ শঙ্কাজনক।

এই লোন-অফিসগুলি বিভিন্ন লোকের সঞ্চিত টাকা সংগৃহীত করিবার পক্ষে বিশেষ সহায়তা করিয়াছে সন্দেহ নাই; বর্তমানে ব্যবসার বাজার মন্দা এবং জমির মূল্য হ্রাস না হইলে হয়ত এগুলির তেমন দুরবস্থা হইত না। কিন্তু ব্যবসায়সম্মত উপায়ে কার্য পরিচালনা না করার জন্য বাংলার লোন-অফিসগুলির পক্ষে যে সম্যক সাফল্য লাভ করা অসম্ভব ছিল, তাহা সহজেই অনুমেয়। বাহা হউক, কি ভাবে কার্য-পদ্ধতি নিরুদ্ধিত করিলে লোন-অফিসগুলি বর্তমান বিপদ হইতে রক্ষা পাইতে পারে, তাহা এখনও ভাবিয়া দেখা কর্তব্য।

বাংলার বাঙালীপরিচালিত ব্যাঙ্ক-কারবারের প্রসার সম্বন্ধে এখন আমাদের ব্যাপকভাবে চিন্তা করিবার সময় আসিয়াছে। ‘এই কারবারে বাঙালীর যথেষ্ট উদ্যম নাই’—এ-কথা সত্য নহে। এই প্রদেশে বাঙালীর উদ্যোগই সত্তর বৎসর পূর্বে প্রথম লোন-অফিস প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। সেই হইতে এ পর্যন্ত বাঙালীর চেষ্টায়,—বাঙালীর মূলধনে যত লোন-অফিস স্থাপিত হইয়াছে, তাহার সংখ্যা আট শতেরও অধিক হইবে; ইহাদের সবগুলিই যৌথনীতিতে প্রতিষ্ঠিত। সংখ্যাগরিমে ভারতের অন্য কোন প্রদেশে এত ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠান হয় নাই। কিন্তু আপনারা মনে করিবেন না,—এই সংখ্যাবাহুল্য বাংলার ব্যাঙ্ক-সমৃদ্ধির পরিচায়ক। এই সকল ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার মধ্যে কোন ব্যাপক পারকল্পনা নাই; অবস্থার সংঘাতে পড়িয়া এগুলি ক্রমশঃ বাণিজ্যসহায়ক অথবা কমান্ডার ব্যাঙ্কের মূলনীতি হইতে বিচ্যুত হইয়া গিয়াছে এবং ব্যাঙ্কের কারবারের কেবলমাত্র একটি নির্দিষ্ট গণ্ডীর মধ্যেই আবদ্ধ রহিয়াছে; কিন্তু এই সীমাবদ্ধ কার্যপদ্ধতি যে ব্যাঙ্ক-পরিচালন নীতির দিক দিয়া মোটেই নিরাপদ নহে, তাহা পূর্বে কেহই বিবেচনা করিয়া দেখেন নাই; তাই আজ বাঙালী-পরিচালিত ব্যাঙ্ক কারবার সংখ্যাধিক্য সত্ত্বেও হীনশক্তি এবং অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়িয়াছে।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি,—এতদিন বাঙালীর প্রচেষ্টায় যে-সকল ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাদের সংগৃহীত টাকা মুখ্যতঃ জমি-বন্ধকী কারবারেই নিয়োজিত হইয়াছে এবং সেই কারণে ব্যবসার জন্য যে-প্রকার ব্যাঙ্ক-ব্যবস্থা থাকার দরকার, সে প্রকার ব্যবস্থা করা হয় নাই। বাংলার লোন-অফিসগুলি একান্তভাবে জমি-বন্ধকী কারবারে আশ্রয়-নিয়োগ করিয়া ভুল করিয়াছে। আমার এ-কথা বলিবার উদ্দেশ্য ইহা নয় যে, বাংলার ব্যাঙ্কসংস্থানে জমি-বন্ধকী কারবারের স্থান অপ্রধান। বাংলার ছায় কৃষিপ্রধান দেশে এই কারবারের যে নিত্যন্ত প্রয়োজন রহিয়াছে, তাহা প্রত্যেকেই স্বীকার করিবেন। কিন্তু ক্ষুদ্রশক্তি লোন অফিসগুলি এই প্রকার কারবারের দারিদ্র্যতার গ্রহণ করিয়া ব্যবসায়সম্মত ব্যাঙ্ক-পরিচালনা-পদ্ধতির অনুসরণ করেন নাই,—ইহাই আমার মন্তব্য। এই সন্ধে আমি ইহাও বলিতে চাই যে, জমি-বন্ধকী কারবারের প্রতি অত্যধিক আসক্তি থাকার দরুন আমাদের ব্যাঙ্ক-কারবারের প্রসার বিভিন্নমুখী হইতে পারে নাই। বর্তমান জগতের অগ্রগী দেশগুলির দিকে যখনই দৃষ্টিপাত করি, তখনই আমরা ব্যাঙ্কের মধ্যে বিবিধ শ্রেণীবিভাগ দেখিতে পাই। সর্ব্বত্রই কৃষি, শিল্প, বাণিজ্যের জন্য বিভিন্ন শ্রেণীর ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে। এই সকল ব্যাঙ্কের মূলধন সংগ্রহের পদ্ধতি ও লগ্নীব্যবস্থার উপর ইহাদের শ্রেণী-বিভাগ নির্ভর করে। কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি-

বিধানের জন্ত প্রয়োজনীয় ঋণের স্থিতিকাল সমান নহে; এই বিভিন্ন প্রকার ঋণের স্থিতিকাল অনুসারে ব্যাঙ্কেরও অর্থসংগ্রহের জন্ত যথাযোগ্য ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হয়। দেশের আর্থিক সংস্থানে রুবি, শিল্প, বাণিজ্য—এই তিন প্রকার কর্মক্ষেত্রেই প্রশস্ত,—এই তিনটিই অবলম্বনীয়; ইহাদের কোনটিকেই উপেক্ষা করা সমীচীন হইতে পারে না এবং প্রত্যেকটির জন্তই যথাযথ ব্যাঙ্ক-ব্যবস্থা থাকা দরকার।

জমি-বন্ধকী কারবারের জন্ত এদেশে ব্যাঙ্কের গঠন এবং পরিচালনপদ্ধতি কিরূপ হওয়া উচিত, সে সম্বন্ধে কিছুদিন পূর্বে ‘ভারতীয় ব্যাঙ্ক অনুসন্ধান কমিটি’ যে বিস্তারিত অনুসন্ধান করিয়াছেন, তাহা হইতে আপনারা অবগত আছেন। এই তদন্ত কমিটির প্রস্তাব অনুসারে বাংলার গবর্ণমেন্ট কিছুদিন পূর্বে মৈমনসিংহে এবং কুমিল্লায় দুইটি ‘জমি-বন্ধকী ব্যাঙ্ক’ স্থাপনের আয়োজন করিয়াছেন। স্থির হইয়াছে যে, গবর্ণমেন্ট হ্রদ দিবার জামীন স্বীকারে ‘ডিবেঞ্চার’ অর্থাৎ দীর্ঘকাল মেয়াদে পরিশোধনীয় প্রতিজ্ঞাপত্র বিলি করিয়া, এই সকল ব্যাঙ্কের মূলধন সংগ্রহ করিবার ব্যবস্থা করিয়া দিবেন এবং এই টাকা দ্বারা বন্ধকী ব্যাঙ্কগুলি রূষক ও জমিদারবর্গের পূর্করূপত পণ পরিশোধের সহায়তা করিবে। জমি-বন্ধকী কারবারের জন্ত যে-মূলধন প্রয়োজন, তাহা সংগ্রহ করিতে হইলে দীর্ঘকাল মেয়াদী আমানত অথবা হস্তান্তর-যোগ্য ডিবেঞ্চার বিক্রয়ই প্রকৃষ্ট পথ। বাংলা গবর্ণমেন্টের ব্যবস্থায় শেষোক্ত উপায় অবলম্বিত হইয়াছে। পক্ষান্তরে আমাদের লোন-অফিসগুলি মূলধন সংগ্রহের ব্যাপারে সর্বতোভাবে অনতিকালস্থায়ী আমানতের উপর নির্ভরশীল হইয়াও জমি-বন্ধকী কারবারে হস্তক্ষেপ করিয়াছে। তাহার অবশ্রম্ভাবী কুফল আপনারা সকলেই প্রত্যক্ষ করিতেছেন। আজ এখানে যে ব্যাঙ্কের শাখা-কার্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইতেছে তাহা প্রধানতঃ কমার্শ্যাল বা বাণিজ্যসহায়ক ব্যাঙ্কের আদর্শে পরিচালিত; কাজেই এখানে লোন-অফিসের সমস্তর আর বিস্তৃত পুনরালোচনা অনাবশ্যক।

বাংলাদেশে কমার্শ্যাল বা বাণিজ্যসহায়ক ব্যাঙ্কিং-কারবার এখন মুখ্যতঃ বিদেশীয় এবং ভিন্ন প্রদেশবাসিগণের কর্তৃত্বাধীন হইয়া রহিয়াছে। কলিকাতার গ্রায় বন্দর, যেখানে বাংলার প্রায় সমগ্র অন্তর্বর্ণিজা এবং বহির্বর্ণিজা কেন্দ্রীভূত

হইয়াছে এবং যেখানে ব্যবসায়গত কর্ম সম্বন্ধে করিবার সুবিধার্থে কেন্দ্র রহিয়াছে, সেখানেও দুর্ভাগ্যক্রমে বাঙালীর প্রচেষ্টায় কোন বৃহৎ কমার্শ্যাল ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হয় নাই।

বাংলায় ব্যাঙ্কিং-কারবারের প্রসার আলোচনা করিতে গিয়া কেহ কেহ মনে করিতে পারেন যে, বিদেশীয় বা ভিন্নপ্রদেশবাসী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইলেও শিল্প-ব্যবসায়ের সাহায্যকল্পে যে যে প্রকার ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন, বাংলায় তাহার অভাব নাই। কেহ কেহ আবার বাংলায় স্বত্বাধিকারীনির্কীর্ণশেষে বিভিন্ন ব্যাঙ্কগুলির মোট কারবারের পরিমাণ লক্ষ্য করিয়া, তাহাকেই বাংলার ধনসম্পদের বাস্তব মাপকাঠি বলিয়া ভ্রম করিয়া বসেন। সত্য বটে, বিদেশী একসঙ্গে ব্যাঙ্ক এবং কমার্শ্যাল ব্যাঙ্কগুলির সহায়তায় বাঙালী ব্যবসায়িগণও কোন কোন ক্ষেত্রে অন্তর্বর্ণিজা এবং বহির্বর্ণিজা চালাইতে সক্ষম হইতেছেন; কিন্তু তাই বলিয়া ইহা কোনমতেই স্বীকার করা যায় না যে, বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত কোন ব্যাঙ্কের প্রয়োজন নাই, তাহার অভাব আমরা অনুভব করিতেছি না। দুর্ভাগ্যক্রমে আজ বাংলা এবং বাঙালী তুল্যার্থবোধক কথা নহে। আপনারা এখানে গাহারা ব্যবসায়ী রহিয়াছেন, তাহারা সকলেই জানেন যে, বিদেশীয় ব্যাঙ্কগুলি তাহাদের স্বদেশবাসী ব্যবসায়িগণের ব্যবসায়ের পোষকতা করিবার জন্ত অনেক বিষয়ে তাহাদিগকে অনেক সুবিধা দিয়া থাকে; পক্ষান্তরে বাঙালীরা সে-সকল সুবিধা পায় না। অগ্নিবীমা, নৌ-বীমা প্রভৃতির সুবিধা বিদেশী প্রতিষ্ঠিত ব্যাঙ্কগুলি হইতে বাঙালী ব্যবসায়িগণ কখনও আশা করিতে পারেন না। এই সকল ব্যাঙ্কে বাঙালীদিগকে কেরাগী প্রভৃতি নিম্নতম কর্মচারীর পদে নিযুক্ত করা হয় বটে, কিন্তু কোন দায়িত্বপূর্ণ উচ্চ পদে প্রায়ই তাহাদিগকে স্থান দেওয়া হয় না। এই প্রকার আচরণ যে সকল ক্ষেত্রেই পক্ষপাতমূলক, তাহা বলিতে চাই না। ব্যাঙ্কিং-কারবারে অনেক সময় ইহা স্বাভাবিক হইয়া পড়ে। বস্তুতঃ এই-সব কারণেই ব্যাঙ্ক জাতীয়প্রতিষ্ঠান রূপে গণ্য হইয়া থাকে।

আজ আমরা বাঙালী পরিচালিত ব্যাঙ্ক শুধু ব্যাঙ্কিং-কারবারের জন্তই চাহিতেছি না;—এই প্রতিষ্ঠান বাঙালীর শিক্ষাকল্পে হইয়া বাঙালী জাতির প্রতি বাঙালীর

মমত্ববোধ জাগাইয়া তুলিবে, ব্যবসায়-শিল্পের প্রতি বাঙালীকে অতুপ্রেরণা দিবে এবং এই ক্ষেত্রে আধিপত্য বিস্তারে তাহাকে সহায়তা করিবে, এইগুলিও এই প্রকার ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার অন্ততম উদ্দেশ্য। বেকার-সমস্যা সমাধানের দিক দিয়া বিচার করিলেও বাংলা দেশে বাঙালী প্রতিষ্ঠিত ব্যাঙ্কের প্রয়োজন যে যথেষ্ট রহিয়াছে একথা নিঃসংশয়ে বলা যায়।

দেশের অর্থনৈতিক জীবনে কমাৰ্শ্যাল ব্যাঙ্কের প্রয়োজনের প্রতি বাঙালীর মনোযোগ যে আরুঢ় হয় নাই, এমন নহে। বস্তুতঃ, স্বদেশী আন্দোলনের সময় হইতেই এ-বিষয়ে বাঙালী জাতি অবহিত হইয়াছে। অল্পকালমধ্যেই অনেকের সমবেত চেষ্টায় কলিকাতায় দুইটি কমাৰ্শ্যাল ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল; ইহার একটি ‘বেঙ্গল ট্রাশনাল ব্যাঙ্ক,’ অপরটি ‘হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক’। দুর্ভাগ্যক্রমে এই দুইটি ব্যাঙ্কই কারবার বন্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছে। এই ব্যাঙ্ক দুইটির শোচনীয় পরিণতির জন্ত বাঙালীর ব্যাঙ্ক-পরিচালনের অক্ষমতার উপর যে কলঙ্ক আরোপিত হইয়াছে, তাহার গ্লানি এখনও আমরা ভোগ করিতেছি। কিন্তু ইহার জন্ত আমাদের নিকরুৎসাহ হইবার কোন কারণ নাই। এই সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া আমি কয়েকটি কথা বলিতে চাই।

আমার মনে হয়, ঈহারা এই দুই ব্যাঙ্কের দৃষ্টান্তে বাঙালীর ব্যাঙ্ক-পরিচালনার ক্ষমতার উপর কটাক্ষপাত করেন, বিভিন্ন দেশের ব্যাঙ্কের ইতিহাসের সহিত তাহাদের সম্যক পরিচয় নাই। প্রথম কথা,—অসাধুতাই ব্যাঙ্কের সর্বনাশ ঘটবার একমাত্র মুখ্য কারণ নহে। তা ছাড়া অসাধুতা কোন ব্যাঙ্কের সর্বনাশ সাধনে সমর্থ হইলেও একথা মনে রাখা দরকার যে, এই দোষ সর্বদোশে সর্বজাতির মধ্যেই অস্বাভাবিক পরিমাণে বিরাজ করিতেছে এবং সর্বত্রই কোন-না-কোন ব্যাঙ্ক ইহার জন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে; কিন্তু পৃথিবীর কোন অগ্রণী দেশেই এই কারণে ব্যাঙ্কের প্রণার ও শ্রীবৃদ্ধি প্রতিহত হয় নাই।

বেঙ্গল ট্রাশনাল ব্যাঙ্কের পতনের পর আমি তাহার যথাযথ কারণ নির্দেশ করিবার জন্ত অতুসন্ধান প্রবৃত্ত হই। এই অতুসন্ধানের ফলে আমার দৃঢ়বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, আমাদের দেশে ব্যাঙ্কের এই প্রকার দুর্গতির মুখ্য কারণ হইল,—হুনিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থার অভাব। ব্যাঙ্কের কর্মচারীবৃন্দের

অসাধুতায়ও ব্যাঙ্ক ক্ষতিগ্রস্ত হয় বটে, কিন্তু তাহাতে ব্যাঙ্কের সমুহ সর্বনাশ সাধিত হইতে পারে না। যথাযথভাবে কার্য নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা থাকিলে এই প্রকার অসাধুতা প্রশম্য পায় না এবং বিধি-বিগর্হিত কার্য বন্ধ করাও সহজসাধ্য হয়।

ব্যাঙ্কের পতনের কালে তাহার যে-সমস্ত টাকা যে-যে স্থানে নিয়োজিত ছিল, তৎপ্রতি একটু মনোযোগী হইলেই কতকগুলি বিষয় আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কমাৰ্শ্যাল ব্যাঙ্কের মূলনীতি এই যে, এমন ভাবে টাকা খাটাইতে হইবে যে, নির্দিষ্ট সময়মধ্যে ঐ টাকাটা আপনা-আপনি ফিরিয়া আসিবার উপায় বা বন্দোবস্ত থাকে; কিন্তু ট্রাশনাল ব্যাঙ্ক এই নীতির দিকে আদৌ লক্ষ্য করেন নাই। রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ অথবা নিজের দলকে পরিপুষ্ট করিবার উদ্দেশ্যে অনেক লোককে বিনা জামীনে অথবা উপযুক্ত জামীন না থাকা সত্ত্বেও টাকা ধার দেওয়া হইয়াছিল। লগ্নীর টাকার অতুপাতে তাহার জামীন সম্বন্ধে বিশেষ প্রাধিকান করা হয় নাই। আর স্বদেশিকতার প্রেরণায় এমন অনেক শিল্পে টাকা নিয়োগ করা হইয়াছিল যে, যাহা আদায় হইবার কোন সম্ভাবনাই ছিল না। ব্যাঙ্কের ব্যবসায়নীতিসম্মত মূলধন সংগ্রহের রীতি এবং তাহা লগ্নী করিবার বিধিবদ্ধ ব্যবস্থা হইতে বিচ্যুতি ঘটিতে থাকিলে তাহার সর্বনাশ অবশ্যজ্ঞাবী; চরম সাধুতাও তখন তাহাকে বাঁচাইয়া রাখিতে পারে না। পরিচালকবর্গের অসাধুতায়ও ব্যাঙ্কের অনেক ক্ষতি হয় বটে; কিন্তু এস্থলে আমি আপনাদের নিকট নিবেদন করিতে চাই যে, হুনিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থার অভাব ঘটিলে অতি বড় সাধুও অসাধু হইয়া দাঁড়ায়,—বেঙ্গল ট্রাশনাল ব্যাঙ্কের ব্যাপারে তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে।

হিন্দুস্থান ব্যাঙ্কের পতনের মূলে বিশেষ কোন অসাধুতার প্রমাণ পাওয়া যায় নাই বটে; কিন্তু ব্যাঙ্কিং কার্য প্রণালী সম্বন্ধে অজ্ঞতাই ইহার ধ্বংসের প্রধান কারণ।

আপনারা হয়ত শুনিয়া আশ্চর্য্যাম্বিত হইবেন যে, বর্তমান সময়ে সাধু বলিয়া পরিচিত লোক অসাধু লোক অপেক্ষাও সমাজের অনেক অধিক অনিষ্ট করিতেছেন।

এই দুইটি ব্যাঙ্কের পতনের প্রকৃত কারণগুলির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, সাবধানতার সহিত যদি আমরা কার্যে প্রবৃত্ত হই,

তাহা হইলে ভবিষ্যতে অমোদের প্রচেষ্টা নিশ্চয়ই সাফল্যমণ্ডিত হইবে। 'বাঙালীর ভিতর এমন কোন মজ্জাগত দোষ আছে, যাহাতে তাহারা ব্যাঙ্ক-পরিচালনায় অক্ষম'—একথা মোটেই স্বীকার্য নহে। ব্যাঙ্কগুলির অসাফল্যের মূল কারণ অসুস্থস্থান করিয়া এই ধারণা আমার স্পষ্ট জন্মিয়াছে যে, স্থানীয়ভাবে ব্যবস্থাদ্বারা কাজ চালাইলে সাফল্য অনিবার্য। আমার মনে হয়, কলিকাতার মত সুবৃহৎ বাণিজ্য-ক্ষেত্রে বাঙালীদের দ্বারা একটি ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত হইতে পারে। যাহারা অর্থশীলী, যাহারা এই কাজে উপযুক্ত, যাহাদের উপর লোকের বিশ্বাস আছে, তাহারা যদি এই কাজে হাত দেন, তাহা হইলে তাহাদের সাফল্যমণ্ডিত না হইবার কোনই কারণ নাই। কালকাতায় এইরূপ একটি ব্যাঙ্ক মফঃস্বলের ব্যাঙ্কগুলির পক্ষে অতীব শক্তিদায়ক হইবে।

কেবল কলিকাতা বা চট্টগ্রাম বন্দরেই নয়,—মফঃস্বল বাংলায়ও এই প্রকার কমার্শিয়াল ব্যাঙ্কের প্রয়োজন রহিয়াছে; নতুবা মফঃস্বলের শিল্পব্যবসায়ের পুষ্টিলাভ হইবে না এবং তাহার ফলে বাঙালীকে এই দিকে আকৃষ্ট করিবার পথ আরও সঙ্কীর্ণ হইয়া উঠিবে। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, কলিকাতাতে বিদেশী এবং ভিন্ন প্রদেশবাসীরা এমনভাবে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়া লইয়াছে যে, সেখানে বাঙালীর পক্ষে তাহার স্থায়স্থান অধিকার করিয়া লওয়া খুবই কঠিন ব্যাপার হইবে। কিন্তু বাংলার মফঃস্বলে অবাঙালী ব্যবসায়িগণ তেমনভাবে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হইতে পারেন নাই। এক হিসাবে মফঃস্বলই বাণিজ্যের প্রধান স্থান; অধিকাংশ জিনিষপত্র এবং কাঁচামাল সেখানে উৎপন্ন হয় এবং সেখানেই জিনিষপত্রের ব্যবহার হয় বেশী। আমরা যদি মফঃস্বলে একবার কায়েমী হইয়া বসিতে পারি, তাহা হইলে কলিকাতায়ও প্রতিষ্ঠালাভ করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইবে না।

মফঃস্বল-বাংলার ব্যবসায়ের বাঙালীর ক্রমশঃ স্থানচ্যুত হইয়া পড়িবার আশঙ্কা হইতেছে। বিদেশীয় এবং অবাঙালী ব্যবসায়িগণ এখন নিজ নিজ শাখা-কাৰ্যালয় বা 'এজেন্সী' প্রতিষ্ঠা করিয়া বাংলার মফঃস্বল ব্যবসায় অধিকার করিয়া লইবার আয়োজন করিতেছে। এই আসন্ন প্রতিযোগিতার বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে হইলে, মফঃস্বলে কমার্শিয়াল ব্যাঙ্কের মূল পদ্ধতিতে পরিচালিত ব্যাঙ্কের সহায়তা নিতান্ত প্রয়োজন।

কিন্তু এখানে আমি বলিতে চাই, এই প্রকার ব্যাঙ্কের প্রবর্তন-কালে আমাদেরকে কয়েকটি বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। প্রথমতঃ দেখিতে হইবে, মফঃস্বলে কমার্শিয়াল ব্যাঙ্কিং-কারবারের পক্ষে যথেষ্ট সুযোগ আছে কি-না। এই প্রকার ব্যাঙ্কিং-কারবারের মূলনীতি যে 'লগ্নীটাকা অল্পকাল মধ্যেই আদায়-যোগ্য হওয়া চাই,'—তাহা আমি পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। সাধারণতঃ ব্যবসায়ক্ষেত্রেই এই শ্রেণীর লগ্নীর পথ প্রশস্ত দেখা যায়। আমাদের দেশের অন্তর্বাণিজ্য বৎসরের দুই এক সময়ে প্রধানতঃ দুই একটি ফসলের উপরই নির্ভর করে বেশী। এই বাণিজ্যে একস্থান হইতে আর একস্থানে মাল পাঠাইবার ব্যাপার সাধারণতঃ অল্পকালই স্থায়ী হইয়া থাকে। এই প্রকার মাল চলাচল সম্পর্কে যে-সকল দলিলের উদ্ভব হয়, তাহা হস্তান্তরকরণোপযোগী হইলে, কমার্শিয়াল ব্যাঙ্কের কর্মজীবনের পক্ষে ঐগুলি বিশেষ উপযোগী 'সিকিউরিটি' বা জামীন বলিয়া বিবেচিত হয়। আমাদের দেশে ছপ্তী, রেলের রসিদ, গুদাম রসিদ প্রভৃতি ঐ শ্রেণীর দলিল। ছপ্তীর উপর টাকা ধার দেওয়ার কারবার অনেককাল হইতেই এদেশে প্রচলিত আছে। আমার মনে হয়, কমার্শিয়াল ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠা এবং সহায়তা দ্বারা গুদামী ও আড়ৎদারী কারবারাদি বৃদ্ধি পাইবে এবং এই সকলের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কমার্শিয়াল নীতিতে টাকা ধার দিবার পক্ষে উপযুক্ত 'সিকিউরিটি' বা জামীনের অভাব ঘটিবে না।

দ্বিতীয়তঃ, বিস্তৃতভাবে কমার্শিয়াল ব্যাঙ্কিং-কারবার চালাইতে হইলে কতকগুলি মূলনীতির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া অভিজ্ঞ এবং বিচক্ষণ কর্মচারী নিয়োগ, শাখা কার্যালয় প্রতিষ্ঠা, গুদামী ও আড়ৎদারী কারবারের পরিপোষণ এবং অগ্রান্ত স্বল্পবল্ল বায়সাপেক্ষ ব্যবস্থার প্রবর্তন করিতে হইবে। কার্যক্ষম কর্মচারী ও পরিচালক নিয়োগ করিয়া সর্ববিষয়ে স্থানীয়ভাবে ব্যবস্থা করিবার পক্ষে ব্যাঙ্কের যথেষ্ট আর্থিক সংস্থান না থাকিলে, সেই ব্যাঙ্কের পতন অবশ্যজ্ঞাবী। আর এইরূপ ক্ষুদ্রশক্তি ব্যাঙ্কের উপর নির্ভরশীল শিল্প ব্যবসায়েরও উন্নতি নাই। একান্ত দৃঢ় এবং ব্যাপক ভিত্তির উপর কমার্শিয়াল বা বাণিজ্যসহায়ক ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। কমার্শিয়াল ব্যাঙ্কের এই নীতির অনুসরণ না করিবার ফলে, আমেরিকার মত দেশেও বিগত তিন-চার বৎসরের

মধ্যে অন্যান্য বার হাজার কুড় কুড় ব্যাক অল্প বিবিধ প্রকার হুবিধা পাওয়া সম্ভব ও কারবার বন্ধ করিয়া দিতে বাধ্য হইয়াছে। আমেরিকার এই দৃষ্টান্ত হইতে অক্ষম কৃদ্রশক্তি কর্মশালা ব্যাক প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করিতে হইবে। বিপুল আর্থিক সংস্থানের দিকে লক্ষ্য না করিয়া ঋণের প্রত্যাশিতা করিবার জন্তই এক নির্দিষ্ট স্থানের মধ্যে অসংখ্য ব্যাক খুলিয়া বসেন, প্রতিযোগিতায় জয়লাভ সেখানে তাঁহাদের হয় না—হয় কেবল দুর্গতি।

বাংলায় বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত কর্মশালা ব্যাকগুলির যে আজ দায়িত্ব এবং গুরুত্ব কত, তাহা দুই-এক কথায় বলিয়া শেষ করা যায় না। এইগুলির উন্নতি অবনতির উপর বাংলার জাতীয় উন্নতি-অবনতি নির্ভর করিতেছে। এইগুলির সাফল্য আজ ব্যক্তিবিশেষের বা দলবিশেষের সাফল্য বলিয়া পরিগণিত হইবে না, আজ সমস্ত বাঙালী জাতির সাফল্য এদের উপর একান্তভাবে গুরুত্ব রহিয়াছে। এই এক একটি ব্যাক আজ সহস্র সহস্র বাঙালীকে শিল্প-ব্যবসায়ের দিকে আকৃষ্ট করিবে; আবার এক একটি শিল্প-ব্যবসায় বিরাট রকমের এক একটি ব্যাক গড়িয়া তুলিবার পক্ষে সাহায্য করিবে; সঙ্গে সঙ্গে বাঙালীর আর্থিক দুর্গতির ও বেকার সমস্যা অবসান ঘটবে। হুনিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থার অভাবে অথবা পরিচালকবর্গের শৈথিল্যে যদি বাংলায় বাঙালী প্রতিষ্ঠিত ব্যাকের পতন হয়, তাহা হইলে বৃদ্ধিতে হইবে, জগতের অগ্রগী দেশগুলির সঙ্গে বাঙালীর আর পা কেলিয়া চলিবার উপায় নাই।

বর্তমানে কুমিল্লায় দুইটি ব্যাক কর্মশালা নীতিতে কাজকর্ম পরিচালনা করিয়া আসিতেছেন; আমি লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি যে, ইহাদের পরিচালকবর্গ যে কেবল আমানতী টাকা লইয়াই সন্তুষ্ট আছেন বা কাজ চালাইতেছেন, তাহা নহে; ইহারা নিজেদের টাকাও যথেষ্ট পরিমাণে এইগুলির মধ্যে রাখিয়াছেন, ইহার ফলে ব্যাক পরিচালনা বিষয়ে ইহাদের ব্যক্তিগত দায়িত্ব আরও বাড়িয়া গিয়াছে এবং ব্যাক দুইটির পূর্ণ সাফল্যের দিকে ইহারা প্রত্যেকেই মনোযোগী হইয়াছেন। এই দুর্দিনেও তাঁহারা যে কেবল বাঁচিয়া রহিয়াছেন, তাহা নহে,—প্রসার-লাভও করিতেছেন যথেষ্ট। ১৯২৩ সনে কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাক

কারবার আরম্ভ করিয়াছিলেন; ব্যাকের মানেজিং ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ দত্ত মহাশয় সর্বজনবিদিত। ব্যাকিং-কারবার বিষয়ে তাঁহার প্রগাঢ় দক্ষতা ও অমূল্য যে এই ব্যাকটিকে সকল রকমে সাফল্যমণ্ডিত করিবে, তদ্বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ হয় না। তাঁহার বাচনিক জানিতে পারিলাম এবং জানিয়া অত্যন্ত প্রীত হইলাম যে, ইউনিয়ন ব্যাক আমানতী টাকার লগ্নী কারবারে কর্মশালা নীতির অনুসরণ করিতেছে। এই ইউনিয়ন ব্যাক কলিকাতায় এবং ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ, চাঁদপুর প্রভৃতি মফঃস্বলের বিভিন্ন কেন্দ্রে শাখা-কার্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। সকলস্থানেই তাঁহারা বাঙালীর সহায়ত্ব পাইতেছেন ও পাইবেন। চট্টগ্রামের এজেন্ট শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রচন্দ্র সেন এবং কলিকাতার এজেন্ট শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র সেন,—এঁদের আমি বিশেষ জানি। ব্যাক সম্বন্ধে মহৎ এবং বৃহৎ পরিকল্পনা এবং তাহার পরিচালনা সম্বন্ধে এদের যথেষ্ট ক্ষমতা ও অভিজ্ঞতা আছে। ইহারা উভয়েই বাংলার সম্ভ্রান্তবরের লোক এবং বহু বিশিষ্ট লোকের সহিত ইহারা সংশ্লিষ্ট। ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ এবং চাঁদপুরের এজেন্টদের সঙ্গেও আমার আলাপ-পরিচয় করিবার সুযোগ ঘটিয়াছে। কর্মশালা ব্যাক পরিচালনা সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা ও ক্ষমতা থাকার দরকার, তাহা তাঁহাদের যথেষ্টই আছে বলিয়া মনে হইল। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই বৃদ্ধিতে পারিলাম, ব্যাকের উপর ইহারা কত মহতী আশা পোষণ করেন। ব্যাককে জাতীয় বিরাট প্রতিষ্ঠান রূপে গড়িয়া তুলিবার পক্ষে ইহাদের উৎসাহ উদ্যম আমাকে চমৎকৃত করিয়াছে। আমার দৃঢ় আশা এবং বিশ্বাস, এই কর্মশালা ব্যাক প্রতিষ্ঠায় এবং পরিচালনায় ইহারা দেশের এবং জাতির যে দায়িত্বভার স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া লইয়াছেন, তাহাতে অচির ভবিষ্যতে ইহারা অবশ্য জয়যুক্ত হইবেন। দেশের বর্তমান প্রয়োজনের তুলনায় এখনও ইহাদের প্রতিষ্ঠান ক্ষুদ্র হইলেও অদূর ভবিষ্যতে সকলের সাধু প্রচেষ্টায় ইহাই সুদৃঢ় ও বিরাট হইয়া উঠিবে,—বাংলায় বাঙালী আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করিবে। ভগবানের আশীর্বাদ আমাদের সহায় হউক।*

* কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাকের চট্টগ্রাম শাখার উদ্বোধন-উৎসব উপলক্ষে অভিবাদন।



ঐতিহাসিক



ভোজনের ফাশন—

উরুদু হইয়া শুইয়া কিংবা বাম কনুইয়ের উপর ভর দিয়া অর্ধশয়ান অবস্থায় ভোজনের রীতি হোমরের যুগে গ্রীসে প্রচলিত ছিল না। কিন্তু তাহার পরবর্তী ঐতিহাসিক যুগে গ্রীক ও রোমানদের মধ্যে ইহার চলন দেখা যায়। এই প্রকারে ভোজন করিবার ছবি গ্রীস ও রোমের প্রাচীন ভাণ্ড আদিপাত্রের গায়ে অঙ্কিত দেখা যায়। কথিত আছে, যে, এই রীতি প্রাচ্য দেশ হইতে ঐ দুই দেশ গ্রহণ করে। কিন্তু কোন্ প্রাচ্য দেশ হইতে উহা গৃহীত তাহা জানি না। বাহারা এই প্রকারে



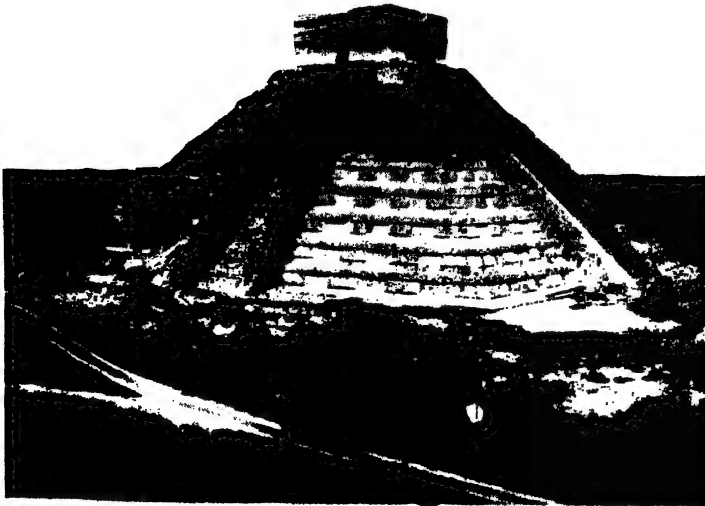
অর্ধশয়ান অবস্থায় ভোজন

ভোজন করিত, তাহার। কোঁচে শুইয়া বা অর্ধশয়ান হইয়া খাদ্য আহাৰ করিত। তাহাদের বৃকের বা বাঁ কনুইয়ের নীচে পদ বা বালিশ থাকিত। যে-টেবিলে ভোজ্য দ্রব্য থাকিত, তাহা কোঁচের চেয়ে কিছু নীচু করা হইত। এরকম রীতি অলস অকর্ম্মা বিলাসীদের উপযোগী।

আফ্রিকার উগাণ্ডা দেশের এক জায়গার রাজা নিজের হাতে খাওয়াটাকে অপমানকর মনে করেন। তাহার পাচক তাহাকে খাওয়াইয়া দেয়। কিন্তু খাওয়াইতে খাওয়াইতে যেচোরা যদি নৃপপুঙ্গবের দাঁত ছুইয়া ফেলে, তাহা হইলে তাহার প্রাণদণ্ড হয়।



আফ্রিকার উগাণ্ডা দেশের এক রাজাকে পাচক খাওয়াইতেছে



মিশরের অনুরূপ মেক্সিকোর একটি প্রাচীন পিরামিড

মেক্সিকোর সভ্যতা ও সংস্কৃতি—

কলম্বাস ভারতবর্ষ আবিষ্কার করিতে রওনা হইয়া আমেরিকার উপস্থিত হইয়াছিলেন, এই হেতু আমেরিকার অল্প নাম ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ। ইহার আদিম অধিবাসিগণও রেড ইণ্ডিয়ান (লাল ভারতীয়) বলিয়া পরিচিত। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের আদিম অধিবাসীরা প্রায় নিমূল হইলেও মেক্সিকোতে এখনও বাঁচিয়া আছে। সেখানে আদিম অধিবাসীরা এখনও জনসংখ্যার শত করা উনচল্লিশ ভাগ। স্পেন-দেশীয় হারনেন্ডো কোর্টেজ ১৫৩১ খৃষ্টাব্দে মেক্সিকো জয় করেন। তদবধি প্রায় তিন শতাব্দী পর্যন্ত ইহা স্পেনের সম্পর্কে থাকায়, ইহার অধিবাসীদের মধ্যে স্পেনীয় রক্ত প্রবেশ করিয়াছে। স্পেন ও ইণ্ডিয়ান জনিত 'মেটিজো' নামক মিশ্র জাতি শতকরা তিনভাগ জন। অবশিষ্ট সাড়ে সাত ভাগ মাত্র স্পেনীয়।

স্পেনীয়দের আবির্ভাবের পূর্ব পর্যন্ত মেক্সিকোর আদিম অধিবাসীর নিজেদের সংস্কৃতি ও সভ্যতা সম্পূর্ণরূপে বজায় রাখিয়াছিল। আদিম অধিবাসী বলিতে আমাদের মনে কোল, ভীল, সাঁওতাল, নাগা, কুকী প্রভৃতির কথা অতঃই উদয় হয়। কিন্তু মেক্সিকোর আদিম অধিবাসীরা এরূপ ছিল না।

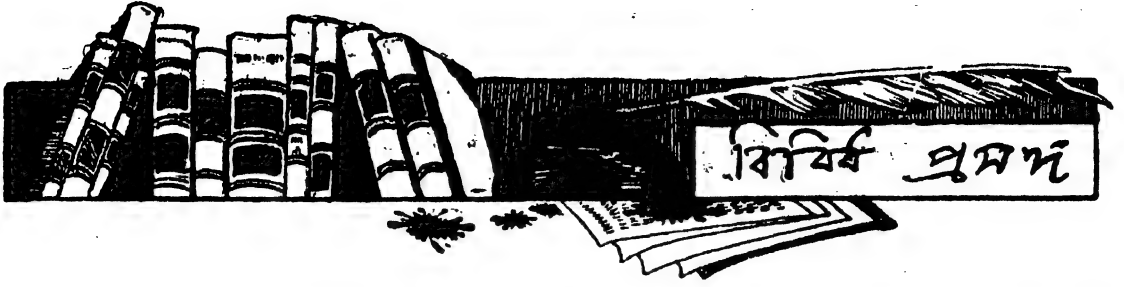


একটি মেক্সিকো রমণী (স্পেনীয়-ইণ্ডিয়ানের দৃষ্টান্ত)



স্বয়ং পড়ের টুপী মাথায় মেক্সিকো-বালক

তাহারা স্থাপত্য, ভাস্কর্য, চিত্রকলা, সাহিত্য প্রভৃতি বিষয়ে উন্নতি লাভ করিয়াছিল। তাহাদের প্রধান উপাস্য দেবতা 'কোয়েটসকোটি'। ইনি মানুষের সকল রকম মহৎ গুণের প্রতীক। মেক্সিকোর এরূপ উন্নত অধিবাসীরা স্পেনীয়দের অধীনে আসিয়া ক্রমশঃ বৈশিষ্ট্য হারাইতে বসিয়াছিল। ইদানিং ইহার আবার আত্ম-প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে চেষ্টা করিতেছে।



স্বরাজ্য-দলের পুনরুজ্জীবন

কংগ্রেস যখন রাজনৈতিক বিষয়সমূহে গবন্মেণ্টের সহিত অসহযোগ নীতি অবলম্বন করেন, তখন সমগ্রভারতীয় এবং প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহের সভা হওয়াও কংগ্রেস-ওয়ালাদের পক্ষে নিষিদ্ধ হয়। পরে, ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে সদস্যরূপে প্রবেশ করিয়া সেখানেও গবন্মেণ্টের কোন কোন প্রকার আইনপ্রণয়নাদি কাণ্ডে বাধা দিবার জন্য অনেক কংগ্রেসওয়ালার ব্যবস্থাপক সভার সভা হওয়া বাঞ্ছনীয় মনে করেন। কংগ্রেসের এই দলের নেতা হন চিত্তরঞ্জন দাস। বস্তুতঃ তিনিই এই স্বরাজ্য-দল গঠন করেন এবং এই দলের মতের প্রবর্তকও তিনি। তাঁহার মৃত্যুর পর পণ্ডিত মোতীলাল নেহরু এই দলের নেতা হন।

অসহযোগ নীতির অমুসরণ দ্বারা যেমন, তেমনই এই স্বরাজ্য-দলেরও নীতির অমুসরণ দ্বারা কংগ্রেসের বাহ্যিক পূর্ণ স্বরাজ্য লব্ধ হয় নাই, ডোমিনিয়নও লব্ধ হয় নাই। কিন্তু অসহযোগ নীতির অমুসরণ দ্বারা পরোক্ষ লাভ অনেক হইয়াছে এবং ব্যবস্থাপক সভায় স্বরাজ্য-দলের সভ্যেরা যত দিন ছিলেন, তত দিন তাঁহারা জাতীয় স্বাধীনতা, প্রগতি ও উন্নতির প্রতিকূল আইনাদির বিরুদ্ধ আচরণ করিতে পারিয়াছিলেন।

ব্যবস্থাপক সভাসমূহে স্বরাজ্য-দলের উদ্দেশ্য সফল না হওয়ায় তাঁহারা কোন্সিলপ্রবেশ নীতি পরিত্যাগ করেন। এখন, কিছু দিন হইতে কংগ্রেস বিশেষ কিছুই করিতেছেন না দেখিয়া অনেক কংগ্রেসওয়ালার আবার স্বরাজ্য-দলের পুনরুজ্জীবন দ্বারা ব্যবস্থাপক সভাসমূহে প্রবেশের সমর্থন করিতে ছিলেন। এ বিষয়ে দিল্লীতে তাঁহাদের কনফারেন্স হইয়া গিয়াছে। কনফারেন্সে কোন্সিল প্রবেশের সপক্ষে প্রস্তাব গৃহীত হয়। এ-বিষয়ে মহাত্মা গান্ধীর সহিত আলোচনাও ডাক্তার আম্ভারী, শ্রীমন্ত ভুলাভাই দেশাই

এবং ডাক্তার বিধান চন্দ্র রায় কনফারেন্সের পক্ষ হইতে পার্টিনায় করিয়াছেন। তাহার ফলে গান্ধীজী ডাক্তার আম্ভারীকে এক খানি ইংরেজী চিঠিতে লিখিয়াছেন :—

I have no hesitation in welcoming the revival of the Swarajya party and the decision of the meeting to take part in the forthcoming election to the Assembly, which, you tell me, is about to be dissolved. My views on the utility of the legislatures in the present state are well known. They remain on the whole what they were in 1920, but I feel that it is not only right but it is the duty of every Congressman, who for some reason or other does not want to, or cannot take part in, civil resistance and who has faith in entry into the legislatures, to seek entry and form combinations in order to prosecute the programme which he or they believe to be in the interest of the country. Consistently with my view above mentioned, I shall be at the disposal of the party at all times and render such assistance as it is in my power to give.

তাৎপৰ্য্য। স্বরাজ্য-দলের পুনরুজ্জীবন এবং ব্যবস্থাপক সভার আগামী সভানির্বাচনে আপনাদের যোগ দিবার সিদ্ধান্তকে ‘স্বাগত’ বলিতে আমি ঈর্ষা বোধ করিতেছি না। বর্তমান অবস্থায় ব্যবস্থাপক সভাগুলির (দেশের পক্ষে) উপকারিতা সম্বন্ধে আমার মত স্থিতিত। তাহা ১৯২০ নালে যাহা ছিল এখনও মোটের উপর তাহাই আছে। কিন্তু আমি অনুভব করি, যে, যে-সব কংগ্রেসওয়ালার যে-কোন কারণে নিরপত্ত্র প্রতিক্রিয়ায় যোগ দিতে চান না বা পারেন না, এবং ব্যবস্থাপক সভার প্রবেশে তাঁহাদের বিশ্বাস আছে, ব্যবস্থাপক সভায় দল বাঁধিবার জন্য এক দেশের পক্ষে যাহা তাহারা হিতকর মনে করেন সেই কর্তব্যসমূহ অমুসরণ করিবার নিমিত্ত ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিতে চাহিবার শুধু যে অধিকার তাঁহাদের আছে, তাহা নহে, তাহা তাঁহাদের কর্তব্যও বটে। আমার উপরি উল্লিখিত (ব্যবস্থাপক সভাসমূহের উপকারিতা সম্বন্ধীয়) মতের সহিত সঙ্গতি রক্ষা করিয়া আমি সর্বদাই স্বরাজ্য দলের আজাদীন থাকিব এবং আমার যেরূপ সাহায্য করিবার ক্ষমতা আছে তাহা করিব।

গান্ধীজীর চিঠিটির মানে যিনি যেরূপ বুঝিতে চান বুঝুন, আমরা এ-বিষয়ে কোন তর্ক করিব না। যত কংগ্রেসওয়ালার মত কাংক্ষে বাহির হইয়াছে, তাঁহাদের প্রায় সকলেই স্বরাজ্য-দলের পুনরুজ্জীবনের পক্ষেই মনে হইতেছে। বড় নেতাদের মধ্যে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু কিছু কিছু করিয়াছেন। তিনি মনে করেন, সমগ্রভারতীয় কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে এ-বিষয়ে কোন নির্ধারণ না-হওয়া পর্যন্ত দিল্লী-কনফারেন্সের

প্রস্তাব কংগ্রেস-ওয়ালারা মানিতে পারেন, না-মানিতেও পারেন।

এ-বিষয়ে আমাদের মত অনেক বার প্রকাশ করিয়াছি। সকল কংগ্রেসওয়ালারা ত কার্যতঃ অসহযোগ নীতির বা নিরুপদ্রব প্রতিরোধ নীতির অমুসরণ করেন না—এখন ত অতি অল্প লোকই তাহা করিতেছেন। ঠাঁহারা অসহযোগ নীতির অমুসরণ করেন না, তাঁহাদের মধ্যে অনেকের কোমিলে গিয়া বক্তৃতা, তর্কবিতর্ক ও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার যোগ্যতা আছে। ব্যবস্থাপক সভাগুলি কার্যতঃ জো-হু-কুমদের একচেটিয়া লীলাক্ষেত্র যাহাতে না-হয়, তাহা তাঁহারা করিতে পারেন এবং তাহা করা তাঁহাদের কর্তব্য।

প্রশ্ন হইতে পারে, তাহাতে কি লাভ? আগেই বলিয়াছি, কোমিল প্রবেশ দ্বারা স্বরাজ লব্ধ হয় নাই, হইবেও না। সে আশায় কোন দল কোমিল প্রবেশ করিলে তাঁহারা নিরাশ হইবেন। কিন্তু স্বরাজ্য-দলের লোকেরা দলবলে বর্তমানে কোমিল দখল করিতে পারিলে দেশের পক্ষে অনিষ্টকর কোন আইন ব্যবস্থাপক সভার দ্বারা প্রণয়নের চেষ্টা ব্যর্থ করিতে পারেন। অন্ততঃ তাঁহারা এরূপ বিরোধিতা করিতে পারেন, যে, এদেশে বা বিদেশে একথা রটান চলিবে না, যে, অমুক আইন দেশ-প্রতিনিধিরাই বিধিবদ্ধ করিয়াছেন।

অসহযোগ আন্দোলন যখন আরম্ভ হয়, তখন দেশহিতকর অনেক কাজ কোন আইন লঙ্ঘন না করিয়া করা চলিত, দেশহিতকর অনেক কথা লেখা ও বলা কোন আইন লঙ্ঘন না করিয়া লেখা ও বলা চলিত। তাহা সত্ত্বেও অনেক হাকিম ও পুলিশের লোক তাহাতে বেআইনী ভাবে বাধা দিত বটে; কিন্তু বাধাপ্রাপ্ত ব্যক্তি ইচ্ছা করিলে আদালতে প্রতিকার চাহিতে পারিত। কিন্তু তৎপরে অনেকবৎসরব্যাপী অভিজ্ঞতার ফলে সরকারী কর্মচারীরা এসব কাজ ও কথা ক্রমশঃ ব্যবস্থাপক সভায় নূতন নূতন আইন করাইয়া এখন বেআইনী করিয়া ফেলিয়াছে। কংগ্রেসওয়ালারা দলবলে ব্যবস্থাপক সভায় থাকিলে হয়ত কোন কোন আইন ব্যবস্থাপক সভার দ্বারা করান যাইত না, বা করাইতে খুব বেগ পাইতে হইত, কিংবা কিছু সংশোধিত আকারে প্রণীত হইত।

অত্যাচারের সংবাদ পর্য্যন্ত প্রকাশ করা ক্রমশঃ কঠিন হইতে কঠিনতর হইতেছে। এখন যে আইন হইয়াছে, তাহাতে

খবরের কাগজে—বিশেষ করিয়া বাংলা দেশের কোন খবরের কাগজে—অত্যাচারের অভিযোগ পর্য্যন্ত মুদ্রিত হইতেছে না। কিন্তু এই সব অভিযোগ অন্ততঃ এক শত দেড় শত জন লোকও যদি শুনে, তাও ভাল। শ্রোতাদের মধ্যে একজনেরও মহুয়াও যদি উদ্বোধিত হয়, ভাল। সে দিন দিল্লীর ব্যবস্থাপক সভায় মেদিনীপুরের কোন কোন গ্রামের কোন কোন মহিলার ও পুরুষের উপর যে অত্যাচারের অভিযোগ সত্যোদ্ভাব গবর্নমেন্টের গোচর করেন, তাহা নামধামসহ কোন খবরের কাগজেই বাহির হয় নাই। তিনি যখন দিল্লীতে অভিযোগসমূহ পাঠ করিতেছিলেন, তখন শ্রোতাদের চেহারা ও মনের ভাব কিরূপ হইয়াছিল জানি না। ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসওয়ালার সংখ্যা বেশী হইলে আশা করা যায় কোন গুরুতর অভিযোগই অকথিত থাকিয়া যাইবে না, এবং অভিযোগ শুধু কথিত হইবে না, তাহার প্রকাশ তদন্তের দাবী অধিকাংশের ভোটে গৃহীত হইবে। সত্যোদ্ভাব দুই বৎসরের অভিযোগবিবৃতির ফলে এরূপ দাবীর প্রস্তাব উত্থাপিত পর্য্যন্ত হয় নাই। ইহা লঙ্কার বিষয়। তদন্তের দাবীতেই কি প্রতিকার হইবে? হইবে না জানি। এক বৎসর পূর্বে ঠিক ঐরূপ অত্যাচারের অভিযোগ সত্যোদ্ভাব ব্যবস্থাপক সভার ও গবর্নমেন্টের গোচর করিয়াছিলেন। তাহার কোন অমুসন্ধান পর্য্যন্ত হইয়াছিল বলিয়া অবগত নহি। তথাপি, অভিযোগ উচ্চারিত হওয়া ভাল। ব্যবস্থাপক সভায় যাইব না, এবং সেখানে গিয়া কিছু করিব না, ব্যবস্থাপক সভার বাহিরেও কিছু করিব না—অথচ দেশহিতৈষী বলিয়া পরিচয় দিব। এরূপ মনের ভাব অন্ততঃ কংগ্রেসওয়ালাদের হওয়া উচিত নয়। অবস্থাটা কিন্তু এখনও ঐরূপই আছে। স্বরাজ্য-দল ব্যবস্থাপক সভায় গেলে কংগ্রেসের রাজনৈতিক পক্ষাঘাত-গ্রস্ততাটার কিঞ্চিৎ উপশমও যদি হয়, তাহা খুবই বাঞ্ছনীয়। সক্ষে সক্ষে এই সফলও যদি ফলে যে, ব্যবস্থাপক সভাগুলি জো-হু-কুম ও ভাতা-উপার্জকদের একচেটিয়া লীলাক্ষেত্র হইয়া না-থাকে, তাহাও কম লাভ হইবে না।

ব্যবস্থাপক সভায় একাধিক বার ভোটের আধিক্য জাতীয় দাবী (‘national demands’) গৃহীত হয়। কিন্তু ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট সে দাবী শুনিয়া স্বরাজ্য মঞ্জুর করেন নাই। বস্তুতঃ শুধু দাবী দ্বারা স্বরাজ্য পাওয়া যাইবে না। যখন আমাদের

স্বরাজ্য লাভে সম্মতি না দিলে চলিবে না, তখন ব্রিটিশ জাতি সম্মতি দিবে, তাহার আগে নয়।

এই জ্ঞাত, কি ব্যবস্থাপক সভায়, কি ব্যবস্থাপক সভার বাহিরে এরূপ কাজ করিতে হইবে যাহাতে ব্রিটিশ গবর্নেন্ট ও ব্রিটিশ জাতির উপর অপ্রতিরোধ্য চাপ পড়ে। দেশকালপাত্র বুঝিয়া প্রত্যেক জাতিকে এই প্রকার স্বরাজ্য-সংগ্রাম চালাইতে হয়।

ভারতবর্ষ ও ব্রিটেনের মধ্যে রাষ্ট্রীয় সম্পর্ক থাকিতে হইলে তাহা কিরূপ হওয়া উচিত, তাহা প্রদর্শন ও নির্দেশ করিবার জন্য ভারতীয়দিগকে এখনও অনেক বক্তৃতা, আলোচনা ও তর্কবিতর্ক করিতে হইবে, অনেক প্রবন্ধ, পুস্তিকা ও পুস্তক লিখিতে হইবে। যাহা কিছু বলা বা লেখা হইবে, তাহা যুক্তিসঙ্গত, গ্রন্থসঙ্গত, সত্যসঙ্গত, মানবিকতাসঙ্গত হওয়া আবশ্যিক। এই প্রকার উক্তির ও লেখার একটা প্রভাব অন্যান্য জাতির আদর্শানুসারী মানুষদের মত আদর্শানুসারী ইংরেজরাও অনুভব করিবে। কিন্তু তাহাদের সংখ্যা কম। সমগ্র ইংরেজ জাতি—বা অন্য কোন জাতি—যদি কখন আদর্শানুসারী হয়, তাহা দূর ভবিষ্যতের কথা। আমরা তত দিন অপেক্ষা করিতে পারি না, অপেক্ষা করা উচিত নয়। এই জন্য অন্যবিধ চাপ প্রয়োগ আবশ্যিক। এই চাপ ভারতীয় ঘটনা, ভারতের বাহিরের ঘটনা, বা উভয়বিধ ঘটনার দ্বারা প্রযুক্ত হইতে পারে।

সম্ভবপর যত রকম চাপ আছে, তাহার মধ্যে যাহা দৈহিক ও আত্মিক বলপ্রয়োগসাপেক্ষ, তাহা ভারতীয়দিগকে কার্যের ও অভিপ্রায়ের বাহিরে রাখিতে হইবে। মহাত্মা গান্ধীর মত যাহারা অহিংসাকে পরম ধর্ম মনে করেন, তাঁহারা যে-যে কারণে দৈহিক ও আত্মিক বল পরিহারের পক্ষে, অন্য অনেকে সেই সেই কারণে বিশ্বাসবান না হইতে পারেন। কিন্তু তাঁহাদের মধ্যেও প্রধান নেতৃস্থানীয়েরা মনে করেন ও বলিয়াছেন, যে, ভারতবর্ষের স্বরাজ্য-সংগ্রাম দৈহিক ও আত্মিক বলপ্রয়োগ ব্যতিরেকে অথচ সমষ্টিগত ভাবে চালাইতে হইবে। আমরা এই মত ঠিক মনে করি।

যে-সব কংগ্রেসওয়ালারা কৌশলে ঢুকিবেন, তাঁহারা কি করিবেন না-করিবেন, সে বিষয়ে আমরা বিস্তারিত কিছু বলিতে চাই না। কিন্তু একথা নিশ্চয়, যে, তাঁহারা যদি

মস্ত্রিত বা তদ্রূপ কোন চাকরী গ্রহণ করেন, তাহা হইলে তাহা গর্হিত হইবে।

কৌশল প্রবেশের বিরুদ্ধেও ভাবিবার কথা আছে। ব্যবস্থাপক সভায় বক্তৃতা, প্রশ্ন, প্রস্তাব-পেশ ইত্যাদি করিলেই দেশের প্রতি সব কর্তব্য করা হইল, অনেকের পক্ষে এরূপ মনে করিয়া মনকে প্রবোধ দিবার খুব সম্ভাবনা আছে। সমস্ত বা অধিকাংশ কংগ্রেসওয়ালারা যদি এই ভ্রমের বশবর্তী হন, তাহা দেশের পক্ষে ক্ষতিকর হইবে।

এখন ভারতবর্ষের কঙ্গটিটিউশন বৈরূপ আছে, তাহাতে ভারতীয় বা প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেস দল প্রবল হইলে দেশের পক্ষে অনিষ্টকর আইন প্রণয়নে বাধা দিতে পারেন এবং সেরূপ বাধা জন্মিলে লার্ডসাহেবদের ছয়মাসস্থায়ী অর্ডিণ্যান্স জারী করা ভিন্ন উপায় নাই। কিন্তু শ্বেত পত্রে ভারতের মূল শাসনবিধির যে বর্ণনা পাওয়া যায়, ভবিষ্যৎ কঙ্গটিটিউশন সেইরূপ হইলে ব্যবস্থাপক সভায় কোন আইন প্রণয়নে বাধা জন্মিলেও গবর্নেন্টকে অল্পকালস্থায়ী অর্ডিণ্যান্সের আশ্রয় লইতে হইবে না, বড়লাট ও প্রাদেশিক লার্ডরা ইচ্ছা করিলেই গবর্নর-জেনারালের আইন ও গবর্নরের আইন নামক আইনসকল করিতে পারিবেন, সেগুলি ব্যবস্থাপক সভার সাহায্যে প্রণীত আইনের সমান বলবৎ ও স্থায়ী হইবে। কিন্তু ভবিষ্যৎ কঙ্গটিটিউশন এরূপ হইলেও একটা কাজ কংগ্রেসপক্ষীয় সদস্যেরা করিতে পারিবেন—তাঁহারা লার্ডদিগকে নিজের নিজের আইন বানাইতে বাধা করিয়া ইহাই কায্যতঃ ঘোষণা করিতে বাধা করিতে পারিবেন, যে, তাঁহারা লোকমতের বিরুদ্ধে দেশশাসন করিতেছেন।

কিন্তু কংগ্রেসপক্ষীয় সদস্যেরা ভবিষ্যৎ কঙ্গটিটিউশন অনুসারে ইহাও করিতে পারিবেন কি না, সে-বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে। সমগ্র ভারতীয় ভবিষ্যৎ ব্যবস্থাপক সভায় দেশীয় রাজাদের মনোনীত সদস্যদিগকে এবং অমুগ্ধীত মুসলমান, “অবনত” হিন্দু ও ইউরোপীয় ও ইউরেশীয় প্রভৃতিকে যত আসন দিবার প্রস্তাব হইয়াছে, তাহাতে স্বাধীনচেতা নির্বাচিত সদস্যদের পক্ষে নিজেদের দলে ভোট দিবার জ্ঞাত অধিক সদস্য পাওয়া অসম্ভব, অন্ততঃ দুঃসাধ্য, হইবে। হুতরাং গবর্নেন্ট ইচ্ছা করিলে নিজের আবশ্যক-

মত আইন ব্যবস্থাপক সভা দ্বারা করাইয়া লইতে পারিবেন। তবে, কংগ্রেসওয়ালারা সদস্য অনেক থাকিলে তাঁহারা খুব তর্কবিতর্ক করিতে এবং সংশোধক প্রস্তাব উপস্থিত করিতে পারিবেন বটে। পূর্বেই বলিয়াছি, গবন্মেণ্ট ব্যবস্থাপক সভার দ্বারা কোন আইন করাইয়া লইতে অসমর্থ হইলে বড়লাট ও অগ্র লার্ডেরা নিজেদের ইচ্ছামত স্থায়ী আইন জারী করিতে পারিবেন।

অতএব, পুনরুদার বলিতেছি, কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে কিছু কাজ করিয়া পূর্ণ বা রকম বার আনা বা তার চেয়েও কম আংশিক স্বরাজ্য লাভের আশা বৃথা। ঐ সকল সভা দ্বারা ছোটখাট দেশহিতকর কাজ—সামাজিক, কৃষিশিক্ষাসহকারী, শিক্ষাসহকারী কিছু কিছু ব্যবস্থা—করান সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু সাক্ষ্য ভাবে বা বিশেষ ভাবে জাতীয়শক্তিবর্দ্ধক ও জাতীয় অধিকার প্রতিষ্ঠাপক কিছু কাজ কোন সদস্য করিতে গেলেই তাহাতে সরকার-পক্ষ হইতে তিনি বাধা পাইবেন।

ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ না করিয়া কংগ্রেসওয়ালারা অসহযোগ নীতি যত প্রকারে প্রয়োগ করিতে পারেন, তাহার দ্বারাও যে স্বরাজ্য লব্ধ না হইবার সম্ভাবনা কি কি কারণে আছে, আমরা তাহা ১৯২০ সালের অক্টোবর মাসে ‘মডার্ন রিভিউ’ মাসিক পত্রের ৩৫৭-৫৮ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছিলাম। আমাদের ঐ মত ঐহারা জানিতে চান, তাহারা ঐ মাসের ‘মডার্ন রিভিউ’ দেখিতে পারেন। ঐ মত ঐতিহাসিক মেজর বামন দাস বহু তাহার “ইণ্ডিয়া আণ্ডার দি ব্রিটিশ ক্রাউন” পুস্তকের ৫১৫-৫১৬ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত করিয়াছেন। এই পুস্তকের ৫১৪-৫১৫ পৃষ্ঠায় লারা লাজপত রায়ের তর্কবাক্য কোন কোন মতও উদ্ধৃত হইয়াছে।

যে-সব কারণে আমরা ১৯২০ সালে বলিয়াছিলাম অসহযোগের পথে স্বরাজ্য লব্ধ না হইবার সম্ভাবনা, সেই সব কারণ এখনও বিদ্যমান আছে এবং সেগুলি এখন আগেকার চেয়ে প্রবলতর বাধা।

পুনরুদ্ধারিত স্বরাজ্য-দল কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় অধিকাংশ “সাধারণ” আসনগুলি দখল করিতে পারিলে অন্ততঃ এই কাজটি হইবে, যে, কংগ্রেস যে দেশের বৃহত্তম প্রতিনিধি দল, তাহার স্থপতি প্রমাণ ইংরেজ জাতিও পাইবে।

পাঠকেরা বলিতে পারেন, কিসে কি হইবে না আপনি তাহাই বলিতেছেন, স্বরাজ্য কি প্রকারে লব্ধ হইবে, তাহা ত বলিলেন না? তাহার উত্তর, আমরা উহা বলিতে অসমর্থ।

জাপানের ও ভারতবর্ষের বজেট

আগামী বৎসরে সমগ্র ব্রিটিশ ভারতের এবং এক একটি প্রদেশের সরকারী রাজস্ব ও ব্যয় কত হইবে, তাহার একটা আনুমানিক হিসাব প্রতিবৎসর বসন্ত কালে ভারতীয় ও প্রাদেশিক রাজস্বসচিবেরা ভারতীয় ও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহে পেশ করেন। সদস্যেরা তাহা লইয়া তর্কবিতর্ক করেন, কাটছাঁটের প্রস্তাব করেন, কোন কোন বিভাগের বরাদ্দ কমাইয়া অথবা কোন কোন বিভাগের বরাদ্দ বাড়াইবার চেষ্টা করেন। এরূপ তর্কবিতর্কের প্রয়োজন ও উপকারিতা আছে। কিন্তু এই উপকারিতা সীমাবদ্ধ। প্রকৃত কথা এই যে, সমগ্র ভারতের ও প্রদেশগুলির রাজস্ব অনেক বেশী না-বাড়িলে স্বাস্থ্য, শিক্ষা, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি বিভাগে যথেষ্ট ব্যয় করা যাইতে পারে না; কিন্তু অগ্র দিকে ইহাও সত্য যে, এই সব বিভাগে যথেষ্ট ব্যয় না-করিলে, ব্যয় ক্রমশঃ বাড়াইয়া না-গেলে, দেশের লোকদের ধন বাড়িতে পারে না ও সরকারী রাজস্বও বাড়িতে পারে না। দেশ স্বশাসক না হইলে শিক্ষা স্বাস্থ্য প্রভৃতি বিভাগের বরাদ্দ ক্রমশঃ আশাহুরূপ অধিক হইবে না, দেশ স্বশাসক না-হইলে দেশের ধনবৃদ্ধি ও সরকারী রাজস্ব বৃদ্ধি দ্বারা শিক্ষাদি বিষয়ে সরকারী ব্যয় বৃদ্ধিও সম্ভাব্য হইবে না। অতএব, যে-দিক দিয়াই বিষয়টি বিবেচনা করা যাক, দেশ স্বশাসক হওয়া সকলের চেয়ে অধিক আবশ্যক রাষ্ট্রীয় প্রয়োজন।

ভারতবর্ষের চেয়ে ছোট এবং অল্প লোকের বাসভূমি প্রত্যেক সভ্য দেশের বজেট স্বশাসক দেশসমূহের ধনশালিতার সাক্ষ্য দেয়। ইউরোপ আমেরিকার কথা ছাড়িয়া দিয়া এশিয়ারই একটি দেশ জাপানের দৃষ্টান্ত লওয়া যাক।

যদি জাপানের আয়তন ১,৪৭,৫২২ বর্গমাইল ও লোকসংখ্যা ৬,৪৪,৫০,০০৫; জাপান সাম্রাজ্যের আয়তন ২,৬০,৬৪৪ বর্গমাইল ও লোকসংখ্যা ২,০৩,২৬,০৪৩। ব্রিটিশ ভারতের আয়তন ১৩,১৮,৩৪৬ বর্গমাইল এবং লোকসংখ্যা ২৭,১৫,২৬,২৩৩।

জাপান ভারতবর্ষের একটা প্রদেশের সমান পার্বত্য ভূমিকম্পবহুল দেশ। ইহার ষষ্ঠাংশ মাত্র চাষের যোগ্য। জাপান-সাম্রাজ্যও ভারতের চেয়ে ছোট।

গত ২০শে ফেব্রুয়ারী জাপানী পালেমেন্টে জাপানের আগামী বৎসরের বজেট মঞ্জুর হইয়াছে। উহার পরিমাণ দুই শত বার কোটি ইয়েন। অগ্র দেশের মূদ্রার তুলনায় সব দেশেরই মূদ্রার মূল্যের হ্রাসবৃদ্ধি হয়। জাপানী ইয়েনেরও আপেক্ষিক মূল্য বাড়ে কমে। সাধারণতঃ উহা দেড় টাকার সমান ধরা হয়। তাহা হইলে আগামী বৎসর জাপানের রাজস্ব ও ব্যয় তিন শত আঠার কোটি টাকা হইবে ধরা হইয়াছে। জাপানী বজেট কেবল খাস জাপানের, না সমুদয় জাপান-সাম্রাজ্যের, তাহা ঠিক জানি না। দুই রকম অনুমানই করা যাক। উহা যদি জাপান-সাম্রাজ্যের হয়, তাহা হইলে, ব্রিটিশ ভারতের লোকসংখ্যা জাপান-সাম্রাজ্যের তিনগুণ বলিয়া, ভারতবর্ষ জাপানের মত ধনী হইলে ব্রিটিশ-ভারতের রাজস্ব জাপানের তিনগুণ অর্থাৎ নয় শত চুয়ান্ন কোটি টাকা হওয়া উচিত। কিন্তু যদি উহা খাস জাপানের হয়, তাহা হইলে, ব্রিটিশ-ভারতের লোকসংখ্যা খাস জাপানের চারিগুণেরও বেশী বলিয়া, ভারতীয়েরা জাপানীদের সমান ধনী হইলে ব্রিটিশ ভারতের বজেট হওয়া উচিত বার শত বাহাত্তর কোটি টাকার। এখন দেখা যাক, ভারতবর্ষের বজেটে গুত রাজস্ব কিরূপ হইয়া থাকে। ব্রিটিশ-ভারতের কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক বজেট আলাদা আলাদা ধরা হয়, অর্থাৎ ভারত-গবন্মেণ্টের বজেট এবং প্রত্যেক প্রাদেশিক গবন্মেণ্টের বজেট আলাদা ধরা হয়। জাপানে তাহা ধরা হয় না, সমস্ত রাষ্ট্রটির একটি বজেট হয়। তাহা হইলে জাপানের সহিত তুলনার জন্ত, ভারত-গবন্মেণ্টের ও সমুদয় প্রাদেশিক গবন্মেণ্টের বজেটের সমষ্টি লইতে হইবে। বর্তমান বা আগামী বৎসরের এই সমষ্টি আমাদের সম্মুখে নাই, কোন প্রামাণিক বহিতে পাওয়া যায় না। ১৯৩৩ সালের ষ্টেটসম্যান ইয়ারবুকে ১৯৩১-৩২ সালের আছে। তাহা ২০৩,৭২,৫২,০০০ টাকার। জাপানকে মাপকাঠি ধরিলে ইহা নিতান্ত কম। জাপানী বজেটে যদি সে দেশের মিউনিসিপালিটি ও ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডগুলির আয়ও ধরা হইয়া থাকে—খুব সম্ভব হয় নাই, তাহা হইলে ভারতবর্ষের বজেটেও

তাহা ধরা উচিত। তাহা ধরিলে ভারতীয় বজেট হয় মোট ২৫৭,৮৭,০১,৪৫২ টাকার। ইহাও জাপানী মাপকাঠি অনুসারে অত্যন্ত কম। এরূপ তর্ক উঠিতে পারে, যে, ইয়েনের দর ১১০ টাকা ধরা হইয়াছে, কিন্তু বাস্তবিক এখন উহার দাম এত নয়। তাহা মানিয়া লইয়া যদি ইয়েনের দর বার আনা ধরা হয়, তাহা হইলেও, জাপানী বজেট খাস জাপানের হইলে সেই মাপকাঠি অনুসারে ব্রিটিশ-ভারতের বজেট হওয়া উচিত ছয় শত ত্রিশ কোটি টাকার; আর উহা জাপান-সাম্রাজ্যের হইলে সেই মাপকাঠি অনুসারে ব্রিটিশ-ভারতের বজেট হওয়া উচিত চারি শত সাতাত্তর কোটি টাকার। কিন্তু ব্রিটিশ-ভারতের রাজস্ব এই উভয় অঙ্ক অপেক্ষাই অত্যন্ত কম।

ভারতবর্ষের তুলনায় জাপান ধনী এই জ্ঞাত। যে, জাপান “জাতিগঠনমূলক” শিক্ষাশিল্পবাণিজ্যাদি বিভাগে ভারতবর্ষ অপেক্ষা অধিক টাকা খরচ করে ও করিয়া আসিতেছে, এবং জাপান তাহা করিতে পারে, যেহেতু জাপান ধনী। এক দিক দিয়া দেখিলে যাহা কারণ, অগ্র দিক দিয়া দেখিলে তাহা ফল। আরও একটা কারণ আছে। জাপানের সরকারী কর্মচারীদগকে নবাবী চালে থাকিবার বা প্রভূত অর্থ সঞ্চয় করিবার মত বেতন দেওয়া হয় না। প্রভূত শক্তিশালী জাপান-সাম্রাজ্যের প্রধান মন্ত্রীর বেতন এ-দেশের প্রথম শ্রেণীর জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের বেতনের চেয়ে অনেক কম। এই জ্ঞাত দেশকে উন্নত ও শক্তিশালী করিবার নিমিত্ত জাপানী গবন্মেণ্ট যথেষ্ট খরচ করিতে পারে।

সকলের মূলে এই কথাটি রহিয়াছে, যে, জাপানের গবন্মেণ্ট নিজের দেশের জাতীয় গবন্মেণ্ট; উহাকে কেবল জাপানের স্বার্থের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া কাজ করিতে হয়, অগ্র কোন দেশের স্বার্থ ও প্রভূত রক্ষাকে মুখ্য লক্ষ্য করিতে হয় না। তাই, ভারতবর্ষে বজেটের আলোচনার প্রয়োজন থাকিলেও, ভারতীয়দের প্রধান চেষ্টা হওয়া উচিত ভারতবর্ষে জাতীয় গবন্মেণ্ট স্থাপন করা। এই চেষ্টা প্রত্যেক প্রাণবন্ত ভারতীয়ের এবং প্রত্যেক ভারতীয় লোকসমষ্টির বা দলের করা একটি প্রধান কর্তব্য।

স্বাধীনতা-আইনলঙ্ঘন-প্রচেষ্টা স্থগিত রাখিবার কারণ বিবৃতি

মহাত্মা গান্ধী স্বাধীনতার নিরুপদ্রবভাবে আইন লঙ্ঘনের বা তাহা প্রতিরোধের প্রচেষ্টাকে স্থগিত রাখিতে পরামর্শ দিয়াছেন। বিশেষ কোন অভিযোগের প্রতিকারার্থ নিরুপদ্রব প্রতিরোধ করিতে তিনি নিষেধ করেন নাই। এইরূপ পরামর্শ দিবার কারণ তিনি যে মতবিবৃতি পত্রে প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা দৈনিক কাগজসকলে মুদ্রিত হইয়াছে। কিন্তু দৈনিক কাগজ অল্প লোকেই বাধ্যইয়া রাখেন, মাসিক কাগজ তাহা অপেক্ষা অধিক লোক রক্ষা করেন। মহাত্মাজীর মতবিবৃতিটি পুনঃ পুনঃ পড়িয়া উহার মর্ম গভীর ভাবে অনুভব করা আবশ্যিক। এই জন্য আমরা উহা প্রবাসীতেও আদ্যোপান্ত ছাপিতেছি। উহার বাংলা অনুবাদে উহার অন্তর্নিহিত সত্য সম্পূর্ণ পাওয়া যাইবে না বলিয়া মূল ইংরেজী বিবৃতিটি আগে ছাপিতেছি।

This statement owes its inspiration to a personal chat with the inmates and associates of the Satyagraha Ashram who had just come out of prison and whom at Rajendra Babu's instance I had sent to Bihar. More especially is it due to revealing information I got in the course of a conversation about a valued companion of long standing who was reluctant to perform the full prison task and preferred his private studies to the allotted task. This was undoubtedly contrary to the rules of Satyagraha. More than the imperfection of the friend, whom I love more than ever, it brought home to me my own imperfection. The friend said he had thought that I was aware of his weakness. I was blind. Blindness in a leader is unpardonable. I saw at once that I must for the time being remain the representative of civil resistance in action. During the informal conference week at Poona in July last, I had stated that while many individual civil resisters would be welcome, even one was sufficient to keep alive the message of Satyagraha. Now after much searching of the heart, I have arrived at the conclusion that in the present circumstances only one, and that myself and no other, should for the time being bear the responsibility of civil resistance if it is to succeed as a means of achieving Purna Swaraj.

ADULTERATION

I feel that the masses have not received the full message of Satyagraha owing to its adulteration in the process of transmission. It has become clear to me that spiritual instruments suffer in their potency when their use is taught through non-spiritual media. Spiritual messages are self-propagating. The reaction of the masses throughout the Harijan tour has been the latest forcible illustration of what I mean. The splendid response of the masses has been spontaneous. The workers themselves were amazed at the attendance and the fervour of vast masses whom they had never reached. Satyagraha is a purely spiritual weapon. It may be used for what may appear to be mundane

ends and through men and women who do not understand its spiritual (nature ?), rovided the director knows that the weapon is spiritual.

EXPERT IN THE MAKING

Everyone cannot use surgical instruments. Many may use them if there is an expert behind them directing their use. I claim to be a Satyagraha expert in the making. I have need to be far more careful than the expert surgeon who is complete master of his science. I am still a humble searcher. The very nature of this science of Satyagraha precludes the student from seeing more than the step immediately in front of him.

SUSPEND CIVIL RESISTANCE

The introspection promoted by the conversation with the Ashram inmates has led me to the conclusion that I must advise all Congressmen to suspend civil resistance for Swaraj as distinguished from a specific grievance. They should leave it to me alone. It should be resumed by others in my lifetime only under my direction, unless one arises claiming to know the science better than I do and inspires confidence. I give this opinion as the author and instigator of Satyagraha. Henceforth, therefore, all who have been impelled to civil resistance for Swaraj under my advice, directly given or indirectly inferred, will please desist from civil resistance. I am quite convinced that this is the best course in the interest of India's fight for freedom.

I am in deadly earnest about this greatest of weapons at the disposal of mankind. It is claimed for Satyagraha that it is a complete substitute for violence or war. It is designed, therefore, to reach the hearts both of the so-called "terrorists" and the rulers who seek to root out the "terrorists" by emasculating the whole nation. But the indifferent civil resistance of many, grand as it has been in its results, has not touched the hearts either of the "terrorists" or the rulers. Unadulterated Satyagraha must touch the hearts of both. To test the truth of the proposition, Satyagraha needs to be confined to one qualified person at a time.

The trial has never been made. It must be made now. Let me caution the reader against mistaking Satyagraha for mere civil resistance. It covers much more than civil resistance. It means relentless search for truth and the power that such a search gives to the searcher. The search can only be pursued by strictly non-violent means. What are the civil resisters thus freed to do if they are to be ready for the call whenever it comes? They must learn the art and the beauty of self-denial and voluntary poverty. They must engage themselves in nation-building activities, the spread of *khaddar* through personal hand-spinning and handweaving, the spread of communal unity of hearts by irreproachable personal conduct towards one another in every walk of life, the banishing of untouchability in every shape or form in one's own person, the spread of total abstinence from intoxicating drinks and drugs by personal contact with individual addicts and generally by cultivating personal purity. These are services which provide maintenance on the poor man's scale. Those for whom the poor man's scale is not feasible should find a place in small unorganized industries of national importance which give a better wage. Let it be understood that civil resistance is for those who know and perform the duty of voluntary obedience to law and authority.

It is hardly necessary to say that in issuing this statement I am in no way usurping the function of the Congress. Mine is mere advice to those who look to me for guidance in matters of Satyagraha.

বিবৃতিটির বাংলা তাৎপর্য নীচে দিতেছি।—

সত্যগ্রহ আশ্রমবাসী যে-সকল কর্মী এবং আশ্রমের সহযোগী সম্প্রতি দামামা হইয়াছেন এবং বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের অনুরোধে আমি 'হাদিগকে বিহারে প্রেরণ করিয়াছি, তাঁহাদের সহিত ব্যক্তিগতভাবে যথাবর্তী হইতে আমি এই বিবৃতি প্রদানের প্রেরণা লাভ করি। বহুদিনের এক সমাদৃত সঙ্গী কারাগারের সমস্ত নিদিষ্ট কর্তব্য করিতে অসম্মত হইয়া ডাঙুনা করাই পছন্দ করিয়াছিলেন। ইহা নিশ্চয়ই সত্যগ্রহের নীতি-বৈরিত্ব। তাহার সম্বন্ধে কথাবার্তা যাহা জানিতে পারি, তাহাই আরও বশেষ ভাবে এই বিবৃতির কারণ। এই সংবাদ অবগত হইয়া আমি যে কেবল আমার বন্ধুর অনপূর্ণতা জানিতে পারিলাম, তাহা নহে—তাঁহার প্রতি আমার ভালবাসা পূর্বাপেক্ষা বৃদ্ধি হইল, এই সংবাদে আমি আমার অপূর্ণতাও বুঝিতে পারিলাম। বন্ধু বলিয়াছেন, তিনি মনে করিয়াছিলেন, আমি তাঁহার দুর্বলতা অবগত ছিলাম। আমি অন্ধ হইয়া পড়িয়াছিলাম,—কিন্তু একজন নেতার পক্ষে অজ্ঞতা ক্ষমাতীত অপরাধ। আমি সংক্ষপাৎ বুঝিতে পারিলাম, একাকী আমারই আচরণগত নিরপদ্রব প্রতিরোধের প্রতিরূপপ্রদর্শক থাকা উচিত।

গত জুলাই মাসে আমি খায়োয়া পুণা বৈঠকে বলিয়াছিলাম, একা একা নিরপদ্রবপ্রতিরোধপ্রতীক সংখ্যা যত অধিক হয়, ততই অপ্রতীকীয় বটে, কিন্তু সত্যগ্রহের বাণী বা মন্ত্র চির-সঞ্জীবিত রাখিবার পক্ষে একজন সত্যগ্রহীই যথেষ্ট। আব্দুলহদয় পরীক্ষার পর এখন আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, যে, পূর্ণ স্বরাজ লাভের উপায় স্বরূপ নিরপদ্রব প্রতিরোধ যদি সার্থক করিতে হয়, তাহা হইলে বর্তমান অবস্থায় কেবল এক ব্যক্তির—একমাত্র আমারই, আপাততঃ নিরপদ্রব প্রতিরোধের দায়িত্ব গ্রহণ করা কর্তব্য।

আমি বুঝিতে পারিলাম, দেশের জনগণ সত্যগ্রহের পরিপূর্ণ বাণী গ্রহণ করিতে পায় নাই; কারণ এই বাণী প্রচার কালে ইহাতে ভেজাল মিশ্রিত হইয়া পড়িয়াছে। আমি স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম, যদি মাধ্যমিকতাবাহীন মধ্যবর্তী মারফতে আধ্যাত্মিক উপায়সমূহের ব্যবহার শূন্য দেওয়া হয়, তাহা হইলে উহার কার্যকারিতার লাবণ্য হয়। মাধ্যমিক বাণী আত্মপ্রচারশীল। আমার হরিজন-স্রমণ কালে সর্বত্র জনসাধারণের মধ্যে যে প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করিয়াছি তাহাই আমার বক্তব্য বোধ করিবার পক্ষে নূতনতম দৃষ্টান্ত। জনসাধারণ যতঃ প্রবৃত্ত হইয়া আমার আহ্বানে সাড়া দিয়াছে। তাহারা যে বিপুল সংখ্যায় উপস্থিত হইয়া সংসার প্রদর্শন করিয়াছে, তাহা দেখিয়া কর্মীরাও বিশ্বাসিষ্টি হইয়াছেন—ইতিপূর্বে তাহারা এই সব লোকের কাছে পৌঁছেন নাই।

সত্যগ্রহ নিছক আধ্যাত্মিক অগ্রবিশেষ্য ঐহিক উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য তাঁহার আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধে অজ্ঞ নরনারীগণের সাহায্যেও এই অস্ত্রের প্রয়োগ সম্ভবপর হইতে পারে, যদি ঐ অস্ত্রের প্রয়োগ-পরিচালকের এই জ্ঞান থাকে যে অস্ত্রটি আধ্যাত্মিক। সব লোকেই অস্ত্রোপচারের যন্ত্রপাতি ব্যবহার করিতে পারে এমন নহে। তবে একজন বিশেষজ্ঞ যদি পিছনে গাফিয়া নির্দেশ দিতে থাকেন, তবে হৃদয় অনেকেই ঐগুলি ব্যবহার করিতে পারে। আমি সত্যগ্রহ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হই নাইই, হইয়া উঠিতেছি বলিয়াই দাবী করি; হৃদয়ঃ অস্ত্রচিকিৎসক সম্পূর্ণ পারদর্শী সার্জন অপেক্ষা আমার অধিকতর সতর্কতার সহিত চলা দরকার, কেননা, আমি এখনও সত্যগ্রহ সম্বন্ধে একজন সামান্ত তত্ত্বাসন্ধানী। সত্যগ্রহ-বিজ্ঞানের

প্রকৃতিই হইল এই যে, ইহা বিদ্যার্থীকে ঠিক তাহার সম্মুখবর্তী ধাপটি ছাড়া আর একটুও বেশী দেখিতে দেয় না।

আশ্রমবাসীদের সহিত কথাবার্তা হইতে উদ্ধৃত আত্মপরীক্ষণ আমাকে এই সিদ্ধান্তে উপনীত করিয়াছে যে, বিশেষ কোন অভিযোগের প্রতিকারার্থ নহে, কিন্তু কেবল স্বরাজলাভার্থ এরূপ নিরপদ্রব প্রতিরোধ প্রচেষ্টা স্বগিত রাখিবার জন্য সমস্ত কংগ্রেস কমিউনিগকেই আমার পরামর্শ দেওয়া একান্ত কর্তব্য। স্বরাজ লাভের জন্য নিরপদ্রব প্রতিরোধ প্রচেষ্টা চালাইবার ভার কংগ্রেস-কমিউনিগ কেবলমাত্র আমার উপরই স্তম্ভ রাখুন। নিরপদ্রব প্রতিরোধের নীতি সম্পর্কে আমি অপেক্ষা অধিকতর জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা সম্পন্ন অপর কোন ব্যক্তির অভ্যুত্থান না-হওয়া পর্যন্ত আমার জীবদ্দশায় কেবলমাত্র আমার নির্দেশে পরিচালিত হইয়াই অপর সকলে ঐ আন্দোলনে পুনরায় আত্মনিয়োগ করিতে পারিবেন। সত্যগ্রহ আন্দোলনের শ্রদ্ধা এবং প্রবর্তক হিসাবেই আমি এই অভিমত জ্ঞাপন করিতেছি। কাজেই যাহারা আমার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ নির্দেশে চালিত হইয়া স্বরাজ লাভার্থ নিরপদ্রব প্রতিরোধ আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন, তাহারা অনুগ্রহপূর্বক এখন হইতে উহা ত্যাগ করুন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের সিদ্ধির দিক হইতে ইহাই প্রকৃষ্ট পন্থা।

মমুন্সের আয়ত্ত যত অন আছে, তাহার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ আয়ত্ত এই সত্যগ্রহ সম্বন্ধে আমি সর্বান্তঃকরণে আগ্রহাবিত। [অর্থাৎ ইহা আমার বা অন্য কাহারও খেলার জিনিষ নয়।] সত্যগ্রহকে যুদ্ধ-বিগ্রহ বা বল-প্রয়োগের পরিবর্তে ব্যবহারযোগ্য পূর্ণকলপ্রদ অস্ত্র বলিয়া দাবী করা যাইতে পারে। তথাকথিত সন্তানবাদীদের এবং সমগ্র জাতিতে পৌরুষহীন করিয়া ফেলিয়া সন্তানবাদীদের উচ্ছেদকামী সরকারের হৃদয় জয় করা সত্যগ্রহের উদ্দেশ্য। কিন্তু অনেকের আন্তরিকতাহীন নিরপদ্রব প্রতিরোধ—উহার ফল জাঁকাল হইয়া থাকিলেও, সন্তানবাদী বা শাসকসম্প্রদায় কাহারও হৃদয় স্পর্শ করিতে পারে নাই। খাঁটি সত্যগ্রহ নিশ্চয়ই উভয়ের হৃদয়কেই স্পর্শ করিবে। এই উক্তির সত্যতা পরীক্ষা করিতে হইলে, এক সময়ে কেবল একজন করিয়া যোগ্য ব্যক্তির সত্যগ্রহ করা উচিত। এতাবৎ সেরূপ পরীক্ষা করা হয় নাই—এক্ষণে তাহাই করিতে হইবে।

পাঠককে আমি সতর্ক করিয়া দিতেছি যে, কেবলমাত্র নিরপদ্রব প্রতিরোধকে তিনি যেন সত্যগ্রহ বলিয়া ধরিয়া না লন। ইহা আরও ব্যাপক। সত্যগ্রহের অর্থ নিষ্করণ সত্যানুসন্ধান এবং এইরূপ সত্যানুসন্ধানজাত শক্তির সন্ধান। কেবলমাত্র নিরপদ্রব উপায়েই এই সন্ধান সম্ভবপর।

যে-সকল নিরপদ্রবপ্রতিরোধকারিগণকে বর্তমানে স্বাধীনতা দেওয়া হইল, তাহাদিগকে যদি ভবিষ্যতের আহ্বানের জন্য প্রস্তুত থাকিতে হয়, তাহা হইলে তাহাদিগকে কি করিতে হইবে? তাহারা আত্মতৃপ্তবর্জন এবং খেচ্ছাকৃত দারিদ্র্যব্রতের বিদ্যা ও মাধুর্য্য হৃদয়ঙ্গম করিবেন। তাহারা জাতিগঠনমূলক কাষে, যথা—বহুস্তর কাটা হুতার সহস্র বোনা খন্ডের প্রচার সম্প্রসারণ, ব্যক্তিগত আচরণ দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে অন্তরের মিলন সম্বন্ধে আত্মনিয়োগ করিবেন; তাহারা নিজ আচরণের মধ্য দিয়া সর্বতোভাবে অস্পৃশ্যতা বর্জন করিবেন, নিজ পবিত্রতা সাধনে আত্মনিয়োগ করিয়া ও দেশাধিবাদের সহিত ব্যক্তিগতভাবে মেলােশন করিয়া পানদোষাদির সম্পূর্ণভাবে বর্জনের আন্দোলন চালাইবেন। এই সকল জনসেবার কাজে গরীব লোকদের মত চা'লে, জীবনযাত্রা নির্বাহের ব্যবস্থা হইতে পারে। গরীবদের মত জীবনযাত্রা-প্রণালী যাহাদের পছন্দ

না হইবে বা ষাঁহাদের পক্ষে উপযুক্ত না হইবে, তাঁহারা জাতীয়তার দিক হইতে গুরুত্বসম্পন্ন এমন প্রশিক্ষণের প্রতি মনোযোগ দিতে পারেন, যাঁহাতে মানুষ দলবদ্ধভাবে কারখানায় ব্যাপৃত হয় না, এবং যাঁহাতে গরীবিকার জন্ত আবশ্যিক আয়ের চেয়ে বেশী মজুরী পোষায়। সকলেই মনে রাখিবেন যে, ষাঁহারা আইন ও কর্তৃপক্ষের প্রতি খেচ্ছা-প্রণোদিত বাধ্যতা স্বীকারের বর্তব্য সম্বন্ধে অব্যাহত এক উচ্চ পালনও করিয়া থাকেন, নিরুপদ্রব প্রতিরোধের অধিকারী কেবলমাত্র তাঁহারা হই।

একথা বলার প্রয়োজন নাই বলিলেই হয়, যে, এই বিবৃতি প্রকাশ করিয়া আমি কোন মতেই কংগ্রেসের ক্ষমতা আত্মসাৎ করিতেছি না। ষাঁহারা সত্যগ্রহ সম্পর্কে আমার নির্দোষ চাহেন, আমি কেবল মাত্র তাঁহা-দিগকেই এতদ্বারা পরামর্শ দান করিলাম।

মহাত্মা গান্ধী যাঁহাকে পরামর্শ বলিয়াছেন, অধিকাংশ কংগ্রেসওয়ালারা তাঁহা আদেশ বলিয়াই পালন করিবেন।

আমরা কখনও সত্যগ্রহ করি নাই, নিরুপদ্রব ভাবে আইনলঙ্ঘন বা প্রতিরোধ করি নাই; (অবশ্য সোপদ্রব আইন লঙ্ঘন ত করিই নাই!)। ষাঁহারা নিরুপদ্রব অসহযোগ করিয়াছেন, তাঁহাদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়া অসহযোগ প্রচেষ্টাটিকে ভিতরের দিক হইতে জানিবার বুঝিবার সুযোগ আমাদের হয় নাই। হয়ত সেই কারণে এবং আধ্যাত্মিকতার পথে আমরা অনগ্রসর বলিয়া মহাত্মাজীর সব কথা বুঝিতে পারিয়াছি কি-না সন্দেহ হইতেছে। বাহির হইতে দেখিয়া শুনিয়া আমাদের যে ধারণা হইয়াছে, তাহাতে মহাত্মাজী স্বরাজলাভার্থ-নিরুপদ্রব-খাঁইনলঙ্ঘন প্রচেষ্টা যে স্বগিত করিয়া দিয়াছেন, তাঁহা আমাদের ঠিকই মনে হইয়াছে। যাঁহার মধ্যে আর উৎসাহ আগ্রহ প্রাণ ছিল না তাঁহার কেবল ঠাট্টা বজায় রাখিলে তাঁহাকে কেবল লোকের চক্ষে অবজ্ঞেয় ও হাস্যাস্পদই করা হইত। তার চেয়ে, যিনি নিজের মন বুঝেন, যিনি নিজের হৃদয় পরীক্ষা করিয়াছেন, যিনি অসহযোগ সত্যগ্রহ প্রভৃতির প্রবর্তক, একা সেই মহাত্মাই ত্রতী থাকুন, ইহাই ভাল।

তবে, গান্ধীজী বিশেষ করিয়া তাঁহার যে সমাদৃত পুরাতন বন্ধুর ভেলের আচরণ হইতে আলোচ্য সিদ্ধান্তটিতে উপস্থিত হইয়াছেন বলিয়াছেন, তাঁহা তাঁহার সিদ্ধান্তের পক্ষে যথেষ্ট হেতু বলিয়া আমাদের মনে হইতেছে না। আমরা সত্যগ্রহের নিয়ম কি কি জানি না, কিন্তু গান্ধীজী যখন বলিতেছেন, যে, তাঁহার বন্ধুর আচরণে সত্যগ্রহের নিয়মভঙ্গ হইয়াছে, তখন তাঁহা নিশ্চয়ই ঠিক। কিন্তু এই একটি মাত্র দৃষ্টান্ত হইতে ত প্রমাণ হয় না যে, অনেক অব্যত সত্যগ্রহীর মধ্যে অধিকাংশই সত্যগ্রহের অন্তরে প্রবেশ করে নাই, তাঁহার আধ্যাত্মিক

স্বরূপ বুঝে নাই, সকলেই বা অধিকাংশই সত্যগ্রহের নিয়ম ভঙ্গ করিয়াছে। হইতে পারে, যে, মহাত্মাজী সব কথা খুলিয়া বলেন নাই। অনেকেই হয়ত বাহিরে সত্যগ্রহী কিন্তু অন্তরে তাঁহার বিপরীত কিছু ছিলেন। কিন্তু আমরা মহাত্মাজী যাহা বলিয়াছেন, তাঁহারই আলোচনা করিতেছি। তাঁহার মনের মধ্যে কি আছে, তাঁহা জানি না; সুতরাং তাঁহার আলোচনাও অধিকারচর্চা হইবে। তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাঁহা হইতে মনে হয়, তাঁহার উদ্ভিতে অনেক প্রকৃত সত্যগ্রহীর উপর অবিচার ও তাঁহাদের অপমান করা হইয়াছে।

মহাত্মাজী যে-সব গঠনমূলক কার্যের কথা বলিয়াছেন, শিক্ষার বিস্তার, জ্ঞান-বিস্তার, নিরক্ষরত-দূরীকরণ তাঁহার মধ্যে নাই। ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয়, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় নহে। কারণ ঠিক এই জিনিষটিতে তাঁহার বিশেষ উৎসাহ কোন কালেই দেখা যায় নাই। এই কারণে তিনি এক সময় বাঙালীদিগকে শিক্ষাপাগল' বলিয়াছিলেন। আমরাও লিখনপঠনক্ষম-ও শিক্ষিত-ত্বকে অভিন্ন মনে কার না। কিন্তু লিখনপঠনক্ষমতাকে ভিত্তি না করিলে আধুনিক কালে কোন জাতি যথেষ্ট উন্নত ও শক্তিশালী হইতে পারে না, ইহাও আমাদের বিশ্বাস। যাহা হউক, শিক্ষা সাধারণ ভাবে গান্ধীজীর “জাতিগঠনমূলক” কাজের তালিকার মধ্যে না থাকিলেও ‘হরিজনদের’ উন্নতির জন্ত উহার প্রয়োজন গান্ধীজী স্বীকার করিয়াছেন, এবং শিক্ষাদানকে ‘হরিজন’-সেবার একটি অঙ্গ করা হইয়াছে।

ইহাও হইতে পারে, যে মহাত্মাজী তাঁহার মতবিবৃতিটিতে ‘জাতিগঠনমূলক’ কার্যের পূরা তালিকা দিতে চান নাই; কয়েকটি দৃষ্টান্ত মাত্র দিয়াছেন।

অসহযোগ, সত্যগ্রহ ও সন্তোষবাদ

মহাত্মা গান্ধী তাঁহার বিবৃতিতে বলিয়াছেন, খাঁটি সত্যগ্রহ এক দিকে সরকারী শাসকসম্প্রদায় ও অল্প দিকে বেসরকারী সন্তোষবাদী উভয়েরই হৃদয় স্পর্শ করিবে। উক্ত দুই শ্রেণীর লোকদের কাহারও সঙ্গে অল্প বা অধিক সাহচর্য আমাদের ঘটে নাই বলিয়া আমরা বলিতে পারি না তাঁহাদের হৃদয় কিসে সাড়া দিবে। কিন্তু সত্যগ্রহ-প্রচেষ্টার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইলে সম্ভবতঃ সন্তোষবাদের উদয় হইত না, কিংবা উহা উদ্ভবের পর লোপ পাইত, এরূপ কোন একটা অল্পমান

বা তত্ত্ব হয়ত সরকারী মনের কোণে উকি মারিয়া থাকিতে পারে। কারণ, দেখিতেছি, বঙ্গের ১৯৩২-৩৩ সালের সদ্যঃপ্রকাশিত শাসনবৃত্তান্তের প্রথম ভাগের একাদশ অনুচ্ছেদ এই বলিয়া আরম্ভ করা হইয়াছে :—

“II. While the star of civil disobedience and the prestige of Congress were thus waning, numerous incidents illustrated the strength and the widespread nature of the terrorist movement.”

তাৎপৰ্য্য। যখন এই প্রকারে নিরপদ্রব আইন-সম্মান প্রচেষ্টার শুভ-
ফল ও কংগ্রেসের প্রতিপত্তি ক্ষয় পাইতেছিল, তখন বহুসংখ্যক ঘটনা
গণস্বাক্ষরিত প্রচেষ্টার শক্তি ও ব্যাপকতা সপ্রমাণ করিতেছিল।

একের হ্রাস ও অশ্রুটির বৃদ্ধির মধ্যে কারণকায় সম্পর্ক
আছে কি ?

সরকারী মতে তাহা থাক বা না-থাক, বেসরকারী বিস্তর
লোকের মতে তাহা আছে।

রাজকুমারী কমলা রাজা শিন্দে

গোআলিয়রের মহারাজা শিন্দের ভগ্নী রাজকুমারী
কমলা রাজা শিন্দের সহিত শিবাজীর বংশধর আকালকোটের



রাজকুমারী কমলা রাজা শিন্দে

রাজার বিবাহ হইবার পর এক মাসের মধ্যে রাজকুমারী
আকস্মিক দুর্ঘটনায় মৃত্যুমুখে পতিত হওয়ায় সমস্ত
গোআলিয়র শোকে নিমগ্ন হইয়াছে। এই রাজকুমারীকে
তাহাদের পিতামাতা কেতাবী শিক্ষা ত দিয়াছিলেনই—
তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, অধিকন্তু

তিনি চিত্রবিদ্যা প্রভৃতি ললিতকলাও শিখিয়াছিলেন। তিনি
আধুনিক বঙ্গীয় চিত্রকলার অমররাগিণী ছিলেন। ইহা
ছাড়া মহারাষ্ট্রীয় রীতিতেও তিনি শিক্ষা পাইয়াছিলেন।
অথারোহণে তিনি পারদর্শিনী ছিলেন এবং সৈন্যদলে ভর্তি
হইয়া পুরুষ সৈনিকদের মত যুদ্ধবিদ্যা শিখিয়াছিলেন।

স্বর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের ব্রঞ্জ মূর্তি

চিত্তরঞ্জক এভিনিউ ও চৌরঙ্গীর মোড়ে স্বর আশুতোষ
মুখোপাধ্যায়ের ব্রঞ্জ মূর্তিটির প্রতিষ্ঠাকার্য্য সেদিন সম্পন্ন হইয়া



স্বর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের ব্রঞ্জ মূর্তি

গিয়াছে। ভালই হইয়াছে। অস্থলটির বর্ণনা করিতে গিয়া
স্টেট্‌সম্যান কাগজ লিখিয়াছে, মূর্তিটি ইটালীতে প্রস্তুত। যাহারা
মনে করে ভাল কোন জিনিষ ভারতবর্ষের লোকেরা করিতে
পারে না, স্টেট্‌সম্যান চালায় সেই রকম লোকেরা। ঐ
প্রকৃতির লোকেরাই রটাইয়াছিল, তাজমহল ইটালীর লোকদের

পরিকল্পিত। প্রকৃত কথা এই যে, মূর্তিটির আসল শক্ত কাজ, শিল্প-প্রতিভার কাজ যাহা, তাহা করিয়াছেন বাঙালী চিত্রকর ও মূর্তিনির্মাতা শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী। তিনি এখন মাদ্রাজের সরকারী আর্ট স্কুলের প্রিন্সিপ্যাল। ইহার পরিকল্পনাটি তাঁহার, ছাঁচ প্রস্তুত করিয়াছিলেন তিনি। এত বড় মূর্তির ঢালাই ভারতবর্ষে হয় না বলিয়া কেবল ঢালাইটি ইটালীতে হইয়াছে। ইউরোপেরও অনেক বড় বড় মূর্তিকার নিজেদের তৈরি ছাঁচের অনুযায়ী মূর্তি ঢালাই করান ব্যবসায়ী কারিকরদের দ্বারা। কিন্তু তাহাতে কেহ বলে না, যে, ঐ ঢালাইকারীরাই মূর্তিকার।

কুমুদনাথ চৌধুরী

কুমুদনাথ চৌধুরী কলিকাতা হাইকোর্টের অগ্রতম বিখ্যাত ব্যারিষ্টার ছিলেন। তা ছাড়া তাঁর বিশেষ খ্যাতি ছিল শিকারী বলিখা। তাঁহার লেখা শিকারবিষয়ক পুস্তক ও অনেক প্রবন্ধ আছে। দুঃখের বিষয়, তিনি গত মাসে মধ্যপ্রদেশে বাঘ শিকার করিতে গিয়া বাঘের দ্বারাই নিহত হইয়াছেন।

জমির খাজনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত

আমরা ইহা বার-বার দেখাইয়াছি, যে, বাংলা দেশে সংগৃহীত রাজস্বের খুব বেশী অংশ ভারত-গবর্নেন্ট লণ্ডনায়, অথচ যে-কোন দুই প্রদেশে হইতে গৃহীত রাজস্বের সমষ্টি অপেক্ষা বেশী লণ্ডনায়, বাংলা দেশের রাষ্ট্রীয় কার্য নির্বাহের জন্য প্রধান প্রধান প্রত্যেক প্রাদেশিক গবর্নেন্টের চেয়ে কম টাকা বাংলা-গবর্নেন্টের হাতে থাকে; অথচ বঙ্গের লোকসংখ্যা অথচ যে-কোন প্রদেশের লোকসংখ্যার চেয়ে বেশী। বঙ্গের প্রতি এই অবিচারে ও বঙ্গের এই দুর্ববস্থায় দুঃখিত হওয়া দূরে থাক, অগ্রাঙ্গ প্রদেশের অনেক নেতা বলেন, ভূমির খাজনা প্রত্যেক প্রাদেশিক গবর্নেন্টের প্রাপ্য, যে-যে প্রদেশে এই খাজনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত নাই তাহাদের গবর্নেন্ট ভূমির খাজনা বাবদে অনেক টাকা পায়, কিন্তু বাংলা দেশে খাজনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত থাকায় উহার গবর্নেন্ট এই বাবদে বেশী টাকা পায় না, এই কারণে বাংলা সরকারের ভাগে কম টাকা থাকে। ইহার তাৎপর্য এই যে, বঙ্গে যত জমি আছে তাহার তুলনায় জমির খাজনা কম। তাহা সত্য কি-না দেখা যাক।

বাংলার লোকসংখ্যা সর্বাধিক হইলেও বাংলার আয়তন বড় সব প্রদেশের চেয়ে কম। ১৯৩৩ সালে প্রকাশিত সরকারী স্ট্যাটিস্টিক্যাল গ্র্যাবুল্লি নামক বহিতে প্রদেশগুলির আয়তন ও সর্বাধুনিক যে বৎসরের ভূমির খাজনা দেওয়া হইয়াছে, তাহা নীচে লিখিত হইল।

প্রদেশ	বর্গমাইলে আয়তন	জমির খাজনার টাকা
মাদ্রাজ	১৪২২৭৭	৪,৮৮,৬১,৯৬৪
বোম্বাই	১২৩৬৭৯	৪,৭৪,৫৫,১৩৯
বাংলা	৭৭৫২১	৩,০৮,৯৩,১০২
আগ্রা-অযোধ্যা	১০৬২৪৮	৬,৪৭,৯৮,৯৩৩
গুজরাট	৯৯২০০	২,৬৯,৪২,৬৩১
বিহার-উড়িষ্যা	৮৩০৫৫	১,৮০,০৩,৭০৮
মধ্যপ্রদেশ-বেরার	৯৯৯২০	২,১৮,৫৯,২৯২

বঙ্গের আয়তন এই সব প্রদেশের মধ্যে কম, কিন্তু বাংলা প্রত্যেকের চেয়ে কম খাজনা দেয় না; যাদের চেয়ে কম দেয়, তাদের চেয়ে বঙ্গের বিস্তৃতিও খুব কম।

তবে একথা উঠিতে পারে বটে, যে, সব প্রদেশের সমস্ত ভূমি ত চাষের যোগ্য নয়, হয়ত বঙ্গে চাষের যোগ্য জমি বেশী। তাহা সত্য কিনা দেখা যাক। অকুণ্ডল নিযুত একরে দেওয়া হইয়াছে। এক একর তিন বিঘার কিছু বেশী। প্রদেশ। বাস্তবিক বাপিত জমি। চলিত পতিত। তন্তির চাষযোগ্য পতিত।

মাদ্রাজ	৩৪	১০	১২
বোম্বাই	৩২	১০	৬
বাংলা	২১	৫	৫
আগ্রা-অযোধ্যা	৩৫	২	১০
গুজরাট	২৬	৪	১৪
বিহার-উড়িষ্যা	২৪	৬	৬
মধ্যপ্রদেশ-বেরার	২৫	৩	১৪

যত জমি বাস্তবিক করিত ও বাপিত হইয়াছে, তাহার পরিমাণ বঙ্গে সব চেয়ে কম। যত জমি সাধারণতঃ চাষ করা হয়, কিন্তু কোন কোন বৎসর হয়ত পতিত রাখা হয় এবং যত জমি চাষযোগ্য অথচ এপর্যন্ত যাহাতে চাষ হয় নাই, এই উভয় প্রকার জমির সমষ্টিতেও বাংলা দেশ সকলের নীচে।

সুতরাং বঙ্গে জমির খাজনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত না থাকিলেই এখন হইতে গবর্নেন্ট বেশী খাজনা পাইতেন বা দায়িত্ব পাইবার অধিকারী হইতেন, একরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। বস্তুতঃ রামমোহন রায় লিখিয়া গিয়াছেন, এবং এ-বিষয়ের বিশেষজ্ঞেরা জানেন, যে, ১৭৯৩ সালে

চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময় যে খাজনা ধার্য হয় তার চেয়ে বেশী কখনও ধার্য হয় নাই, বরং ইহা অনেক স্থলে পূর্ববর্তী মুসলমান ও ইংরেজ গবর্ণমেন্টের সর্বোচ্চ আদায়ের চেয়ে বেশী।

কথিত হইতে পারে, যে, বঙ্গের অনেক জমি খুব উর্বরা, কিন্তু তাহা ত অগ্র অনেক প্রদেশের পক্ষেও সত্য। অগ্র দিকে বঙ্গের দুটা অঙ্গবিধা আছে, যাহা অগ্র প্রদেশগুলির নাই। যথা—বাংলা দেশকে অল্পতম জমীর দ্বারা অধিকতম কৃষিজীবী লোকদিগকে পালন করিতে হয়, এবং অগ্র বহু প্রদেশ কোটি কোটি টাকা ব্যয়ে নিশ্চিত সরকারী জলসেচনের থালের যে স্ববিধা পাইয়া থাকে, বঙ্গের তাহা নাই।

শ্রুর লালগোপাল মুখোপাধ্যায়ের

অবসর গ্রহণ

এলাহাবাদ হাইকোর্টের জজ শ্রুর লালগোপাল

মুখোপাধ্যায় অবসর গ্রহণ করিতেছেন। সেই উপলক্ষে তাঁহাকে গত মাসে এলাহাবাদে বিদায়-ভোজ দেওয়া হইয়াছে। ভোজ-সভায় এলাহাবাদ হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি ও অগ্র অনেকে তাঁহার বিচারকার্যদক্ষতা ও অগ্র গুণাবলীর প্রশংসা করেন। তিনি সৌজন্যের অগ্র এবং স্ববিচারক বলিয়া সকলের শ্রদ্ধাভাজন।

মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে দেখিলে মনে হয় না, যে, তাঁহার বয়স ৬০ হইতে যাইতেছে। শুধু চেহারা নয়, তিনি কশ্মিষ্ঠতাতেও অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক কশ্মিষ্ঠ লোকদের মত। সুতরাং তিনি জজ্বিতী আরও কয়েক বৎসর বেশ করিতে পারিতেন। তাঁহার অবসর গ্রহণে এলাহাবাদ হাইকোর্ট ক্ষতিগ্রস্ত হইবে এবং তাঁহারও আয় কমিবে। কিন্তু তিনি অগ্র প্রকারে দেশের হিত করিতে পারিবেন।

প্রবাসী বাঙালীরা তাঁহার নেতৃত্ব দ্বারা উপকৃত হইবার আশা রাখে। তিনি আগে হইতেই প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের সচিব ঘনিষ্ঠতার সংশ্লিষ্ট আছেন। এখন

গত বৈশাখ সংখ্যা প্রবাসীর :৫: পৃষ্ঠায় যে ছবিটি ছাপা হইয়াছে তাহা শ্রুর লালগোপাল মুখোপাধ্যায়ের নহে; তাহার স্থলে এই ছবিটি গ্রাহকগণ বসাইয়া লইবেন।



কলিকাতায় ইংরেজদের দৈনিক তিন খানা ছিল। এখন কমিয়া এক খানায় ঠেকিয়াছে। ‘ইণ্ডিয়ান ডেলা নিউস’ অনেক বৎসর আগে উঠিয়া যায়। ‘ইংলিশম্যান’ কয়েক বৎসর হইল সাপ্তাহিকের আকার ধারণ করে। সম্প্রতি সাপ্তাহিক ইংলিশম্যানও ভারতের ভাবী স্বাধীনতার বিরুদ্ধে ‘বিদ্বেষ-স্তোত্র’ (hymn of hate) শেষবার গাহিয়া দেহত্যাগ করিয়াছে। দেশী কাগজের প্রতিযোগিতার প্রবলতার ইহা একটি প্রমাণ। কিন্তু এক দিকে যদিও ইংরেজ সাংবাদিককে ও সংবাদপত্রের স্বত্বাধিকারীকে হটিতে হইয়াছে, অগ্র দিকে বঙ্গের বাহিরের সংবাদপত্র এবং সংবাদপত্রের স্বত্বাধিকারী কলিকাতায় নিজেদের স্থান করিয়া লইতেছে। উদ্যোগিতার দ্বার সর্বত্র অব্যাহত থাকা ভাল। এলাহাবাদের কাগজখানার যেমন কলিকাতায় কাটতি হইতেছে, তেমনই মাদ্রাজী স্বত্বাধিকারীর দৈনিক ইংরেজী কাগজও কলিকাতা হইতে বাহির হইতেছে। বাঙালী স্বত্বাধিকারীর ইংরেজী দৈনিক বঙ্গের বাহিরে কোন জায়গায় নাই।

বাঙালী সাংবাদিকদের দৃষ্টি আর একটা বিষয়ে পড়িয়া থাকিবে। পাটনা হইতে ‘ইণ্ডিয়ান নেশ্যন’ নামক একখানি দৈনিক একবার বাহির হইয়া বন্ধ হয়। উহা আবার বাহির হইতেছে। উহার সম্পাদক লওয়া হইয়াছে বিহার, বাংলা ও উড়িষ্যা ডিঙাইয়া মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সী হইতে। আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশও নিকটতর ছিল। সেখান হইতেও লওয়া বা পাওয়া যায় নাই। এই সম্পাদকটির যোগ্যতা সম্বন্ধে কিছু বলিতেছি না—সে-বিষয়ে কিছু জানি না। বাঙালী সাংবাদিকদিগকে কেবল লক্ষ্য করিতে বলিতেছি, যে, আজকাল তাঁহাদিগকে লোকে চায় না বা পুঁছে না। তাহার অন্তিমত অগ্রতম কারণ, তাঁহারা পরস্পরকে পুঁছেন না; যেখানে কোন প্রতিযোগিতা নাই—প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রই নাই, সে-স্থলেও বাঙালী সংবাদপত্রপরিচালকদের অ-সহযোগিতা ও ঈর্ষার প্রমাণ পাওয়া যায়। কার্য উদ্ধারের জন্ত অতিভদ্র, এমন কি খোসামোদকারী, কিন্তু অগ্র সময়ে নিজমুখিধারী, এরূপ লোকও আছেন।

কুদ্রুতম কাগজও বৃহত্তম কাগজের বাস্তবিক সহযোগী। প্রত্যেক কাগজেই এমন কিছু থাকে, যাহা জ্ঞাতব্য এবং যাহা অগ্র কাগজে পাওয়া যায় না।

কলিকাতার স্বাস্থ্য

বড় শহর মাত্রেরই স্বাস্থ্য ভাল রাখা অতিশয় কঠিন—বিশেষতঃ সেই রকম শহরের যেখানে স্থলপথে জলপথে আকাশপথে দেশবিদেশ হইতে নানা রকমের মাছুষ ও অগ্র জীব এবং বাণিজ্যদ্রব্য আসে, এবং তাহাদের সঙ্গে নানা রোগবীজ আসে। কিন্তু রোগের আগমন এইরূপে হইতে পারে বলিয়া কোন শহরেরই অন্য সব স্থানের সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করা চলে না—সম্পর্ক ত্যাগ করা উচিতও নহে। যাহা করা যায় ও করা উচিত, তাহা নগরপালদিগের দ্বারা নগরের স্বাস্থ্যরক্ষার যথোচিত ব্যবস্থা এবং বাহারা স্বাস্থ্যতত্ত্ব বুঝেন তাঁহাদের দ্বারা স্বাস্থ্যতত্ত্বের প্রচার। ইংরেজী সাপ্তাহিক কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেটের সাধারণসংখ্যাসমূহে শহরের স্বাস্থ্যসম্বন্ধীয় তথ্য এবং রোগের প্রতিরোধক উপায় ও রোগের প্রতিকার সম্বন্ধীয় প্রবন্ধাদি থাকে। তা ছাড়া সম্পাদক মধ্যে মধ্যে যে একটি স্বাস্থ্যসংখ্যা বাহির করেন, তাহাতে এরূপ জিনিষ প্রচুর থাকে। এই সংখ্যাগুলি, এবং বাহ্যিক সংখ্যাগুলিরও পঠিতব্য জিনিষ, চিত্র ও মূদ্রণের উৎকর্ষে এইজাতীয় পত্রিকাসমূহের মধ্যে যে স্থানটি অধিকার করিয়া আছে, তাহা অনন্যহ্রলভ। সম্প্রতি যে ষষ্ঠ স্বাস্থ্যসংখ্যা বাহির হইয়াছে, তাহা কলিকাতায় বর্তমান ঋতুতে প্রাদুর্ভূত রোগসমূহের ভয়ে ভীত লোকদের বিশেষ ভাবে দ্রষ্টব্য।

“ক্যালকাটা ক্লীক্”

বিলাতে যেমন লণ্ডনে রয়্যাল সোসাইটি আছে, ভারতবর্ষে সেই-রকম একটি বৈজ্ঞানিক সভা (ইণ্ডিয়ান একাডেমি অব সায়েন্স) প্রতিষ্ঠিত করিবার কথা অনেক দিন হইল উঠিয়াছে। বিষয়টির সম্পূর্ণ বৃত্তান্ত ও আলোচনা গত মার্চ মাসের ‘মডার্ন রিভিউ’ পত্রিকার একটি প্রবন্ধে আছে। তাহা মাসিক কাগজের প্রবন্ধ এবং কলিকাতার মাসিকের প্রবন্ধ; সুতরাং কলিকাতার দৈনিক কাগজওয়ালারা তাহা না-পড়িতে বাধ্য, এবং তাহার শিরোনামটা দেখিয়া থাকিলেও তাহার উল্লেখ না-করিতে বাধ্য। (এই প্রবন্ধ হোনোলুলুর কোন কাগজে থাকিলে অবশ্য উদ্ধৃত হইতে পারিত।) সেই জন্ত যখন দক্ষিণ-ভারত হইতে বৈজ্ঞানিক শ্রম চন্দ্রশেখর বেক্ট রামনের

এই-বিষয়ক একটা বক্তৃতার সংক্ষিপ্ত রিপোর্ট তারযোগে কলিকাতার দৈনিকগুলির আফিসে পৌঁছিল, তখন তাঁহারা এই বিষয়ের সংবাদে জ্ঞাত ব্যাকুল হইলেন। অধ্যাপক আশ্বকর কিছু সভা খবর দিয়া তাঁহাদিগকে সান্ত্বনা দিলেন। পরে ডক্টর মেঘনাদ সাহার উক্তিও আসিয়া পৌঁছিল।

ব্যাপারটা এই, যে, যেহেতু অধ্যাপক রামন্ নোবেল প্রাইজ পাইয়াছেন, অতএব তাঁহার মতে ভারতবর্ষে আর কোন বৈজ্ঞানিক নাই, এবং তিনি যেখানে বিরাজ করিবেন, তাহাই ভারতবর্ষের বৈজ্ঞানিক কেন্দ্র স্বতই হইতে বাধ্য! পৃথিবীতে মোটে কয়েক গুণ বৈজ্ঞানিক নোবেল প্রাইজ-ওয়াল আছে। কিন্তু সেই জ্ঞাত কোন পাগলেও এরূপ ভাবে না, যে, অল্প বহু সহস্র বৈজ্ঞানিক নগণ্য। কলিকাতা তাঁহাকে বড় হইবার সুযোগ দিয়াছিল, কিন্তু এখন তিনি কলিকাতায় নাই। অতএব, যদিও কলিকাতায় ভারতবর্ষের যত সরকারী বৈজ্ঞানিক বিভাগের (ডিপার্টমেন্টের) সদর কার্যালয় অবস্থিত ভারতীয় অল্প কোন শহরে তত নাই, এবং যদিও কলিকাতায় সরকারী ও বে-সরকারী অনেক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষণাগারে যত রবমের যত গবেষণা হয়, ভারতবর্ষের অল্প কোথাও তত হয় না, এবং সেই কারণে ইণ্ডিয়ান একাডেমী অব সায়েন্সের পীঠস্থান স্বভাবতই কলিকাতায় হইবার কথা, তথাপি অধ্যাপক রামন্ কল্পনা করিয়াছেন, কলিকাতার একটা ক্লীক্ (অর্থাৎ মন্দ অভিশ্রায়ে গঠিত একটা ক্ষুদ্র দল) ঐ একাডেমীকে কলিকাতায় বসাইবার চেষ্টা করিতেছে! কেহই সে চেষ্টা করিতেছে না, কারণ তাহা অনাবশ্যক। বৃহত্তর সহিত ক্ষুদ্রের উপমা দেওয়া মার্ক্সনীয় হইলে বলা যায়, সূর্যকে পূর্বদিকে উদ্ভিত করিবার জ্ঞাত যেমন কোন ক্লীকের দরকার হয় না, তেমনি কলিকাতা বাহার কেন্দ্র উহাকে তাহার কেন্দ্র বানাইবার জ্ঞাতও ক্লীকের প্রয়োজন নাই।

কাহার গ্রাহক বেশী

এটা সবাই জানে, সরকারী বেসরকারী যে-সব প্রতিষ্ঠান, আফিস, ডিপার্টমেন্ট প্রভৃতির কর্তা ইংরেজ বা ফিরিজী, সেই সকলের বিজ্ঞাপন ইংরেজদের কাগজগুলো পায়—যদি বিজ্ঞাপনগুলো প্রধানতঃ ভারতীয়দের অবগতির জ্ঞাত অভিশ্রিত হয়, তাহা হইলেও সেগুলো এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজে বেশী দাম দিয়া দেওয়া হয়। স্টেটসম্যান এইরূপ কোন কোন বিজ্ঞাপনের প্রকাশে অন্ততঃ প্রজ্ঞাপন পত্রিকা খুঁত ধরেন। তাহাতে চৌরদীর কাগজ বলিতেছেন, তাহার ভারতীয় পাঠকসংখ্যা ভারতবর্ষে প্রকাশিত যে-কোন কাগজের চেয়ে বেশী। অন্ততঃ তাহার তাহাতে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন এবং সন্দেহের হুঁতসংকত কারণও বলিয়াছেন।

আনন্দবাজার পত্রিকাও এ-বিষয়ে কলম চালাইয়াছেন,

লিখিয়াছেন, “স্টেটসম্যান একটু অসুস্থমান করিলেই জানিতে পারিতেন যে, এই কলিকাতা শহর হইতে প্রকাশিত বাংলা দৈনিক সংবাদপত্র আনন্দবাজার পত্রিকার প্রচার তাঁহাদের চেয়ে বহুগুণে অধিক। স্টেটসম্যান যদি প্রকাশ্যে প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া এ-বিষয়ে মীমাংসা করিতে সম্মত থাকেন, আমরা প্রস্তুত আছি।” স্টেটসম্যান এই হিসাব-বুদ্ধে অগ্রসর হইবেন বলিয়া মনে হয় না। আমরা অবশ্য কোন কাগজেরই কাটতি কত জানি না। কিন্তু আজকালকার দিনেও যদি স্টেটসম্যানের বাড়ালী পাঠক যে-কোন বাড়ালী-পরিচালিত ইংরেজী বা বাংলা কাগজের চেয়ে বেশী থাকে, তাহা বাড়ালীদের লজ্জার বিষয় হওয়া উচিত।

তিনিয়াছি, কোন কোন বিজ্ঞাপনসংগ্রাহক, যে-কাগজের জ্ঞাত বিজ্ঞাপন সংগ্রহ করেন, শুধু তাহার কাটতি বাড়াইয়া বলিয়াই ক্ষান্ত হন না, অল্প সব কাগজের কাটতিও খুব কমাইয়া বলেন। মাসিক পত্রিকাগুলিও হেঁচাই পায় না।

বৃদ্ধিমান বিজ্ঞাপনদাতারা শুধু কাটতির পরিমাণ বিবেচনা করেন না, দৈনিকের সঙ্গে মাসিকের কাটতির তুলনাও করেন না। কেন-না দৈনিক কাগজ কম লোকেই বাঁধাইয়া রাখে বা বাসি হইয়া গেলে পড়ে; কিন্তু মাসিক অনেক মাসের ১লা তারিখের পরেও পড়ে, এবং বাঁধাইয়া রাখে। তাহার বাঁধান পুরাতন ভলুমের পর্যন্ত পাঠক অনেক। যিনি যে-রকম জিনিষের বিজ্ঞাপন দিতে চান, সেইরূপ জিনিষের ক্রেতা কোন কাগজের পাঠকদের মধ্যে কত, তাহার একটা অনুমানও তাঁহাকে করিতে হয়।

সৈন্যদল সম্বন্ধে সরকারী প্রবন্ধ

কাগজের কাটতি ও সরকারী বিজ্ঞাপনের বিষয়ে কিছু লিখিতে গিয়া একটা কথা মনে পড়িল। যখন কলিকাতার ও অন্য কোন কোন শহরের ইংরেজী দৈনিকে ভারতবর্ষের সৈন্যদলের সম্বন্ধে লখা লখা সরকারী প্রবন্ধ দেখি, তখনই মনে প্রশ্ন উঠে, “আচ্ছা, এগুলার জন্যে সরকার বাহাদুর কি কাগজ-ওয়ালাদিগকে বিজ্ঞাপনের দরে টাকা দিতেছেন?”

আনন্দবাজার পত্রিকার নিয়োজিত ব্যক্তিগণ পড়িয়া গেই প্রশ্নটা আবার মনে উদ্ভিত হইল।

কয়েক দিন পূর্বে আমরা বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টের প্রেস-অফিসারের দ্বারা “কিজিক্যাল ডিরেক্টর, বেঙ্গল” মিঃ জেমস বুকাননের নিকট হইতে একটি “সংবাদ” প্রকাশার্থ পাই। আমরা সবিস্ময়ে দেখিলাম যে, গত ৭ই এপ্রিল তারিখে “স্টেটসম্যান” এবং “ষ্টার অব ইণ্ডিয়া”—এই উভয় পত্রই এ সংবাদটি বিজ্ঞাপনরূপে প্রকাশিত হইয়াছে। যে-সংবাদ জনসাধারণের উপকারার্থে আমাদের কাছে প্রকাশ করিবার জন্যে অনুরোধ করা হইল, তাহাই বিজ্ঞাপনরূপে ছাপাইবার জন্যে “স্টেটসম্যান” ও “ষ্টার অব ইণ্ডিয়া”কে অর্থ প্রেরণা হইল। এই বিষয়ের কারণ কি? কাহার আদেশে এইরূপ ক্ষমতা হইল! ইহা কি অগ্রহণ্যজন্যে সর্বদাপত্রবিশেষকে “সংবাদ” করা নয়?

সরকারী সাময়িক প্রবন্ধসমূহ দৈনিকগুলি বিনামূল্যে ছাপিতেছেন, না তাহার অন্য বিজ্ঞাপনের দ্বারা টাকা পাইতেছেন, তাহা জানিবার কৌতূহলের কারণ বলিতেছি।

বেসরকারী লোকেরা অনেক মূলধন ফেলিয়া খবরের কাগজ বাহির করেন, এবং অনেক খরচ করিয়া ও দায়বৃত্তি লইয়া সেগুলি চালান সর্বসাধারণকে সংবাদ সরবরাহ করিবার জন্য, লোকমত প্রচার করিবার জন্য এবং আপনাদের মত ও মন্তব্য ও স্বাধীনচিত্ত জ্ঞানবান্ লোকদের লেখা প্রবন্ধ প্রকাশ দ্বারা লোককে

বিস্তারিত ভাবে খবর বাহর হয়, তাহার সরকারী সংশোধন মুদ্রিত করা কর্তব্য বটে। কিন্তু বেসরকারী লোকেরা পত্রসা খরচ করিয়া দায়বৃত্তি লইয়া কাগজ চালাইবে আর সরকার বাহাদুর আত্মপক্ষ প্রচার ও সমর্থনের জন্য লম্বা লম্বা প্রবন্ধ তাহাতে বিনাব্যয়ে ছাপাইবেন, এই বন্দোবস্ত যুক্তিসঙ্গত বা বাণিজ্যনীতিসঙ্গত মনে হয় না। সরকার বাহাদুর যদি লোককে বুঝাইতে চান, যে, ভারতবর্ষের সৈন্যদল প্রয়োজনের অভিরিক্ত বড় নহে এবং ইহার ব্যয়ও যথাসম্ভব কম, তাহা হইলে নিজের পয়সায় কাগজ বাহির করিয়া বা বহি লিখাইয়া তাহার মারকতে এসব কথা প্রচার করুন।

যে-সব সংবাদপত্র ঐ সকল লম্বা প্রবন্ধ ছাপাইয়া গিয়াছেন, তাহাদের পাঠকেরা সেগুলি খুব আগ্রহের সহিত পড়িয়াছেন, না ভাবিয়াছেন এগুলার পরিবর্তে পাঠযোগ্য যুক্তিসঙ্গত কিছু পাইলে তাহারা খুশী হইতেন, বলিতে পারি না। আমরা ঐ সরকারী প্রবন্ধসমূহের একটি বাক্যও পড়ি নাই, হুতরাং তৎসমুদয়ের উৎকর্ষাপকর্ষ সম্বন্ধে কিছুই বলিতে পারি না।

প্রাচীন স্থাপত্য-গ্রন্থ “মানসার”

গত চৈত্রের প্রবাসীর ৮৮৭ পৃষ্ঠায় আমরা এলাহাবাদ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর প্রসন্নকুমার আচার্য মহাশয়ের সম্পাদিত প্রাচীন স্থাপত্য-গ্রন্থ মানসারের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়াছি। তাহার বিস্তারিত পরিচয়ও দিবার ইচ্ছা আছে। এখন, চৈত্রে যাহা লিখিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম, তাহা লিখিতেছি। এই গ্রন্থের এই সংস্করণে কেবল যে মূল সংস্কৃত পাঠটি দেওয়া হইয়াছে তাহা নহে, ইংরেজী অনুবাদও দেওয়া হইয়াছে এবং বিস্তর নক্সাও দেওয়া হইয়াছে। এই ভ্রম ইহা ভারতবর্ষের যে-সব বিশ্ববিদ্যালয়ে এঞ্জিনিয়ারিং বিভাগ আছে, তাহার অদীভূত এঞ্জিনিয়ারিং কলেজগুলিতে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সম্পর্কশূন্য এঞ্জিনিয়ারিং কলেজ ও বিদ্যালয়সমূহে অগ্রসর ছাত্রদের অধীভব্য পুস্তক বলিয়া নির্ধারিত হওয়া কর্তব্য। আমাদের বিশ্বাস এই, যে, যদি স্তর আন্তোভ মুখোপাধ্যায় এখন

জীবিত থাকিতেন, তাহা হইলে তিনি নিশ্চয়ই এই পুস্তকখানি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এঞ্জিনিয়ারিং উপাধি-প্রার্থীদের অবশ্যপাঠ্য গ্রন্থসমূহের অন্ততম বলিয়া নির্ধারণ করিতেন। এখন ইহা অন্ততঃ কালীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে অধীত হওয়া উচিত। গ্রন্থখানিকে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীভব্য করিলে পরোক্ষ স্বফল এই হইবে, যে, প্রাচীন ভারতীয়দের স্থাপত্য ও মূর্তি-শিল্পের জ্ঞানের পরিমাণ সম্বন্ধে সত্য ধারণা জন্মিবে

থাকেন, নতুন জ্ঞান ও গবেষণার প্রভাবে তাহার সংশোধন হইবে। কারণ, প্রাচীন বা আধুনিক কোন লেখকদিগেরই কোন বিষয়ের জ্ঞান সম্পূর্ণ বা চূড়ান্ত নহে।

নেপালে মহারাজা হইবার অধিকার

নেপালের নৃপতিক বলা হয় মহারাজাধিরাজ। কিন্তু তিনি প্রতীক মাত্র। সমুদয় রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা প্রধান মন্ত্রীর তাঁহার উপাধি মহারাজা। নির্দিষ্ট নিয়ম অনুসারে রাণা-পরিবারের লোকেরা উত্তরাধিকারস্বত্বে প্রধান মন্ত্রীর পদ পাইয়া থাকেন। ইহাদের সকলের আছে কিনা জানি না, কিন্তু অনেকের যেমন বৈধভাবে বিবাহিতা “উচ্চজাতীয়া” পত্নীর গর্ভে জাত সন্তান আছে, তেমনি “নীচজাতীয়া” রমণীর গর্ভে জাত সন্তানও আছে। এইরূপ কেহ কেহ খুব যোগ্য লোক। ভূতপূর্ব মহারাজার “রুদ্র” নামক এইরূপ এক পুত্র সেদিন পর্যন্ত নেপালের প্রধান সেনাপতি ছিলেন এবং সৈনিকদের খুব প্রিয় ছিলেন। সম্প্রতি তিনি, তাঁহার মাতা সমমর্যাদার ছিলেন না এবং “নীচজাতীয়া” ছিলেন বলিয়া, প্রধান সেনাপতির পদ হইতে অপসৃত হইয়াছেন। তাঁহাদের মাতা “নীচজাতীয়া” বলিয়া বা বৈধরূপে বিবাহিতা হন নাই বলিয়া এইরূপ আরও অনেকের কাজের অদলবদল হইয়াছে। বর্তমান মহারাজা এইরূপ করিবার এই কারণ দেখাইয়াছেন, যে, তাহা না করিলে রুদ্রই ইহার পর প্রধান মন্ত্রীর পদের স্ত্রায অধিকারী হইতেন, কিন্তু তাহাতে প্রজারা অসন্তুষ্ট হইত এবং শাসক রাণা-বংশের রক্তের বিশুদ্ধি নষ্ট হইত। প্রজারা অসন্তুষ্ট হইত কিনা জানি না কিন্তু যোগ্যতা স্বেও অধিকারলোপরূপ ও পদচ্যুতিরূপ শাস্তি পাইবে এইরূপ মাতাদের গুজেরা, ইহা স্ত্রায়সঙ্গত নহে। দুর্নীতিপরায়ণ মহারাজাদের সামাজিক বা অত্যাধিক কোন শাসন বা শাস্তি হয় কি?

পৃথিবীতে জাতির বিশুদ্ধতা (racial purity) বলিয়া কোন জিনিষ নাই; উহা সম্পূর্ণ কাল্পনিক। পৃথিবীর সব দেশের সব জাতির লোকদের মধ্যে অস্বাভাবিক রক্তমিশ্রণ

ঘটিয়াছে। সুতরাং কেবলমাত্র বংশের রক্তশুদ্ধির কারণে এতটা করা গ্রামদগ্ধ হয় কি? তবে যদি প্রজাতন্ত্রোদ্ভবের আশঙ্কা বা অন্য রাষ্ট্রনৈতিক কারণ ইহার সঙ্গে জড়িত থাকে সে অন্য ব্যাপার।

—

‘তাঁহাকে বিষ দেন না কেন?’

খান্ ওবেইদুলাহ্ খান্ নামক একজন উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের রাজনৈতিক বন্দীর কারাগারে ক্ষয়রোগ হইয়াছে। তিনি মূলতান জেলে আবদ্ধ আছেন। (অদ্য ২৮শে চৈত্র কাগজে দেখিতেছি, তিনি সংজ্ঞাহীন অবস্থায় পড়িয়া আছেন।) তাঁহাকে মুক্তি দেওয়া হইবে কিনা, কিংবা তাঁহাকে অন্ততঃ মূলতান জেল হইতে তদপেক্ষা স্বাস্থ্যকর স্থানের জেলে সরান হইবে কিনা, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এই বিষয়ে প্রশ্ন উত্থাপিত হয়। ভারত-গবর্নমেন্টের সরাষ্ট্রসচিব শ্রী হারি হেগ এই মর্মেণ্ডের উত্তর দেন, যে, সেরূপ কিছু করা হইবে না। তখন মিঃ মাহুদ আহমেদ নামক এক জন সদস্য বলেন :—

“If the Government propose to get rid of the man, why not poison him?”

“যদি গবর্নমেন্ট একেবারে মাহুদটিকে সরাইয়া ফেলিতে চান, তাহা হইলে তাহার প্রতি বিষপ্রয়োগ করেন না কেন?”

প্রশ্নকর্তা মুসলমান, হিন্দু নহেন; ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে থাকেন, বঙ্গ নহে।

শ্রী হারি হেগ যত্নভাবে উত্তর দিলেন :—

“That’s not a reasonable way of looking at a hunger-striker who chooses to do so voluntarily, with the result that he has impaired his health.”

“একজন প্রাণোপবেশক যে নিজের স্বচ্ছন্দ উপবাস দিতেছে ও তাহার দলে বাহার স্বাস্থ্যহানি ঘটাইছে, তাহার বিষয়ে এই প্রকার মানসিক দৃষ্টিনিক্ষেপ যুক্তিসঙ্গত নহে।”

মিঃ মাহুদ ব্যবস্থাপক সভায় অচিন্তিতপূর্ব্ব, অশ্রুতপূর্ব্ব প্রশ্ন করিয়াছিলেন। তিনি কি জানেন, সন্দেহ করেন বা কল্পনা করেন, যে, গবর্নমেন্ট কখনও কোন বন্দীকে মারিয়া ফেলিবার জন্য বিষ প্রয়োগ করিয়াছিলেন বা করেন বা গবর্নমেন্টের পক্ষে তাহা করা সম্ভব; অন্ততঃ তিনি কি মনে করেন, যে, গবর্নমেন্ট কোন বন্দীর মৃত্যুকামনা করিয়াছিলেন বা করেন বা গবর্নমেন্টের তাহা করা সম্ভব, যে তিনি এরূপ প্রশ্ন করিয়াছিলেন? শ্রী হারি হেগও হয়ত মিঃ মাহুদ আহমেদের প্রশ্নের উত্তরে এরূপ প্রতিপ্রশ্ন করিতে পারিতেন। শ্রী হারি তাহা করিলে মিঃ আহমেদ কি উত্তর দিতেন জানিতে কৌতূহল হয়! কিন্তু বাহা হয় নাই তাহা হইলে আরও কি হইত, সে-বিষয়ে জল্পনা বুঝা।

—

“স্বদেশহিতৈষণার একচেটিয়া”

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার অষ্টমতম সদস্য শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র চন্দ্র মিত্র বিনাবিচারে বন্দীকৃত বাঙালীদের অহংহতাঁদি অভিযোগের কথা মধ্যে মধ্যে সভায় তুলিয়া থাকেন। সেই সম্বন্ধে ভারত-গবর্নমেন্টের সরাষ্ট্রসচিব শ্রী হারি হেগ বক্তৃতা করেন। তাঁহার বক্তৃতার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি।

Referring to the problem of detenus, Sir Harry Haig was astonished at Mr. Mitra’s charges. Mr. Mitra had declared that Government should not imagine that by merely keeping in restraint a few thousand young men they would kill the ideas of patriotism.

Sir Harry asked : Does Mr. Mitra think that we are keeping these young men in order to kill the ideas of patriotism? The problem of detenus is practically confined to Bengal. Are there no patriots in other provinces? Has Bengal the monopoly of patriotism? Or is it not that Bengal has the monopoly of something different (political murder)? What Government are seeking is not to suppress patriotism, but the desire for murder. That is the justification for the policy of keeping these young men under restraint. We fully believe that they are terrorists...

...I would invite Mr. Mitra to make it clear whether by expressing his feelings, as he did, he in any way desired to support the murder of Government officials or their friends.

Mr. Mitra immediately answered in the negative.

তাৎপৰ্য্য। শ্রী হারি মিঃ মিত্রের অভিযোগগুলিতে আশ্চর্য্যবিত্ত হইয়াছিলেন। মিঃ মিত্র বলিয়াছিলেন, গবর্নমেন্টের কল্পনা করা উচিত নয়, যে, কয়েক হাজার যুবককে আটক রাখিয়া স্বদেশহিতৈষণার ভাব বিনষ্ট করিবেন।

শ্রী হারি জিজ্ঞাসা করেন : মিঃ মিত্র কি মনে করেন, যে, আমরা এই যুবকগুলিকে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছি স্বদেশহিতৈষণার ভাব নষ্ট করিবার নিমিত্ত? বিনাবিচারে আটক রাখার সমস্তটা কার্য্যতঃ বঙ্গেরই সীমাবদ্ধ। অন্যান্য প্রদেশে কি স্বদেশহিতৈষী নাই? স্বদেশহিতৈষণা কি বঙ্গের একচেটিয়া? না, পৃথক একটা জিনিষ (রাষ্ট্রনৈতিক হত্যা) বঙ্গের একচেটিয়া? গবর্নমেন্ট বাহা চাহিতেছেন তাহা স্বদেশহিতৈষণার দমন নহে, কিন্তু নরহত্যার ইচ্ছার বিনাশ। তাহাই এই যুবকদিগকে আটক রাখিবার নীতির জ্ঞাত্যাপ্রতিপাদক। আমরা সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করি, যে, তাহারা সম্মানবাদী।.....

.....মিঃ মিত্র যে প্রকারে নিজের মনের ভাব প্রকাশ করিয়াছেন তাহার দ্বারা তিনি সরকারী কর্ম্মচারী বা তাহাদের বক্তৃদের হত্যা সমর্থন করিতে কোন রকমে ইচ্ছা করিয়াছেন কিনা, তাহা পরিষ্কার করিয়া জানাইতে তাঁহাকে আহ্বান করিতেছি।

মিঃ মিত্র তৎক্ষণাৎ বলিলেন, তিনি সেরূপ কোন ইচ্ছা করেন নাই।

পাঠকেরা লক্ষ্য করিবেন, শ্রী হারি হেগ শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র চন্দ্র মিত্রের কথাগুলিতে বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া-ছিলেন, এবং ভঙ্গভাষায় তাঁহার কৈফিয়ৎ চাহিয়াছিলেন, কিন্তু মিঃ মাহুদ আহমেদের প্রশ্নে বিশ্বয় প্রকাশ করেন নাই, এবং তাঁহাকে ভঙ্গতম ভাষাতেও আহ্বান করেন নাই তাঁহার প্রশ্নের কারণ বলিতে। অথচ, মিঃ আহমেদের প্রশ্নের মধ্যে, গবর্নমেন্টের পক্ষে কাহাকেও বিষপ্রয়োগ সম্ভব হইতে

পারে, এইরূপ যে কল্পনা উহা থাকিতে পারে মনে করা যাইতে পারে, তাহা যিঃ মিত্রের উক্তির মধ্যে, গবয়েন্টের পক্ষে স্বদেশহিতৈষণা বিনাশের জন্য কতকগুলি লোককে আটক করিয়া রাখিবার যে সম্ভাবনা উহা থাকিতে পারে মনে করা যাইতে পারে, তাহা অপেক্ষা কম আশ্চর্যজনক নহে— বরং বেশী আশ্চর্যজনক।

বিনাবিচারে বন্দী সব বাঙালী যুবককে স্ত্র হারি হেগ সন্ত্রাসবাদী মনে করেন, বলিয়াছেন। সুতরাং তিনি সত্যোক্ত বাবুকে বাহা কৈফিয়ৎ দিতে আহ্বান করেন, তাহা আশ্চর্যের বিষয় নহে। কিন্তু বিনাবিচারে বন্দীদিগকে বেসরকারী প্রত্যেক লোক সন্ত্রাসবাদী বলিয়া ধরিয়া লইতে বাধ্য নহে, কারণ তাহা প্রমাণ হয় নাই। সেই কারণে, বঙ্গে বিস্তার লোক বিশ্বাস করে, যে, তাহাদের মধ্যে সবাই না ইউক, অনেক যুবক সন্ত্রাসবাদী নহে, এবং বঙ্গে কিছু কিছু সন্ত্রাসবাদী থাকায় পুলিশ বিস্তার অ-সন্ত্রাসবাদী স্বদেশভক্ত যুবককে সন্ত্রাসবাদ দমন উপলক্ষ্যে আটক করিয়াছে। সত্যোক্ত বাবুর উক্তি এইরূপ কোন বিশ্বাসের ফল বলিয়া অনুমান করি।

তিনি কিংবা সার্কজনিক কার্যে ব্যাপৃত অল্প কোন বাঙালী এমন আহাম্যক নহেন, যে, স্বদেশহিতৈষণা বঙ্গের একচেটিয়া সম্পত্তি বলিবেন। স্ত্র হারি বলিয়াছেন, রাজনৈতিক হত্যা বঙ্গের একচেটিয়া জিনিষ। স্ত্র হারির উক্তি সর্বদেশে ও সর্বকালে প্রযোজ্য সত্য না হইলেও ভারতবর্ষে আপাততঃ তাহা বটে।

কলিকাতার মেয়র নির্বাচন

এ-বৎসর কলিকাতার মেয়র নির্বাচন যে অশৃঙ্খলভাবে হইতে পারে নাই, ইহা দুঃখ ও লজ্জার বিষয়। যে-রূপে ইহা হইয়াছে তাহা নিয়মাত্মকতার ও নিয়মাত্মক প্রণালীতে কাজ করার পক্ষে বিপজ্জনক। অবিসংবাদিত নিয়ম অনুসারে নির্বাচনের ফলে যে-কেহ নির্বাচিত হউন, তাহাতে কিছু বলিবার থাকে না। কিন্তু স্বাভাবিক ও স্বায়ত্তশাসনপ্রার্থী কোন দলের পক্ষে এমন কিছু করা আবশ্যিক, বাহা স্বায়ত্তশাসক প্রতিষ্ঠানে হস্তক্ষেপ করিবার ছিন্ন গবয়েন্টকে দেয়, কিংবা বাহা হাইকোর্টে মোকদ্দমার কারণীকৃত হইতে পারে।

শেখপীরের জুলিয়স সীজর নাটকে জীবিত জুলিয়স সীজর বরাবর না থাকিলেও যেমন তাহার অশরীরী আশ্রয় প্রভাব অনুভূত হয়, তেমনি বঙ্গের দুই কংগ্রেস উপদলের একটির নেতা স্বর্গগত ও অন্যটির নেতা বিদেশ-প্রবাসী হইলেও দলাদলি মরিতেছে না, ইহা দুঃখের বিষয়।

শিক্ষায় আমেরিকার নিগ্রো ও ভারতবর্ষের “আর্য্য”।

আমেরিকার নিগ্রোদের আদি বাসস্থান আফ্রিকা, সেখানে তাহাদের বর্ণমালা বা সাহিত্য ছিল না। তাহার। ক্রীতদাস রূপে আমেরিকায় আনীত হয়। ১৮৬৫ সালের ডিসেম্বর মাসে তাহার। দাসত্বমুক্ত হয়, এবং তখন হইতে তাহাদের শিক্ষালাভ ও তাহাদিগকে শিক্ষাদান আইন-সম্মত হয়—তাহার আগে উহা আইনবিরুদ্ধ ও দণ্ডনীয় কাজ ছিল।

১৮৬৫ সালের পর ৬৫ বৎসরে ১৯৩০ সালে দেখা গেল, অসভ্য, নিজেদের বর্ণমালাহীন, নিজেদের সাহিত্যহীন আমেরিকান নিগ্রোদের মধ্যে শতকরা ৮৩.৭ জন মোটামুটি ৮৪ জন, লিখনপঠনক্ষম হইয়াছে। অনেক হাজার বৎসর ধরিয়া ভারতবর্ষের লোকদের বর্ণমালা আছে, সাহিত্য আছে, ব্রিটিশ শাসনের আগে লিখনপঠনক্ষমতা এখনকার চেয়ে বেশী লোকের ছিল। কিন্তু ১৯৩১ সালের সেন্সাসে দেখা গিয়াছে, ভারতে শতকরা ৮ (আট) জন, বঙ্গে শতকরা ১১ (এগার) জন লিখনপঠনক্ষম। অর্থাৎ আমেরিকান নিগ্রোর। ভারতীয়দের চেয়ে শতকরা দশগুণেরও বেশী লিখনপঠনক্ষম।

বেকারদের সম্বন্ধে বড়লাটের মন্তব্য, এবং বঙ্গীয় ঔষধ

ভারতবর্ষের সমুদয় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিদের একটি কন্ফারেন্স গত মার্চ মাসে দিল্লীতে হয়। তাহার কাজ আরম্ভ করিতে গিয়া বড়লাট যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে, বহু যুবক অনেক কষ্টস্বীকার ও পরিশ্রম করিয়া উচ্চ ডিগ্রী ও সম্মান লাভ সত্ত্বেও যে জীবিকানির্ব্বাহের বা স্বদেশবাসীদের সেবার সুযোগ পান না, এজন্য দুঃখ প্রকাশ করেন, এবং বলেন :—

“Keen and unmerited disappointment, accentuated by irksome inactivity, are apt to lead high-spirited young men into dangerous and unexpected channels.”

তাহাৎপর্ষ। বেরূপ আশাভঙ্গের তাহার। যোগ্য নহে সেইরূপ তাঁর নৈরাশ্র বিরক্তিকর নিক্রিয়তার কলে বৃদ্ধি পাইয়া অতিভেদস্বী যুবকদিগকে বিপজ্জনক ও অপপ্রত্যাশিত পথের পথিক করিতে পারে।

অতি সত্য কথা।

এরূপ সম্ভাবনার বঙ্গে প্রযোজ্য প্রাথমিক ঔষধ হিজলী, বজ্রা, দেওলা ইত্যাদি স্থানে বিনামূল্যে বিতরিত হয়।

পুলিসের মতে এই সম্ভাবনা বাস্তবে পরিণত হইলে, কিন্তু তখনও কোন নরহত্যা না-ঘটিয়া থাকিলেও, অব্যর্থ ঔষধের ব্যবস্থা স্বল্পীয় অতি-আধুনিক সংশোধিত ফৌজদারী আইনে আছে। উহা ফাঁসী।

টোরীদের দ্বারা ভারতীয় লোকমত নির্ণয়

বিলাতের রক্ষণশীল অর্থাৎ টোরী দলের দুইজন সভ্য, ভাইকোর্ট লাইমিটন ও মেজর কোর্টল্ড্, ভারতীয়দের রাজনৈতিক মত সাক্ষাৎভাবে জানিবার জন্য ভারতভ্রমণ করিতেছেন। ইতিমধ্যেই নেতৃস্থানীয় কাহাকেও কাহাকেও প্রস্তাবলী দিয়া তাহার জবাব চাহিয়াছেন এবং কিছু জবাব পাইয়াছেন। প্রশ্নগুলি নীচে দিতেছি।

1. Do you approve of or do you condemn the White Paper scheme ?

2. Are the Hindus in British India really interested in the Federation between the Princes and British India, or are you indifferent to the Federal programme ?

3. What are the dangers in the Federal scheme which the Hindus visualize ?

4. If the Federal scheme is scrapped and only reforms in the British Indian Provinces are granted, will this meet with the approval of the Hindus ?

5. Would the Hindu community prefer the Simon recommendations on the assumption that those recommendations will not be based on the Prime Minister's Communal Award ?

এই প্রশ্নগুলি একটি একটি করিয়া বাংলায় দিয়া তাহার উপর কিছু টিপ্সনী যোগ করিয়া দিতেছি।

১। আপনি যেত পত্রের প্রস্তাবাবলীর অনুমোদন করেন। না তাহা গৃহণের অযোগ্য বলিয়া তাহার নিন্দা করেন ?

এরূপ প্রশ্ন যে করা হইয়াছে, তাহাতেই বুঝা যায়, যে, ইংলণ্ডের লোকেরা ভারতের জনমত সম্বন্ধে কত অজ্ঞ, এবং যে অরসংখ্যক ইংরেজ হস্ত তাহা জানে, তাহাদের অনেকে কি পরিমাণ অজ্ঞতার ভাণ করে।

মহাযান্যমধ্যে যে-যে ভারতীয় জীব বা জীবসমষ্টি সরকার বাগদুরের অঙ্গুষ্ঠীত ও ভবিষ্যতে অধিকতর অগ্রহপ্রার্থী, এবং ধামাধরা ও ধামা ধরিতে আগ্রহাধিত, তাহারা ছাড়া কেহই যে যেত পত্রের অনুমোদন করে না, ইহা ভারতবর্ষে সুবিদিত। কোনও স্বাভিজাতিক (nationalist) ইহার অনুমোদন করে না, করিতে পারে না—তাহার ধর্ম ও জাতি বাহাই হউক। ইহার অনুমোদনকারী কোন ব্যক্তি স্বাভিজাতিক বলিয়া নিজের পরিচয় দিলে সে হয় ছদ্মবেশী, নয় কল্পনাবিলাসী আত্মপ্রত্যাকর।

যেত পত্রের ভিত্তি প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোআরা। ইহাতে হিন্দুদের উপর ঘোরতর অবিচার এবং ইউরোপীয় ও মুসলমানদের প্রতি অতি অন্যায ও গহিত পক্ষপাতিত্ব দেখান হইয়াছে।

সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোআরা ছাড়িয়া দিলেও, ইহাতে ভারতীয়দিগকে যতটুকু ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে—যদি কিছু দেওয়া হইয়া থাকে, তাহা নিতান্ত অবশেষে, এবং তাহার দ্বারা ভারতীয়দের অসন্তোষ দূরীভূত হইবে না।

২। ব্রিটিশ ভারতবর্ষের হিন্দুরা কি দেশী রাজ্যের রাজাদের এক ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলির মধ্যে কেভারেঙনে আগ্রহাধিত ? না, তৎসম্বন্ধে উদাসীন ?

ভারতবর্ষের হিন্দুরা ও অন্ত ভারতীয়েরা বস্তুতঃ দেশী রাজাদের সহিত কেভারেঙনে আগ্রহাধিত নহে। তাহারা চায় ব্রিটিশ ভারতের যত শীঘ্র সম্ভব দারিদ্রপূর্ণ স্বশাসন—তাহাকে ডোমিনিয়ন ষ্ট্যাটস বা পূর্ণ স্বরাজ বা অন্ত যে নামই দেওয়া হউক। ইহারা কেভারেঙনে রাজী হইয়াছেন, তাঁহারাও এই কারণে রাজী হইয়াছেন, যে, ব্রিটিশ গবর্নেন্ট বলিয়াছেন যে তা ছাড়া কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টকে ব্যবস্থাপক সভার কাছে দায়ী করা হইবে না। দেশী রাজারা কবে কি সর্বো ফেভারেঙনে রাজী হইবেন, তাহার জন্ত আমরা অপেক্ষা করিতে পারি না। তাঁহারা যত মান বৎসর ইচ্ছা নিজেদের মন স্থির করিবার জন্য সময় লউন। আমরা কিন্তু ইতিমধ্যে স্বশাসন চাই। আর, বাস্তবিক, নৃপতি-পুত্রবদের ত নিজেদের মত অনুসারে কাজ করিবার স্বাধীনতা নাই। তাঁহাদিগকে ভারত-গবর্নেন্টের রাজনৈতিক বিভাগের মত অনুসারে চলিতে হয়।

ফেভার্যাল ব্যবস্থাপক সভার তাঁহাদের রাজ্যের প্রতিনিধি রাজারাই মনোনীত করিবেন, তাঁহাদের প্রজারা নহে। রাজারা এই কাজ করিবেন তাঁহাদের প্রধান মন্ত্রীদের পরামর্শ অনুসারে। ইহা ভুলিলে চলিবে না, যে, একটি এংলো-মুসলিম সন্ধি বিদ্যমান আছে। যেমন উপরে আকাশ ও নীচে মাটির মধ্যে মিলনরেখা, অর্থাৎ চক্ষুবাল আছে, নিশ্চয়, অথচ তাহাকে কেহ ধরিতে ছুইতে পারে না, তেমনি এংলো-মুসলিম সন্ধিও নিশ্চয় আছে—যদিও সে জিনিষটি ধরিতে ছুইতে পারা যায় না। এই সন্ধি অনুসারে যেমন ব্রিটিশ ভারতে মুসলমানরা তাহাদের সংখ্যা শিক্ষা ধনশালিতা প্রভৃতি অপেক্ষা অনেক বেশী ক্ষমতা ইংরাজদের নীচে পাইয়াছে ও পাইবে, তেমনি দেশীরাজ্যসকলের প্রধান মন্ত্রীর কাজও বড় বড় রাজ্যগুলিতে হয় ইংরেজ নয় মুসলমানকে দেওয়া হইতেছে। এই সব রাজ্যেরই প্রতিনিধির সংখ্যা বেশী হইবে, এবং তাহাদিগকে রাজাদের নামে মনোনীত করিবে এই ইংরেজ ও মুসলমান প্রধান মন্ত্রীরা।

যদি সব দেশী রাজ্যগুলিতে ব্রিটিশ ভারতের মত সামান্য আইনানুযায়ী শাসনও থাকিত, যদি রাজ্যগুলির প্রতিনিধির সংখ্যা প্রজাদের সংখ্যার অনুপাতে নির্দিষ্ট হইত, যদি প্রতিনিধিরা প্রজাদের দ্বারা নির্বাচিত হইত, এবং যদি রাজারা ইংলণ্ডের রাজার অধীনতার জন্য ব্যাকুল না হইয়া সমগ্র-ভারতীয় ফেভার্যাল গবর্নেন্টকে কর্তৃপক্ষ বলিয়া মানিতে রাজী হইতেন, তাহা হইলে ফেভারেঙনের বিরোধী না হইরা স্বাক্ষর সে-সম্বন্ধে হয়ত কিছু আগ্রহাধিত হইতাম। যেত পত্রের বিরূপ ফেভারেঙনের প্রস্তাব আছে, আমরা তাহার সম্পূর্ণ বিরোধী।

রাজাদিগকে ও তাহাদের প্রতিনিধিদিগকে ফেডারেশনে আনাইতেছে, ব্রিটিশ ভারতের স্বাভাসিকদিগকে সম্পূর্ণ হীনবল করিবার জন্ত। হীনবল করা হইবে নানা উপায়ে। একটা উপায়, ইউরোপীয়দিগকে অত্যন্ত বেশী প্রতিনিধি দান, আর একটা উপায় দেশী রাজাদিগকে বেশী করিয়া প্রতিনিধি দান, তৃতীয় উপায় মুসলমানদিগকে বেশী প্রতিনিধি দান, এবং চতুর্থ উপায় হিন্দুদিগকে দ্বিগুণিত করিয়া ‘স্ববর্ণ’ হিন্দু ও ‘অবনত’ হিন্দুদিগকে আলাদা আলাদা প্রতিনিধি দান। এ ছাড়া আরও অনেক উপায় আছে। তাহার আলোচনা গত দু-তিন বৎসরের প্রবাসীতে অনেক বার করিয়াছি।

৩। ফেডারেশনের স্বীয় বা পরিকল্পনায় হিন্দুরা কি কি বিপদ দেখিতেছেন?

ইহা অনেক বার বলা হইয়াছে। ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক সভার ব্রিটিশ-ভারতীয় অংশে থাকিবে ২৫০টি আসন। তাহার মাত্র ১০৫টি “অবনত” হিন্দুসম্মত সকল হিন্দুবা পাইবে। বাকী ১৪৫টির অধিকাংশ মুসলমান, ইংবেজ, ফিরিকী, দেশী খ্রীষ্টিয়ান প্রভৃতির পাইবে, যাহারা অসুগৃহীত বলিয়া গবর্নমেন্টের অসুগত। অর্থাৎ হিন্দুরা যদিও সংখ্যায় অল্প সকলের সমষ্টির বহুগুণ, তথাপি তাহাদিগকে সংখ্যালঘিষ্ট সম্প্রদায়ে পরিণত করা হইবে। ইহাতেও সন্দেহ না হইল। ষেতপত্রচরিত্রায়া সমগ্র ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক সভায় রাজাদের প্রতিনিধিদিগকে রাজ্যগুলির লোকসংখ্যারূপে প্রাপ্য অপেক্ষা অনেক বেশী আসন দিতেছেন। তাহাতে হিন্দুদিগকে একেবারে নগণ্যে পরিণত করা হইবে। ইহার উপর হিন্দুদের আরও বিপদ ঘটাইবার প্রয়োজন আছে কি?

৪। যদি ফেডার্যাল পরিকল্পনা পরিচালিত হয়, এবং যদি ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলিতেই শাসনসংস্কার মঞ্জুর করা হয়, তাহা কি হিন্দুদের অনুমোদন পাইবে?

যাহাকে সরকারপক্ষীয় লোকেরা বলেন প্রভিন্সিয়াল আটনমি অর্থাৎ প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব, ইহা যদি দেই চীজ হয়, তাহা হইলে বলি, ইহাতে ভারতীয়েরা সন্তুষ্ট হইবে না। তাহারা কেন্দ্রীয় ভারত-গবর্নমেন্টেও “দায়িত্ব” চায়। অবশ্য নির্দিষ্ট হু-চার বৎসরের জন্ত যাহা ভারতবর্ষের হিতের জন্ত আবশ্যিক এরূপ কোন কোন বিষয় গবর্নমেন্টের হাতে রক্ষিত থাকিতে পারে।

৫। হিন্দুরা কি সাইমন কমিশনের সুপারিশগুলি গ্ৰহণ করিবে, যদি এই সর্ব সত্তা যায় যে তাহা প্রধানমন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোয়ারা অনুযায়ী হইবে না?

সাইমন কমিশনের সুপারিশগুলি প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার চেয়ে ভাল বটে। কিন্তু তাহাতেও হিন্দুদের প্রতি সম্পূর্ণ ন্যায্যবিচার করা হয় নাই। তাহা ছাড়িয়া দিলেও, হিন্দুরা ও অন্য স্বাভাসিক ভারতীয়েরা এমন একটি রাষ্ট্রীয় পরিকল্পনা চায়, যাহাতে কেন্দ্রীয় দায়িত্ব থাকিবে, এবং যাহা

কয়েক বৎসরের মধ্যে আপনা আপনিই, অর্থাৎ ব্রিটিশ জাতির বা পালেমেন্টের পুনর্বিচার ব্যতিরেকে, ভারতবর্ষকে পূর্ণ স্বশাসনে, অস্বতঃ ডোমিনিয়নে, উপনীত করিবে।

আমরা উপরে যে প্রশ্নাবলী দিলাম, দেখা যাইতেছে, যে, তাহা হিন্দুদের জন্ত। অন্য লোকদিগকে কিরূপ প্রশ্ন করা হইয়াছে জানি না। ভিন্ন ভিন্ন লোকসমষ্টিতে আলাদা আলাদা প্রশ্ন করা হইয়া থাকিলে, তাহার মধ্যেও ভেদনীতি বিদ্যমান মনে করা যাইতে পারে।

দেশী রাজাদিগকে স্বর্ণদান

দেশী রাজারা বলেন, তাহাদের সম্পর্ক সাক্ষাৎভাবে ব্রিটিশ নৃপতির সহিত, তাহারা তাহারই ভক্ত। ভারত-গবর্নমেন্টের কাছে, অর্থাৎ ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায়, তাহাদের স্বদেশী লোকদের সামান্য একটু ক্ষমতা আছে বলিয়া তাহারা ঐ সভায় তাহাদের রাজ্যের বা তাহাদের কোন কিছুই আলোচনা বরদাস্ত কবিবেন না। কিন্তু ধার চাহিবার বেলা তাহারা ব্রিটিশ নৃপতির বা ব্রিটিশ পালেমেন্টের কাছে হাত পাতিতে পারেন না; হাত পাতেন ভারত-গবর্নমেন্টের কাছে এবং ভারত-গবর্নমেন্টকে ঋণের আবেদন ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত করিতে হয়। ইহাতে মহামহিম রাজা মহাশয়দের আত্মসম্মানে আঘাত লাগে না।

এরূপ ঋণ দেওয়া অত্যন্ত অস্বাভাবিক। ঋণ আদায় হইবে কিনা তাহার কোন স্থিরতা নাই। বাহাওজপুরের নবাবের কাছে পাওনা কয়েক কোটি টাকা খুব সম্ভব পাওন। যাইবে না। তার পর, এই যে ঋণ দেওয়া হয়, ইহা উদ্ধৃত টাকা হইতে নয়। ভারতীয় বজেটে ঘাটতি লাগিয়াই আছে। ঘাটতি পূরণের জন্য ব্রিটিশ ভারতের গরীব লোকদের উপর ট্যাক্স বসাইয়া টাকা আদায় করা হয়। এইরূপে সংগৃহীত টাকা হইতে বহু লক্ষ, কখন কখন বহু কোটি টাকা অমিতব্যয়ী স্বেচ্ছাচারী সেই সব রাজাকে দেওয়া হয়, যাহাদের প্রজাদের উপর ব্যবহার সম্বন্ধে ব্রিটিশ ভারতের ট্যাক্সদাতাদের কিছুই বলিবার অধিকার নাই।

নারীদের উপর অত্যাচার

১৯৩২-৩৩ সালের বাংলা দেশের যে সরকারী শাসনবৃত্তান্ত সম্প্রতি বাহির হইয়াছে, তাহাতে নারীদের উপর অত্যাচার-মূলক অপরাধ সম্বন্ধে একটি অল্পচ্ছেদ আছে। তাহাতে বলা হইতেছে, যে, এইরূপ অপরাধ বাড়িয়া চলিতেছে, এই বেসরকারী ধারণাটা ঠিক নয়। শাসনবৃত্তান্তে অপরাধের যে সংখ্যাগুলি দেওয়া হইয়াছে, তাহার নিতুলতা পরীক্ষা করিবার উপায় নাই। কিন্তু সেগুলি নিতুল বলিয়া

ধরিয়া লইলেও, সরকারী রিপোর্টের উক্তি প্রমাণিত হয় না। রিপোর্টে প্রথমতঃ ১৯২৯-৩১ এই চারি বৎসরের অঙ্ক দেওয়া হইয়াছে। পুলিশের কাছে এই চারি বৎসরে যথাক্রমে ৭৭৮, ৬২৭, ৭২৯, ও ৭৭২টি অভিযোগ উপস্থিত করা হয়। পুলিশ ও ম্যাজিষ্ট্রেটদের কাছে উপস্থাপিত “সত্য” অভিযোগ এই চারি বৎসরে যথাক্রমে ১০২৯, ৬৮৪, ১০০ এবং ৮২১। এই চারি বৎসরে অপরাধের জ্ঞাত গ্রেপ্তার করা হয় যথাক্রমে ২০০৬, ১৩৮৯, ১৫৫২ ও ১৬৫৭। যদি ১৯২৯ সালের সংখ্যাগুলি বিবেচনা না করা যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে যে, তাহার পর পর তিন বৎসর ক্রমাগত সংখ্যাগুলি বাড়িয়া চলিয়াছে। সুতরাং সরকারী রিপোর্টের সংখ্যাগুলিতে ত সর্বসাধারণের ধারণাই সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইতেছে! অথচ গবর্নমেন্ট বলিতেছেন, তাহা ঠিক নয়!

অতঃপর সরকারী রিপোর্টে বলা হইতেছে, ১৯২৬ হইতে ১৯৩১ পর্য্যন্ত ছয় বৎসরে অত্যাচারিতা হিন্দুনারীর সংখ্যা যথাক্রমে ৩২৪, ৩২৫, ৩০৪, ৩৬৭, ৩৬২, ও ৩৩৮; এবং অত্যাচারিত মুসলমান নারীর সংখ্যা যথাক্রমে ৪২৪, ৫২, ৬৫৭, ৫৩৮ এবং ৫৮২। অত্যাচারিতারা যে ধর্ম্মাবলম্বিনীই হউন, অত্যাচারটা পাশবিক বা পৈশাচিক এবং তাহার দমন হওয়া চাই। সরকারী সংখ্যাগুলি ঠিক হইলে, মুসলমান কাগজগুলি ও নেতারা যে বলিয়া থাকেন তাঁহাদের সমাজে চিরবৈধব্য আদি সামাজিক প্রথা না-থাকায় মুসলমান সমাজে নারীদের উপর এরূপ অত্যাচার হয় না, তাহা সত্য নহে। অথচ এ-পর্য্যন্ত নারীর উপর অত্যাচার দমনে মুসলমান সমাজের কোন উৎসাহ দেখা যায় নাই।

সরকারী রিপোর্টে দেখান হইয়াছে, যে, এই ছয় বৎসরে মুসলমান দ্বারা অত্যাচারিতা হিন্দু নারীদের সংখ্যা যথাক্রমে ১১৪, ১২২, ১০৫, ১১৪, ১০৯ ও ১২৫, এবং হিন্দুদ্বারা অত্যাচারিতা হিন্দু নারীর সংখ্যা ২০৫, ২০১, ১৯৮, ২৩১, ২৩৪ ও ১৯৪। কিন্তু রিপোর্টে ইহাও দেখান উচিত ছিল, যে, মুসলমানদের দ্বারা অত্যাচারিতা মুসলমান নারী এই ছয় বৎসরে কত, এবং হিন্দুদের দ্বারা অত্যাচারিতা মুসলমান নারীই বা কত। তাহা হইলে বুঝা হইত, মুসলমান বদমায়েসরা কত নারীর উপর অত্যাচার করিয়াছে, এবং

হিন্দু বদমায়েসরাই বা কত নারীর উপর অত্যাচার করিয়াছে। আমরা সব বদমায়েসের শাস্তি ও সংশোধন চাই, এবং সর্ববর্ষের নারীর রক্ষা চাই। কিন্তু গবর্নমেন্ট যদি দেখাইতে চান কোন সম্প্রদায়ে বদমায়েস বেশী আছে, তাহা হইলে সরকারী রিপোর্টে লেখা উচিত ছিল, মুসলমানরা মোট হিন্দু-মুসলমান কত নারীর উপর অত্যাচার করিয়াছে এবং হিন্দুরা মোট কত হিন্দু-মুসলমান নারীর উপর অত্যাচার করিয়াছে। ছয় বৎসরে হিন্দুরা কত মুসলমান নারীর উপর অত্যাচার করিয়াছে এবং মুসলমানরা কত মুসলমান নারীর উপর অত্যাচার করিয়াছে, এই দুই প্রস্ত সংখ্যা রিপোর্টলেখক গোপন রাখায় তাঁহার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে নানাবিধ অসুস্থান হইবে।

পরিশেষে বক্তব্য, রিপোর্টে বলা হইতেছে, যে, রিপোর্ট-প্রদত্ত সংখ্যাগুলি হইতে সিদ্ধান্ত করা যায়, যে, এই প্রকার অপরাধ দমনের জ্ঞাত বিশেষ কোন আইন প্রণয়ন বা বিশেষ কোন উপায় অবলম্বন করা অনাবশ্যক। আশ্চর্য্য সিদ্ধান্ত! এরূপ পাশব ও পৈশাচিক অপরাধ বাড়ুক বা না-বাড়ুক, যাহা আছে, তাহারই ত বর্তমান আইন দ্বারা ও বর্তমান পুলিশকাৰ্য্যপ্রণালী দ্বারা দমন হইতেছে না। সেই জ্ঞাতই আইনের ও কাৰ্য্যপ্রণালীর পরিবর্তন ও উন্নতি আবশ্যক।

সর্বজাতীয় মানবিকতা

সেদিন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে আন্তর্জাতিক ক্লাব প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বাংলায় একটি সুন্দর বক্তৃতা করেন। যাহাকে ইংরেজীতে ইন্টার-ন্যাশনালিজম ও ইন্টারন্যাশনাল কালচার বলে, তিনি সেই বিশ্বমানবীয় সংস্কৃতি ও একপ্রাণতা বিষয়ে কিছু বলেন। তাঁহার বক্তৃতাটির ভাল বাংলা বা ইংরেজী রিপোর্ট বাহির হয় নাই। তবে, শ্রোতারা আশা করি ইহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, যে, তিনি, এই বাংলা দেশেই যে এক শত বৎসর পূর্বে রামমোহন রায়ে দ্বারা বিশ্বমানবিকতার আদর্শের প্রতিষ্ঠার আশ্রয় চেষ্টা হইয়াছিল, তাহা অস্বাভাবিক মনে করেন নাই, পরিহাস উপহাসের বিষয় মনে করেন নাই, বরং গৌরবের বিষয়ই মনে করিয়াছিলেন।

বেকারদের জন্য বিলাতী ব্যয়

আমাদের দেশে কর্তৃপক্ষ বেকারসমূহ বিষয়ে বক্তৃতা করেন, তাও খুব বেশী ব্যয় নয়। এবং বড়লাট পর্যন্ত, “মহাতেজা” (“high-spirited”) সুবকেরা বেকার থাকায় বিপজ্জনক বিপথে যায়, তাহার জন্য দুঃখও করিয়াছেন। কিন্তু কার্যতঃ এই অবস্থার প্রতিকারের জন্য প্রধানতঃ শান্তিরই ব্যবস্থা হইয়াছে। বিলাতী ব্যবস্থা অন্য প্রকার। ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী মিঃ লয়েড জর্জ সম্প্রতি একটি বক্তৃতায় বলিয়াছেন, যে, ১৯২০ সাল হইতে এ-পর্যন্ত অসংখ্য বেকারদিগকে ভিক্ষা দিবার নিমিত্ত ব্রিটেন ১১০,০০,০০,০০০ এক শত দশ কোটি পাউণ্ড খরচ করিয়াছে। তাহা মোটামুটি ১৪৬৭ (চৌদ্দ শত সাতষষ্ঠি) কোটি টাকার সমান। তিনি মনে করেন, এই টাকাটা ভিক্ষা দেওয়ায় বেকারদের কেবল নৈতিক অবনতি হইয়াছে। কিন্তু এই ব্যয় না করিলে খুব অসন্তোষ হইত, হয়ত বিপ্লব ঘটিত। তিনি মনে করেন, কোন জনহিতকর সার্বজনিক পুর্ন বা অন্য কাজে ইহা ব্যয় করিয়া সেই কাজে বেকারদিগকে লাগাইয়া দিলে সুফল হইত। তাহা সভ্য কথা।

ভারতবর্ষে কিন্তু এক্ষণে কোনপ্রকার ব্যবস্থাই হয় নাই, যদিও এদেশে বেকারের সংখ্যা ব্রিটেনের চেয়ে ঢের বেশী।

আমাদের ক্ষমতা থাকিলে আমরা কয়েক কোটি টাকা সরকারী ঋণ করিয়া তাহার সুদ হইতে বজের সর্বত্র বিদ্যালয় চালাইতাম এবং তাহাতে সমুদয় বেকার যোগ্য শিক্ষিত সুবককে

শিক্ষক নিযুক্ত করিতাম। উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে সামান্ত এক-একটা অভিযানের জন্য ২০।২৫।৩০ কোটি ঋণ বাড়িয়া যায়। তাহা শোধও হয়। শিক্ষার জন্য ঋণ তাহার চেয়ে কম হইত এবং তাহা শোধও হইত। কিন্তু শিক্ষাকে সরকার অবশ্য-প্রয়োজনীয় মনে করেন না।

চাটার্জি মুখার্জি বানার্জি

বাংলা দেশে কে যে প্রথমে ইংরেজীতে চাটার্জি মুখার্জি বানার্জি ইত্যাদি পদবী লিখিতে আরম্ভ করেন, জানি না। তাঁহার প্রতি একটুও কৃতজ্ঞতা অহুভব করিতেছি না। আমি নিজেও কৃষ্ণে ছেলেবেলা ইংরেজীতে চাটেজি লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম, তাহা এখনও চালাইতে হইতেছে। কিন্তু তা বাল্য বা বাংলায় চাটার্জি মুখার্জি ইত্যাদি অসহ্য। চাটুজ্যে, মুখুজ্যে, প্রভৃতি কি দোষ করিল? এগুলি লিখিতে বেশী জায়গা লাগে না, বেশী অক্ষরও লাগে না।

বাংলা বক্তৃতায় ও খবরের কাগজে আর এক উপদ্রব দেখিতে পাই। পণ্ডিত মদনমোহন মালবীর ‘মালব্য’ নহেন। তিনি নিজেও লেখেন মালবীর। অথচ বাঙালীরা তাঁহাকে ‘মালব্য’ না করিয়া ছাড়িবেন না। গোথলেকে গোথল, নটরাজনকে নটরজন, নটেশনকে নেটসন, রামনকে রমণ অনেকেই করেন। নামগুলির প্রতি স্তাঁহাদের একটু দয়া থাকা আবশ্যক।



সমুদ্র-শাসন
হীরাবিন্দু সেনবাহ

প্রবাসী, প্রদ, কলিকাতা

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্”

“নামস্যাঙ্ক্য বলাহীনেন লভ্যঃ”

৩৪শ ভাগ

১ম খণ্ড

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১

২য় সংখ্যা

প্রাণের ডাক

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এখনো কি ক্লান্তি ঘোচে নাই,
ওঠো তবু ওঠো,
দুখা হোক তবুও দুখাই
পথপানে ছোটো ।
স্বপ্ন যত ঘিরেছিল রাতে
অবসন্ন তারাদের সাথে
মিলাল আলোকে অবগাহি ।
আয়ুষ্কৌণ নিঃশ্ব দীপগুলি
নিশীথের স্মৃতি গেছে ভুলি,
অন্ধ আঁখি শূন্যে আছে চাহি ।

সুদূর আকাশে ওড়ে চিল,
উড়ে ফেরে কাক,
বারে বারে ভোরের কোকিল
ঘন দেয় ডাক ।
জলাশয় কোন্ গ্রামপারে,
বক উড়ে যায় তারি ধারে,
ডাকাডাকি করে শালিখেরা ।
প্রয়োজন থাক্ নাই থাক্
যে যাহারে খুশি দেয় ডাক
যেথা সেথা করে চলাফেরা ।

উছল প্রাণের চঞ্চলতা
 আপনারে নিয়ে ।
 অস্তিত্বের আনন্দ ও ব্যথা
 উঠিছে ফেনিলে
 জোয়ার লেগেছে জাগরণে,
 কলোলাস তাই অকারণে,
 মুখরতা তাই দিকে দিকে ।
 ঘাসে ঘাসে পাতায় পাতায়
 কী মদিরা গোপনে মাতায়,
 অধীরা করেছে ধরনীকে ।

নিভতে পৃথক কোরো নাকো
 তুমি আপনারে,
 ভাবনার বেড়া বেঁধে রাখো
 কেন চারিধারে ?
 প্রাণের উল্লাস অহেতুক
 রক্তে তব হোক না উৎসুক,
 খুলে রাখো অনিমেষ চোখ,
 ফেলো জাল চারিদিক ঘিরে
 যাহা পাও টেনে লও তীরে,
 কিছুক শামুক যাই হোক ।

হয় তো বা কোনো কাজ নাই
 ওঠো তব ওঠো,
 রথা হোক তবুও রথাই
 পথপানে ছোটো ।
 মাটির হৃদয়খানি ব্যোপে
 প্রাণের কাঁপন ওঠে কৈপে,
 কেবল পরশ তার লহ,
 আজি এই চৈত্রের প্রভাতে
 আছ তুমি সকলের সাথে
 এ কথাটি মনে প্রাণে কহ ॥

চতুর্কোটি

শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য

বোধ ধর্ম প্রদানত দুইটি মধ্যমপথে র কথা দেখা যায়। নীকালভের জ্ঞান যে, অষ্ট-অঙ্কযুক্ত পথের (‘আষ্টান্দিক মার্গ’) কথা বলা হইয়াছে, ইহা প্রথম মধ্যমপথ; কারণ এক দিকে বিষয়সম্মোহে অত্যন্ত আসক্তি, এই এক অন্ত বা কোটি; আর অন্য দিকে শরীরকে নিত্যন্ত ক্রেশ দিয়া তপস্যা করা, এই অপর অন্ত বা কোটি; এই উভয়কেই পরিত্যাগ করিয়া ইহাদের মধ্য অবলম্বন করিয়া ঐ পথের নির্দেশ করা হইয়াছে। দ্বিতীয় মধ্যমপথে পরম্পরবিরুদ্ধ কতকগুলি মত পরিহার করিয়া তাহাদের মধ্য অবলম্বন করিয়া চলিবার কথা আছে। ঐ পরম্পরবিরুদ্ধ মতগুলি এইরূপ :—অস্তি, নাস্তি; নিত্য, অনিত্য; স্থখ, দুঃখ; আত্মা, অনাত্মা; শূন্য, অশূন্য; ইত্যাদি।

এই দ্বিতীয় মধ্যমপথের সম্বন্ধে নাগার্জুন নিজের মূলমধ্যমককারিকা (১৫.৭) বলিয়াছেন :—

“কাত্যায়নাবাদেচ অস্তি নাস্তীতি চোভয়ম্ ।
প্রতিবিদ্ধং ভগবতা ভাবাত্মবিত্তাবিনা ॥”

“যিনি ভাব ও অভাব উভয়কেই ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিয়াছেন সেই ভগবান্ কাত্যায়নাবাদ (স্থজে) ‘আছে’ ও ‘নাই’ এই উভয়কেই নিষেধ করিয়াছেন।”

নাগার্জুনের এই কথার মূল কাশ্যপপরিবর্তে (Stail Halstein-সংস্কৃত, §৬০. দ্রষ্টব্য §§৫২-৫৩) এইরূপ দেখা যায় :—

“অন্ত্যোতি কাশ্যপ অয়মেকোহস্তঃ, নাত্যোত্যঃ দ্বিতীয়োহস্তঃ । যদনয়ো-
হ্যোরন্ত্যোমধ্যম ইয়মুচ্যতে কাশ্যপ মধ্যমা প্রতিপদ ভূতপ্রত্যবেক্ষা ॥”

“হে কাশ্যপ, ‘আছে’ এই এক অন্ত, আর ‘নাই’ এই দ্বিতীয় অন্ত। যাহা এই উভয় অন্তের মধ্য, তাহাকেই মধ্যমপথ বলা হয়, ইহা হারা পরমার্থের প্রত্যাবেক্ষণ হয়।”

এই কথাটি পালিতেও (সংযুক্তনিকায়ে, PTS, ২. ১৭) পাওয়া যায় :—

“সবঃ অখীতি থো কচ্চায়ন একো অন্তো, সবঃ নখীতি অয়ঃ
দ্বিতীয়ো অন্তো । এতে তে কচ্চায়ন উভো অন্তে অন্তুপগম্য যজ্ঞমেন
তপাগতো ধর্মং মেসেতি ॥”

“হে কাত্যায়ন, ‘সমস্ত আছে’ এই এক অন্ত, ‘সমস্ত নাই’

এই দ্বিতীয় অন্ত। হে কাত্যায়ন, এই উভয় অন্তেই গমন না করিয়া তথাগতমধ্য হারা ধর্ম দেশনা করেন।”

নাগার্জুন যে মত প্রচার করিয়াছেন তাহা এই দ্বিতীয় মধ্যমপথে প্রতিষ্ঠিত বলিয়া তাহার নাম হইয়াছে মধ্যমক; এবং এই মত অনুসরণ করিয়া চলেন বলিয়া তাঁহার অনুগামিগণ মাধ্যমিক।

মাধ্যবাচ্য্য নিজের সর্বদর্শন সংগ্রহে লিখিয়াছেন যে, নাগার্জুনের অনুগামিবর্গের প্রজ্ঞা মধ্যমরকমের ছিল বলিয়া তাঁহাদের নাম হইয়াছে মাধ্যমিক। বলাই বাহুল্য, এ ব্যাখ্যা নিত্যন্ত কল্পিত।

নাগার্জুন পূর্বোক্ত এই দুইটি অন্তের সম্বন্ধে বলিয়াছেন (মূলমধ্যমককারিকা, ৫.৮) :—

“অস্তিভঃ যে তু পশন্তি নাস্তিভঃ চান্নবন্ধম্ ।
ভাবানাং তে ন পশন্তি দ্রষ্টব্যোপশমং শিবম্ ॥”

‘যাহারা বস্তুসমূহের অস্তিত্ব ও নাস্তিত্ব দর্শন করে, তাহাদের বুদ্ধি অন্ন, তাহারা বস্তুসমূহের দর্শনীয় যে উপশম (নিবৃত্তি), যাহা শিব, তাহা দর্শন করিতে পারে না।’

জানসারসমুচ্চয় নামে একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক আছে। ইহার মূল সংস্কৃত এখনও পাওয়া যায় নাই। তিব্বতী ভাষায় ইহার একখানি অনুবাদ আছে (তঙ্কুর, মদো, চ.; Cordier, III. p. 267)। ইহাতে তাহার নাম যে. যে. স্. এণ্ড্. পো. কুন্. লস্. ব্. তু. স্. প। ইহা আখ্যদেবের রচনা বলিয়া উক্ত হইয়াছে। ইহার ২৮শ শ্লোকটি বহু বৌদ্ধ ও অবৌদ্ধ সংস্কৃত গ্রন্থে উদ্ধৃত হইয়াছে। শ্লোকটি এই :—

“ন সন্ নাসন্ ন সদসন্ ন চাপ্যনুত্তরান্বকম্ ।

চতুর্কোটিবিন্মুক্তং তবঃ মাধ্যমিকা বিদ্বঃ ॥”

‘মাধ্যমিকেরা জানেন যে, তবু হইতেছে চতুর্কোটি-বর্জিত, সেই চারিটি কোটি এই—(১) সং নহে, (২) অসং নহে, (৩) সং ও অসং এই উভয় নহে, এবং (৪) সং নহে ও অসং নহে এই উভয়ও নহে।’

১। এখানে মাধ্যমিককার (৪৮৩) নিম্নলিখিত পঙক্তিটি তুলনীয়—

“অস্তি নাস্তিনাস্তীতি নাস্তি নাস্তীতি বা পুনঃ ॥”

হুই দিকে হুই অস্ত বা কোটি থাকায় উহাদের মধ্যবর্তীকে মধ্যম অথবা মধ্যমক বলা হইয়া থাকে, কিন্তু উল্লিখিত কারিকায় আমরা দুইটির স্থানে চারিটি কোটির কথা দেখিতে পাইতেছি। ইহা দ্বারা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, প্রথমত দুইটি কোটি ছিল, পরে তাহাতে আর দুইটি যোগ করা হইয়াছে।

অস্তি ও নাস্তি, অথবা সৎ ও অসৎ, এই শব্দদ্বয় পুরস্কৃত-বিশুদ্ধ ভাবে প্রকাশ করে। এই উভয়কেই অস্বীকার করার প্রথম উল্লেখ আমরা ঋগ্বেদে র অন্তর্গত না স দা সী য় স্তোত্রে (১০. ১২২. ১) দেখিতে পাই :—

“নাসদাসীন ন সদাসীং তদানীম্ ।”

‘তখন সৎ ছিল না, অসৎ ছিল না ।’

ক্রমশ এই ভাব উপনিষদে দেখা গেল। যে তাৎপ-
তরে (৪. ১৮) উক্ত হইয়াছে :—

“ন সন্ ন চাসন্ধিব এব কেবলঃ ।”

‘সৎ নহে, অসৎও নহে, কেবল শিব ।’

নিম্নলিখিত পঙক্তিটি শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায়া (১৩. ১২)
রহিয়াছে :—

“ন সৎ তন্ নাসদুচ্যতঃ ।”

‘তাহাকে সৎ বলা যায় না, অসৎ বলা যায় না ।’

বৌদ্ধ ধর্মের মূল শাস্ত্রসমূহে আমরা দুইটিমাত্র অস্তের কথা
দেখিতে পাই। সমাধি রাজাস্ত্রে (কলিকাতা, পৃ. ৩০)^২

‘অন্তীতি নান্তীতি উভোহপি অন্তা

শুদ্ধী অন্তীতি ইমেপি অন্তা ।

তন্মা উভে অন্ত বিবর্জয়িত্বা

মধ্যেহপি স্থানং ন করোতি পণ্ডিতঃ ॥”

‘অস্তি ও নাস্তি এই উভয়ই অন্ত ; শুদ্ধি ও অন্তর্দ্বি

এই উভয়ও অন্ত । অতএব পণ্ডিত জন উভয় অন্ত বর্জন
করিয়া (তাহাদের) মধ্যেও অবস্থান করেন না ।

“অন্তীতি নান্তীতি বিবাদ এষ

শুদ্ধী অন্তীতি অসৎ বিবাদঃ ।

বিবাদপ্রাপ্ত্যা ন দুঃখঃ প্রশাস্যতে

অবিবাদপ্রাপ্ত্যা চ দুঃখঃ নিরূপ্যতে ॥”

‘অস্তি ও নাস্তি ইহা বিবাদ ; শুদ্ধি ও অন্তর্দ্বি ইহাও
বিবাদ ; বিবাদে গেলে দুঃখ প্রশান্ত হয় না, অবিবাদে না গেলেই
দুঃখ নিরুদ্ধ হইয়া থাকে ।’

এখানে একটা কথা লক্ষ্য করিবার আছে। এই উদ্ধৃত
শ্লোক দুইটির প্রথমটিতে বলা হইয়াছে যে, পণ্ডিতেরা
উভয় অস্তের যে মধ্য, তাহাতেও অবস্থান করেন না। ইহাতে
বুঝা যায়, উভয়ের মধ্য একটি অস্ত নহে। কিন্তু, মনে হয়,
যোগাচার সম্প্রদায়ের প্রথম আচার্য্য মৈত্রেয় নাথ এই মধ্যকেও
অস্ত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, কারণ তিনি নিজের একখানি
অতি উপদেশ গ্রন্থের নাম রাখিয়াছেন ‘মধ্যান্ত বিভঙ্গ
সূত্র’।^৩ এখানে ইহা উল্লেখ করা আবশ্যিক যে, মাধ্যমিকদের
গ্রন্থ যোগাচার সম্প্রদায়ও মধ্যম পথ অবলম্বন করিয়া চলেন,
যদিও ইহারা মাধ্যমিক নামে পরিচিত নহেন।^৪

বস্তুর দুইটি অস্ত প্রসিদ্ধ, কিন্তু ক্রমশ আরও একটি
অস্তের আলোচনা আরম্ভ হইল। আমরা মহোপ-
নিষদে (পৃ. ৩৭২)^৫ দেখিতে পাই :—

“ন সন্ নাসন্ ন সদসন্ ।”

‘সৎ নহে, অসৎ নহে, সৎ ও অসৎ এই উভয়ও নহে ।’

পরত্র কোপনিষদে (পৃ. ৪৫৭)^৬ আছে :—

“ন সন্ নাসন্ ন সদসন্

ভিন্নাভিন্নঃ ন চোভয়ন্ ॥”

৫। ইহার চীনা ও তিব্বতী অনুবাদ আছে। কিন্তু মূল সংস্কৃত
এখনও পাওয়া যায় নাই। বহুবচন ইহার একখানি ভাষ্য রচনা
করিয়াছেন, ইহারও মূল সংস্কৃত পাওয়া যায় নাই, তবে তিব্বতী অনুবাদ
আছে। হিরমতি আবার এই ভাষ্যের একখানি টীকা লিখিয়াছেন।
এই টীকারও তিব্বতী অনুবাদ আছে। ইহার মূল সংস্কৃতের একখানি
মাত্র পুঁথি নেপালের রাজপুত্র শ্রী হেম রাজার নিকটে আছে। ইহা
নানাহানে খণ্ডিত। ইহারই প্রতিলিপি লইয়া মূল, ভাষ্য ও টীকার
তিব্বতী অনুবাদের সাহায্যে রোমক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত জি. তুচ্চি ও বর্তমান
লেখক টীকাখানির প্রথম অধ্যায় সংস্করণ করিয়াছেন (Calcutta Oriental
Series)। ইহাতে মূল মধ্যান্ত বিভাগেরও পুনরুদ্ধার করিবার চেষ্টা করা
হইয়াছে।

৬। দ্রষ্টব্য মধ্যমকবৃত্তি, পৃ. ২৭৪।

৭। দ্রষ্টব্য টিপ্পনী ৩।

২। সেই স্থানেই (২) তুলনীয় :—

“ন যুত্বারাসীদমৃতঃ ন তর্হি ।”

‘তখন মৃত্যু ছিল না, অমৃত (অমর) ছিল না ।’

৩। অষ্টাশীত্যান্তরশতোপনিষৎ (ত্রি পা দ্বিতীয়া-মহা
নারায়ণোপনিষৎ), নির্ণয় সাগর, ১৯১৭, পৃ. ৩০৮ :—

“দ্রমেব সদস্যলক্ষণঃ ।”

‘তুমিই সৎ ও অসৎ ইহাতে ভিন্ন ।’

৪। মূল মধ্যমকবৃত্তির (চন্দ্রকীর্তি-রচিত প্রসঙ্গপদ্যর,
Bibliotheca Buddhica) ১৩০ তম পৃষ্ঠায় এই শ্লোক দুইটি উদ্ধৃত
হইয়াছে।

‘সং নহে, অসং নহে, সং ও অসং এই উভয়ও নহে; ভিন্ন নহে, অভিন্ন নহে, ভিন্ন ও অভিন্ন এই উভয়ও নহে।’

বৌদ্ধশাস্ত্রেও এই তিন অস্তু বা কোটির আলোচনা দেখা যায়। সঙ্ঘর্ষ পুণ্ডরীকে (২.৬৫, পৃ. ৪৮) আছে :—

“বিলয় দৃষ্টিগহনেষু নিত্যম্
অস্তিত্বাতি নাস্তিত্বাতি তথাস্তিত্বাতি।”

‘অস্তি, নাস্তি, ও অস্তি-নাস্তি এইমত রূপ গহনে বিলয়।’

লঙ্কাবতারে (ত্রাঞ্জি ও, ১২২৩, পৃ. ১৫৬) দেখা যায় :—

“অসন্ ন জায়তে লোকে। ন সন্ ন সদসন্ কচিৎ।
প্রত্যয়ঃ কারণৈশ্চাপি যথা। বালেবিকল্পাতে ॥
ন সন্ নাসন্ ন সদসন্ যদ। লোকঃ প্রপশ্যতি।
তদা বাবর্ত্ততে চিত্তং নৈরাশ্র্যং চাধিগচ্ছতি।”

‘বালকেরা যেমন কল্পনা করে, বস্তুত সেইরূপ মূল কারণ ও সহকারী কারণে সং-স্বরূপ, অসং-স্বরূপ, বা সদসং-স্বরূপ (এই) লোক উৎপন্ন হয় না। কেহ যখন (এই) লোককে দেখে যে, ইহা সং নহে, অসং নহে, এবং সদসং নহে, তখন তাহার চিত্ত নিবৃত্ত হয়, সে নৈরাশ্র্য অধিগত হয়।’

নিম্নলিখিত কারিকাটি নাগার্জুনের, ইহা তাঁহার লোকাভিত্তিক স্তবে (১৩) ও অচিন্ত্যস্তবে (২) আছে :—

“ন সন্ন্যপদ্যতে ভাবো নাপ্যসন্ সদসন্ চ।
ন স্বতো নাপি পরতো ন দ্বাভ্যাং জায়তে কথন্ ॥” ৮

‘সং বস্তু উৎপন্ন হয় না, অসংও উৎপন্ন হয় না, সদসংও উৎপন্ন হয় না। আবার বস্তু নিজ হইতে উৎপন্ন হয় না, অন্য হইতেও হয় না, এবং ইহাদের দুইটি হইতেও হয় না। অতএব কিরূপে ইহা উৎপন্ন হয়?’

আর্যদেব এক স্থানে (চতুঃশতক, ১৬. ২৫) বলিয়াছেন :—

“সদসং সদসচ্চাপি যস্য পক্ষো ন বিদ্যতে।
উপালম্বশ্চিরেণাপি তস্য কর্ত্বুং ন শক্যতে।”

‘যাহার নিকটে সং, অসং, ও সং-অসং বলিয়া কোনো

পক্ষ নাই, দীর্ঘকালেও তাহার তিরস্কার করিতে পারা যায় না।’

পূর্বে যাহা বলা হইল তাহা দ্বারা ইহা মনে করিতে পারা যায় না যে, লঙ্কাবতারে, নাগার্জুন, বা আর্যদেবের সময়ে চতুষ্কোটি বা চারিটি অস্ত্রের আলোচনা আরম্ভ হয় নাই, কারণ উল্লিখিত গ্রন্থ কল্পথানির প্রত্যেকটিতেই তাহার উল্লেখ পাওয়া যায়। লঙ্কাবতারে (পৃ. ১২২, ১৫২) চতুষ্কোটি কাশ্মিরি বহুব্যবহার প্রয়োগ আছে, উহার অর্থ চতুষ্কোটি-বিষয়ক পদ্ধতি। মূলমধ্যমকারিকা, ২২. ১১, ও চতুঃশতক, ৮. ২০, ১৪. ২১ প্রভৃতি।

এইরূপে বুঝা যাইবে যে, যদিও এই সময়ে ত্রিকোটি ও চতুষ্কোটির চিন্তা উৎপন্ন হইয়াছিল, এবং প্রয়োজনানুসারে যে-কোনোটি প্রয়োগ করা হইত, তথাপি সাধারণত ত্রিকোটিরই প্রথম স্থান ছিল।

আমরা পূর্বে দেখিয়াছি যে, প্রথমত ত্রিকোটির চিন্তা বেদে পাওয়া যায়। বুদ্ধদেব ইহা গ্রহণ করিয়াছিলেন। চতুষ্কোটির প্রথম প্রবর্তক তিনি বা তাঁহার শাস্ত্রাঙ্ঘ্রগামিগণ নহেন। সাম্যত্রয়ফলসূত্র (দীর্ঘনিকায়ে, ২.৩২) অধ্যয়ন করিলে বুঝা যায় যে, বৌদ্ধগণের মতে ছয় ‘বিশদ্বী’ আচার্যের মধ্যে অগ্রতম বেলট্টিপুত্ত সঞ্জয় কেই প্রথমে এই মত প্রচার করিতে দেখা যায়। ইহার মতের দ্বারা জৈন ও বৌদ্ধ উভয় সম্প্রদায়ই বিশেষরূপে প্রভাবিত হইয়াছিলেন।

জৈনগণের স্যাদ্বাদ অথবা সপ্তভঙ্গীনয় প্রথমত ‘অস্তি’ ও ‘নাস্তি’ এই দুইটি মাত্র ভঙ্গী অবলম্বন করিয়া প্রবৃত্ত হইয়াছিল, পরবর্তী আর পাচটি ভঙ্গী পরে যোজিত হইয়াছে, ইহাই মনে হয়। এই দুই কোটির সম্বন্ধে এখানে বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, জৈন ধর্ম্মে বা দর্শনে তাহা নিষেধ-রূপে (affirmation), কিন্তু বৌদ্ধ ধর্ম্মে বা দর্শনে তাহা নিষেধ-রূপে (negation) গৃহীত হইয়াছে। উভয়ের মধ্যে ইহাই ভেদ।

দৃষ্টি-প্রদীপ

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

জ্যাঠামশাইদের বাড়ির শালগ্রামশিলার ওপর আমার ভক্তি ছিল না। ওঁদের জাঁকজমক ও পূজার সময়কার আড়ম্বরের ঘটা দেখে মন আরও বিরূপ হয়ে উঠল। আগেই বলেছি আমার মনে হ'ত ওঁদের এই পূজা-অর্চনার ঘটার মূলে রয়েছে বৈষম্যিক উন্নতির জগ্রে ঠাকুরের প্রতি কৃতজ্ঞতা দেখান ও ভবিষ্যতে যাতে আরও টাকাকড়ি বাড়ে সে-উদ্দেশ্যে ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা জানান। তাঁকে প্রসন্ন রাখলেই এদের আশ্রয় বাড়বে, দেশের খাতির বাড়বে—আমার জ্যাঠাইমাকে সবাই বলবে ভাল, সংসারের লক্ষ্মী, ভাগ্যবতী—তাঁর পয়েতে এ-সব হচ্ছে, সবাই খোশামোদ করবে, মন জুগিয়ে চলবে। পাশা-পাশি অম্মনি আমার মায়ের ছবি মনে আসে। মা কোন্‌ গুণে জ্যাঠাইমার চেয়ে কম? মাকে চা-বাগানে দেখেছি কল্যাণী মৃত্তিতে—লোকজনকে খাওয়ানো-মাখানো, কুলীদের ছেলে-মেয়েদের পুঁতির মালা কিনে দেওয়া, আদরযত্ন করা, আমাদের একটু অস্থখে রাত বেগে বিছানার বসে থাকা। কাছাকাছি কোনো চা-বাগানের ঝাঙালীবাবু সোনাদায় নেমে যখন বাগানে যেত, আমাদের বাসায় না-থেকে যাবার উপায় ছিল না। আর সেই মা এখানে এদের সংসারে দাসী, পরণে ছেঁড়া ময়লা কাপড়, কাজ পারলে স্থখ্যাতি নেই, না পারলে বকুনি আছে, গালাগাল আছে—সবাই হেনস্থা করে, কারও কাছে এতটুকু মান নেই, মাথা তুলে বেড়াবার মুখ নেই। কেন, ঠাকুরকে ঘৃণ দিতে পারেন না ব'লে? আমার মনে হ'ত জ্যাঠাই-মাদের শালগ্রামশিলা এই ষড়যন্ত্রের মধ্যে আছেন, তিনি ষোড়শোপচারে পূজা পেয়ে জ্যাঠাইমাকে বড় ক'রে দিয়েছেন, অগ্র সকলের ওপর জ্যাঠাইমা যে অত্যাচার অবিচার করছেন, তা চেয়েও দেখছেন না ঠাকুর।

এক দিন সন্ধ্যাবেলা ঠাকুর ঘরে আরতি শুরু হয়েছে; নরু, সীতা, সেজকাকার ছেলে পুলিন আর আমি দেখতে গেছি।

পুরুতঠাকুর ওদের সবারই হাতে একটা ক'রে রূপোবানো চামর দিলে—আরতির সময় তারা চামর ঢুলুতে লাগল। আমার ও সীতার হাতে দিলে না। সীতা চাইতে গেল, তাও দিলে না। একটু পরে ধূপ ধূনোর ধোঁয়ায় ও স্থগন্ধে দালান ভরে গিয়েছে, বুলু ও ফেণী কাঁসর বাজাচ্ছে, পুরুত-ঠাকুরের ছোট ভাই রাম ঘড়ি পিটচে পুরুতঠাকুর তন্ময় হয়ে পঞ্চপ্রদীপে ঘিয়ের বাতি জ্বলে আরতি করচে—আমি ও সীতা ছিটের দোলাইমোড়া ঠাকুরের আসনের দিকে চেয়ে আছি—এমন সময় আমার মনে হ'ল এ-দালানে শুধু আমরা এই ক'জন উপস্থিত নেই, আরও অনেক লোক উপস্থিত আছে, তাদের দেখা যাচ্ছে না, তারা সবাই অদৃশ্য। আমার গা ঘুরতে লাগল, আর কানের পেছনে মাথার মধ্যে একটা জায়গায় যেন কতকগুলো পিঁপড়ে বাসা ভেঙে বেরিয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে গেল। আমি জানি, এ আমার চেনা, জানা, বহুপরিচিত লক্ষণ, অদৃশ্য 'কিছু দেখবার আগেকার অবস্থা—চা-বাগানে এ-রকম কতবার হয়েছে। শরীরের মধ্যে কেমন একটা অস্থিস্থ হয়—সে ঠিক ব'লে বোঝানো যায় না, জর আসবার আগে যেমন লোকে বুঝতে পারে এইবার জর আসবে, এও ঠিক তেমনি। আমি সীতাকে কি বলতে গেলাম, পিছু হঠে গিয়ে দালানের থাম ঠেস দিয়ে দাঁড়ালাম, গা বমি-বমি ক'রে উঠলে লোকে যেমন সে ভাবটা কাটাবার চেষ্টা করে, আমিও সেই রকম স্বাভাবিক অবস্থায় থাকবার জগ্রে প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগলাম—কিছুতেই কিছু হ'ল না, ধীরে ধীরে পূজার দালানের তিন ধারের দেওয়াল আমার সামনে থেকে অনেক দূরে...অনেক দূরে সরে যেতে লাগল...কাঁসর ঘড়ির আওয়াজ ক্ষীণ হয়ে এল...কতকগুলো বেগুনী ও রাঙা রঙের আলোর চাকা যেন একটা আর একটার পিছনে তাড়া করেছে...সারি সারি বেগুনী ও রাঙা আলোর চাকা খুব লম্বা সারি আমার চোখের সামনে দিয়ে খেলে যাচ্ছে...তারপর আমার বাঁয়ে

অনেক দূর পর্যন্ত বিস্তৃত একটা বড় নদী, ওপারেও সুন্দর গাছপালা, নীল আকাশ...এপারেও অনেক খোপ বন...কিন্তু যেন মনে হ'ল সব জিনিষটা আমি ঝাড়-লঠনের তেঁকোণা কাঁচ দিয়ে দেখছি...নানা রঙের গাছপালা, নদীর জলের ঢেউয়ে নানা রং...ওপারটা লোকজনে ভরা, মেয়েও আছে, পুরুষও আছে...গাছপালার মধ্যে দিয়ে একটা মন্দিরের সৰু চূড়া ঠেলে আকাশে উঠেছে...আর ফুল যে কত রঙের আর কত চমৎকার তা মুখে বলতে পারিনে, গাছের সারা গুঁড়ি ভরে যেন রঙীন ও উজ্জ্বল থোবা থোবা ফুল...হঠাৎ সেই নদীর এক পাশে জলের ওপর ভাসমান অবস্থায় জ্যাঠামশাইদের ঠাকুর-ঘরটা একটু একটু ফুটে উঠল...তার চারিদিকে নদী, কড়ি কাঠের কাছে কাছে সে নদীর ধারের ডাল তার থোকা থোকা ফুলস্বচ্ছ হাওয়ায় ছলচে...ওদের সেই দেশটা যেন আমাদের ঠাকুর-ঘরের চারি পাশ ঘিরে...মধ্যে, ওপরে, নীচে, ভাইনে, বাঁয়ে...আমার মন আনন্দে ভরে গেল...কান্না আসতে চাইল...কি জানি কোন্ ঠাকুরের ওপর ভক্তিতে...আমার ঘোর কাটল একটা চেষ্টা-যেচির সঙ্গে। আমার সবাই মিলে ঠেল্চে। সীতা আমার ডান হাত জোব ক'রে ধরে দাঁড়িয়ে আছে...পুরুতঠাকুর ও পুলিন বেগে আমায় কি বল্চে...চেয়ে দেখি আমি ভোগের লুচির খালার অভ্যস্ত কাছে পা দিয়ে দাঁড়িয়ে আছি...আমার কৌচা লুট্ছে উঁচু ক'রে সাজানো ফুলকা লুচির রাশির ওপরে। তারপর যা ঘটল! পুরুতঠাকুর গালে চার-পাঁচটা চড় কসিয়ে দিলেন...মেজকাকা এসে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে বললেন। জ্যাঠাইমা এসে নর-পুলিনদের ওপর আশ্রয় হয়ে বলতে লাগলেন সবাই জানে আমি পাগল, আমার মাথার রোগ আছে, আমায় তারা কেন ঠাকুরদালানে নিয়ে গিয়েছিল আরতির সময়।...

মেজকাকার মারের ভয়ে অঙ্ককার রাত্রে জ্যাঠামশায়দের খিড়কীপুকুরের মাদার-তলায় একা এসে দাঁড়লাম। সীতা গোলমালে টের পায়নি আমি কোথায় গিয়েছি। আমার গা কাঁপছিল ভয়ে...এ আমার কি হ'ল? আমার এমন হয় কেন? এ কি খুব শক্ত ব্যারাম? ঠাকুরের ভোগ আমি ত ইচ্ছে ক'রে ছুঁইনি? তবে ওরা বুঝলে না কেন? এখন আমি কি করি?

আমি হিন্দু দেবদেবী জানতাম না, সে-শিক্ষা আজন্ম আমাদের কেউ দেয়নি। কিন্তু মিশনরী যেমেদের কাছে জ্ঞান হওয়া পর্যন্ত যা শিখে এসেছি, সেই শিক্ষা অহুসারে অঙ্ককারে মাদারগাছের গুঁড়ির কাছে মাটির ওপর হাঁটু গেড়ে হাতজোড় ক'রে মনে মনে বললাম—হে প্রভু যিও, হে সনাতন, তুমি জান আমি নিদোষ—আমি ইচ্ছে ক'রে করিনি কিছু, তুমি আমার এই রোগ সারিয়ে দাও, আমার যেন এ-রকম আর কখনও না হয়। তোমার জয় হোক, তোমার রাজত্ব আমুক, আমেন্।

২

সকালে স্নান ক'রে এসে দেখি সীতা আমাদের ঘরের বারান্দাতে এক কোণে খুঁটি হেলান দিয়ে বসে পড়ছে। আমি কাছে গিয়ে বললাম—দেখি কি পড়ছিস সীতা?...সীতা এমন একমনে বই পড়ছে যে বই থেকে চোখ না তুলেই বললে—ও-পাড়ার বৌদিদির কাছ থেকে এনেছি—প্রফুল্লবালা—গোড়াটা একটু পড়ে দ্যাখো কেমন চমৎকার বই দাদা—

আমি বইখানা হাতে নিয়ে দেখলাম, নামটা 'প্রফুল্লবালা' বটে। আমি বই পড়তে ভালবাসিনে, বইখানা ওর হাতে ফেরৎ দিয়ে বললাম—তুই এত বাজে বইও পড়তে পারিস!...

সীতা বললে—বাজে বই নয় দাদা, পড়ে দেখো এখন। জমিদারের ছেলে সতীশের সঙ্গে এক গরিব ভট্টাচার্য বামুনের মেয়ে প্রফুল্লবালার দেখা হয়েছে। ওদের বোধ হয় বিয়ে হবে।

সীতা দেখতে ভাল বটে, কিন্তু যেমন সাধারণতঃ ভাইয়েরা বোনদের চেয়ে দেখতে ভাল হয়, আমাদের বেলাতেও তাই হয়েছে। আমাদের মধ্যে দাদা সকলের চেয়ে সুন্দর—যেমন রং, তেমনই চোখমুখ, তেমনই চুল—তারপর সীতা, তারপর আমি। দাদা যে সুন্দর, এ-কথা শত্রুতেও স্বীকার করে—সে আগে থেকে ভাল চোখ, ভাল মুখ, ভাল রং দখল ক'রে বসেছে—আমার ও সীতার জন্তে বিশেষ কিছু রাখেনি। তা হলেও সীতা দেখতে ভাল। তা ছাড়া সীতা আবার সৌখীন—সর্বদা ঘষে মেজে, খোপাটি বেঁধে, টিপটি প'রে বেড়ান তার স্বভাব। কথা বলতে বলতে দশ বার খোপায় হাত দিয়ে দেখচে খোপা ঠিক আছে কিনা। এ নিয়ে এ-বাড়িতে তাকে কয় কথা সহ করতে হয়নি। কিন্তু সীতা বিশেষ কিছু গায়ে

মাথে না, কাকর কথা গ্রাহ্যের মধ্যে আনে না—চিরকালের একপুণ্যে স্বভাব তার।

আমার মনে মাঝে মাঝে কষ্ট হয়, আমাদের তো পরস্পর নেই, সীতাকে তেমন ভাল ঘরে বিয়ে দিতে পারব না—এই সব পাড়াগায়ে আমার জ্যাঠামশায়দের মত বাড়িতে, আমার জ্যাঠাইমার মত শান্তুড়ীর হাতে পড়বে—কি দুর্দশাটাই ঘে ওর হবে! ওর এত বইপড়ার ঘোঁক ঘে, এ-পাড়ার ও-পাড়ার বোঝিদের বাক্সে যত বই আছে চেয়ে-চিন্তে এনে এ-সংসারের কঠিন কাজের ফাঁকে ফাঁকে সব পড়ে ফেলে দিয়েচে। জ্যাঠাইমা তো এমনিই বলেন, “ও-সব অলুফুণে কাণ্ড বাপু—মেয়েমাছের আবার অত বই পড়ার সখ, অত সাজগোজের ঘটা কেন? পড়বে তেমন শান্তুড়ীর হাতে, ঝাঁটার আগায় বই পড়া ঘুচিয়ে দেবে তিন দিনে।”

সীতার বুদ্ধি খুব। ‘শতগল্প’ ব’লে একখানা বই ও কোথা থেকে এনেছিল, তাতে ‘সোনামুখী ও ছাইমুখী’ ব’লে একটা গল্প আছে, সংসার সংসারে গুণবতী লক্ষ্মীমেয়ে সোনামুখী ঝাঁটা লাথি খেয়ে মাছ হ’ত—তারপর কোন্ দেশের রাজকুমারের সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে গেল ভগবানের দয়ায়—সীতা দেখি গল্পটার পাতা মুড়ে রেখেছে। ও-গল্পটার সঙ্গে ওর জীবনের মিল আছে, এই হয়ত ভেবেচে। কিন্তু সীতা একটি কথাও মুখ ফুটে বলে না কোনো দিন। ভারি চাপা।

সীতা বই থেকে চোখ তুলে পথের দিকে চেয়ে বললে—ঐ হীরাঠাকুর আসচে দাদা আমি পালাই—

আমি বললাম—“বোস, হীরাঠাকুর কিছু বলবে না। ও ঠিক আজ এখানে থাবার কথা বলবে দ্যাখ্।”

হীরাঠাকুরকে এ-গায়ে আসা পর্যন্ত দেখছি। রোগা-কালো চেহারা, খোঁচা খোঁচা একমুখ কাঁচা-পাকা দাড়ি, পরণে থাকে আখময়লা থান, খালি পা, কাঁধে ময়লা চাদর, তার ওপরে একখানা ময়লা গামছা ফেলা। নিজের ঘরদোর নেই, লোকের বাড়ি বাড়ি খেয়ে বেড়ানো তার ব্যবসা। আমরা যখন এখানে নতুন এলাম, তখন কত দিন হীরাঠাকুর এসে আমাদের বলছে, “তোমার মাকে বল খোকা, আমি এখানে আজ দুটো থাকবো।” মাকে বলতেই তখনুনি তিনি রাজী হতেন—যা চিরকাল এমন ছিলেন না, লোককে খাওয়াতে-মাখাতে চিরদিনই তিনি ভালবাসতেন।

সীতার কথাই ঠিক হ’ল। হীরাঠাকুর এসে বললে—“শোন খোকা, তোমার মাকে বলো আমি এখানে আজ দুপুরে চাটি ভাত খাবো।” সীতা বই মুখে দিয়ে ঝিল্ ঝিল্ ক’রে হেসেই খুন। আমি বললাম, “হীরা-জ্যাঠা, আজকাল তো আমরা আলাদা খাইনে? জ্যাঠামশায়দের বাড়িতে খাই বাবা মারা গিয়ে পর্যন্ত। আপনি সেজকাকাকে বলুন গিয়ে। সেজকাকা কাঁটালতলায় নাপিতের কাছে দাড়ি কামাচ্ছেন।”

সেজকাকা লোক ভাল। হীরাঠাকুর আশ্বাস পেয়ে আমাদেরই ঘরের বারান্দায় বসল। সীতা উঠে একটা কয়লা পেতে দিলে। হীরাঠাকুর বললে, “তোমার দাদা কোথায়?” দাদার সঙ্গে ওর বড় ভাব। হীরাঠাকুরের গল্প দাদা শুনতে ভালবাসে, হীরাঠাকুরের কষ্ট দেখে দাদার দুঃখ খুব, হীরাঠাকুর না খেতে পেলে দাদা বাড়ি থেকে চাল চুরি ক’রে দিয়ে আসে। এখানে যখন খেতে আসত, তখনুনি প্রথম দাদার সঙ্গে ওর আলাপ হয়, এই বারান্দায় বসেই। হীরাঠাকুরের কেউ নেই—একটা ছেলে ছিল, সে না-কি আজ অনেকদিন নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। হীরাঠাকুরের এখনও বিশ্বাস, ছেলে এক দিন ফিরে আসবেই এবং অনেক টাকাকড়ি আনবে, তখন তার দুঃখ ঘুচবে। দাদা হীরাঠাকুর ওই সব গল্প মন দিয়ে বসে বসে শোনে। অমন শ্রোতা এ-গায়ে বোধ হয় হীরাঠাকুর আর কখনও পায়নি।

খেতে বসে হীরাঠাকুর এক মহা গোলমাল বাধিয়ে বসল। জ্যাঠামশায়ের ছোট মেয়ে সরিকে ডেকে বললে, (হীরা কাকুর নাম মনে রাখতে পারে না) “খুকী শোনো, বাড়ির মধ্যে জ্বিগোস কর তো ডালের বাটীতে তাঁরা কি কিছু মিশিয়ে দিয়েছেন? আমার গা ঘেন ঘুরচে।” সবাই জানে হীরাঠাকুরের মাথা ঝরাপ, সে ও-রকম একবার আমাদের বাড়ি খেতে বসেও বলেছিল, কিন্তু বাড়িহুত মেয়েরা বেজায় চটল এতে। চটবারই কথা। জ্যাঠাইমা বললেন—“সেজঠাকুরপোর খেয়ে-দেয়ে তো আর কাজ নেই, ও আপদ মাসের মধ্যে দশ দিন আসে এখানে খেতে। তার ওপর আবার বলে কি-না ভালে বিষ মাখিয়ে দিইচি আমরা। আ ময়ন মড়ুইপোড়া বামন, তাকে বিষ খাইয়ে মেরে কি তোর লাখো টাকার তালুক হাত করব? আজ থেকে বলে দাও সেজঠাকুরপো, এ-বাড়ির দোর বন্ধ হয়ে গেল, কোনো দিন সরয়ের চৌকাঠ মাড়ালে ঝাঁটা মেরে তাড়াবো।”

হীরা তখন খাওয়া শেষ করেছিল। জ্যাঠাইমার গালাগালি শুনে মুখখানা কাঁচুমাচু ক'রে উঠে গেল। দাদা এ-সময় বাড়ি ছিল না—আমাদের মুখে এরপর শুনে বললে—আহা, ও পাগল, ছেলের শোকে পাগল হয়েছে। ও কি বলে না-বলে তা কি ধরতে আছে? ছিঃ, খাবার সময় জ্যাঠাইমার গালমন্দ করা ভাল হয়নি। আহা!

সীতা বললে, “গালাগাল দেওয়া ভাল হয়নি কেন, খুব ভাল হয়েছে। খামোকা বলবে যে বিষ মিশিয়ে দিয়েছে? লোকে কি মনে করবে?”

দাদা আর কিছু বললে না, চুপ ক'রে রইল। সে কারুর সঙ্গে তর্ক করতে পারে না, সীতার সঙ্গে তো নয়ই। একবার কেবল আমায় জিগ্যেস করলে, “হীরা জ্যাঠা কোন্ দিকে গেল রে নিতু?” আমি বললাম আমি জানিনে।

এর মাস দুই তিন পরে, মাঘ মাসের শেষ, বিকেল বেলা। আমাদের ঘরের সামনে একটুখানি পড়ন্ত রোদে পিঠ দিয়ে ফুলের অঙ্ক কষিচি—এমন সময় দেখি হীরাঠাকুরকে সন্তর্পণে আস্তে আস্তে ধরে নিয়ে আসছে দাদা। হীরাঠাকুরের চেহারা শীর্ণ, মাথার চুল আরও উসকোখুসকো, মুখ প্যাঙাস—জ্বরে ধেমনি কাঁপচে, তেমনি কাসচে। শুন্লাম আজ না-কি চার-পাঁচ দিন অস্থির অবস্থায় আমাদেরই পাড়ায় ভট্টাচার্যদের পূজোর দালানে গুয়োছিল। অস্থির কাশ-খুঁ ফেলে ঘর অপরিষ্কার করে দেখে তারা এই অবস্থায় বলেচে সেখানে জায়গা হবে না। হীরাঠাকুর চলতে পারে না, যেমন দুর্বল, তেমনি জ্বর আর সে কি ভয়ানক কাশি! কোথায় যায়, তাই দাদা তাকে নিয়ে এসেচে জ্যাঠামশায়দের বাড়ি। ভয়ে আমার প্রাণ উড়ে গেল। দাদার কি এতটুকু বুদ্ধি দেননি ভগবান! এটা কি নিজেদের বাড়ি যে এখানে যা খুশী করা চলবে? কোন্ ভরসায় দাদা ওকে এখানে নিয়ে এল দ্যাখো তো?

যা ভয় করেছি, তাই হ'ল। হীরাকে অস্থির গায়ে হাত ধরে বাড়িতে এনেচে দাদা, এ-কথা বিদ্রোহেণে বাড়ির মধ্যে প্রচার হয়ে যেতেই আমার খুঁড়তুতো জ্যাঠতুতো ভাই বোনেরা সব মজা দেখতে বাইরের উঠানে ছুটে এল, সেজ-কাকা এসে বললেন—“না না—এখানে কে নিয়ে এল ওকে? এখানে জায়গা কোথায় যে রাখা হবে?” কিন্তু ততক্ষণ

জ্যাঠামশায়দের চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়ায় হীরা শুয়ে ঘুঁকচে, দাদা চণ্ডীমণ্ডপের পুরোনো সপটা তাকে পেতে দিয়েচে। তখনি একটা ও-অবস্থার রোগীকে কোথায় বা সরানো যায়? বাধ্য হয়ে তখনকার মত জায়গা দিতেই হ'ল।

কিন্তু এর জন্তে কি অপমানটাই সহ্য করতে হ'ল দাদাকে। এই জন্তেই বল্চি দিনটা কখনো ভুলবো না। দাদাকে আমরা সবাই ভালবাসি, আমি সীতা দু-জনই। আমরা জানি সে বোকা, তার বুদ্ধি নেই, সে এখনও আমাদের চেয়েও ছেলেমানুষ, সংসারের ভালমন্দ সে কিছু বোঝে না, তাকে বাঁচিয়ে আড়াল ক'রে বেড়িয়ে আমরা চলি। দাদাকে কেউ একটু বকলে আমরা সহ্য করতে পারিনে, আর সেই দাদাকে বাড়ির মধ্যে ডেকে নিয়ে গিয়ে প্রথমে সেজকাকা আখালিপাখালি চড়াপড়া মারলেন। বললেন, “বুড়ো খাড়ী কোথাকার, ওই হাঁপকাশের রুগী বাড়ি নিয়ে এলে তুমি কার হুকুমে? তোমার বাবার বাড়ি এটা? এতটুকু জ্ঞান হয়নি তোমার? সাহসও তো বলিহারি, জিগ্যেস না বাদ না কাউকে, একটা কঠিন রুগী বাড়ি নিয়ে এসে তুললে কোন্ সাহসে? নবাব হয়েচ না খিঙ্গী হয়েচ? না এটা তোমার চা-বাগান পেয়েচ?”

এর চেয়েও বেশী কষ্ট হ'ল যখন জ্যাঠাইমা অনেক গালাগালির পর রোয়াকে দাঁড়িয়ে হুকুম জারি করলেন, “যাও, রুগী ছুঁয়ে ঘরে দোর উঠতে পাবে না, পুকুর থেকে গায়ের ও-কোটস্থল ডুব দিয়ে এস গিয়ে।”

মাঘ মাসের শীতের সন্ধ্যা আর সেই কনকনে ঠাণ্ডা পুকুরের জল—তার ওপর চা-বাগানের আমলের ওই ছেঁড় গরম কোটটা ছাড়া দাদার গায়ে দেবার আর কিছু নেই, দাদা গায়ে দেবে কি নেয়ে উঠে? সীতা ছুটে গিয়ে শুকনো কাপড় নিয়ে এসে পুকুরের ধারে দাঁড়িয়ে রইল। মাও এসে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তিনি ভালমানুষ, দাদাকে একটা কথাও বললেন না, কেবল ঠক ঠক ক'রে কাঁপতে কাঁপতে জল থেকে সে যখন উঠে এল, তখন নিজের হাতে গামছা দিয়ে তার মাথা মুছিয়ে দিলেন, সীতা শুকনো কাপড় এগিয়ে দিলে, আমি গায়ের কোটটা খুলে পরতে দিলাম। রাত্রে ম সাবু ক'রে দিলেন আমাদের ঘরের উলুনে—দাদা গিয়ে হীরাঠাকুরকে খাইয়ে এল।

সকালবেলা সেজকাকা ও জ্যাঠামশাই দত্তদের কাঁটাল-বাগানের ধারে পোড়ো জমিতে বাড়ির কৃষাণকে দিয়ে খেজুর-পাতার একটা কুঁড়ে বাধলেন এবং লোকজন ডাকিয়ে হীৰুকে ধরাধরি করে সেখানে নিয়ে গেলেন। দাদা চুপি চুপি একবাটি সাবু মা'র কাছ থেকে ক'রে নিয়ে দিয়ে এল। দিন দুই এই অবস্থায় কাটলো। মুখুন্ডে-বাড়ির বড়মেয়ে নলিনীদি রাত্রে এক বাটি বালি দিয়ে আস্তো আর সকালবেলা যাবার সময় বাটিটা ফিরিয়ে নিয়ে যেত। একদিন রাত্রে দাদা বললে—“চল্ নিতু, আজ হীৰুজ্যাঠার ওখানে রাতে থাকবি? রামগতি-কাকা দেখে বলেচে অবস্থা খারাপ। চল্ আশুন জালাবো এগন, বড্ড শীত নইলে।”

রাত দশটার পর আমি ও দাদা দু-জনে গেলাম। আমরা যাওয়ার পর নলিনীদি সাবু নিয়ে এল। বললে, “কি রকম আছে রে হীৰু-কাকা?” তারপর সে চলে গেল। নারকালের মালা দু-তিনটে শিয়রের কাছে পাতা, তাতে কাশখু ফেলেচে কুগী। আমার গা কেমন বমি-বমি করতে লাগল। আর কি কনকনে ঠাণ্ডা! খেজুরের পাতার ঝাঁপে কি মাঘ মাসের শীত আটকায়? দত্তদের কাঁটালবাগান থেকে শুকনো কাঁটালপাতা নিয়ে এসে দাদা আশুন জাললে। একটু পরে দু-জনই ঘুমিয়ে পড়লাম। কত রাত্রে জানি না, আমার মনে হ'ল হীৰুজ্যাঠা আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। হীৰু-জ্যাঠা আর কাশচে না, তার রোগ যেন সেরে গিয়েচে! আমার দিকে চেয়ে হেসে বললে, “নিতু বললে, আমি বাঁশবেড়ে যাচ্ছি গঙ্গা নাইতে। আমায় বড় কষ্ট দিয়েছে হরিবল্লভ (আমার জ্যাঠামশাই), আমি বলে যাচ্ছি, নির্কংশ হবে, নির্কংশ হবে। তোমরা বাড়ি গিয়ে শোওগে যাও।”

আমার গা শিউরে উঠলো—এত স্পষ্ট কথাগুলো কানে গেল, এত স্পষ্ট হীৰুজ্যাঠাকে দেখলাম যে বুঝে উঠতে পারলাম না প্রত্যক্ষ দেখেছি, না স্বপ্ন দেখছি। ঘুম কিন্তু ভেঙে গিয়েছিল, দাদা দেখি তখনও কুঁকড়ি হয়ে শীতে ঘুমুচ্ছে, কাঁটালপাতার আশুন নিবে জল হয়ে গিয়েচে, হীৰুজ্যাঠাও ঘুমুচ্ছে মনে হ'ল। বাইরে দেখি ভোর হয়ে গিয়েচে।

দাদাকে উঠিয়ে নলিনীদিদির বাবা রামগতি মুখুন্ডেকে

ডাকিয়ে আনলাম। তিনি এসে দেখেই বললেন, “ও তো শেষ হয়ে গিয়েচে। কতক্ষণ হ'ল? তোরা কি রাত্রে ছিলি না-কি এখানে?”

হীৰুঠাকুরের মৃত্যুতে চোখের জল এক দাদা ছাড়া বোধ হয় আর কেউ ফেলেনি।

অনেক দিন পরে শুনেছিলাম, হীৰুঠাকুর পৈতৃক কি জমিজমা ও দুখানা আমকাঁটালের বাগান বন্ধক রেখে জ্যাঠামশায়ের কাছে কিছু টাকা ধার করে এবং শেষ পর্যন্ত হীৰুঠাকুর সে টাকা শোধ না করার দরুণ জ্যাঠামশায় নালিশ ক'রে নীলামে সব বন্ধকী বিষয় নিজেই কিনে রাখেন। এর পর হীৰুঠাকুর আপোষে কিছু টাকা দিয়ে সম্পত্তিটা ফিরিয়ে নিতে চেয়েছিল—জ্যাঠামশায় রাজী হননি। কেবল বলেছিলেন, ব্রাহ্মণের ভিটে আমি চাইনে—ওটা তোমায় ফিরিয়ে দিলাম। হীৰু তা নেয়নি, বলেছিল, সব ঘে-পথে গিয়েছে, ও ভিটেও সে-পথে বাক্। এর কিছুকাল পরেই তার মাথা খারাপ হয়ে যায়।

৩

বিষয় বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে জ্যাঠামশায়দের দানধান ধর্মাহুষ্ঠানও বেড়ে চলেছিল। প্রতি পুণিমায় তাঁদের ঘরে সত্যনারায়ণ পূজা হয় যে তা নয় শুধু—একটি গরিব ছাত্রকে জ্যাঠাইমা বছরে একটি টাকা দিতেন বই কেনবার জন্তে; শ্রাবণ মাসে তাঁদের আবাদ থেকে নৌকো আসে নানা জিনিষপত্রে বোঝাই হয়ে—বছরের ধান, জালাভরা কইমাছ, বাজরাভরা হাঁসের ডিম, তিল, আকের গুড় আরও অনেক জিনিষ। প্রতি বছরই সেই নৌকায় দুটি একটি হরিণ আসে। ধনধান্যপূর্ণ ভিড়া নিরাপদে দেশে পৌছেচে এবং তার জিনিষপত্র নির্কিয়ে ভাঁড়ার-ঘরে উঠল এই আনন্দে তাঁরা প্রতিবার শ্রাবণ মাসে পাঠা বলি দিয়ে মনসাপূজা করতেন ও গ্রামের ব্রাহ্মণ খাওয়াতেন। বৈশাখ মাসে গৃহ-দেবতা মদনমোহনের পূজার পালা পড়ল তাঁদের। জ্যাঠামশায় গরদের জোড় প'রে লোকজন ও ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নিয়ে কাঁসরঘটা, ঢাকঢোল বাজিয়ে ঠাকুর নিয়ে এলেন ও-পাড়ার জাতিদের বাড়ি থেকে—জ্যাঠাইমা খুড়ীমারা বাড়ির দোরে দাঁড়িয়েছিলেন—প্রকাণ্ড পেতলের সিংহাসনে বসানো

শালগ্রাম বয়ে আনছিলেন জ্যাঠামশায় নিজে—তিনি বাড়ি ঢুকবার সময়ে জ্যাঠাইমা জলের ঝারা দিতে দিতে ঠাকুর অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেলেন—মেয়েরা শাঁখ বাজাতে লাগলেন, উলু দিলেন। আমি, সীতা ও দাদা আমাদের ঘরের বারান্দা থেকে দেখছিলাম—অত্যন্ত কৌতূহল হলেও কাছে যেতে সাহস হ'ল না। মাকে মেমে পড়াতো সে-কথা ওঁদের কানে যাওয়া থেকে মাস্তবের ধারা থেকে আমরা নেমে গিয়েছি ওঁদের চোখে—আমরা জীষ্টান, আমরা নাটিক, পাহাড়ী জানোয়ার—ঘরেদোরে ঢুকবার যোগ্য নই। বৈশাখ মাসের প্রতিদিন কত কি খাবার তৈরি হ'তে লাগল ঠাকুরের ভোগের জন্তে—ওঁরা পাড়ার ব্রাহ্মণদের নিমন্ত্রণ করে প্রায়ই খাওয়াতেন, রাত্রে শীতলের লুচি ও ফলমিষ্টান্ন পাড়ার ছেলেমেয়েদের ভেকে দিতে দেখেছি তবুও সীতার হাতে একখানা চন্দ্রপুলি ভেঙে আদখানিও কোনো দিন দেননি।

জ্যাঠাইমা এ সংসারের কর্ত্রী, কারণ জ্যাঠামশাই রোজগার করেন বেশী। ফরসা মোটাসোটা, একগা গহনা, অহঙ্কারে পরিপূর্ণ—এই হলেন জ্যাঠাইমা। এ-বাড়িতে নববধূরূপে তিনি আসবার পর থেকেই সংসারের অবস্থা ফিরে যায়, তার আগে এদের অবস্থা খুব ভাল ছিল না—তাই তিনি নিজেকে ভাবেন ভাগ্যবতী। এ-বাড়িতে তাঁর ওপর কথা বলবার ক্ষমতা নেই কারও। তাঁর বিনা হুকুমে কোনো কাজ হয় না। এই জ্যৈষ্ঠ মাসে এত আম বাড়িতে, বৌদের নিয়ে খাবার ক্ষমতা নেই, যখন বলবেন খাওগে, তখন খেতে পাবে। জ্যাঠামশায়ের বড় ও মেজ ছেলে, শীতলদা ও সলিলদার বিয়ে হয়েছে, যদিও তাদের বয়েস খুব বেশী নয় এবং তাদের বোয়েদের বয়েস আরও কম—দুই ছেলের এই দুই বৌ ও বাড়িতে গলগ্রহ হয়ে আছে এক ভাগ্নেবৌ তার ছেলেমেয়ে নিয়ে, আর আমার মা আমাদের নিয়ে—এ ছাড়া ভুবনের মা আছে, কাকীমারা আছেন—এর মধ্যে এক ছোটকাকীমা বাদে আর সব জ্যাঠাইমার সেবাদানী। ছোটকাকীমা বাদে এইজন্তে যে তিনি বড়মাস্তবের মেয়ে—তাঁর ওপর জ্যাঠাইমার প্রভুত্ব বেশী খাটে না।

প্রতিদিন খাওয়ার সময় কি নিঃসঙ্ক কাণ্ডটাই হয়! রোজ রোজ দেখে সয়ে গিয়েছে যদিও, তবুও এখনও চোখে কেমন ঠেকে। রান্নাঘরে একসঙ্গে ভাগে, জামাই, ছেলেরা খেতে

বসে। ছেলেরদের পাতে জামাইয়ের পাতে বড় বড় জামবাটিতে ঘন দুধ, ভাগ্নেদের পাতে হাতা করে দুধ। মেয়েদের খাবার সময় সীতা ভাগ্নেবৌ এরা সবাই কলায়ের ডাল মেখে ভাত খেয়ে উঠে গেল—নিজেরদের দল, দুই বৌ, মেয়ে নলিনীদি, নিজের জন্তে বাটিতে বাটিতে দুধ আম বাতাসা। নলিনীদি আবার মধু দিয়ে আমদুধ খেতে ভালবাসে—মধুর অভাব নেই, জ্যাঠামশাই প্রতি বৎসর আবাদ থেকে ছোট জালার একজালা মধু নিয়ে আসেন—নলিনীদি দুধ দিয়ে ভাত মেখেই বলবে মা আমায় একটু মধু দিতে বলো না সত্বর মাকে? কালেভাল্লে হয়ত জ্যাঠাইমার দয়া হ'ল—তিনি সীতার পাতে দুটো আম দিতে বললেন কি এক হাতা দুধ দিতে বললেন—নয় তো ওরা ওই কলায়ের ডাল মেখে খেয়েই উঠে গেল। সীতা সে-রকম মেয়ে নয় যে মুখফুটে কোন দিন কিছু বলবে, কিন্তু সেও তো ছেলেমানুষ, তারও তো খাবার ইচ্ছে হয়? আমি এই কথা বলি, যদি খাবার জিনিষের বেলা কাউকে দেবে, কাউকে বঞ্চিত করবে, তবে একসঙ্গে সকলকে খেতে না বসালেই তো সবচেয়ে ভাল?

এক দিন কেবল সীতা বলেছিল আমার কাছে,—দাদা, জ্যাঠাইমারা কি রকম লোক বল দিকি? মা তাল তাল বাটনা বাটবে, বাসন মাজবে, রাজ্যির বাসি কাপড় কাচবে, কিন্তু এত ডাবের ছড়াছড়ি এ-বাড়িতে, গাছেরই তো ডাব, একাদশীর পরদিন মাকে কোনো দিন বলেও না যে একটা ডাব নিয়ে যাও।

8

আমি মুখে মুখে বানিয়ে কথা বলতে ভালবাসি। আপন মনে কখনও বাড়ির কর্তার মত কথা বলি, কখনও চাকরের মত কথা বলি। সীতাকে কত শুনিয়েছি, এক দিন মাকেও শুনিয়েছিলাম। এক দিন ও-পাড়ার মুখুজে-বাড়িতে বীকর মা, কাকীমা, দিদি—এরা সব ধ'রে পড়ল আমাদের বানিয়ে বানিয়ে কিছু বলতে হবে।

ওদের রান্না-বাড়ির উঠানে, মেয়েরা সব রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে। আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খানিকটা ভাললাম কি বলব? সেখানে একটা বাঁশের ঘেরা পাঁচিলের গায়ে ঠেসান ছিল। সেইটের দিকে চেয়ে আমার মাথায় বুজি

এসে গেল। এই বাঁশের ঘেরাটা হবে যেন আমার জী, আমি যেন চাকরি করে বাড়ি আসছি, হাতে অনেক জিনিষপত্র। ঘরে যেন সব চুকেছি, এমন ভাব করে বললাম—“ওগো কই, কোথায় গেলে, ফুলকপিগুলো নামিয়ে নাও না? ছেলোটোর জর আজ কেমন আছে?” মেয়েরা সব হেসে এ গর গায়ে গড়িয়ে পড়ল।

আমার উৎসাহ গেল আরও বেড়ে। আমি বিরক্তির স্বরে বললাম—“আঃ, ঐ তো তোমার দোষ! কুইনিং দেওয়া আজ খুব উচিত ছিল। তোমার দোষেই গর অস্থখ যাচ্ছে না। খেতে দিয়েছ কি?”

আমার জী অপ্রতিভ হয়ে খুব নরম স্বরে কি একটা জবাব দিতেই রাগ পড়ে গেল আমার। বললাম—“ওই পুঁটুলিটা খোলো, তোমার এক জোড়া কাপড় আছে আর একটা তরল আলতা—” মেয়েরা আবার খিল খিল করে হেসে উঠল। বীরুর ছোটবৌদিদি মুখে কাপড় গুঁজে হাসতে লাগল। আমি বললাম—“ইয়ে করো, আগে হাত-পা ধোয়ার জল দিয়ে একটু চায়ের জল চড়াও দিকি? সেই কখন ট্রেনে উঠেছি—বা কুনির চোটে আর এই দু-কোশ ইটে খিদে পেয়ে গিয়েচে—আর এই সঙ্গে একটু হালুয়া—কাগজের চৌড়া খুলে দেখ কিসমিস এনেচি কিনে, বেশ ভাল কাবুলী—”

বীরুর কাকীমা তো ডাক ছেড়ে হেসে উঠলেন। বীরুর মা বললেন—“ছোঁড়া পাগল! কেমন সব বলচে দেখ, মাগো মা উঃ—আর হেসে পারিনে।...”

বীরুর ছোটবৌদিদির দম বন্ধ হয়ে যাবে বোধ হয় হাসতে হাসতে। বললে—“উঃ মা, আমি যাবো কোথায়? গর মনে মনে ওই সব সখ আছে, গর ইচ্ছে গর বিয়ে হয়, বৌ নিয়ে অম্মনি সংসার করে—উঃ, মা রে!”

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। আমি রান্নাঘরে বসে জীর সঙ্গে গল্প করছি। রান্না এখনও শেষ হয়নি। আমি বললাম—“চিংড়ি মাছটা কেমন দেখলে, খুব পচেনি তো? কালিয়ারটার ঝাল একটু বেশী করে দিও।”

বীরুর কাকীমা বললেন, “হ্যাঁ রে, তুই কি কেবলই খাওয়া-দাওয়ার কথা বলবি বৌয়ের সঙ্গে?” কিন্তু আমি আর কি ধরনের কথা বলব খুঁজে পাইনি। ভাবলাম থানিকক্ষণ, আর কি কথা বলা উচিত? আমি এই ধরনের কথাই সকলকে

বলতে শুনেচি জীর কাছে। ভেবে ভেবে বললাম, “খুকীর সঙ্গে জামাটা আনবো, কাল গর গায়ের মাপ দিও তো? আর জিগ্যেস করো কি রং গর পছন্দ—না, না—এখন আর ঘুম ভাঙিয়ে জিগ্যেস করবার দরকার নেই, ছেলেমানুষ ঘুমুচ্ছে, থাক। কাল সকলেই—খুব গম্ভীর মুখে এ-কথা বলতেই মেয়েরা আবার হেসে উঠল দেখে আমি ভারি খুশী হয়ে উঠলাম। আরও বাহাদুরী নেবার ইচ্ছায় উৎসাহের স্বরে বললাম—“আমি নেপালী নাচ জানি—চা-বাগানে নাচতো আমি দেখে দেখে শিখেছি।” মেয়েরা সবাই বলে উঠলো, “তাও জানিস না কি? বারে, তা তো তুই বলিসনি কোনো দিন? দেখি—দেখি—”

“কিন্তু আর একজন লোক দরকার যে? আমার সঙ্গে আর কে আসবে? সীতা থাকলে ভাল হত। সেও জানে। আপনাদের বীণা কোথায় গেল? সে হ’লেও হয়।”

এ-কথায় মেয়েরা কেন যে এত হেসে উঠল হঠাৎ, তা আমি বুঝতে পারলাম না। বীণা বীরুর মেজবোন, আমার চেয়ে কিছু ছোট, দেখতে বেশ ভাল। সে ওখানে ছিল না তখন—একা একা নেপালী নাচ হয় না বলে বেশী বাহাদুরীটা আমার আর নেওয়া হয়নি সে-দিন।

সীতার বইপড়ার ব্যাপার নিয়ে জ্যাঠাইমা সকল সময় সীতাকে মুগ্ধ নাড়া দেন। সীতা যে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ফিটফিট থাকতে ভালবাসে, এটাও জ্যাঠাইমা বা কাকীমারা দেখতে পারেন না। সীতা চিরকাল ওই রকম থেকে এসেচে চা-বাগানে—একটি মাত্র মেয়ে, যা তাকে সব সময় সাজিয়ে-গুজিয়ে রাখতে ভালবাসতেন, কতকটা আবার গ’ড়ে উঠেছিল মিস্ নটনের দরুণ। মিস্ নটন মাকে পড়াতে এসে নিজের হাতে সীতার চুল আঁচড়ে দিত, চুলে লাল ফিতে বেঁধে দিত, হাত ও মুখ পরিষ্কার রাখতে শেখাত। এখানে এসে সীতার দুখানার বেশী তিনখানা কাপড় জোটেনি কোনো সময়—জামা তো নেই-ই—(জ্যাঠাইমা বলেন, মেয়েমানুষের আবার জামা গায়ে কিসের?) কিন্তু গরই মধ্যে সীতা ফরসা কাপড়খানি পরে থাকে, চুলটি টান টান করে বেঁধে পেছনে গোল খোঁপা বেঁধে বেড়ায়, কপালে টিপ পরে—এ-গায়ের এক পাল অসভ্য অপরিষ্কার ছেলেমেয়ের মধ্যে

ওকে সম্পূর্ণ অন্ধ রকমের দেখায়, যে-কেউ দেখলেই বলতে পারে ও এ-গাঁয়ের নয়, এ অঞ্চলের না—ও সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।

দুটো জিনিষ সীতা খুব ভালবাসে ছেলেবেলা থেকে—সাবান আর বই। আর এখানে এসে পর্যাস্ত ঠিক ওই দুটো জিনিষই মেলে না—এ-বাড়িতে সাবান কেউ ব্যবহার করে না, কাকীমাদের বাস্কে সাবান হয়ত আছে, কিন্তু সে বাস্ক-সাজানো হিসেবে আছে, যেমন তাঁদের বাস্কে কাচের পুতুল আছে, চীনেমাটির হরিণ, খোকা পুতুল, উট আছে—তেমনি। তবুও সাবান বরং খুঁজলে মেলে বাড়িতে—কেউ ব্যবহার করুক আর নাই করুক—বই কিন্তু খুঁজলেও মেলে না—দুখানা বই ছাড়া—নতুন পাজি আর সত্যনারায়ণের পুঁথি। আমরা তো চা-বাগানে থাকতাম, সে তো বাংলা দেশেই নয়—তবুও আমাদের বাস্কে অনেক বাংলা বই ছিল। নানা রকমের ছবিওয়ালা বাংলা বই—বীণুর গল্প, পরিত্রাণের কথা, জবের গল্প, স্বর্ণবর্ণিক পুত্রের কাহিনী—আরও কত কি। এর মধ্যে মিশনরী মেমেরা অনেক দিয়েছিল, আবার দাবাও কলকাতা থেকে ডাকে আনাতেন—সীতার জন্তে এনে দিয়েছিলেন ককাবতী, হাতেমতাই, হিতোপদেশের গল্প, আমার জন্তে একখানা ‘ভূগোল-পারিচয়’ ব’লে বই, আর একখানা ‘ঠাকুরদাদার কুলি’। আমি গল্পের বই পড়তে তত ভালবাসিনে, হু-তিনটে গল্প পড়ে আমার বইখানা আমি সীতাকে দিয়ে দিয়েছিলাম।

আমার ভাল লাগে বিস্ময়কথার কথা পড়তে। পর্কতে বিস্ময় উপদেশ, বিস্ময় পুনরুত্থান, অপব্যয়ী পুত্রের প্রত্যাবর্তন—এ-সব আমার বেশ লাগে। এখানে ও-সব বই পাওয়া যায় না ব’লে পড়িনে। বিস্ময় কথা এখানে কেউ বলেও না। একখানা খুঁজের রঙীন ছবি আমার কাছে আছে—মিস্ নটন দিয়েছিল—সেখানা আমার বড় প্রিয়। মাঝে মাঝে বার ক’রে দেখি।

হিন্দু দেবতার কোনো মূর্তি আমি দেখিনি, জ্যাঠামশায়েরা বাড়িতে যা পূজা করেন, তা গোলমত পাথরের হুড়ি। এ-গ্রামে দুর্গাপূজা হয় না, ছবিতে দুর্গামূর্তি দেখেছি, ভাল ব্রহ্মতে পারিনে, কিন্তু একটা ব্যাপার হংচে মধ্যে। চৌধুরী-পাড়ায় বড় পুন্ডর ধারের পাকুড়গাছের তলায় কালো পাথরের একটা দেবমূর্তি গাছের গুঁড়িতে ঠেসানো

আছে—আমি এক দিন দুপুরে একলা পাকুড়তলা দিয়ে যাচ্ছি, বাবা তখন বেঁচে আছেন, কিন্তু তাঁর খুব অসুখ—ওই সময় মূর্তিটা আমি প্রথম দেখি—জায়গাটা নির্জন, পাকুড়গাছের ডালপালার পিছনে অনেকখানি নীল আকাশ, মেঘের একটা পাহাড় দেখাচ্ছে ঠিক যেন বরফে মোড়া কাক-জন্তা—একটা হাতভাঙা যদিও কিন্তু কি সুন্দর যে মুখ মূর্তিটার, কি অপূর্ণ গড়ন—আমার হঠাৎ মনে হ’ল ওই পাথরের মূর্তির পবিত্র মুখের সঙ্গে ক্রুশবিন্দু বীণুখুঁটের মুখের মিল আছে—কেউ ছিল না তাই দেখিনি—আমার চোখে জল এল, আমি একদৃষ্টিতে মূর্তিটার মুখের দিকে চেয়েই আছি—ভাবলাম জ্যাঠামশায়রা পাথরের হুড়ি পূজা করে কেন, এমন সুন্দর মূর্তির দেবতাকে কেন নিয়ে গিয়ে পূজা করে না? তার পরে শুনেছি ওই দীঘি খুঁড়বার সময়ে আজ প্রায় পঁচিশ বছর আগে মূর্তিটা হাত-ভাঙা অবস্থাতেই মাটির তলায় পাওয়া যায়—সীতাকে নিয়ে গিয়ে দেখিয়েছিলাম একবার—একবার সীতা জবা, আকন্দ, বুম্‌কো ফুলের একছড়া মালা গেঁথে মূর্তির গলায় পরিয়ে নিয়েছিল। অমন সুন্দর দেবতাকে আজ পঁচিশ বছর অনাদরে গ্রামের বাইরের পুকুরপাড়ে অমন ক’রে কেন যে ফেলে রেখে দিয়েছে এরা!

একবার একখানা বই পড়লাম—বইখানার নাম চৈতন্য-চরিতামৃত। এক জায়গায় একটি কথা প’ড়ে আমার ভারি আনন্দ হ’ল। চৈতন্যদেব ছেলেবেলায় একবার আঁস্তাকুড়ে এঁটো হাড়িকুড়ি যেখানে ফেলে, সেখানে গিয়েছিলেন ব’লে তাঁর মা শচীদেবী খুব বকেন। চৈতন্যদেব বললেন—মা, পৃথিবীর সর্বত্র ঈশ্বর আছেন, এই আঁস্তাকুড়েও আছেন। ঈশ্বর যেখানে আছেন, সে-জায়গা অপবিত্র হবে কি ক’রে?

ভাবলাম জ্যাঠাইমাদের বিরুদ্ধে চমৎকার যুক্তি পেয়েছি তাঁদের ধর্মের বইয়ে, চৈতন্যদেব অবতার, তাঁরই মুখে। জ্যাঠাইমাকে একদিন বললাম কথাটা। বললাম—“জ্যাঠাইমা, আপনি যে বাড়ির পিছনে বাঁশবনে গেলে কি শেওড়া গাছে কাপড় ঠেকলে হাত-পা না ধুয়ে, কাপড় না ছেড়ে ঘরে ঢুকতে দেন না, চৈতন্যচরিতামৃতে কি লিখেছে জানেন?” চৈতন্যদেবের সে-কথাটা বলবার সময়ে আনন্দে মন আমার ভরে উঠল—এমন নতুন কথা, এত সুন্দর কথা আমি কখনও শুনিনি। ভাবলাম জ্যাঠাইমা বই পড়েন না ব’লে এত সুন্দর কথা যে

ওদের ধর্মের বইয়ে আছে তা জানেন না—আমার মুখে শুনে জেনে নিশ্চয়ই নিজের ভুল বুঝে খুব অপ্রস্তুত হয়ে যাবেন।

জ্যাঠাইমা বললেন—তোমাকে আর আমার শেখাতে হবে না। তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেচে, উনি এসেচেন আজ আমার শান্তর শেখাতে। হিঁহর আচার-ব্যভার তোরা জানুবি কোথেকে রে ডেঁপো ছোঁড়া। তুই তো তুই, তোর মা বড় জানে, তোর বাবা বড় জানুতো—

আমি অবাক হয়ে গেলাম। জ্যাঠাইমা এমন সুন্দর কথা শুনে চটলেন কেন? তা ছাড়া আমি নিজেকে বানিয়ে কিছু বলছি কি?

আগ্রহের স্বরে বললাম—আমার কথা নয় জ্যাঠাইমা, চৈতন্তদেব বলেছিলেন তাঁর মা শচীদেবীকে—চৈতন্তচরিতামৃত লেখা আছে—দেখাবো বইখানা?

—খুব তক্কোবাজ হয়েচ, থাক। আর বই দেখাতে হবে না। তোমার কাছে আমি গুরুমস্তুর নিতে যাচ্ছিনে—এখন যাও আমার সামনে থেকে, আমার কাজ আছে—তোমার তক্কো শুন্বার সময় নেই।

বা রে, তর্কবাজির কি হ'ল এতে? মনে কষ্ট হ'ল আমার। সেই থেকে জ্যাঠাইমাকে আর কোনো কথা বলিনে।

সীতা ইতিমধ্যে এক কাণ্ড ক'রে বসল। জ্যাঠামশাইদের বাড়ির পাশে যত্ন অধিকারীর বাড়ি। তারা বারেন্দ্রশ্রেণীর

ব্রাহ্মণ। তাদের বাড়িতে যত্ন অধিকারীর বড় মেয়েকে বিয়ে জন্ত দেখতে এল চার-পাঁচ জন ভহ্লোক কলকাতা থেকে সীতা সে-সময় সেখানে উপস্থিত ছিল।

যত্ন অধিকারীর বাড়ির মেয়েরা তাকে নাকি জিগ্যোষ করেচে—শোন সীতা, আচ্ছা উমার যদি বিয়ে না হয় ওখানে, তোর বিয়ে দিয়ে যদি দি, তোর পছন্দ হয় কা'বে বলত?

সীতা বুঝতে পারেনি যে তাকে নিয়ে ঠাট্টা করচে—বলেচে না-কি চোখে চশমা কে একজন এসেছিল তাকে।

ওরা সে-কথা নিয়ে হাসাহাসি করেচে। জ্যাঠাইমার কানধে গিয়েছে কথাটা। জ্যাঠাইমা ও সেজকাকীমা মিলে সীতাবে বেহায়া বোকা বদমাইস্ জ্যাঠা মেয়ে যা তা ব'লে গালাগাতি আরম্ভ করলেন। আরও এমন কথা সব বললেন যা ওঁদের মুখ দিয়ে বেরুলো কি ক'রে আমি বুঝতে পারিনে। আমি সীতাকে বকলাম, মাও বকলেন—তুই ঘাস কেন যেখানে সেখানে, আর না বুঝে যা-তা কথা বলিসই বা কেন? এ-সব জামগার ধরণ তুই কি বুঝিস?

সীতার চোখ ছলছল ক'রে উঠল। সে অতশত বোঝেনি, কে জানে ওরা আবার এখানে বলে দেবে! সে মনে যা এসেচে, মুখে সত্যি কথাই বলেচে। এ নিয়ে এত কথা উঠবে তা বুঝতে পারেনি।

ক্রমশঃ



বৌদ্ধধর্মে কন্ম ও জন্মান্তরবাদ

শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক, এম-এ, পিএইচডি

কোন সময়ে কি ও প্রকারে জন্মান্তরবাদ ভারতবর্ষীয় লোকের মনে আত্মপ্রকাশ করিয়া ক্রমে ক্রমে ভারতীয় ধর্মত্বিহাসের গতি ঘুরাইয়া দিয়া মানুষের ধর্মভাবনায় সরসতা বা আশ্বাস আনয়ন করিয়াছিল, সর্বাগ্রে ইহারই কিঞ্চিৎ আলোচনা করা প্রয়োজন। মনীষিগণ, বিশেষতঃ প্রতীচ্য পণ্ডিতগণ, মনে করিয়া থাকেন যে, স্থপ্রাচীন সময়ে আর্ধ্যগণ স্বনিবাসস্থান হইতে চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িবার পূর্বে, খুব সম্ভবতঃ, তাঁহাদের ধর্মচিন্তার ধারাতে জন্মান্তরবাদ (Theory of Transmigration or Transmutation of Souls) ধর্মবিশ্বাসরূপে হৃদয়ে পোষণ করিতেন না। মানুষের আত্মা মৃত্যুর পরে যে পুনর্বার মানুষী তনু অথবা পঞ্চাদিশরীর পরিগ্রহ করিতে পারে, এইরূপ মত যে গ্রীকজাতীয় দার্শনিক পাইথাগোরাস (Pythagoras) ও প্লেটো (Plato) পোষণ করিতেন, হয়ত ইহাও কেবল এই দুই দার্শনিকের স্বচিন্তাপ্রসূত ভাবমাত্র ছিল, ইহা যে গ্রীক জনসাধারণেরও বিশ্বাস বস্তু ছিল তাহা ঠিক বলা যায় না। প্রতীচ্য পণ্ডিতগণ এমনও মনে করেন যে, মিশর দেশীয় দার্শনিকগণের সংস্পর্শে আসিয়া গ্রীক দার্শনিকগণের মনে এইরূপ কল্পনা উদ্ভূত হইয়া থাকিতে পারে। ভারতীয় আর্ধ্যগণের অতিপ্রাচীন ধর্মসাহিত্য ঋগ্বেদাদিতেও জন্মান্তরবাদ পরিষ্কাররূপে বিশেষ কোন স্থান লাভ করিয়াছে বলিয়া প্রতিভাত হয় না। ভারতবর্ষের পশ্চিমাঞ্চলে সিন্ধু ও পঞ্জাবের মহেঞ্জদারো, হরপ্পা প্রভৃতি স্থানে অচিরাবিকৃত প্রত্ননিদর্শনসমূহের নিপুণভাবে পরীক্ষার ফলে স্তর জন্ম মার্শাল-প্রমুখ মনীষিগণ প্রাগাধ্য ভারতীয়গণের সভ্যতা সম্বন্ধে যে-সমস্ত মতবাদ প্রচার করিতে সমর্থ হইতেছেন, তৎপাঠেও জানা যায় যে, ভারতীয় আর্ধ্যগণ পঞ্চদ ও সিন্ধু দেশবাসী প্রাগাধ্য জাতিগণের সহিত মিশ্রণের ফলে সেই সেই প্রাচীনতর আদিম জাতিসমূহ হইতে অনেক প্রকার ধর্মভাব ও ধর্মমত ক্রমে ক্রমে অবলম্বন করিয়া সেগুলিকে পরবর্তী সময়ে রচিত বেদাংশ, ব্রাহ্মণ, উপনিষৎ ও আরও পরবর্তীকালে রচিত যুক্তি-পুরাণাদিতে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। শিব-শক্তি

উপাসনা, নাগ-নাগীর ও যক্ষ-যক্ষিণীর পূজা, লিঙ্গ-যোনির অর্চনা, বৃক্ষ-পন্থাদির পূজা, ভক্তিবাদ, এমন কি সংসৃতি (Doctrine of metempsychosis) বা জন্মান্তরপরিগ্রহবাদ ইত্যাদি সম্বন্ধে মতামত কেন যে ভারতীয় আর্ধ্যগণ তাঁহাদের অতিপ্রাচীন নিজস্ব গ্রন্থে (অর্থাৎ প্রাচীন বেদাদি গ্রন্থে) স্পষ্টতঃ উল্লেখ বা আলোচনা করেন নাই, এইরূপ প্রশ্ন বহুকাল যাবৎ প্রশ্নরূপেই থাকিয়া যাইতেছিল। সম্প্রতি পরিজ্ঞাত প্রায় পাঁচ হাজার বৎসরের পূর্ববর্তী এই হুসভ্য পঞ্চদ ও সিন্ধু দেশবাসী প্রাগাধ্য ভারতীয়গণের সংসর্গে আসিয়া আর্ধ্যগণ যে জন্মান্তরবাদ প্রভৃতি ধর্মবিশ্বাস ক্রমশঃ ক্রমশঃ ধার করিয়া হৃদয়ে ধারণ করিয়া থাকিবেন, এমন কথা আর সহসা নিষেধ করা যায় না। তৎপর কালে কালে দেশে দেশে প্রচারের ফলে এই মতবাদ সাধারণের ধর্মবিশ্বাসরূপে পরিগণিত হইয়া পড়িয়াছিল। এ সম্বন্ধে কোন কোন পণ্ডিত এমনও মনে করিতেন যে, ভারতবর্ষে আর্ধ্যগণের আগমনের পূর্বে যদি অত্র কোন বৈদেশিক জাতি ভারতে প্রবেশলাভ করিয়া থাকেন এবং যদি বাস্তবিক আর্ধ্যগণ সেই জাতিকে পরাভূত করিয়া নিজ গোষ্ঠীতে মিশাইয়া লইয়া থাকেন তাহা হইলে এমনও অসম্ভব নহে যে, আর্ধ্যগণ সেই সেই পরাজিত জাতি হইতে একত্ববাসের ফলে জন্মান্তরবাদের কল্পনার ধারা ধার করিয়া শিথিয়া থাকিবেন। সে যাহা হউক, এখন দেখা যাউক কোন প্রাচীন আর্ধ্যগ্রন্থে এই বাদটি প্রথমতঃ স্থপটভাবে সূচিত ও ধর্মাকাঙ্ক্ষী ব্যক্তিগণের বিশ্বাসবস্তু বলিয়া উল্লিখিত পাওয়া যায়। ছানোগোপনিষদে (পঞ্চম অধ্যায়ের দশম খণ্ডে) ইহজন্মে আচরিত স্কৃত দুষ্কৃতের ফলাফলসারে শরীরীয় বা আত্মার পরজন্মে শরীরান্তর পরিগ্রহের বিবরণ অতি বিশদভাবে বর্ণিত হইয়াছে। শ্রুতি* বলিতেছেন যে,

* “তস্য ইহ রমণীচরণা অভ্যাশো হ যন্তে রমণীয়াং যোনিমাপদ্যোক্তন ব্রাহ্মণ্যোনি বা ক্রিয়্যোনি বা বৈশ্যোনি বাহু য ইহ কপূরচরণা অভ্যাশো হ যন্তে কপূর্যাং যোনিমাপদ্যোক্তন্যোনি বা পুঙ্কর্যোনি বা চাণ্ডাল্যোনি বা ॥”—ছাণ্ড. ৫.১০.১৭

বর্তমান জগ্রে রমণীয় কৰ্মের আচরণ দ্বারা শুভাশুভ হওয়ায় জীব পরজন্মে ব্রাহ্মণাদি রমণীয় ধোনিতে জন্মলাভ করিবে এবং জুগুপ্সিত কৰ্মের আচরণদ্বারা অন্তাশুভ হইয়া অগাদি জুগুপ্সিত ধোনিতে জন্মলাভ করিবে। উপনিষদের রচনাকাল যোঁটামুটি ভাবে বুদ্ধদেবের জন্মের অন্তর তিন চারি শত বৎসর পূর্বে ধরিয়া লইলে শাস্ত্রের মৰ্যাদা নষ্ট হইবে এরূপ বিবেচিত হয় না। বুদ্ধদেবের ধৰ্মপ্রচারের পরবর্তী সময়ে রচিত কোন কোন উপনিষদে এবং ধৰ্মশাস্ত্র, স্মৃতি-সংহিতা ও পুরাণাদিতে দেখা যায় যে, তৎ-তৎ সময়ে পুনর্জন্মবাদ ও জন্মান্তরে দেহান্তর-প্রাপ্তিবাদ সমগ্রভাবে ভারতবাসিগণের স্বীকৃত বিশ্বাস হইয়া উঠিয়াছিল। এই বিষয়ে কাহারও কোনরূপ সন্দেহের কারণ নাই। কিন্তু জীবের এই সংসৃতি বা সংসার কি কেবল দুই একবার মাত্রই ঘটে, অথবা ইহা অনন্তকালস্থায়ী—এইরূপ প্রশ্নও উত্থিত হইতে পারে। দেখা যায় যে, বুদ্ধদেবের পূর্বে জীবের পুনঃ পুনঃ সংসৃতির কল্পনাটি ধৰ্মযুক্তিধারাতে ততটা প্রকৃষ্ট স্থান লাভ করিতে পারে নাই। এমনও মনে করা অসম্ভব হয় না যে, বুদ্ধদেবের ধৰ্মবিশ্বাসে ও তৎকর্তৃক ধৰ্ম-প্রচারেই পুনর্জন্মের অনন্ত প্রবাহের কল্পনা প্রথমতঃ ভারতবর্ষে এতটা পরিষ্কার ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। পুনর্জন্মের অনন্ত চক্রের ধারণা বুদ্ধদেবের পূর্ববর্তী কোন ঋষি বা ধৰ্মাচাৰ্য্য প্রকাশ করিয়া জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করিয়াছিলেন—তদ্বিষয়েও পরিষ্কার প্রমাণ পাওয়া কঠিন। বৌদ্ধগণের দৃঢ় বিশ্বাস এই ছিল যে, মোক্ষ বা নির্ব্বাণের পূর্ব পর্যন্ত জীব বা পুঙ্গলের জন্মচক্র প্রবর্তিত হইতে থাকে। এক একটা জন্ম পাপপুণ্য কৰ্মে ভোগের শেষ না হওয়া পর্যন্ত চলিতে থাকে। জন্মের অবধি হইল জীবের কৰ্মক্ষয়। ভোগের ক্ষয়ে জীবের তৎ-তৎ-জন্ম শেষ হইলে পূর্বকৃত অজ্ঞাত কৰ্মের সঞ্চিত ফলে পুনর্জন্ম হইতে থাকে। ব্রাহ্মণ্যধৰ্মাবলম্বী ব্যক্তি এই স্থলে গীতার প্রসিদ্ধ বাক্য স্মরণ করিয়া শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে সঙ্গে বলিবেন—“বহুনি মে ব্যতীতানি জন্মানি তব চাক্ষুণ” (হে অৰ্জুন, আমার ও তোমার, উভয়েরই, বহু বহু জন্ম অতীত হইয়া গিয়াছে), কিন্তু, “তান্মহং ধেদ সৰ্গানি ন ত্বং বেথ পরন্তপ” (আমি ইহার সবগুলির বিষয় অবগত আছি, আর হে পরম্পদ, সেগুলিকে তুমি বুঝিতে পার না)।

কি হিন্দুশাস্ত্রে, কি বৌদ্ধশাস্ত্রে কৰ্মকে মানসিক, বাচিক ও কায়িক ভেদে তিন প্রকারে কল্পনা করা হইয়াছে। এই তিন প্রকার কৰ্মের শুভাশুভ ফলেই মানুষের মনুষ্য-তির্য্যগাদিভাবে উত্তম, মধ্যম বা অধম জন্মান্তর ঘটিয়া থাকে। হিন্দু মনে করেন যে, অগ্নি হইতে সৃষ্টিজের স্রায় পরমাত্মার রূপ হইতে অসংখ্য সৃষ্টি লিঙ্গশরীরাবচ্ছিন্ন হইয়া নির্গত হইয়াই যেন জীবরূপে সৰ্ব্বভূতকে কৰ্মে প্রেরিত করিতেছেন। ধৰ্মাধৰ্ম কৰ্মের আচরণজনিত স্বর্গনরকাদি-ভোগের কল্পনাও মানুষের ধৰ্মশিক্ষার জন্ত একটি উপাদেয় উপায়। অজ্ঞভাবে শাস্ত্রকারগণ কৰ্মকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—স্বর্গাদিহিংস্রপ্রাপ্তিকর সংসরণের প্রবৃত্তি জন্মাইয়া দেয় বলিয়া কোন কোন কৰ্ম (যথা—যজ্ঞ, উপাসনা প্রভৃতি) ‘ব্রহ্মত্যাগ্য’ কৰ্ম (বা ‘ব্রহ্মত্যাগ্যমিক’) এবং কোন কোন কৰ্ম (যথা, তপোবিদ্যা প্রভৃতি) জীবের সংসরণ নিবৃত্ত করিতে পারে বলিয়া ‘নিব্রহ্মত্যাগ্য’ কৰ্ম (বা ‘নৈঃশ্রেয়সিক’) বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে। কিন্তু ‘জ্ঞানায়িত্বকৰ্মা’ না হইতে পারিলে জীবের পক্ষে পরমপুণ্যার্থ বা মোক্ষলাভের আধিকারী হওয়ার জন্ত উপায় হিন্দুশাস্ত্রে কীৰ্তিত হয় নাই। ব্রহ্মজ্ঞানী কৰ্মজ দোষকে দহন করিয়া এই লোকেই ব্রহ্মত্যাগ্য লাভ করিতে সমর্থ হয়। অগ্নি সংবর্দ্ধিত হইলে আর্দ্র কাষ্ঠও দহন করিতে সমর্থ হয় না কি ? যিনি পরমাত্মার সাক্ষাৎকার লাভ করিতে সমর্থ হন, তিনিই ধৰ্মাধৰ্ম কৰ্মের অতীত হইতে পারেন। কৰ্ম-সম্বন্ধে আরও এক প্রশ্ন এইরূপ উত্থিত হয়, জীব বা পুঙ্গলের কৰ্মে প্রেরণা উৎপাদন করিয়া দেন কে ? হিন্দু তৎক্ষণাৎ উত্তর করিবেন—

“এষ হ্যেব সাধু কৰ্ম কারয়তি যমুর্জ্জ্বলিনীৰতি এষ হ্যেবাসাধু কৰ্ম কারয়তি যমধো নিনীৰতি”—

আত্মাই ক্ষেত্রজ্ঞাদিতে কৰ্মসাধনের প্রেরণা উৎপাদন করিয়া দেন। তাই ইহা সকলেরই অমুত্বৃত হইতেছে যে, কৰ্মহেতুক পুনর্জন্ম ও জন্মান্তরপ্রবাহ স্বীকার না করিলে পরমাত্মার উপর বিষমসৃষ্টির দোষ ও নিষ্ঠুরত্ব আরোপ করিতে হয়। কিন্তু, পরমাত্মা সাধারণভাবে জীবের কৰ্মাত্মরূপ সৃষ্টির বিধান করেন মাত্র ; বৈদ্য কেবল জীবের কৰ্মজনিত ঘটনা। বিষমসৃষ্টির এই ব্যাখ্যা কৰ্মবাদ স্বীকার দ্বারাই স্থাপিত হয়। পৰ্জ্জন্মদেবত্ৰীহিবাদিসৃষ্টিতে সাধারণ

কারণ, কিন্তু ত্রীহিবাদির বৈষম্য তত্ত্বদ-বীজগত-কারণ জন্ম ঘটনা থাকে। জীবের কর্মকে অপেক্ষা করিয়াই পরমাত্মা অনাদিকাল হইতে বিভিন্ন প্রকার সংসারের বিধান করিতেছেন।

কর্মের পারতন্ত্র্য জীবের পক্ষে ত্যাগ করা বড়ই দুঃস্থ ব্যাপার। কর্মই বন্ধনদুঃখের ও বার-বার জন্মান্তরপরিগ্রহের হেতু। তবে কি পুনর্জন্ম নিরোধ করিতে হইলে কর্মের নিরোধ বা সম্যাস করিতে হইবে? মানুষের চেষ্টা থাকিবে কেমন করিয়া তাহার আত্মা—“তাত্ত্বা দেহং পুনর্জন্ম নৈতি”—দেহত্যাগের পর আবার দেহান্তরগ্রহণদ্বারা সংসারে ফিরিয়া না আসেন এবং আধ্যাত্মিক, আধিদৈবিক ও আধিভৌতিক দুঃখ বা ত্রিতাপের হস্ত হইতে, অর্থাৎ জন্ম, জরা, রোগ, মৃত্যু ও পুনর্জন্মের কঠোর ও কর্কশ শৃঙ্খলবন্ধন হইতে নিজকে মুক্ত করিবার উপায় খুঁজিয়া লইতে পারে। কিন্তু, কোন জীবের পক্ষেই সর্বতোভাবে ‘অকর্মক্লং’ থাকা সম্ভাবিত নহে। ক্লম, জনক, বুদ্ধ, চৈতন্য প্রভৃতি অবতার ও মহাপুরুষগণের জীবনচরিত লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে, তাঁহারা জীবের উদ্ধারকল্পে কর্মসম্যাস অপেক্ষায় কর্মযোগের, অর্থাৎ কৌশলপূর্বক কর্মের আচরণের, পথ প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। কর্মের পরিসমাপ্তি জানে, সুতরাং কর্মের জ্ঞান দ্বারা ই মুক্তি সম্ভাবিত হয়। পরলোকে অধিকতর সুখের ও আনন্দের আশা না থাকিলে, মানুষ ইহলোকে দুঃখ এড়াইবার জগৎ আত্মঘাত দ্বারা নিজের ও ইত্যাদি দ্বারা শিশুসন্তানের প্রাণনাশ অবিধেয় মনে করিত না। স্বর্গাদিতে সুখভোগের আশা, অথবা ঐকান্তিকভাবে অপবর্গ লাভ, করিতে হইলে, কৌশলে কর্মসাধন করিতে হইবে। ইথাৎ কর্মত্যাগ করিয়া বসিতে চাহিলেও তাহা কাহারও সম্ভবপর হইয়া উঠে না। যে কৌশলদ্বারা—“কুসাপি ন নিবদ্ধাতে, কুর্কমপি ন লিপ্যতে”—কর্ম করিয়াও মানুষ নিবদ্ধ বা লিপ্ত হইবে না এবং সংসৃতির কবল হইতে মুক্ত হইতে পারিবে, হিন্দু ও বৌদ্ধশাস্ত্রে সেই কৌশলের শিক্ষা উপদিষ্ট রহিয়াছে। জলে ও বায়ুতে অদৃশ্যভাবে অনেক রোগবীজাণু বিদ্যমান থাকে, কিন্তু তজ্জন্ম যেমন সেই ভয়ে আমরা জীবনরক্ষার জগৎ প্রয়োজনীয় এই প্রধান জব্যবসয়ের ব্যবহার ত্যাগ করিয়া আত্মঘাতী হই না, কেবল বুদ্ধির কৌশলে জব্যবসয়কে নির্দোষ করিয়া

পান ও সেবন করি, তেমনই জ্ঞানদ্বারা কর্মকেও নির্দোষ করিয়া লইতে পারিলে জীবকে আর কর্মবশতঃ পুনর্জন্ম-বন্ধনে পড়িয়া অনন্ত দুঃখ জোগ করিতে হয় না। ছান্দোগ্য উপনিষদের সেই মহাবাক্য এখানে স্মরণীয় যাহাতে প্রতি বলিতেছেন—“যথা পুংকরপলাশ আপো ন স্লিগ্যন্ত এবমেবংবিদী পাপং কর্ম ন স্লিগ্যতে”—যেমন পদ্মপত্রের জল স্লিষ্ট হয় না, তেমন তত্ত্ববিৎ জ্ঞানীতে পাপকর্মও স্লিষ্ট হয় না। কর্ম করিব, অথচ তৎফলদ্বারা বদ্ধ হইয়া পুনর্জন্মের জগৎ সংসৃতি লাভ করিব না—এমন কোন উপায়ের কথা শাস্ত্রে উপদিষ্ট আছে কি? গীতার কর্মযোগ-অধ্যায়ে উক্ত আছে যে, যে-কর্ম করণীয়, তাহা অনাসক্ত ও নিরন্তরিত্ব হইয়া তৎফলাকাঙ্ক্ষা বর্জন করিয়া ভগবদর্পণপূর্বক সম্পাদন করিতে পারিলে তদ্বারা জীব ভববন্ধন প্রাপ্ত হয় না, বরং তাহা হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারে। মনে রাখিতে হইবে যে, সর্বপ্রকার কর্ম প্রশংসার নহে; স্বার্থপরতায় প্রণোদিত হইয়া কাম্যচরণ বিধেয় নহে, কিন্তু কর্মের মূলে পরার্থপরতা নিহিত রাখিয়া কর্ম করিলে তবেই জগতের কল্যাণার্থ কর্ম অমূল্য হইল—এরূপ বলা যায় হইতে পারে। কর্মের ফলে আকাঙ্ক্ষা রাখার অর্থ কি? ইহার অর্থ এই যে, জগতের প্রাণীর জগৎ হিতকর কর্ম করিব, তাহাতে আমার নিজের লাভ, ক্ষতি, শক্তি, অসিদ্ধি কিছুতেই উৎফুল্ল বা বিষন্ন হইবে না। হিন্দুধর্মের মতে কর্মফলভোগের প্রধান কারণ এই যে, জীব মায়াপ্রভাবে নিজের উপর কর্মের কর্তৃত্বাভিমান করিয়া থাকেন, তিনি যে ‘অকর্তা’ তাহা তিনি যেন বিস্মৃত হন। ত্রিগুণাত্মক প্রকৃতির অত্যাচারে বা মায়া-প্রভাবে যে সর্বকর্ম অমুষ্টিত হয়, জীব তাহা যেন সর্বদা স্মরণ রাখিয়া কাম্য কর্মের সম্যাস বা পরিহারপূর্বক সর্বভূতের হিতার্থে কর্ম করিয়া তৎফলত্যাগী হন। ইহারই অপর ব্যাখ্যা পরমাত্মা বা ভগবানের প্রীতির জগৎ তদর্পণপূর্বক কর্ম-সম্পাদন। এই ত গেল ব্রাহ্মণ্য ধর্মের উপদেশমত কর্মফলের আলোচনা।

বৌদ্ধগণের ধর্মশাস্ত্রেও পুণ্যকর্মের সঞ্চয় ইহ-পরলোকে সুখের নিদান ও পাপকর্মের সঞ্চয় দুঃখের আকর বলিয়া উল্লেখিত হইয়াছে। তবে আমরা অনেক সময় দেখিতে পাই যেন এই

পৃথিবীতে পাপী নানারূপে হুখ অমুভব করিতেছে ও পুণ্যকারী হুখে ভোগ করিতেছে—কিন্তু, ইহা দৃশ্যতঃ সত্য বলিয়া বিবেচিত হইলেও বাস্তবিকপক্ষে সম্পূর্ণরূপে সত্য নয়, কারণ পাপপুণ্যের বিপাক বা পরিপাক প্রাপ্তির পূর্ব পর্য্যন্ত পুরুষের প্রত্যয়ে এইরূপ বিসদৃশ ভাব পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে মাত্র। ‘ধর্মপদ’ গ্রন্থে (পাপবর্গে) এইরূপ উপদেশ আছে,—

“তোমার নিকট পাপকর্ম আসিবে না, এই মনে করিয়া তুমি পাপকে অবজ্ঞা করিও না; তোমার নিকট পুণ্যকর্ম উপস্থিত হইবে না ইহা মনে করিয়া পুণ্যকেও অবজ্ঞা করিও না। কারণ, কিন্তু বিনু করিয়া জলপাতে যেমন জলকলস পরিপূর্ণ হইতে পারে, তেমনি মূর্খ বা অজ্ঞানী ব্যক্তি অল্প অল্প পাপ সঞ্চয় পূর্বক, এবং ধীর বা জ্ঞানী ব্যক্তি তেমনি অল্প অল্প পুণ্য সঞ্চয় পূর্বক যথাক্রমে পাপ ও পুণ্য পরিপূর্ণ হইতে পারে। প্রভূত-ধন-বিশিষ্ট বণিকের যেমন স্বল্পসংখ্যক সন্ধানী সঙ্গে থাকিলে, ভরসকুল পথ পরিত্যাগ বিধেয় এবং যেমন জীবনাভিলাষী ব্যক্তির পক্ষে বিধ-বর্জন বিধেয়, তেমনি পুঙ্গবলের বা জীবের পক্ষেও পাপ-বর্জন সর্বদা কার্য্য।”

কারণ, কি অন্তরীক্ষে, কি সমুদ্রতলে কি পর্বতগুহায়—
জগতে এমন কি কোন নিভৃত স্থান আছে, যেখানে পাপ অনাচরিত থাকিতে পারে? তাই, সেই শাস্ত্রে আরও উপদেশ আছে—

গত্মকে উপপজ্জন্তি নিরুপ পাপকর্মিনো।

সংগং হুগতিনো যন্তি পরিনিবন্তি অনাসবা ॥ (পাপবর্গে-১১।)

এই শ্লোকে কর্মবাদ সম্বন্ধে বৌদ্ধগণের বিশ্বাসটি হৃদয় ভাবে উল্লিখিত পাওয়া যাইতেছে। তাঁহাদের ধারণা এই যে, “পাপ আচরণ করিয়া কেহ কেহ পুনর্জন্ম জন্ম গর্ত পরিগ্রহ করিয়া থাকে, কেহ কেহ নরকে গমন করে, কিন্তু, পুণ্য-কর্মকারীরা স্বর্গে গমন করেন এবং ‘আসব’ বা আশ্রয়-রহিত (অর্থাৎ বিষয়বাসনাবিহীন) ব্যক্তিগণ নির্বাণ প্রাপ্ত হন।” এক কথায় বলিতে গেলে, পুঙ্গবল সর্বদাই ‘কন্মসসকো’ অর্থাৎ কর্ম-পরতন্ত্র। বৌদ্ধগণের নিত্য প্রত্যবেক্ষণের মধ্যে এই ভাবনাটিও নিয়ত ভাবিতে হইবে বলিয়া উল্লিখিত আছে, যথা,—

“যং কন্মং কয়িসসামি কল্যাণং বা পাপকং বা তন্ম দায়াণো ভবিসসামি”

“আমরা কল্যাণ কর্ম বা পাপ কর্ম যেটারই আচরণ করিব, তদনুসারে ফল-ভাগী বা ‘দায়াদ’ অর্থাৎ উত্তরাধিকারস্বত্বে তৎফলভাগী হইব।”

সুতরাং তাহাদের মতে কর্মই (ফলরূপে) জীবের বা পুঙ্গবলের অমুখ্যাবন করিয়া নব-সৃষ্টির হেতু হইয়া দাঁড়ায়। পরমসৌগত মহারাজাধিরাজ অশোক তদীয় অমুখ্যাসনে পাপ পুণ্য কর্ম সম্বন্ধে প্রজাবর্গের ধর্মোন্নতিকামনায় নিজ মত দ্বারা

পরিপোষিত যে উপদেশবাণী প্রায় আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে প্রস্তরস্তম্ভলিপি রূপে উৎকীর্ণ করাইয়া রাখিয়াছেন তাহা হইতে কয়েকটি বাক্য এই প্রসঙ্গে উদ্ধৃত হইতে পারে। নীতিমূলক কর্ম আচরণ করার উপদেশ যে বৌদ্ধধর্মের একটি বিশেষত্ব, তদ্বিষয়ে মহারাজ অশোকের এই কথামূলি অলস্ত নিদর্শনরূপে গৃহীত হওয়ার যোগ্য। ধর্ম কি? এই প্রশ্নের উত্তরে সম্রাট (দ্বিতীয় স্তম্ভলিপিতে) লিখাইতেছেন—

“কিয়ং চু ধমে তি? অপাসিনবে বহুক্রাণে দয়া দানে সচে সোচরে চ পু।”

‘ধর্ম কাহাকে বলা যায়? (উত্তর) অপাদীনব (বা মতান্তরে অপাশ্রব) অর্থাৎ দোষরাহিত্য, বহুকল্যাণ, দয়া দান সত্য ও শৌচ।’ তৎপরে সম্রাট (তৃতীয় স্তম্ভলিপিতে) আরও লিখাইয়াছেন যে, সর্বসাধারণের পক্ষে পাপপুণ্যের প্রত্যবেক্ষণ নিত্যকরণীয় হইলেও, ইহা বড়ই কঠিন কার্য্য। কোন্ কোন্ পাপ চিত্তবৃত্তি আদীনব-গামিনী বা দোষোৎপাদনকারিণী বা পরলোক-নাশ-বিধায়িনী, প্রজাবর্গকে তদ্বিষয়ে সাবধান রাখিবার জন্ত তিনি সেই সেই বৃত্তিগুলির একটি সংক্ষিপ্ত তালিকা লিপিবদ্ধ করাইয়াছেন। তিনি লিখাইতেছেন প্রত্যেক ব্যক্তিই—

“কেবল স্বকৃত কল্যাণ বা পুণ্যকর্মই দেখিয়া থাকে (এবং বলিয়া থাকে) ‘আমি এমন কল্যাণ কার্য্য করিয়াছি’। কিন্তু, সে কিছুতেই তাহার স্বকৃত পাপ কার্য্য দেখিতে চায় না (এবং বলিয়া থাকে না) ‘আমি এমন পাপ কার্য্য করিয়াছি এবং ইহা আমার পরিক্রেশের বা ভবিষ্যৎ অনিষ্টের কারণ হইয়া দাঁড়াইবে’। বাস্তবিক এইরূপ অমুভূতি দুপ্রত্যবেক্ষ্য অর্থাৎ পাপ-পুণ্যের এমন পরিমাপের প্রত্যবেক্ষণ কঠিন কার্য্য। (অন্তেষ) সকলেরই এইটি লক্ষ্য করিয়া রাখা উচিত যে, চণ্ডতা নিষ্ঠুরতা, ক্রোধ, মান, ঈর্ষ্যা—এইরূপ মনোবৃত্তিগুলির আচরণ শাস্ত্রের পরিক্রেশের কারণ হইয়া থাকে এবং সকলকেই সর্বদা সাবধানে থাকিতে হইবে যেন, এই পাপবৃত্তিগুলি তাহাদিগকে পরিক্রষ্ট না করিয়া ফেলে। আরও লক্ষ্য রাখা উচিত—কোন কর্মটি ঐহিক সুখদুঃখের ও কোনটি পারত্রিক সুখদুঃখের নিদান।”

তবেই দেখা যাইতেছে যে, বৌদ্ধগণের মতেও তাহাই স্বকর্ম, যাহা পারত্রিক মঙ্গলকর এবং যাহা দ্বারা সর্বসংসার প্রাপ্তি কল্যাণ আচরিত হইতে পারে। বৌদ্ধশাস্ত্রেও অভিহিত হইয়াছে যে স্বকর্মকারী ব্যক্তিগণ অনাসক্ত হইয়া কর্ম করিলে তাহার ফলে পুনর্জন্মরহিত হইয়া নির্বাণ বা বন্ধনমুক্তি লাভ করিতে সমর্থ হয়, অর্থাৎ কর্মাচরণ দ্বারাই কর্মজনিত বন্ধন ছিন্ন করিতে পারা যায়। ‘মিল্ল-পঞহো’

এসে লিখিত আছে যে, স্ববির নাগসেন রাজা মিলিন্দকে (Menandar) বুঝাইতেছেন যে তিনি নিজে যদি—

“স-উপাদানো ভবিসসামি—পটিসল্লহিসসামি, সচে অনুপাদানো ভবিসসামি ন পটিসল্লহিসসামীতি”—

“আসক্তিযুক্ত হন, তবেই তাহার পুনর্জন্ম হইবে, অনাসক্তিযুক্ত হইলে তাহা হইবে না।” উভয় শাস্ত্রই (হিন্দু ও বৌদ্ধ শাস্ত্র) স্পষ্ট শিক্ষা দিতেছেন যে, অনাসক্ত হইয়া জগতের হিতের জন্য অদীনবগামী নিষ্ঠুরাচরণ প্রভৃতি পরিত্যাগপূর্বক দয়া, মৈত্রী, করুণা প্রভৃতি সদ্বৃত্তিধারা প্রণোদিত হইয়া কল্যাণ কর্ম করিতে পারিলে, তাহার ফল উত্তম এবং তজ্জন্ম তদাচরণ-কারীর পুনর্জন্ম লাভ করিতে হইলেও, সেই কারণে তাহার উত্তম যোনিতে জন্মান্তর পরিগ্রহ হইতে পারে।

প্রব্রজিতের পক্ষেও বন্ধনের হেতুভূত কর্মসমূহের মধ্যে দুইটি কোটি বা অন্ত (extremes) পরিত্যাগ করিবার জন্য বুদ্ধদেব স্বয়ং ধর্মচক্রপ্রবর্তনসময়ে তদীয় পূর্ব ধর্মবৈরী কোণ্ডিয়া প্রভৃতি ভিক্ষুপঞ্চকের নিকট যে ধর্মদেশনা (sermon) শ্রবণপত্বে বা যুগদাবে প্রচার করিয়াছিলেন, তাহা হইতে জানা যায় যে, এই প্রথম অন্তটি ‘কামস্থল্লিকায়োগো’ অর্থাৎ গ্রাম্য ও পামরজনোচিত কামমুখে ও বিষয়ভোগে আসক্তি এবং দ্বিতীয়টি “অন্তকিলমথায়োগো” অর্থাৎ কঠিন ও কঠোর তপস্বাদিধারা শরীরের ক্লেশোৎপাদন। এই দুইটি অন্তপদ্ধতির কোনটিই ব্রহ্মচর্য, বিরাগ, সংবর (ধর্মক্রিয়াসম্পাদন), নির্বেদ, নিরোধ, বিমুক্তি, অভিজ্ঞা, বোধি বা নির্বাণ সম্পাদন করিতে সমর্থ নয়। বরং এই দুই পদ্ধতিই কেবল দুঃখকর, অনার্থ ও অনর্থযুক্ত পদ্ধতি। তিনি তাঁহাদিগকে আরও বলিয়াছিলেন— “অয়ং ধো সা ভিক্ষুবে মন্দিয়া পটিপদা তথাগতেন অভিসমুদ্বা চকখুরণী এগনকরণী উপসমায় অভিজ্ঞে এগয় সম্বোধায় নিব্বানায় সংবত্ততি।” “তথাগত যে মধ্যম পথের আবিষ্কার করিয়াছেন তাহা চক্ষুর ও জ্ঞানকর মার্গ—ইহা দ্বারা অগ্রসর হইলে উপশম, অভিজ্ঞা, সংবোধি ও নির্বাণলাভ হকর।” ইহাই ‘অট্টাঙ্গিকোমগ্গো’—আষ্টাঙ্গিক মার্গ। যথা ‘সম্মাদিট্ট’ (সম্যক দৃষ্টি—বিষয়ের ঠিক দর্শন), ‘সম্মাসংকল্পো’ (সম্যক সংকল্প—সংকল্প স্থির রাখা), ‘সম্মা বাচা’ (সম্যক বাচা—প্রিয় সত্য কথন), ‘সম্মা কম্মত্তো’ (সম্যক কর্মাস্ত—দদাচরণ ও সদ্যবহার), ‘সম্মা আজীবো’ (সম্যক আজীব—সাধু

উপায়ে জীবিকোপার্জন), ‘সম্মা বায়ামো’ (সম্যক ব্যায়াম—সাধু উদ্যোগ বা চেষ্টা), ‘সম্মা সতি’ (সম্যক স্মৃতি—স্মরণ ও ধারণশক্তি) ও ‘সম্মা সমাধি’ (পরমতত্ত্বাবগতির জন্য শ্রবণ-মনন-নিদিধ্যাসন প্রভৃতির সম্পাদন)। ভগবান বুদ্ধের মতে ভিক্ষু ভিক্ষুণীরা ও উপাসক উপাসিকারা যদি এই মধ্যম পন্থা অবলম্বন করিয়া কর্ম করিতে থাকেন, তাহা হইলেই তাহারাদ্বাদশ-নিদানাত্মক কার্য-কারণ-শৃঙ্খলার বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া জন্ম, জরা, ব্যাধি, মরণ ও পুনর্জন্মের দুঃখ অতিক্রম করিতে সমর্থ হইয়া তথাগতের ন্যায় সম্বোধি-জ্ঞানার্জনপূর্বক নির্বাণরূপ পুরুষার্থ লাভ করিয়া কৃতার্থ হইতে পারিবেন। বৌদ্ধধর্মের মূল উপদেশ এই ধর্মচক্রপ্রবর্তনসূত্রেই নিহিত আছে। ভগবান বুদ্ধদেবের প্রচারিত ধর্ম যে অনেকাংশেই নৈতিক ধর্মের ধর্ম তাহা ইহা হইতে বেশ বুঝা যায়। সাধু ও শুদ্ধ জীবন যাপন করিয়া সর্বসত্ত্বের দুঃখ হানির সহায়তা করিতে পারিলেই নির্বাণ-পথ পরিষ্কার হইয়া উঠে। মুক্তির জন্য বুদ্ধের নিকট বৈদাম্বিকের তত্ত্বভাসক-নিত্যশুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত-সত্য-স্বভাব প্রত্যাক্টেত্তত্ত্ব পরমাত্মার জ্ঞান, সাংখ্যের প্রকৃতি-পুরুষ-বিবেক-জ্ঞান, অথবা পাতঞ্জলের প্রকৃতির অধিষ্ঠাতা ঈশ্বরের জ্ঞানের প্রয়োজন অনুভূত হয় না। ‘চতুরাধ্যসত্য’ ঠিক নয় কি? ‘যাহা কিছু জন্মানীল তাহাই নশ্বর’—ইহা সত্য নয় কি? এইরূপ ধ্যানই বুদ্ধের প্রধান ধর্মাচরণকর্ম।

আষ্টাঙ্গিক মার্গে চলিলে চতুরাধ্যসত্য উপলব্ধি করা যায় এবং সর্বশেষে গন্তব্য স্থান নির্বাণে উপস্থিত হওয়া যায়—ইহাই বুদ্ধের বিশ্বাস ও জ্ঞান এবং তিনি সংবোধিলাভের পর ইহাই জীবনের শেষ পয়তাল্লিশ বৎসর প্রচার করিয়া জগতের উদ্ধারকার্যে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন।

উপরি উল্লিখিত ‘কার্য-কারণ-শৃঙ্খলা’ কথার অর্থ কি? এবং চতুরাধ্যসত্যই বা কি, তাহার একটু উল্লেখ প্রয়োজনীয়। যে রজনীতে গোঁতম বুদ্ধগয়ায় বোধিঙ্গমের নীচে (অথথমূলে) সম্যক জ্ঞানলাভসহকারে “সমুদ্বা” হইয়াছিলেন, তাহার প্রথম যামে তিনি প্রাপ্তন জন্মসমূহের সর্ববৃত্তান্ত স্মরণ করিতে পারিয়াছিলেন, দ্বিতীয় যামে দিব্যচক্ষু লাভ করিয়া বর্তমান কালের সর্বভূতের অবস্থা পরিজ্ঞাত হইয়াছিলেন, তৃতীয় যামে সর্ববিষয়ের কার্য-কারণ-শৃঙ্খলার জ্ঞান লাভ

করিয়াছিলেন এবং রাজি প্রভাত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই অস্তিত্ব-প্রত্যয়ে তিনি সর্বজ্ঞতালাভে কৃতকৃত্য হইয়া সিদ্ধার্থ হইয়াছিলেন। তিনি যে কার্য-কারণ-শৃঙ্খলা বা দ্বাদশ নিদান উপলব্ধি করিয়াছিলেন তাহা এইরূপ—জগতের লোকের জরা-মরণ-দুঃখ (শোক পরিদেবনাদি সহকারে) জাতি (জরা) হইতে সমুদ্ভূত হয়, জাতি ভব (হওয়ার ভাব) হইতে, ভব উপাদান (হওয়ার আশক্তি) হইতে, উপাদান তৃষ্ণা (আকাঙ্ক্ষা) হইতে, তৃষ্ণা বেদনা (অহুভূতি) হইতে, বেদনা স্পর্শ (বিষয়ের সহিত সংসর্গ বা স্পর্শ) হইতে, স্পর্শ বড়ায়তন (ইন্দ্রিয়গ্রাম) হইতে, বড়ায়তন নামরূপ (মানসিক ও বাহ্যিক ব্যাপার বা বৃত্তি-ইহার অপর নাম ‘পপঞ্চ’=প্রপঞ্চ বা মায়ার অর্থাৎ ‘human body as an aggregate of physical and mental phenomena,’ রূপ, বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার ও বিজ্ঞান—এই পঞ্চস্কন্ধের সমষ্টিও ‘নামরূপ’ সংজ্ঞার আধাত) হইতে, নামরূপ বিজ্ঞান (অহংভাব, consciousness) হইতে, বিজ্ঞান সংস্কার (বাসনা, impressions) হইতে, এবং সংস্কার অবিদ্যা হইতে সমুৎপন্ন হয়। বৌদ্ধশাস্ত্রে এই নিদান-পরম্পরার নাম প্রতীত্য-সমুৎপাদ (পটিক্সমুৎপাদ)। সুতরাং দুঃখবাদী ভারতীয় অগ্রাগ্র দর্শনে যেমন অবিদ্যাকেই সর্বদুঃখের কারণ বলিয়া অভিহিত করা হয়, বৌদ্ধশাস্ত্রের মতে তদ্রূপ মাহুয়ের অবিদ্যামূলক দুঃখস্কন্ধ সমুদ্ভূত হয়। মাহুয় এই দুঃখ হইতে “নিঃসরণং ন জানাতি”—কেমন করিয়া মুক্ত হইবে তাহা জানে না। এই শৃঙ্খলাতে উক্ত অবিদ্যা প্রভৃতি দ্বাদশ নিদানগুলির মধ্যে পূর্ব-পূর্বটির নিরোধে পর-পরটির নিরোধ হইলেই সর্বদুঃখহানি নিশ্চিত, বুদ্ধদেব ইহাও সকলকে জানাইয়াছিলেন। সন্ধ্যাধির কলে তিনি আরও একটি মহাসত্য উপলব্ধি করিয়াছিলেন, যথা—

‘ইদং দুঃখমক্ক দুঃখ-সমুদয়ো জগৎখাপ।

অয়ং দুঃখ-নিরোধোহপি চেয়ং নিরোধগামিনী ॥

প্রতিপদিত্তি বিজ্ঞার যথাভূতমব্ধ্যত ॥”

প্রথম সত্য—সংসারে দুঃখ আছে, দ্বিতীয়—দুঃখের কারণও আছে, তৃতীয়—দুঃখের অতিক্রম বা নিরোধও আছে এবং চতুর্থ—দুঃখের উপশমের আষ্টাঙ্গিক মার্গরূপ উপায়ও আছে। পূর্বোক্তাধিত মধ্যম পথ বা ‘মজ্জিম পটিপদাই’ দুঃখবিনাশের প্রকৃষ্ট সাধন। মোট কথা, বৌদ্ধ প্রতীত্য-সমুৎপাদ হইতেও

ইহাই অহুমিত হয় যে, অবিদ্যাই জরা, মরণ, পুনর্জন্মরূপ রোগের বীজাণুসদৃশ। এই রোগের চিকিৎসার জন্য প্রধান বৈদ্য বুদ্ধদেবও প্রতীকার বা ঔষধ আবিষ্কার করিয়াছিলেন। আমাদের শেষ প্রশ্ন এই—বৌদ্ধমতে কর্মজনিত পুনর্জন্মটা কাহার ও কেমন করিয়া ঘটিয়া থাকে?

হিন্দুশাস্ত্রে আত্মার অস্তিত্ব ও সেই আত্মারই পুনর্জন্ম ও জন্মান্তর পরিগ্রহ বা সংসৃতি স্বীকার করিয়া কর্মবাদের অভ্যুপগম লক্ষিত হয়। সেই জন্ম কর্মকারীর সম্বন্ধেও বলা হইয়াছে যে, ঈশ্বরের ফল সমর্পণ করিয়া কর্ম করা বিধেয়। কিন্তু বৌদ্ধশাস্ত্রে আত্মা বা ঈশ্বর বিশেষ কোন স্থান লাভ করেন নাই। এই শাস্ত্র এক প্রকার অনাত্মবাদী শাস্ত্র। বৌদ্ধ নরপতি কণিষ্কের সমসাময়িক মহাকবি ও দার্শনিক অশ্বঘোষের রচিত ‘বুদ্ধচরিত’ নামক মহাকাব্যে প্রতীত্য-সমুৎপাদ ও তৎক্রমনিরোধের উপদেশ প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব যে-ভাবে সংসারের কারণ ও মুক্তি বিষয়ে সমসাময়িক দার্শনিকগণের প্রচলিত মতভেদের খণ্ডন করিয়াছিলেন, সে-সম্বন্ধে একটি বর্ণনা লিপিবদ্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। কবি বর্ণনা করিতেছেন যে, বুদ্ধদেব বলিয়াছিলেন—চতুর্দ্বাধ্যসত্য ও আষ্টাঙ্গিক মার্গই যে মুক্তিবিদ্যায়ক তাহা না জানিয়া “দৃষ্টি-বিপন্ন”বাদিগণ অভিমান-বশতঃ স্ব-স্ব মত পোষণ ও প্রচার করিয়া সংসৃতি হইতে মুক্তিলাভ দূরে থাকুক, বরং সংসারবন্ধনের পথ অধিকতর পরিস্কার করিতেছেন। এই বিপ্রবাদ সম্বন্ধে তিনি আরও বলিয়াছেন,—কোন কোন বাদীরা কেবল আত্মাকে একমাত্র অস্তিত্ব-বস্তু মনে করিয়া মননাদিধারা তাহারই জ্ঞান ও তৎপূণ্যজনিত মুক্তির উপদেশ করিয়াছেন, অপর শ্রেণীর বাদীরা বলেন সবই ‘স্বাভাবিক’ অর্থাৎ অকারণ-সমুদ্ভূত, আবার অন্য দলের বাদীরা বলেন সবই ‘ঈশ্বরাদীন,’ কিন্তু তথাগতের মতে এই মতগুলির প্রত্যেকটিই সংসার-সাধন-ধর্ম। তিনি মনে করেন যে, এই বাদিগণ সকলেই সংসৃতি-ধর্মবাদী, কেহই নিবৃত্তি-বিধান-বিৎ নহেন। তাই তিনি প্রতীত্য-সমুৎপাদকে সংসৃতি-ধর্ম-সাধন মনে করিয়া তাহার নিরোধকেই নিবৃত্তি-পদ-সাধন বলিয়া প্রচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তাহার মতে—

“পঞ্চস্কন্ধময়ং দেহং পঞ্চভূতসমুদ্ভবম্।

শূন্যমনাস্তস্য সর্বং প্রতীত্যোৎপাদ(ব)সমুদ্ভবম্ ॥”

পঞ্চভূত হইতে উৎপন্ন দেহ রূপাদি পঞ্চস্বক্কের সমষ্টি (এবং) প্রতীভা-সমুৎপাদ-সম্ভূত সব বস্তুই অনাত্মক। বৌদ্ধগণও পরলোক মানেন, দেব-দেবীর কল্পনা করেন, স্বর্গ-নরকভোগের কথাও বলেন—কিন্তু তাঁহাদের মতে দেবদেবীর স্থান বড় নীচে। অত্যুচ্চ স্থান কেবল কর্মের। কর্মকেই তাঁহারা পুনর্জন্মের কারণ বলিয়া মানেন। ভববন্ধ-বিমুক্তির জন্ত দুঃখমূলক অবিদ্যার সংচ্ছেদ করিতে হইবে; তাহা করিলেই সংসারের নিবৃত্তি ও পুণ্যগলের নির্বাণপ্রাপ্তির সম্ভাবনা থাকে। এই নির্বাণের লক্ষণ এই যে, ইহা নিশ্চাপঞ্চ, অমুংপাদ, অসংভব ও অনালয়,—ইহা বিবিক্ত, প্রকৃতিশূণ্য ও অলক্ষণ;—ইহা “আকাশেন সদাতুলাং নির্বিকল্পং প্রভাশ্বরং”—ইহা ‘অস্তি-নাস্তি-বিনিমুক্ত’ ‘আত্ম-নৈরাশ্রা-বর্জিত’। হিন্দুদিগের গ্রায় বৌদ্ধগণ সালোকা, সাক্ষ্য বা সাযুজ্য প্রভৃতি নামে অভিহিত মুক্তির আকাজকী নহেন। তাঁহারা নির্বাণান্তে শূণ্যে শূণ্য হইয়া যাইতে ইচ্ছা করেন। তাঁহাদের মতে এই শূণ্য ব্যতিরেকে আর যাহা কিছু আছে, তাহা সবই—

“মায়া-মরীচি-স্বপ্নাত্ম জলেন্দু-প্রতিনাদবৎ”

“মায়া বা মরীচিকার গ্রায়, তাহা স্বপ্নের গ্রায়, জলচন্দ্রের গ্রায়, অথবা প্রতিধ্বনির গ্রায় প্রতীয়মান হয়।” পূর্বের সূচিত হইয়াছে যে, বৌদ্ধধর্মে প্রকৃতিপুরুষের সংযোগে সৃষ্টি বা সংসারের কোন কথা লক্ষিত হয় না। স্নেহ বা তৈলের অভাবে প্রদীপ নিবিয়া গেলে, তাহা যেমন অন্তরীক্ষ বা অবনী বা অগ্নি কোন দিগ্‌বিদিকে গমন করে না, সেইরূপ কর্মজনিত ক্লেশক্লেষে পঞ্চস্বক্কাত্মক (নাম-রূপী) পুণ্যগলও কেবল শাস্তিই লাভ করে এবং তাহার অস্তিত্ব পূর্ণভাবে লোপ পাইয়া যায় মাত্র। পরবর্তীকালে আচার্য্য নাগার্জুন রচিত চতুঃস্তব পাঠেও জানা যায় যে, এই শূণ্যতার উপলব্ধিরই নামান্তর পরমার্থ। এই অবস্থায় বোধা ও বোধব্যের কোন ভেদ থাকে না, এমন কি সংসারের অপকর্ষদ্বারা নির্বাণলাভের কোন কথাই থাকে না, সংসার ও নির্বাণ এই দুইটি পর্য্যন্ত অভিন্ন হইয়া দাঁড়ায়। বেদান্তের অশ্রের গ্রায়, কেবল লোকানুবৃত্তি ও লোকানুকম্পার জগৎই শূণ্যতার লৌকিকী ক্রিয়া ও “কর্মশূন্য” প্রদর্শিত হইয়া থাকে।

কোন বস্তুর নাশ না হইলে, তাহা হইতে নূতন জন্ম হয় না। বৌদ্ধদের মতে “বয়স্শা সংখারা”—“অনিচ্ছা সংখারা”

—যাহা-কিছু সংস্কার বা আধ্যাত্মিক ও আধিভৌতিক বস্তু (all mental and physical constituents of being) আছে, তাহাই নাশশীল, তাহাই অনিত্য। নাশ ও অনিত্যতা আছে বলিয়া সেগুলিরই পুনরাগমন বা পুনর্জন্ম সম্ভাবিত। এগুলি সবই মৃত্যুর অধীন, কেবল ব্যতিক্রম কর্মের বেলায়। বৌদ্ধ-মতে কর্মের উপর মৃত্যুর হাত নাই। মরণের সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চস্বক্কের পরস্পর বিয়োগ ঘটিলেও কর্মফলে সেগুলির পুনঃ-সংযোগের সম্ভাবনা থাকে। নূতন পুণ্যগলে যেন পূর্বের কর্মেরই সংযোগ বা আবর্তন (transfer) ঘটয়া থাকে। নূতন সৃষ্ট ব্যক্তির পূর্বজন্মের জ্ঞান আবৃত থাকে মাত্র, কিন্তু তিনি পূর্বজন্মের ব্যক্তিরই প্রবাহস্বরূপ। বৌদ্ধগণ এই স্থলে একদম দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করেন, যেমন—এক প্রদীপ হইতে জালিত অগ্নি প্রদীপ, এবং শেষোক্ত প্রদীপ হইতে জালিত অপর এক প্রদীপ এবং তাহা হইতে জালিত আর একটি ইত্যাদি; এবং এক আম্রবীজ হইতে নূতন বৃক্ষ এবং তৎফলের বীজ হইতে অপর বৃক্ষ ইত্যাদি।

‘মিলিন্দ-পঞ্‌হে’ পাঠ করা যায় যে, রাজা মিলিন্দ স্ববির নাগসেনকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“ভণ্ডে নাগসেন, যো উল্লজ্জতি সো এব সো, উদাহ অঞ্‌ঞোতি” ?—ভদ্র নাগসেন, যিনি উৎপন্ন হন, তিনি কি তিনি (অর্থাৎ পূর্বেরকার তিনি) অথবা অগ্নি কেহ ? স্ববিরের উত্তর হইল—“ন চ সো, ন চ অঞ্‌ঞোতি”—তিনিও নহেন, অন্যও নহেন। রাজা মিলিন্দ নাগসেনকে কথ্যটি উপমাধারা বুঝাইয়া দিতে অমরোদ্ধ করায়, নাগসেন ‘রাজন, শিশু অবস্থার তুমি এবং যুবক অবস্থার তুমিই যে বৃদ্ধ অবস্থার তুমিই রহ, না—ও তুমি রহ; প্রথম গ্রহের প্রদীপ যেমন মধ্যম ও পশ্চিম বা শেষ গ্রহের প্রদীপও রহে, না-ও তাহা রহে; দুগ্ন যেমন দধি, নবনীত ও ঘৃতও রহে, না-ও তৎসমুদয় রহে’ ইত্যাদি রূপ দৃষ্টান্তদ্বারা বুঝাইয়া দিলেন যে, যিনি উৎপন্ন হন, তিনি তিনিও নহেন, অন্যও নহেন। দেখা যাইতেছে যে, যাহা ধর্মসম্পত্তি বা বস্তুর ধর্মপ্রবাহ তাহাই বস্তুতে সম্মিলিত হয়। যাহার নিরোধ ঘটে তাহারই ঠিক উৎপত্তি হয় না, কিন্তু নিরুদ্ধ্যমানের ধর্মপ্রবাহ উৎপাদ্যমান বস্তুতে সংক্রান্ত হয় মাত্র।

নিজের পুনর্জন্ম আর হইবে কি না, মাছুষ তাহা কিরূপে জানিতে পারে ? এইরূপ প্রশ্নের উত্তরে নাগসেন রাজা

মিলিলকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে, “যো হেতু যো পচয়ো পটিসন্দহনায়, তস্ হেতুস্ তস্ পচয়স্ উপরমো জানাতি সো—ন পটিসন্দহিস্ সামীতি।”—পুনর্জন্মের যাহা হেতু, যাহা কারণ তাহার উপরমের দ্বারাই সে জানিতে পারিবে যে, আর তাহার পুনর্জন্ম হইবে না। জন্মান্তরপরিগ্রাহী পুঙ্গলে কি প্রকারে পূর্বজন্মের পাপকর্ম সংক্রান্ত হয়, তৎপ্রসঙ্গে সেই গ্রন্থে উক্ত হইয়াছে যে, “কোন ব্যক্তি মরণ পঞ্চান্ত ঘেমন একপ্রকার নামরূপ, আবার তাহার পুনর্জন্ম হইলে তিনি অন্য প্রকার নামরূপ। তথাপি পরবর্তী নামরূপ পূর্ববর্তী নামরূপ হইতে উৎপন্ন হইয়া থাকে এবং তজ্জন্য সে পাপকর্ম হইতে মুক্ত হইবে না।” আরও উক্ত হইয়াছে— “প্রথম নামরূপ যে পাপ পুণ্য কর্ম আচরণ করে, তৎকালে পুনর্জন্মে পরবর্তী নামরূপও সেই কর্ম হইতে মুক্ত হয় না।”

বৌদ্ধদর্শনে কর্মই যেন একমাত্র সত্য পদার্থ, ইহাই ছায়ায় মত সর্বদা জীবের অহুসরণ করিয়া থাকে। কর্মবন্ধনই পুঙ্গলের স্বল্পপঞ্চককে আটকাইয়া রাখিয়াছে—এই কর্মফল-বশতঃ স্বল্পসমষ্টিরূপী পুঙ্গলের সংসৃতি বা পুনঃ পুনঃ জন্ম। এই জীবনপরম্পরায় জীব একও নয়, ভিন্ন নয়। হিন্দুদর্শনে জীব শরীরী ও ক্ষেত্রজ্ঞ নামেও পরিচিত—এবং সেই দর্শনের উপদেশ এই যে, মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে জীবের পঞ্চভূতাত্মক (ষাটকৌশিক) শরীর বা ক্ষেত্র পরিত্যক্ত হইলে, জীব বা পুরুষ আমোক্ষহীন লিঙ্গশরীর বা সূক্ষ্মশরীর লইয়া সংসৃতি প্রাপ্ত হইতে থাকে। বৌদ্ধমতে যখন জীব বা পুঙ্গল পঞ্চস্বক্স-াত্মক সমষ্টিবিশেষ, তখন ইহার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব স্বীকৃত নয়। তাই ইহা বড় কঠিন কথা, কেমন করিয়া পুঙ্গলের যোনিভ্রমণ সম্ভাবিত হয়। দৃশ্যতঃ অনাস্ত্রবাদী বুদ্ধদেব পাপ ও পুণ্যের ফলে সুখদুঃখভোগী জীবের জীবনসমস্তার মীমাংসা করিতে

উদ্যত হইয়া কর্মফলের বলবত্তা সম্বন্ধে এক অভিনব বিচারের প্রবর্তন করিয়াছেন। কর্মের আদি নাই—কিন্তু ইহার অন্ত হইতে পারে। আষ্টাঙ্গিক মার্গের অহুসরণ করিয়া কর্মফল নষ্ট করিতে পারিলে পুঙ্গলের নিরূপাধি নির্বাণ লাভ হয়। এই দর্শনে আমার আশিষ, তোমার তুমিষ ও তাহার তব্ব কিছই স্বীকৃত নাই। অথচ কোন্ অজ্ঞাত বা বা অজ্ঞেয় নিয়মাত্মসারে কর্মফল আমাকে তোমাংকে ও তাহাকে পঞ্চস্বক্সাত্মক শরীরধারী করিয়া পুনঃ পুনঃ সৃষ্টি করিতে পারে, এবং এইভাবে জীবনপ্রবাহও আমোক্ষ চলিতে থাকে? বৌদ্ধ-গণের উত্তর এই হইবে যে, পুঙ্গলের সমস্ত উপাদান নষ্ট হইয়া গেলেও তাহার কর্মফল (হিন্দুর আত্মার মত) অবিনাশী এবং বৈজ্ঞানিক শক্তির ন্যায় সেই কর্মশক্তি পুঙ্গলের বিশ্লেষিত স্বল্পগুলিকে পুনঃ সংযোজিত করিয়া নব নব সৃষ্টিসাধনে সমর্থ হয়। ইহাই সংসৃতির অর্থোপায় নিয়ম। প্রকৃতির বশে পড়িয়া কর্মকারী কোন পুরুষের বা ‘নিত্যোপলব্ধিরূপ’ আত্মার স্বাধীন বা স্বতন্ত্র অস্তিত্বস্বীকারের কোন প্রয়োজন বুদ্ধদেব অহুসরণ করেন নাই।

তবে মোটামুটি এই মনে হয় যে, বৌদ্ধের ‘শূন্য’, বৈদান্তিকের ‘ব্রহ্ম’, সাংখ্য ও পাণ্ডুলের ‘পুরুষ’ ও ‘ঈশ্বর’ এবং প্রথমে প্রতীত্য-সমুৎপাদ জন্ম ‘স্বল্পপ্রপঞ্চ’, দ্বিতীয়ের ‘মায়’ ও তৃতীয়ের ‘প্রধান’ বা ‘প্রকৃতি’ প্রায় পরস্পর সমস্থানীয়।

ললিতবিস্তরের একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া বক্তব্যের উপসংহার করিতেছি—

“চিরাতুরে জীবলোকে ক্রেশ-ব্যাধি-প্রপীড়িতে।

বৈদ্যরাটুং সমুৎপন্নঃ সর্বব্যাধিগ্রামোচকঃ॥”

“হে বুদ্ধদেব, ক্রেশরূপ ব্যাধিধারা প্রপীড়িত হইয়া বহুকাল জীবলোক আতুর অবস্থায় পতিত রহিয়াছিল, তুমিই সর্বপ্রকার ব্যাধির গ্রামোচন কারিরূপে বৈদ্যরাজ হইয়া সমুৎপন্ন হইয়াছিলে।”

আচার্য্য নন্দলাল বসু ও তাঁহার চিত্রকলা

শ্রীমণীন্দ্র ভূষণ গুপ্ত

মনে পড়িতেছে অনেক বছর আগে কোন একটা বাংলা
দৈনিক কাগজে এক ব্যক্তচিত্র ও ব্যক্তকবিতা দেখিয়াছিলাম ;
বিষয় ছিল “রাজ্ঞী পক্ষী নিরীক্ষণ করিতেছেন”। মনে
পড়িতেছে কবিতাটা যেন এরূপ—

“রংবেরঙের অগ্নিকণা
হাত দুটো ঠিক সাপের ফণা
মৎস্যকল্পা কিংবা নারী
সেইটি বোঝা শক্ত ভারি।”

সে দিন বোধ হয় আজ চলিয়া গিয়াছে। রাত্তর
যখন বাহির হই, চারিদিকে দেখি দেওয়ালে পোষ্টার ; সাবান,
এসেন্স, তেলের বিজ্ঞাপন। মাসিকপত্রে নানা চিত্র—সবটাত্তেই
“তথাকথিত” ভারতীয় শিল্প চুকিয়া বসিয়াছে। “তথাকথিত”
বলিলাম, কেন-না ভারতীয় শিল্পের রূপ সঙ্ক্ষে নানা আলোচনা
চলিতে পারে। সরিষাপড়া দিয়া ভূত তাড়ান হয়, কিন্তু
সরিষার ভিতর যদি ভূত চুকিয়া বসে, তবে ভূত তাড়াইবার
উপায় কি ? আমার এই উক্তি একটা উদাহরণ দিয়া
বুঝাইয়া দিই।

বোধে স্থূল অব আর্ট নিজের স্বাতন্ত্র্যে চলে ; বাংলার
নয়া পদ্ধতির অঙ্গসরণ করে না। কিন্তু সেখানকার শিল্পীরাও
বলিয়া থাকেন যে তাঁহারাও ভারতীয় শিল্পের “রেনেসাঁ” বা
পুনরুজ্জ্বল সংঘটন করিতেছেন। ১৯২৯ সনে বোধে
স্থূল অব আর্ট পরিদর্শন করি। তথায় ভারতীয় ইতিহাসের
বিভিন্ন যুগের কয়েকটি সিংহলিকাল চিত্র দেখি—তাহার
একটি গুপ্ত-যুগের চিত্র। একটি মেয়ে সোজা দাঁড়াইয়া,
গ্রীক মূর্তির ছায় নিখুঁত গড়ন, কিন্তু পোষাক-পরিচ্ছদ
অজ্ঞতার মত, পিছনে আবার পরীর মত ডানা
আছে। অজ্ঞতার পোষাক থাকা সত্ত্বেও ছবিখানি গুপ্ত-
যুগ অপেক্ষা বিলাতের ভিক্টোরিয়া যুগের “প্রিয়াক্লেইট”
আর্টিষ্ট—রসেট, ওয়াটস, বা বার্ব জোনস্ প্রমুখ শিল্পীদের
কথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছিল। ছবিখানির সবই বুঝিলাম,
ম্যানাটমি ঠিক হইয়াছে, কোনো চিত্রপরিচয়ের দরকার
নাই ; কিন্তু অজ্ঞতার পোষাকটা যেন বিসদৃশ লাগে—এ যেন
সরিষার ভিতর ভূতের প্রবেশ।

গুপ্ত-যুগের আবহাওয়া যদি সভ্যই আনিতে হয়, তবে কিরূপ
মূর্তি হইবে ?

“মুখে তার লোধ রেণু লীলাঙ্গ হাতে,
কর্ণমূলে কুলকলি, কুলবক মাখে
তনুদেহে রক্তশ্বর নীলবক্সে বাধা,
চরণে নুপুরখানি বাজে আধা আধা।”

অথবা

“কার্ধ্য সৈকতলীন হংসমিথুনা শ্রোতবহাশালিনী
পাদান্তমণ্ডিতো নিষ্করহরিণা গৌরীশুরোঃ পাৰ্বনাঃ
শাখালম্বিত বক্সলসা চ তয়ো নিম্বাতুমিচ্ছাম্যম্বঃ
শৃঙ্গে কৃষ্ণমৃগস্য বামনয়নঃ কণ্ডুয়মানাং যুগীম্।”

এবং

কৃত্ত : ন কর্ণাপিত বক্সনঃ সপে শিরীষমাগস্ত বিলম্বী কেশরম্
নবা শরচ্চল্ল মরীচি কোমলঃ যুগলহৃদঃ রচিতং স্তনাস্তরে

(শকুন্তলা)

গুপ্ত-যুগের আদর্শ চিত্র করিতে গিয়া বোম্বাইয়ের শিল্পী
অজ্ঞতার আভরণখানি লইয়াছেন, তার স্পিরিট বা প্রাণ
ধরিতে পারেন নাই। শিল্পের সেই প্রাণ কোথায় ? বিশেষ
ধরণে কাপড়-পরানোতে এবং অলঙ্কারে ? শিল্পের এই
প্রাণটুকু ধরিতে পারিলে শিল্পের ভাষা বোঝা হইল।

বাংলায় যে ভারতীয় শিল্পের পুনরুজ্জ্বল, তার উৎপত্তি
ক্লাসিকস্ হইতে। ক্লাসিকাল ভারতীয় শিল্প ও সাহিত্য
হইতে তাহার প্রেরণা। কিন্তু যদি কেহ শুধু ক্লাসিকস্ লইয়া
থাকে, তার মন পঙ্কু হইয়া যাইতে পারে। নন্দলালের কাজে
ক্লাসিকাল মনের পরিচয় পাওয়া যায়। ক্লাসিকাল ভারতকে
তিনি তাঁর শিল্পে যেমন ব্যক্ত করিয়াছেন, অল্প কেহই তেমনটি
করেন নাই। তাহা সত্ত্বেও নন্দলাল ক্লাসিকস্-এ বদ্ধ হইয়া
থাকেন নাই, প্রকৃতি বা বর্তমানকে উপেক্ষা করেন নাই।

তাম্রাভ বালুকার উপরে গ্রীষ্মের বিপ্রহরের রৌদ্র, তার
মধ্যে তালপাতার ক্ষুদ্র এক সবুজ শীষ মাথা তুলিয়াছে, যেন
মরকত মণি জলিতেছে। আচার্য্য বসু মহাশয় তাঁর এক ছাত্রকে
বলিতেছেন, “দেখ, তালপাতার সবুজ পাতাটুকু যেন আগুনের
ফুলকি, এ যদি জাঁকা যায় এরই দাম হবে লাখ টাকা ;
এ ছবি কম কি ? বুদ্ধ কি শিবের ছবি থেকে এ কম
হবে কেন ?”

এ যেন ক্লাসিকাল নন্দলাল হইতে পৃথক্ আন এক শিল্পীর উক্তি।

আমাদের জাতীয় কৃষ্টির পারিপূরণের পক্ষে নন্দলালের কাজ কম নয়। বর্তমানে শিল্পজগতে ভারতের প্রতিনিধি যদি কেহ থাকে, তবে নন্দলালই হইতে পারেন। কি চিত্রশিল্পে কি মণ্ডনশিল্পে, তাঁর স্বাতন্ত্র্য সবটার ভিতরেই আছে। বাংলার থিয়েটারে নূতন রূপসজ্জায় তাঁর কাজই কি কম? রবীন্দ্রনাথের ‘কাকতলী’, ‘তপতী’, ‘নটীর পূজা’, ‘শাপমোচন’, ‘তাসের দেশ’ প্রভৃতি নূতন ধরণের নাটিকা বাংলার নাট্যজগতে নূতন রূপলোকের সন্ধান দিয়াছে। তার সাজসজ্জা পরিকল্পনা জোগাইয়াছে কে? নন্দলালের মত শিল্পীর হাত না পড়িলে রবীন্দ্রনাথের নাটিকার অর্ধেকই মারা যাইত।

শুধু বড় চিত্রে বা মাষ্টারপীসে নয়, পেন্সিল ড্রয়িং ও স্কেচেও তাঁর প্রতিভার ছাপ পড়ে। অটোগ্রাফের অংগ নানা জনের নামস্বাক্ষরের বহিতে তিনি যে-সব ছবি আঁকিয়া দিয়াছেন, স্বজনী শক্তির পরিচয় তাহাতে কম পাওয়া যায় না। এ-সব কাজ কেবল তাঁহার পক্ষেই সম্ভব। তাঁহার সম্মুখে অটোগ্রাফের খাতাখানা ধরিলে নিম্নেই আঁকিয়া দেন—অনন্ত আকাশে উড্ডীয়মান বলাকাশ্রেণী, পদ্মানদীর বালুর চর, পাল-তোলা নৌকা, হাঁস, মুরগী, কুকুর ছানাকে তত্ত্বদান করিতেছে, এক টুকরা পাথরকে ঘিরিয়া বর্ষার জলধারা চলিতেছে, কেয়া ফুল ফুটিয়াছে, পলাশ গাছে রঙের উৎসব, বাছুর লাফাইয়া লাফাইয়া চলিয়াছে, হরিণের দল দৌড়াইতেছে, এমন কত কি!

তিনি যখন ভ্রমণে বাহির হন সঙ্গে থাকে একতাল্লা সাধা কার্ড, তাতে কত রকমের স্কেচের সংগ্রহ। এগুলি অনেক সময় আঁকা হয় খেলাচ্ছলে। শিল্পামোদীর কাছে যে এতে কেবল রেখার দৃঢ়তা, পেন্সিল তুলি চালাইবার অপূর্ণ ক্ষমতা প্রকাশ পায় তাহা নহে - অনেক সময় ইহার ভিতর পাওয়া যায় শিল্পীর একটি প্রচ্ছন্ন হিউমার বা অনাবিল হাস্যরস।

তিনি অন্ত আর্টিষ্টদের বা তাঁর ছাত্রদের কাছে যখন চিঠি লেখেন, তার ভিতর লেখা বিশেষ কিছু থাকে না, ছবি আঁকা থাকে। শান্তিনিকেতনে ৭ই পৌষের মেলা উপলক্ষ্যে সাধা কার্ডে ছবি আঁকা হয়, মেলায় নামমাত্র দামে এগুলি বিক্রী হয়। নববর্ষ বা অন্ত কোন সময়ে শুভ ইচ্ছা ব্যক্ত করিতে এগুলির ব্যবহার হয়। নন্দলালের স্কেচ (নকশা)

ও পোর্ট কার্ডের ছবি জাপানের বিখ্যাত আর্টিষ্ট হোকুসাইর কাজকে স্মরণ করাইয়া দিবে। ছই শিল্পীর যেন এ-বিষয়ে খুবই নিকট সম্বন্ধ। জাপানীরা নববর্ষে ছোট ছোট ছবি পাঠাইয়া বন্ধু ও আত্মীয়দের কাছে শুভ ইচ্ছা জানাইয়া থাকে। এ-সব ছবিকে জাপানীরা বলে সুরিমোনো (Surimono) হোকুসাইর ভিজাইন (এগুলি হইত রঙীন উডকাটের ছবি) করা। সুরিমোনো জাপানীদের কাছে খুব আদৃত ছিল, এগুলির সহিত শান্তিনিকেতনের ৭ই পৌষের কার্ডের যেন সাদৃশ্য আছে। এই প্রবন্ধের সঙ্গে যে-আর্টিষ্ট চিত্র দেওয়া গেল, এগুলি ৭ই পৌষের কার্ড। লরেন্স বিনিফ্রন যেমন হোকুসাইর ছবি সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, সেইরূপ নন্দলালের কার্ডের ছবি সম্বন্ধে বলিতে পারি—“কল্পনা ও মাধুর্য্যে অফুরন্ত; শিল্পীর পরিপক্ব ক্ষমতা ব্যক্ত করে...তাঁর অতুসন্ধিৎসু চক্ষু এবং লিপিকুশল হাতের কাছে প্রকৃতির কিছুই এড়ায় না, প্রকৃতির সকল বস্তু তাঁর গতিমান রেখাপাতে মূর্ত হইয়া উঠে।”

নন্দলালের অটোগ্রাফ এবং অন্যান্য স্কেচ সংগ্রহ করিতে পারিলে ভারতীয় শিল্পের একটি অপূর্ণ সামগ্রী হইতে পারে।

বৈষ্ণব গান আছে “কাহু ছাড়া গীত নাই।” তিনি তাঁর স্বজনী শক্তিকে “কাহুর গীতে” বা কোনো বিশেষ বিষয়ে আবদ্ধ করিয়া রাখেন নাই। তাঁর প্রতিভা “নবনবোন্মেষ-শালিনী বুদ্ধি” শিল্পের বিভিন্ন দিকে প্রকাশিত হইয়াছে। নানা কারুকার্যে তাঁর যত্ন পাওয়া যায়। কারুশিল্পকে তিনি তাঁর চিত্র অপেক্ষা হেয় জ্ঞান করেন না। একবার এক আমেরিকান আর্টিষ্টের কাছে নন্দলালকে আর্টিষ্ট বলিয়া পরিচয় দেওয়াতে তিনি উত্তর দেন—“আমি আর্টিষ্ট নই—কারিগর মাত্র।” তখন সেই আমেরিকান বলেন—“তাহলে আমি জানি না যে আমি কি!”

কারুশিল্পের বিভিন্ন বিষয়ে ও স্কেচে তিনি পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন। বিভিন্ন শিল্পীজনোচিত উপকরণে বাস্তব দেওয়ার চেষ্টা—কাগজ, সিল্ক, মাটি, কাঠ, পাথর, রবার প্রভৃতিতে রূপ দেওয়ার চেষ্টা—বিভিন্ন উপকরণে ব্যক্তিস্বের ছাপ ফোটান তাঁর বৈশিষ্ট্য। উডকাট, লিনোক্যাট, লিথো, বাটিক ওয়ার্ক, টুকো, টেরাকোটা, মুষ্টি নির্মাণ প্রভৃতি সকল কাজই তিনি করিয়াছেন। সকল কাজেই দেখা যায় তাঁর মণ্ডনশিল্পের দক্ষতা। তাঁর চিত্রের ভিতরে আছে আকারগত সৌন্দর্য্য।

তিনি যে-কিছুটি মূর্ত্তি নির্মাণ করিয়াছেন তাহা দেখিয়া মনে হয় তিনি যদি চিত্রকর না হইয়া ভাস্কর হইতেন তবে একজন শ্রেষ্ঠ ভাস্কর বলিয়া পরিচিত হইতেন। গণেশ, নটীর পূজা প্রভৃতি মূর্ত্তিতে তাঁর মূর্ত্তি-নিৰ্ম্মাণের পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁর তুলির টানে যে লিপিকুশলতা বা ক্যালিগ্রাফির পরিচয়, মূর্ত্তি নির্মাণেও সে-রকম, আঙুলের টানে গঠনের (moulding) পরিচয় পাওয়া যায়।

প্রাচীন কালের চিত্রকররা, আমাদের দেশেই হউক বা ইউরোপেই হউক, শুধু চিত্রকর ছিলেন না। তাঁহারা কারিগরও, ছিলেন; তাঁহারা ছিলেন—এনগ্রেভার, স্বর্ণকার, ভাস্কর, স্থপতি ইত্যাদি। বর্ত্তমানে জগতের শিল্পীদেরও যৌক বোধ হয় এদিকে; শিল্পীর পরিকল্পনাকে নানা কারুকর্মে প্রকাশ করা। বাংলায় নয়া শিল্পীদের যে আজকাল নানা কারুশিল্পে মনোনিবেশ করিতে দেখা যায়, তার আরম্ভ নন্দলাল হইতে।

বাংলার এই নয়া শিল্পীদের গোড়াপত্তন করিয়াছেন অবনীন্দ্রনাথ ত্রিপুর বৎসর পূর্বে। অবনীন্দ্রনাথ গোড়ার দিকে লিখিয়াছিলেন “ভারতীয় শিল্প”। তার ভিতর একটা রক্ষণশীলতার ভাব লক্ষ্য করা যায়। তখন হয়ত এরূপ গ্রন্থের প্রয়োজন ছিল—নয়া পদ্ধতিকে প্রকাশের জন্য। এখন “ইণ্ডিয়ান আর্ট” এই নামের আওতায় অনেক আগাছা জন্মিতেছে। যে-সব চিত্র বাহির হইতেছে, তাহার ভিতর না-আছে মৌলিকতা, না-আছে রেখা বা বর্ণের সৌন্দর্য্য। তাহার ভিতর কোনো অমূল্যবান নাই; অমূল্যবান নাই, পর্য্যবেক্ষণ নাই—আছে কেবল ম্যানারিজম্ বা মূর্ত্ত্যাদোষ। যে-সব বিষয় লইয়া চিত্র রচনা করা হয়, আমাদের প্রাত্যহিক জীবন ও চারি দিকের আবেষ্টনের সঙ্গে তাহার কোনো সম্বন্ধ নাই। কল্পনার অসংযত দৌড় তাহাতে খুব বেশী। বর্ত্তমানের অনেক চিত্র বেশী দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। শক্তি কোথায় মিলিবে? প্রকৃতির ভিতরে শক্তি মিলিবে। শিল্পী প্রকৃতির কোড়ে কিরিয়া গলেই নবজীবন ও নবচেতনা লাভ করিবে। এই যে প্রকৃতির

ভিতর কিরিয়া যাওয়া—Back to Nature-এর নীতি - এর থেকে উৎপত্তি “রোমান্টিসিজম্”। ইউরোপে উদ্ভূত রেনেসাঁর শিল্প ক্রমশঃ বহু বিদ্যায় ভারাক্রান্ত প্রাণহীন ইণ্টেলেক্চুয়ালিজম্ দ্বারা ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। প্রকৃতির ভিতরে শিল্পীরা পাইল সহজ সরল মুক্তির আশ্বাদ।



কুকুরছানা

অবনীন্দ্রনাথ ভারতীয় শিল্পে যদি রেনেসাঁ আনিয়া থাকেন, তবে নন্দলাল আনিয়াছেন রোমান্টিসিজম্। নৈসর্গিক যে-সব চিত্র তিনি আঁকিয়াছেন বা স্কেচ করিয়াছেন, তাহাতে তাহার উদাহরণ মিলিবে। এ-বিষয়ে একটি শ্রেষ্ঠ উদাহরণ “প্রত্যাবর্ত্তন” নামে একটি বড় পেন্সিল ড্রয়িংয়ের চিত্র। সাঁওতাল পুরুষ বহুদিন পরে প্রবাস হইতে কিরিয়াছে, দরজায় দাঁড়াইয়া জ্বী, বিশ্বম্ভবিমুখ, আনন্দের আতিশয্যে বাক্য আর সবে না। রবীন্দ্রনাথ স্বহস্তে এর নীচে নিজের গান লিখিয়া দিয়াছেন—“ফিরে চল মাটির টানে।” সমস্ত ছবির স্বর যেন এই গানের ভিতর পাওয়া যায়, আর রোমান্টিসিজমের উদ্দেশ্যই এই—“ফিরে চল মাটির টানে” Back to Nature—শিল্পের বন্ধনমুক্তি হইবে মুক্ত আকাশে, প্রকৃতির উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে।

“ভারতীয় চিত্রকলা পদ্ধতি” সৃষ্টি করিয়াছেন অবনীন্দ্রনাথ, তাকে দৃঢ় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন নন্দলাল। এ-সময়ে নন্দলালের সম্বন্ধে যে আলোচনা হওয়া উচিত তা বলাই বাহুল্য।

১৮৮২ খৃষ্টাব্দে খড়্গপুরে নন্দলালের জন্ম হয়। তাঁহার পিতা ছিলেন সেখানে দ্বারভাঙ্গা ষ্টেটের ম্যানেজার। তাঁহার প্রাথমিক শিক্ষা হয় খড়্গপুরের মিডল ভার্ণাকুলার স্কুলে। পনের বছর অবধি এখানে কাটে; হিন্দী ভাষাতেই

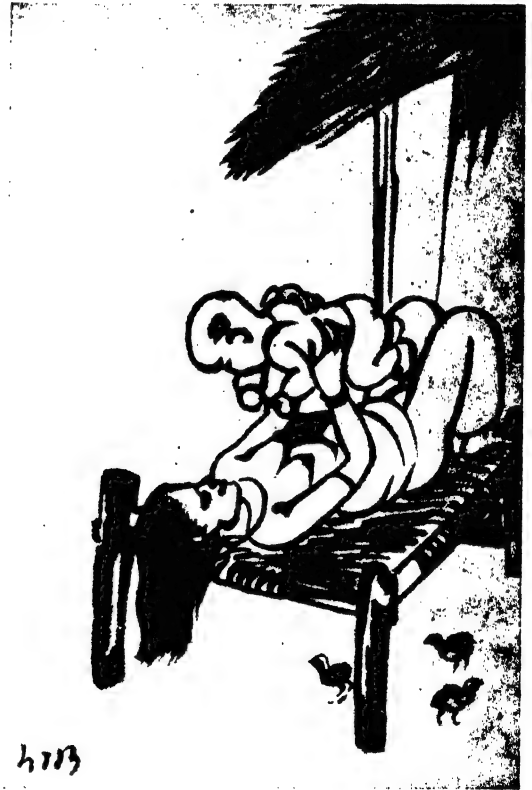


বানরওয়াল

শিক্ষা পাইয়া থাকেন। এই স্কুল হইতে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি কলিকাতায় ক্ষুদীরাম বোসের স্কুলে (সেন্ট্রাল কলেজিয়েট স্কুল) ভর্তি হন—এখানে কুড়ি বছর বয়সে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। একুশ বছরে তাঁর বিবাহ হয়।

ইহার পর তিনি আর্ট স্কুলে ভর্তি হইবেন স্থির করিলেন, কিন্তু অভিভাবকদের অসুমতি মিলিল না, তাঁহাকে বি-এ পাস করিতে হইবে। তিনি জেনেরাল এ্যাসেম্বলীতে এফ-এ ক্লাসে ভর্তি হইলেন। এফ-এ ফেল করিয়া মেট্রোপলিটন কলেজে (বর্তমান বিদ্যাসাগর কলেজ) ভর্তি হইলেন,

এখানেও এফ-এ ফেল করিলেন। দাদাখন্ডর মশায় ছিলেন অভিভাবক, তিনি বেলগাছিয়ার আর. জি. করের মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হইতে বলিলেন। নন্দলালের মেডিক্যাল কলেজ ভাল লাগিল না। প্রেসিডেন্সী কলেজে তখন কমান্ডার (বাণিজ্য-বিষয়ক) ক্লাস ছিল, মিঃ চ্যাপম্যান ছিলেন তার প্রিন্সিপাল; তিনি সেখানে ভর্তি হইলেন। ছয় মাস ছিলেন সেখানে—কিন্তু পড়াশুনা কিছুই করেন নাই, বইও কেনা হয় নাই, ছয় মাসের মাহিনাও দেওয়া হয় নাই। তখন ভর্তির ফি দিলেই কলেজে প্রবেশ করা যাইত। তিনি মাহিনার টাকা দিয়া হারিসন রোডের মোড়ে পুরাতন বইয়ের দোকান হইতে ছবির ম্যাগাজিন কিনিতেন।



হাট

সাঁওতাল-জননী

কমান্ডার ক্লাসে যখন কিছু হইল না, দাদাখন্ডর মশায়কে বার দফা দিয়া এক চিঠি লিখিলেন—(১) কমান্ডার ক্লাস ভাল লাগে না; (২) ক্লাক হইলে বড়-জোর যাট টাকা রোজগার করিবেন, কিন্তু আর্টের লাইনে গেলে এক শত টাকা মাসে



চিত্রকর

নিশ্চয়ই রোজগার হইবে ইত্যাদি। আর্টস্কুলে ভর্তি হওয়ার অধুমতি আসিল। কিন্তু এর আগেই তিনি আর্ট স্কুলে ভর্তি হইয়া গিয়াছেন। অবনীন্দ্রনাথের চিত্র ‘বুদ্ধ ও সৃজাতা’ এবং ‘বজ্র মুকুট’ পত্রিকায় বাহির হইয়াছিল। এই চিত্র দেখিয়া এন্ট্রান্স পাস করার পরই তিনি স্থির করিয়াছিলেন অবনীন্দ্রনাথের শিষ্য হইবেন। একদিন তিনি অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলেন; সঙ্গে ছিল নিজের আঁকা কয়েকখানা চিত্র—রাফায়েলের মেডোনার নকল, সস্ পেণ্টিং, গ্রীক মূর্তির নকল, still life painting ও কাদম্বরীর চিত্র। অবনীন্দ্রনাথ চিত্র দেখিয়া প্রশ্ন করিয়াছিলেন—“ইস্কুল পালিয়ে আসা হয়েছে?” উত্তর, “না, এন্ট্রান্স পাস করে এসেছি।” “বিশ্বাস হয় না, সার্টিফিকেট দেখতে চাই।” নন্দলাল সার্টিফিকেট দেখাইয়া ভর্তি হন।

আর্ট-স্কুলে অবনীন্দ্রনাথ নন্দলালকে হাভেল সাহেবের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দেন; হাভেল নন্দলালের চিত্র দেখিয়া মুগ্ধ হন। ঈশ্বরীবাবুর নিকট ডিজাইনের ক্লাসে নন্দলাল ভর্তি হইলেন। তিনিই ডিজাইনের ক্লাসে প্রথম ছাত্র। তখন এই বিভাগের ছাত্রেরা stained glass

stencilling ও jesso work করিত। নন্দলাল কতক সময় করিতেন ডিজাইন, কতক সময় কারিগরের কাজ—কাঁচ কাটা ইত্যাদি।

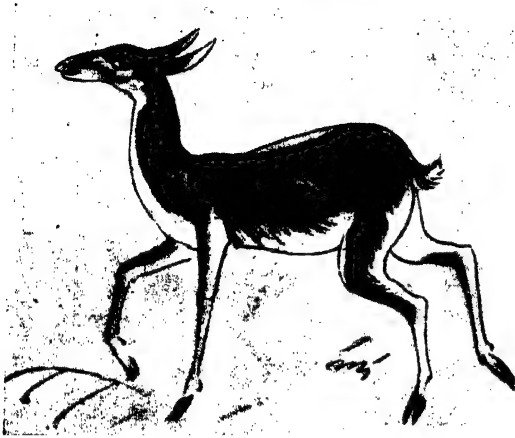
ভর্তির সময় ঈশ্বরীবাবু পরীক্ষা করিলেন, গণেশ আঁকিতে দিলেন; নন্দলালের কাজ দেখিয়া অবনীন্দ্রনাথ বলিলেন, “হাত পোক্ত হ্যাঁ।” হরিনারায়ণবাবুর কাছে মডেল ড্রয়িংয়ের পরীক্ষা হইল। টেবিলের উপর কুঁজা, বাটি সাজান। হরিনারায়ণ বাবু ঘড়ি ধরিয়া বলিলেন, “সব পনের মিনিটের মধ্যে আঁকতে হবে।” নন্দলাল দুই ইঞ্চি জায়গার ভিতর সব আঁকিয়া দিলেন পাঁচ মিনিটের ভিতর। হরিনারায়ণবাবু বলিলেন, “ওঃ, তুমি ফাঁকি দিয়েছ, ও-সব হবে না।” অবনীন্দ্রনাথ বলিলেন, “ঠিক হয়েছে—সবই তো আছে।”

ভবিষ্যতের “ভারতীয় চিত্রকলা পদ্ধতির” বীজ উণ্ড হইল, একা নন্দলালকে লইয়া কাজ আরম্ভ হইল।

বাল্যে নন্দলালের কাজ আরম্ভ হইয়াছিল মূর্তি-নির্মাতা রূপে। খড়্গপুরে থাকিতে তিনি কুস্তকারের কাজ দেখিয়া যুগ্ম-শিল্পের প্রতি আকৃষ্ট হন। চিত্রাঙ্কনের পূর্বে তাঁহার মূর্তিনির্মাণ শিক্ষা আরম্ভ হয়। কলিকাতায় আসিয়া

স্কুলে পড়িবার সময় তিনি ড্রয়িং ক্লাসেই সর্বপ্রথম ছবি আঁকিবার উৎসাহ পান। কলেজে ভর্তি হইলে ওয়ার্ডসওয়ার্থের যে কবিতার বই পড়ানো হইত তাহার পাতার দুই পাশে বর্ণনীয় বিষয়ের ছবি আঁকিয়া রাখিয়াছিলেন।

নন্দলাল আর্ট-স্কুলে পাঁচ বছর ছিলেন, সেখানে যাক্সি



হরিণ

দিতে হইত না। বছর দুই পরে বার-তের টাকা করিয়া বৃত্তি পাইতে থাকেন।

ক্লাসে সর্বপ্রথম তিনি যে চিত্র অঙ্কিত করেন তাহার বিষয়—বুদ্ধ ইঁস কোলে করিয়া বসিয়া আছেন। তিনি ইঁসের পা আঁকিয়াছিলেন গোল, অবনীন্দ্রনাথ শুদ্ধ করিয়া দেন। হাভেল সাহেব এই ছবি দেখিয়া খুব খুশী হন, আর বলেন, “বেশ হয়েছে, বেশ অর্নামেন্টাল ছবি।” নন্দলালের আর্ট-স্কুলে আসার আর্ট-দশ মাস পরে হাভেল সাহেবের মন্তব্য বিকৃত হয়। তিনি কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিলে অবনীন্দ্রনাথ চার বছর অস্থায়ীভাবে প্রিন্সিপালের কাজ করেন। বাঙালীকে এইরূপ দায়িত্বপূর্ণ কার্য্যে নিযুক্ত করা তখন সরকারের নীতিবিরুদ্ধ ছিল।

অবনীন্দ্রনাথ স্কুলে বসিয়া নিজে ছবি আঁকিতেন, তাহাতে ছেলেদের ভাল শিক্ষা হইত। তাহার প্রথম ছবি “বজ্রমাতা” বজ্রভয়ের ব্যাপারে আঁকা স্বদেশী ভাবের ছবি।

আর্ট-স্কুলে আঁকা নন্দলালের ছবি সতী, শিবসতী, কর্ণ, তাণ্ডবনৃত্য, বেতাগপঞ্চবিংশতি, ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা, গান্ধারী, ধৃতরাষ্ট্র-সঞ্জয় ইত্যাদি।

মোগল চিত্র সকল এখন ঘাড়ঘরে থাকে, আগে এগুলি ডিক্রাইনের ক্লাসে টাঙান থাকিত। এই ছবির চার পাঁচখানা নন্দলাল নকল করেন। ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্টের প্রদর্শনীতে শিবসতী চিত্রের জন্ত তিনি পাঁচ শত টাকা পুরস্কার পান। এই টাকায় তিনি মথুরা অর্বাধ ভ্রমণ করিয়াছিলেন।

যখন আর্ট-স্কুল ত্যাগ করেন, তখন পার্সি ব্রাউন সাহেব স্কুলের প্রিন্সিপাল। তিনি বলিলেন, “এখানেই কাজ কর, এখানে জায়গা পাবে।” অবনীন্দ্রনাথও ডাকিলেন তাঁর বাড়িতে থাকিয়া কাজ করার জন্ত। নন্দলাল ব্রাউন সাহেবকে প্রত্যাখ্যান করিয়া অবনীন্দ্রনাথের নিমন্ত্রণই গ্রহণ করিলেন। অবনীন্দ্রনাথ তাঁহাকে ষাট টাকা করিয়া একটা বৃত্তি প্রায় তিন বছর দিয়াছিলেন। এ সময়ে নন্দলাল নিবেদিতার *Indian Myths of Hindoos and Buddhists* পুস্তকের চিত্র আঁকেন। ডক্টর আনন্দ কুমারস্বামী আসিয়া অবনীন্দ্রনাথের বাড়িতে ছিলেন। অবনীন্দ্রনাথের সংগ্রহে যে প্রাচীন চিত্র আছে তাহার তালিকা করিতে নন্দলাল সাহায্য করেন।

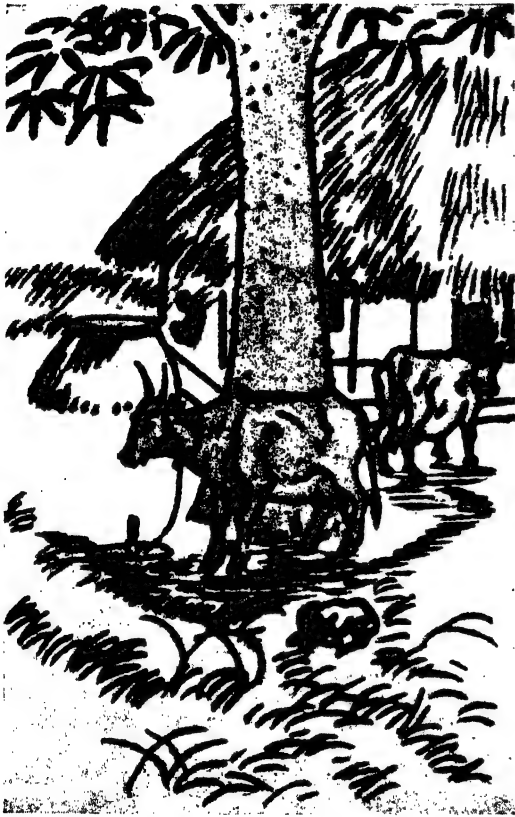


হাগলহানা

বিলাত হইতে লেডী হেরিংহাম আসেন অজ্ঞাটার প্রতিলিপি লওয়ার জন্ত। নন্দলাল এবং অসিতকুমার হালদারকে অবনীন্দ্রনাথ অজ্ঞাটার পাঠান, পরে আসিয়া জুটিলেন ডেকট আপ.পা এবং সময় শুণ্ড।

অষ্টার এই অভিযান নূতন পদ্ধতিকে একটা স্থানিদ্ধি পথ দিয়াছে।

অবনীন্দ্রনাথের শিষ্যমণ্ডলী শিল্পীদের একটা উপনিবেশ স্থাপন করার জল্পনা-কল্পনা করিতেছিলেন। বাড়িও একটা দেখা হইয়াছিল। এমন সময় রবীন্দ্রনাথের ডাক পড়িল। ১৯১৬ সনে কবি জোড়াসাঁকোর নিজ বাড়িতে “বিচিত্রা” স্থাপন করেন। শিল্প কারুকার্য প্রভৃতির সৌকর্য্যার্থ এই



পল্ল

“বিচিত্রা” মণ্ডলীর উদ্বোধন। নন্দলাল, অসিতকুমার হালদার, মুকুল দে ও স্বরেন্দ্রনাথ কর বিচিত্রার শিল্পী নিযুক্ত হইলেন। সকলের ষাট টাকা করিয়া মাসিক বৃত্তি নিদিষ্ট হইয়াছিল। মুকুল দে তখন আমেরিকা জাপান ঘুরিয়া আসিয়াছেন।

জাপানের খ্যাতনামা শিল্পী আরাই সান এ-সময়ে কলিকাতায় আসেন। তিনি বিচিত্রার অতিথি ছিলেন।

বিচিত্রা উঠিয়া যাইবার পর নন্দলাল শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ

ঠাকুর মহাশয়ের পত্নী প্রতিমা দেবীর শিক্ষকতার কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। এর পরে তিনি নিজের দেশে হাওড়া জেলায় রাজগঞ্জ গ্রামে অবস্থান করেন। এ-সময়ে আকেন আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের বাড়ির জগু মহাভারতের চিত্র ও তাঁর ল্যাবরেটরীর চিত্র। দেশে অবস্থানকালে তাঁহার পিতৃবিয়োগ হয়। বিশ্বভারতী স্থাপিত হইলে নন্দলাল কলাভবনের অধ্যক্ষ হইয়া আসেন—



শান্তিনিকেতনের গল্পকথক

পূর্বে কিছুদিন কলিকাতায় ওরিয়েন্টাল আর্ট সোসাইটির অধ্যক্ষ ছিলেন।

শান্তিনিকেতনে অবস্থানকালে নন্দলালের জীবনের এবং কর্মধারার এক নূতন অধ্যায়ের সূচনা হয়। শিল্পী-জীবনের সঙ্গে যুক্ত হইয়াছে তাঁহার মানবতা ও আদর্শবাদ। তাঁর ত্যাগ ও জীবনের সাধনাকে অবলম্বন করিয়া শিল্পের কেন্দ্র গড়িয়া উঠিয়াছে।

অর্থলিপ্সা তাঁহাকে সাধনা হইতে বিচ্যুত করিতে পারে

নাই; বাজারের চাহিদা অনুযায়ী শিল্পসৃষ্টি করিয়া তিনি শিল্পকে সমৃদ্ধ ও খেলো করেন নাই। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিল্পীগণ যেমন শিল্পের নূতন ধারার, নূতন অভিব্যক্তির প্রকাশ করিয়াছেন, তাঁহার শিল্পেও তেমন নূতনের অভিব্যক্তি আছে। তাঁহার শিল্পে ভারতের শিল্পযুগের নূতন অধ্যায় সূচিত হইবে। তিনি “সিদ্ধ শিল্পী”।

নন্দলালের অসামান্য প্রতিভার আকৃষ্ট হইয়া বাংলার নানা

জেলা হইতে, ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে, অন্ধ্র তামিল, মালাবারী, মহারাষ্ট্রীয়, গুজরাটী, রাজপুত ছাত্র আসিয়াছে। এমন কি স্বল্প সীমান্ত-প্রদেশ, সিংহল ও জাভা হইতেও ছাত্র আসিয়াছে।

নন্দলালের বহুমুখী প্রাতিভা শুধু শিল্পসৃষ্টিতে নিঃশেষিত হয় নাই, তিনি শিল্পীও সৃষ্টি করিয়াছেন। তাঁহার শিষ্য-মণ্ডলী কৃতজ্ঞ হৃদয়ে তাহা স্বীকার করিবে।

একটি মেয়ে

শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল ভাট্টা

“হচ্ছে কি?”

প্রশ্ন থেকেই বুঝতে পারছেন, যিনি প্রশ্নকর্ত্রী তিনি হচ্ছেন শাস্ত্রমতে আমার হৃদয়-মনের অধীশ্বরী আর লোকমতে আমি তাঁর খুঁটিতে বাঁধা, একান্ত তাঁরই বলে ছাপমারা একটি বুদ্ধিহীন জীববিশেষ।

স্থানটি হচ্ছে ছাদের ঘর। একটা টেবিল—তার ওপর কাগজ ছড়ানো, এক দিকে একটা দোয়াত আর এক দিকে একটা কলম। আমার সামনেই খোলা জানলা এবং জানলার ঠিক পাশেই একটা আয়না। আয়নার ওপর একটু চোখ ঘুরিয়ে নিলেই দেখা যাবে, আমার পিছনে ঠাঁড়িয়ে শাড়ীবেষ্টিত একটি নারীমূর্তি এবং তাঁর চোখের কোণে অর্থাৎ অপাঙ্গে একটু বক্ররেখা।

“দেখতেই পাচ্চ।”

বেশ সহজ ও মোলায়েম কণ্ঠস্বরে প্রত্যেক বর্ণটি স্পষ্ট করে উচ্চারিত উত্তর।

আয়নায় দেখা গেল, রেখার বহিমতা বেড়েছে, আশেপাশে সঙ্গী দেখা দিয়েছে।

“ব’সে ব’সে কুঁড়েমি করে সময় কাটাতে লজ্জা করে না?”

“উপায় কি?”

“বলতে লজ্জা করল না? রোজ খানিকক্ষণ করে ছেলেমেয়েদের খরলেও ত সংসারের একটু আমর দেখে—”

তারপরেই যে আগুয়াজটা সহসা খর হতেই ক্ষীণ হয়ে

মিলিয়ে গেল তার নাম দেওয়া যেতে পারে স-রাগে স-শব্দে দ্রুত প্রস্থান।

প্রিয়া দিয়ে গেলেন একটা আর্থিক তত্ত্ব। টংকা আনা পাইয়ের হিসাব ক’বে এর ওপর একটা বড় প্রবন্ধ লেখা চলে। আমার মত নিষ্কর্মা ব্যক্তির তাই কর্তব্য এবং তারপর তার জন্তে অহুশোচনা করা। কিন্তু সামনের এই জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছে গাঢ় নীল রঙের একটুখানি আকাশ আর তারই এক কোণায় একটি ছোট্ট নক্ষত্র, সন্ধ্যার আভাসে অস্পষ্টভাবে বিক্মিক করা শুরু করেছে। অর্থশাস্ত্রের কেতাৱব নক্ষত্রদের কোনো কথাই লেখা নেই।

তাই ভাবচি—কাগজ, কলম, দোয়াতও সামনে হাজির—

ইঠাং দেখা গেল, মনটা হয়ে উঠেছে রূপকথার সেই অতি বৃহৎ পাখীটির মত, আকাশের বুকে বিশাল পক্ষপুট বিস্তার করে উড়ে চলেছে ওই নক্ষত্রলোকটি লক্ষ্য করে। পৃথিবীর লতা পাতা গাছ, ঘর বাড়ি ছাদ, মানুষ পশু পাখী, তাদের অসংখ্য বিচিত্র কলকাকলি—সবই একে একে নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে যাচ্ছে। তারপর নক্ষত্রলোক পৌঁছে ডানা গুটিয়ে স্থির হয়ে বসল ওর ছাদে। বসে বসে সন্নেহে নিরীক্ষণ করতে লাগল তার পরিত্যক্ত নিশ্চিহ্ন-জীবন পৃথিবীটাকে।

দেখতে লাগল একটা অত্যতিবৃহৎ অগ্নিমণ্ডলকে পরিবেষ্টন করে ঐ মাটির তাল জড়পিণ্ড পৃথিবীটা বিপুল বেগে

ঘুরে। একটা নিরুদ্দেশ অন্ধ গতি। ছুটে আর তার সঙ্গে বোধ করি একটু দুলেও।

আরও পরে দেখা গেল, ঐ চলন্ত পৃথিবীর বৃকে অকস্মাৎ জেগে উঠেছে একটি মুখ। একটি মেয়ের মুখ। কবি-প্রসিদ্ধ উপমায় বলা যায়, পদ্মপত্রের ঢাকা সরোবরের মাঝখানে ফুটে উঠল কমলদল, যেন অকণোদয়ে একটি মাত্র সদ্যফোটা স্বর্ঘ্যমুখীর নিঃশব্দ নিরাড়ম্বর প্রগতি।

একটি মেয়ের মুখ। ভাগর ভাগর দুটি চোখ। চোখের তারা স্থির থাকলেও মনে হয় যেন ওর চাঞ্চল্য ঐ স্বর্ঘ্য উপচে বেয়ে পড়ছে। পাতলা ছুটি ঠোঁট, লাল টুকটুকে। গাল দুটি ঝিৎ ভারি, ওর হাসিভরা মুখে সর্বদাই টোল খেয়ে আছে। একমাথা ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া কালো চুল, কান ঢেকে ঝুমকোর মত ঝুলছে।

কেউ কেউ মনে করতেন, শুধু প্রেম করার জেগেই বুঝি ওকে সৃষ্টি করা হয়েছে। সে-কথা এখনও ঠিক করে বলতে পারচিনে; তবে প্রেম করার বয়সে ওর প্রেমে হয়ত অনেকেই পড়বে,—সে-বয়সে পৌছতে ওর ঢের দেরি। ওর গলায় ঐ যে ছোট্ট ভাঁজের রেখাটি দেখা যাচ্ছে, বয়স-কালে ওটি হয়ে উঠবে আশ্চর্য্য বস্তু; তখন মনে হবে এই পেলব রেখাটির আদেশ সব চেয়ে কঠিন আর অনতিক্রম্য।

ওর গায়ের রং চাঁপার মত হওয়াই উচিত। সত্যিই তাই; চাঁপার মত নরম, মসৃণ, আলো-করা। ও যখন বড় হয়ে ব্রীড়ার মুখ নেবে ঘুরিয়ে, তখন ওর গণ্ডে দেখা দেবে রক্তোচ্ছাদের প্রাণবায়না। সেই জেগেই ত ওর রং হয়েছে অত গৌর আর ও হয়েছে গৌরী।

বিরল বিজ্ঞান গ্রাস্তে ফুলের মত ছোট্ট একটি মেয়ে অকারণ খেলায় সর্বক্ষণ মত্ত, খলখলিয়ে হাসে, আপন মনে মাথা নাড়ে, চুলগুলো এসে পড়ে কানের ওপর, চোখের ওপর, আর সেই সঙ্গে দুলে ওঠে সমগ্র পৃথিবীটা। নিরীক্ষণীর মত ওর হরন্ত চাঞ্চল্য, ক্লের সীমানা পেরিয়ে দূর দিকচক্রবালে তার আভাস যায় হারিয়ে।

ওকে দেখে আমার মনটা খুশীতে ভরে উঠেছে। আমার ইচ্ছে করছে ওকে ডেকে ওর সঙ্গে দু-দণ্ড আলাপ করি।

“ও খুকী, ও খুকী, শোনো।”

ও চোখ তুলে চাইলে।

“তোমার নাম কি খুকী?”

জবুটি ক’রে তাকিয়ে ও বললে ‘খ্যোত, বলব না।’ তার বলার ভঙ্গীটা এই যে, নাম জিজ্ঞাসা করলেই যে বলতে হবে তার কোনো মানে নেই।

“ও খুকী, শোনই না। তুমি কি খেলা খেলচো?”

“বেশ করচি”—বলেই সে দিল ছুট।

ও আমার সঙ্গে ভাব করতে চায় না।

এতক্ষণ ওই ছিল আলো ক’রে, আর চারপাশে অন্ধকার, — কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। এখন দেখা গেল ওর বিধবা মাসী বলচেন, “কোথায় ছুটে চল্লি ওরে হতভাগী মেয়ে? তোমরা কি কেউ গৌরীকে একটুকুও শাসন করবে না?... ”

তোমরা অর্থাৎ গৌরীর মা ও পিসি বাক্য দিয়ে উঠলেন, “মেয়েটা গেল কোথায়? আন তো ধরে—”

গৌরী ততক্ষণে বৃদ্ধ ঠাকুরদাদার আশ্রয় নিয়েছে। প্রশ্ন করছে, ‘দাদু, তোমার মাথায় নোংরা কেন? কালো-কালো চুল তুলে দেবো?’

গৌরী বড়ই চঞ্চল, বড়ই অস্থির। ওর মা-পিসি-মাসীরা সর্বক্ষণ ওকে নিয়েই ব্যস্ত। বাপও চিন্তিত,—‘তাই তো মেয়েটা বড় হ’লে...’

বাড়িতে ছেলেমেয়ের অভাব নেই, কিন্তু তাদের সঙ্গে গৌরীর বনে না, বড়র শাসন মানতে চায় না, বরঞ্চ উন্টে ও-ই করতে যায় শাসন। যেমন হরন্ত তেমনি অবাধ্য মেয়ে। দয়ামায়া যেন ওর মধ্যে স্থান পায় নি, স্বযোগ পেলেই ভাইবোনদের ধ’রে অকারণেই মারে।

তবু সর্বক্ষণই ও কৌতুকে ভরা। কেউ আছাড় খেয়ে পড়লে ও ওঠে খলখলিয়ে হেসে, যেন লোকের আছাড় খাওয়া ওর হাসির খোরাক যোগান দেওয়ার জন্যেই।

নোংরায় ওর বড় ঘেমা। কান্নর নাকে সর্দি ঝরতে দেখলে ওর গা বমি-বমি করে, তাই মলমূত্রের জিসীমানা দিয়ে যায় না। মাসী পিসি রেগে আগুন হয়ে বলেন, “ওরে হতভাগি, মেয়ে হয়ে জন্মালি কেন?”

গৌরী উত্তর দেয়, “বেশ করেচি, খুব করেচি।” ওঁরা করেন জোর, মেয়ে দাঁড়ায় বঁকে। মা মঙ্গলচণ্ডীর পায়ে গৌরীর মা প্রণতি জানান, “হে মা মঙ্গলচণ্ডী, মুখ তুলে চেয়ো, বয়সকালে মেয়ের বুদ্ধিভুদ্ধি শুধরে দিও।”

গৌরীর দোষ অনেক, তবুও গুকে আমার খুব ভাল লাগে। পিসি-মাসীর কাছে গুর যা দোষ, হৃদর নক্ষত্রলোকে বসে আমি দেখি, তাই যেন মুক্তির হাসির টুকরো। গুর যত কিছু মাধুর্য গুর অস্থিরতায়। গুর চঞ্চলতা দিকদিগন্তে প্রাণের ঢেউ তোলে। ও যেন একটা জাগরণ, একটা অবিচ্ছিন্ন মিষ্টি হাসি, ভোরের ঝরণার কলকলানির সুর। তাই পুতুলখেলায় গুর মন বসতে চায় না, ও চায় প্রাণের আনন্দে অকারণে ছুটে বেড়াতে বন-হরিণীর মত। গুকে কি বাঁধা যায় ?

তবুও গৌরী হ'ল বড়, শিখল কিছু লেখাপড়া, অনিচ্ছা সত্ত্বেও নামলো ঘরকন্নার, রান্নাবান্নার কাজে। কিন্তু ঘেন্না তাকে ছাড়ল না, নোংরা পরিষ্কার করতে হলেই ও এখনও বমি করে। স্বযোগ পেলেই দুটোমিও করে। পেয়ারাগাছে যে ছেলেটা ওঠে তাকে ও ফেপায়, আবার তার সঙ্গে ভাব ক'রে পেয়ারা পাড়া শিখিয়ে দিয়ে ভাগ বুঝে নেয়। ছোট ভাইবোনদের ওপর তেমনি কঠিন শাসন চলে, তারপর মুখ বুজে বহুনি ঝায়।

গুর দেহে পড়চে আঁট-স টি-বাঁধন, চলন হ'তে শুরু করেছে ভারী, ঘরে হ'তে চলেচে বন্দিনী। তবুও গুর মনটা আছে ছাড়া; জানলার ধারে, চিকের ফাঁকে, ছাদের উন্মুক্ততায় ও পায় মুক্তি; গুর মন আকাশে ডানা মেলে উড়ে বেড়ায় প্রান্তরে প্রান্তরে খুশী বিলিয়ে।

তারপর একদিন বাজল সানাই করুণ সুরে। আলো ও কোলাহলের মধ্যে দিয়ে একরাতে গৌরীর আঁচলটি বাঁধা পড়ল এক তরুণের উত্তরীয়ে। মেয়ে চলেচে অচেনা অজানা ঘরে। মা ঘুরেফিরে চোখের জলে ভিজ্জে বারংবার উপদেশ দেন, “দেখিস মা, জোরে হাসিস না, শাওড়ী ননদের কথা শুনে চলবি, মুখটি বুজে সব কাজ করবি”—ইত্যাদি।

গৌরী এল স্বপ্নরবাড়ি। গুর একদিকে শাওড়ী, জা, নন্দ; আর একদিকে স্বপ্নর, ভাসুর, দেওর; তার সঙ্গে উৎসুক দাসদাসীর দৃষ্টি আর প্রতিবেশীদের নানা মন্তব্য। তাই গুকে এখানে পা ফেলতে হয় গুণে গুণে। অবগুষ্ঠনে আবৃত রাখতে হয় গুর আকাশে-ওড়া চঞ্চল দৃষ্টি।

গৌরীর বর দেখতে মন্দ নয়, স্ত্রীই বলা চলে। এরই মধ্যে

গৌরী বরের চলনের ছন্দ, পায়ের শব্দ চিনে ফেলেচে। তার আভাস কানে গেলেই ও হয় খুব জড়ো-সড়ো, হাতের চুড়ী অকারণে বেজে উঠে গুর অবস্থিতি জানিয়ে দেয়। ননদেরা হেসে পরম্পরের গায়ে গড়িয়ে পড়ে। উদ্যত হাসি চাপতে গৌরী গুষ্ঠাধর দাঁতে চেপে ধরে।

আমার চোখ জলে ভরে উঠতে চাইচে। চাকল্যের ধারা বন্দিনী হয়ে হয়েছে বুঝি যক্ষ !

মহাশূত্রের দিকে তাকিয়ে আমি ভাবচি, প্রাণ ত পড়ল বাঁধা, গুর আকাশ কি আর থাকবে তেমন বড়, তেমন দিগন্ত-প্রসারিত ? সেখানে কি আর মেঘের গায়ে অহেতুক রঙের লীলা দেখতে পাব ?

রাত্রে গৌরীর বর আসে গুর গা-ঘেঁষে, কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলে, “তোমায় আমি খুব ভালবাসি, গৌরী—খুব ভালবাসি।..”

এই স্বযোগে অতি সজোপনে ও বরকে চিম্টি কাটে। “ও,” বলে গুর বর সরে যায়। ও খুব ব্যস্ত হয়ে বলে, “কিছু কামড়ালো নাকি ? ওমা, বিছে এল কোথেকে ?”

গুর বর লাফিয়ে খাট থেকে নেমে পড়ে। আর সেই সঙ্গে গুর চাপা হাসির ফিন্কে ছোট্টে, ঘরের বন্ধ বায়ু আলোড়িত হয়ে ওঠে, বরটির প্রাণে পুলকের কাঁপন ধরে।

কখনও দেখা গেল বরটি এসে গুর আঁচলটি চেপে ধরেচে, আর ও জোর ক'রে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টায় বলচে, “আঃ, কি যে করো ! ছাড় বলচি এখুনি, এখুনি—”

“আচ্ছা চললুম, আর কখুনো আসব না—” বর যাচ্ছে দরজার দিকে। আর ও তার হাত ধ'রে টেনে আনতে আনতে বলচে, “ঈস, ভারী যে তেজ। কই যাও দিকি—দেখি কেমন পার—”

এমনিতির কত ব্যাপার। কপট ক্রোধ, ভুরুর শাসন আর মান-অভিমানের মায়ামেলা। বন্ধ ঘরের অল্প পরিসরে আজ গৌরী পায় তার মুক্তি। বাইরের আকাশ গাছপালার ইসারায় আর সাড়া দেয় না, ঐ এক টুকরা ঘরের জন্তেই গুর মন থাকে উন্মুখ। ও ঘরে ও ফেটে পড়ে হাসিতে, ঘরের দেয়াল ভেদ ক'রে তা আর দিকচক্রে রঙ ধরায় না। গুর যতকিছু কোঁতুক, রক্ত, খেলা—সবই এখন

ঐ একটি লোককেই কেন্দ্র করে। ঐ লোকটি আজ হয়েছে
 ওর আকাশ, হৃদয়ের হ্রদ অকারণ খেলার ডাক। আমার
 মনে পড়েচে, কালো চুলের রাশি নিয়ে এই চঞ্চলাই একদিন
 মাথা হুলোতো আর তালে তালে তুলে উঠত পৃথিবী, সমগ্র
 বিশ্বলোক। অগোছালো চুলের রাশি বাধা পড়েচে কৃষ্ণসর্পিণীর
 বেণীতে, যার মোলনে ঢেউ ওঠে ঐ একটি লোকেরই বুকে।
 বিশ্বলোকের কথা কি আজ ও তুলল ?

একটা কিছু ঘটেচে। গৌরী অত্যন্ত প্রবল হয়ে আপত্তি
 জানায় যদি ওর জা বলে, “তোমার কিছু হয়েছে বাপু গৌরী।”
 আপত্তির ভজীটা সম্পূর্ণ নতুন, ওর ছেলেবেলাকার
 মোটেই নয়। এ পর্যন্ত ওর তরুণদেহটি ঘিরে রয়েছিল
 পুষ্পসৌরভের অপূর্ণ রহস্য; বাঁধনের সে আঁট যাচ্ছে খুলে,
 ফল সম্ভাবনায় হয়ে আসচে নত, যেন মধ্যাহ্নের ধানের ক্ষেতে
 কালো মেঘের লঘু ছায়া।

দিন এল। গৌরীর সেই ভাগর ভাগর চোখ দুটি ভঁরে
 উঠল জলে।...আমি এখানে বসেই শুনতে পাচ্ছি নক্ষত্র-
 লোকের চেয়ে বহুদূরে ঐ নীহারিকাপুঞ্জ ঢাকা কোনো এক
 অচেনা অজানা দেবতার কাছে ও প্রার্থনা জানাচ্ছে, “আর যে
 আমি সহিতে পারচি না ঠাকুর।...আমায় মুক্তি দাও, মুক্তি
 দাও...”

কি করণ আর্ন্তনাদ !

গৌরী নিশ্চয় মরতে বসেচে। দেখছিলাম ও মবছিল
 তিলে তিলে, ক্ষয়ে ক্ষয়ে ; এবার মরবে সত্যি করেই।

একটি ঘরে গৌরী আছে শুয়ে। ওর পাশেই বিছানায়
 ছোট্ট একটি ছেলে,—অতি ক্ষুদ্র মানবক। আমি ঘরের
 অস্পষ্ট আলোর স্বযোগ নিয়ে ওর কানে কানে মৃদুস্বরে প্রশ্ন
 করলুম, “গৌরী, তোমার হ’ল কি ?”

ও হাসল। আমার চোখে ওর এই স্নিগ্ধ হাসিটি
 ঠেকলো ম্লান। বলল, “আমার ছেলে হয়েছে—” ব’লে ঐ
 ছোট্ট শিশুটিকে কাছে টেনে নেবার চেষ্টায় হাত বাড়াল।
 হাতের রেখায় দেখলুম সর্কাক্ষের সুকঠিন বাধা রূপ নিয়েচে
 একটা নিবিড় স্নেহ।

“দেখেচ, কেমন পিট পিট করে চাইচে। ওর নাকটি হয়েছে
 ঠিক ওর বাপেরই মত।”—গৌরীর গণ্ডে রক্তোচ্ছ্বাস খেলল।

কত আশাই ছিল, ওই চম্পকবর্ণে দেখা দেবে শোণিত-
 রাগের লালায় প্রাণের ব্যঙ্গনা। আজ দেখলুম, শুধু উচ্ছ্বাসই
 আছে, ব্যঙ্গনা নেই, রূপ উপচে ওঠে না, শীতের নদীর শীর্ণতার
 মত শাণ্ড, ধীর, শীতল। ওর চঞ্চল চোখ আজ হয়েছে স্থির,
 সেখানে নেমেচে কালো গভীরতা, একটা কাজল মায়া।

মরণ আর কাঁকে বলব ? আমি স্পষ্ট দেখছি গৌরীর
 চিতার অগ্নিশিখা উজ্জ্বল হয়েচে।

ছেলে কোলে করে গৌরী বাপের বাড়ি ফিরেচে।
 পিসি-মাসী-মায়ের মুখে আর হাসি ধরে না। ভাইবোনের
 আবদার আজ ও হাসিমুখে সহ্য করে, বাপকে জল দেবার
 সময় ভাল করে দেখে জলে কিছু পড়েচে কি-না।

গৌরীর পিসি শোনাচ্ছেন গৌরীর মাসীকে, “তখুনি
 আমি বলেছিলুম, ছেলেপিলের মা হ’লে এতটা ঘেমাপিস্তি আর
 থাকবে না। দেখলে ত...”

আর ওর মা মনে মনে নীরব প্রগতি জানাচ্ছেন, “মা
 মঙ্গলচণ্ডী, মুখ রেখেচ।”

নক্ষত্রলোক থেকে আমি যে-গৌরীকে দেখেছিলুম সে-
 গৌরী আজ মরে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, পৃথিবীর বুক থেকে
 নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে গেছে। এ গৌরী আর একটি মেয়ে।
 কি আশ্চর্য, পিসি মাসী মায়ের দল বুঝতে পারচে না, ও
 তাদের সেই ছোট গৌরীটি নয়, সেই দেহে অত্ন কেউ,—
 সম্পূর্ণ আলাদা আর একটি মেয়ে !

মাহুষের জীবনের কি অভূত ট্রাজেডি,—এই মরণের
 অপরূপ রূপ ! শোকাশ্র দিয়ে মাহুষ এ মরণের তর্পণ
 করে না।

গৌরীকে বারবার আমার মনে পড়েচে, বারবারই তুলনা
 করচি, প্রাণের সঙ্গে প্রাণীর, চঞ্চলের সঙ্গে শান্তর, অধৈর্যের
 সঙ্গে ধৈর্যের। মনে হচ্ছে, ভোরের শিশিরের মরণোৎসব
 চলচে এমনি অগোচরে, অন্তরালে, সহজ অনাড়ম্বরে। আর
 আমার চোখ বেয়ে পড়েচে জল, বুকভরা দীর্ঘশ্বাস মুক্তি
 খুঁজচে মহাকাশে। সমগ্র সৌরলোককে আহ্বান করে বলতে
 চাইচে,—সব নবসৃষ্টিকে তোমরা বরণ করো শঙ্করানি করে,
 উলু দিয়ে, লাজ ছড়িয়ে।

কিন্তু সৃষ্টির মধ্যে এই যে মহতী বিনষ্ট, এই যে অপরূপ

মরণ, তাকে কি এক ফোঁটা চোখের জলে বিদায় দেবে না? সে কি মায়ের প্রসব-বেদনার, অশ্রুর মধ্যে চিরকালই লুকিয়ে থাকবে?

ব্যথাময় মনটা হঠাৎ জেগে উঠে দেখলো, কাঁধের উপর কার কোমল হাতের স্পর্শ এলিয়ে পড়েছে। পরিচয় দেওয়া বাহ্যিক। আমার মন-মোহিনী বললেন, “উজ্জ্বাসের মাত্রাটা যে খুব বেড়ে উঠছে দেখছি।”

“তাই নাকি? দেখে ফেলেচো?”

“তোমরা মিথ্যে নিয়ে এত হা ছতাশও করতে পার। তোমার গৌরীরা মরেও না নতুন ক’রে হয়ও না। ওরা যা তাই-ই থাকে। সবটাই ঢঙ্ আর ত্রাকামি—”

আমার অন্তর্ধামিনীর দৃষ্টিটা খুব তীক্ষ্ণ। বস্তুর বাস্তবতা এঁরাই স্পষ্ট চেনেন।

বললুম, “সত্যি নাকি? খুব বাঁচিয়ে দিয়েচ আর একটু হলেই চোখের জল খরচ ক’রে ফেলেছিলুম আর কি?”

বুলবুলের প্রতি

কামিনী রায়

তুমি চলে গেছ, বারটি বছর গিয়াছে তাহার পরে,
তোমারে কি আমি পেরেছি ভুলিতে একটি দিনেরও ভরে?
দ্বাদশ বরষ, সে তো দীর্ঘকাল। আজ তাই মনে হয়
আমাদের মাঝে বর্ষ মাস দিন এসব কিছুই নয়।
দেশ কাল নাহি আনে ব্যবধান, মায়ের ব্যাকুল মন
পাশাপাশি রেখে গত অনাগত, খোজে তোরে অহুঙ্কণ।

আমি হেথা; তুমি যেথাই থাক না, তুমি যে আমারি মেয়ে,
মাতৃপদ সহ অমৃতের স্বাদ লভেছিল তোরে পেয়ে;
বুকে যেই দিন তুলিছ প্রথম, সে-দিন হিম্মার পুরে
তোমার লাগিয়া বাঁধিছ যে বাসা আজও তা’ রয়েছ জুড়ে।
শিশু ও কিশোরী হাসিতে রোদনে, চাহনি চলনে আর
খেলায় সেবায়, আলাপে সঙ্গীতে ঢেলেছ যে সুধাধার,

এতটুকু তার না ফেলি হেলায়, আগ্রহে করেছি পান,
অন্তরেতে মোর অক্ষয় হয়ে করে তা’ আনন্দ দান।

শৃণু করি যবে দেহের পিঞ্জর জীবন-বিহীন তোর
অলক্ষ্যে উড়িল অমরের দেশে, রহিল স্থতির ডোর,
সেই ডোর টানি নিত্য তোরে আনি,

পার কি ছি ড়িতে তায়?

পার কি ভুলিতে, স্বর্গবিহারিণি,

ধুলিতে লুপ্তিতা মায়?

এস তবে আজ এস ভাল ক’রে, মায়ের নীরব প্রাণ
নব গীতিরসে ভরে তোল পুন:

তোমারে স্তনাতে গান।

২১শে ও ২২শে জুলাই,
১৯৩২

আয়ুর্বেদের ইতিহাস

ডক্টর শ্রীমুরেশনাথ দাসগুপ্ত

আয়ুর্বেদ অনাদি। যতদিন ধরিয়া মনুষ্যজীবন আরম্ভ হইয়াছে, ততদিন ধরিয়াই জীবনকে ভাবিবার চেষ্টা চলিয়াছে। এমন কি পশুপক্ষীর মধ্যেও আহাৰবিহারের একটা নিয়ম আছে; রুগ্ন হইলে তাহারাও রোগ-প্রশমনের কোন-না-কোনও উপায় অনেক সময়েই অবলম্বন করিয়া থাকে। অত্যন্ত অসভ্য জাতিদের মধ্যেও রোগ-নিবারণের নানাবিধ যাত্নময়, নানাবিধ প্রক্রিয়া ও ভেষজ-সেবনের ব্যবস্থা দেখা যায়। প্রাচীন সভ্য জাতিদের বিষয়ে আলোচনা করিলে প্রত্যেক জাতির মধ্যে নানারূপ ব্যাধি, তাহার লক্ষণ ও সেই রোগ নিবারণের বিবিধ উপায় দেখা যায়। প্রাচীন মিশরীয়গণের মধ্যে নানারূপ তৈল ঘৃত ব্যবহারের কথা শুনা যায়, নানারূপ ধাতব বস্তু ও বৃক্ষভৈষজ্যের প্রয়োগের কথাও শুনা যায়। প্রায় সাড়ে চারি হাজার বৎসর পূর্বের চীনাগ্রন্থে দশ হাজার রকম জ্বর ও চৌদ্দ রকম আমাশয়ের উল্লেখ আছে। নাড়ীবিজ্ঞানের প্রতি তাঁহাদের প্রধান দৃষ্টি ছিল। পিয়ানো বাজাইবার মত আঙ্গুল বাজাইয়া তাঁহারা নাড়ী পরীক্ষা করিতেন। চীনা ভৈষজ্যগ্রন্থে আদা, বেদানার মূল, বৎসনাভ (একোনাইট), আকিং, সেকোবিষ (আর্সেনিক), গন্ধক, পারদ, বহুবিধ প্রাণীর মলমূত্রাদি ও অসংখ্য বৃক্ষের পত্রমূলাদি ঔষধরূপে ব্যবহৃত হয়। চীনদেশে লক্ষ লক্ষ টাকার গাছগাছড়ার ঔষধ প্রতি বৎসর বিক্রয় হয়। প্রাচীন চীনারা বসন্তের টিকা দিতে জানিতেন। চিকিৎসাশাস্ত্রের ইতিহাস প্রণেতা গ্যারিসন বলেন যে এই তথ্যটি তাঁহারা ভারতবর্ষ হইতে শিখিয়াছিলেন। খৃষ্টপূর্ব এগার-শ অব্দ হইতে চীনদেশে প্রতিবর্ষে কি কি জাতীয় রোগ কি কি পরিমাণে হয় তাহার তালিকা প্রস্তুত হইত। প্রাচীন গ্রীকদের মধ্যেও খৃষ্টীয় ৫ম শতাব্দীর হিপোক্রেটিসের পূর্ব হইতেই চিকিৎসাশাস্ত্রের উদ্ভব দেখা যায়। কিন্তু হিপোক্রেটিসের সময়েই তাহার সমধিক উন্নতি হয়। হিপোক্রেটিস নিজে রোগী দেখিবার সময়ে নাড়ী দেখিতেন, তাহার খাসপ্রশ্বাস শুনিতেন, মলমূত্রাদি পরীক্ষা

করিতেন ও তাহার মুখচোখের বিকারাদি লক্ষ্য করিতেন। নানাবিধ শল্যোপচারেও তিনি প্রসিদ্ধ ছিলেন। হিপোক্রেটিসের পূর্ব হইতেই অনেক ক্ষতস্থান আশুন দিয়া পোড়াইয়া সারাইবার ব্যবস্থা ছিল। পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা মনে করেন যে এই পদ্ধতি গ্রীকেরা হিন্দুদের নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছিল।

ঋগ্বেদে ১ম মণ্ডলের ৩৪শ সূক্তে ত্রিধাতুর উল্লেখ আছে। সামনাচার্য্য এই ত্রিধাতুতে বায়ু পিত্ত ও কফ বুঝিয়াছেন। হৃশ্রুত বলেন, আয়ুর্বেদ অথর্ববেদের উপাঙ্গ এবং সহস্র অধ্যায়ে লক্ষ শ্লোকে ইহা ব্রহ্মার দ্বারা নির্মিত হইয়াছিল। ডহলণ তাঁহার নিবন্ধসংগ্রহ নামক টীকায় বলেন যে, অল্পাঙ্গ বলিয়া আয়ুর্বেদকে উপাঙ্গ বলা হইয়াছে, কিন্তু অথর্ববেদে মোট ছয় হাজার মন্ত আছে, লক্ষশ্লোকাত্মক আয়ুর্বেদ তাহার উপাঙ্গ হইতে পারে না। চরক বলেন যতদিন হইতে প্রাণ ততদিন হইতে আয়ুর্বেদ, যতদিন হইতে দেহ ততদিন হইতেই দেহবিদ্যা। আয়ুর্বেদের উৎপত্তি বলিতে এইটুকু বোঝা যায় যে কোন সময়ে কোনও মনীষী কোনও একটি বিশেষ নিয়মশৃঙ্খলার দ্বারা রোগ রোগহতু ও আরোগ্যোপায়কে বিধিবদ্ধ করিয়াছেন। চরক আয়ুর্বেদকে স্বতন্ত্র বেদ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন এবং ইহা দ্বারা জীবন পাওয়া যায় বলিয়া এবং জীবনের উপরেই ইহালোক ও পরলোকের মঙ্গল নির্ভর করে বলিয়া ইহাকে সকল বেদ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বেদ বলিয়াছেন। গ্রামসূত্রে ও তাহার টীকাভাষ্যাদিতে আয়ুর্বেদের প্রামাণ্যদ্বারাই অত্র সকল বেদের প্রামাণ্য নির্দ্ধারিত হইয়াছে। জয়ন্ত তাঁহার গ্রামমঞ্জরীতে বলিতেছেন প্রাত্যক্ষীকৃতদেশকালপুরুষদশা-ভেদামুসারিসমস্তব্যাপ্তপদার্থার্থশক্তিনিচয়শাস্ত্রকাদয়ঃ। এই আশ্রোক্ত স্ব নিবন্ধন আয়ুর্বেদের যেমন প্রামাণ্য বেদাদি গ্রন্থেরও সেইরূপ আশ্রোক্ত অনিবন্ধন প্রামাণ্য স্বীকার করিতে হয়। বৃহৎ বাগ্‌ডট আয়ুর্বেদকে অথর্ববেদের উপবেদ বলিয়াছেন। অথর্ববেদের সহিত আয়ুর্বেদের বোধ হয় অতি প্রাচীনকাল হইতেই কোনও বিশেষ যোগ ছিল। কৌশিক সূত্রের টীকায়

দারিলভট্ট বলেন যে, ব্যাধি দুই প্রকার—অনিষ্টআহার জন্ম আর অর্থজন্ম। আয়ুর্বেদের দ্বারা প্রথম জাতীয় ব্যাধির নিবৃত্তি হয় এবং আর্থকণ প্রয়োগের দ্বারা দ্বিতীয় জাতীয় ব্যাধির নিবৃত্তি হয়। চরক নিজেও প্রায়শ্চিত্তকে ভেষজ বলিয়া ধরিয়াছেন।

আয়ুর্বেদ অষ্টাঙ্গে বিভক্ত। শল্য (শস্ত্রচিকিৎসা), শালাকা (শিরোরোগ-চিকিৎসা), কায়চিকিৎসা, ভূতবিদ্যা, কৌমার ভূতা (শিশুচিকিৎসা), অগদতন্ত্র (বিষচিকিৎসা), রসায়ন (শরীরে তারুণ্য আনয়নের বিধি) এবং বাতীকরণ (ইন্দ্রিয় সামর্থ্য বৃদ্ধি)। অশ্রুত বলেন যে পূর্বকালে আয়ুর্বেদের মধ্যে এই আট প্রকার বিভাগ পৃথক্ পৃথক্ করিয়া নিদ্ধিষ্ট ছিল না। ঋগ্বেদ প্রাতিশাখ্যের মধ্যে সুভিষজ নামক প্রাচীন আয়ুর্বেদ গ্রন্থের উল্লেখ পাওয়া যায়, মহাভারতের মধ্যেও আয়ুর্বেদ অষ্টাঙ্গ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে এবং বায়ু পিত্ত শ্লেষ্মারও উল্লেখ আছে। অথর্ববেদের মধ্যেও তিন জাতীয় রোগের কথা উল্লিখিত আছে। সঞ্চারী রোগ, সিন্ধা রোগ ও শুক রোগ—এই তিন প্রকার রোগই বোধ হয় পরে বায়ুপিত্ত-কফাত্মক বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। অথর্ববেদ পড়িলে দেখা যায় যে, সে সময়েও শত শত চিকিৎসক ছিলেন এবং সহস্র সহস্র ঔষধ পৃথিবীতে প্রচার ছিল। শতং হস্তা ভিষজঃ সহস্রম্ উত বীৰুণঃ—অথ, ২।২।৩। একালে দুই উপায়ে রোগের চিকিৎসা চলিত। মন্ত্র ও কবচধারণাদি এবং ঔষধ প্রয়োগ। এই দুই প্রকারের চিকিৎসাই আমাদের দেশে এখনও পর্যন্ত চলিয়া আসিয়াছে।

চরক ও অশ্রুত উভয়েই আয়ুর্বেদ অথর্ববেদের সহিত সংশ্লিষ্ট এইরূপ লিখিয়াছেন। চরক লিখিতেছেন, তত্র ভিষজা পৃষ্টেন এবং চতুর্গাম্ ঋক্সামযজুর্বথর্ববেদানাম আত্মনো-থর্ববেদে ভক্তিরাদেশা। বেদোহাথর্বকণঃ স্বস্তয়নবলিমঙ্গল হোমনিয়ম্ প্রায়শ্চিত্তোপবাসমজ্ঞাদিপরিশ্রাং চিকিৎসাং প্রাহ। উভয়েই বলেন যাহা দ্বারা আয়ু পাওয়া যায় বা যাহাতে আয়ুর বিচার আছে তাহাকে আয়ুর্বেদ বলে এবং আয়ুর্বেদের প্রয়োজন ব্যাধিপরিক্ষা ও স্বাস্থ্যের পরিরক্ষণ। কিন্তু এই উভয় পদ্ধতির সম্প্রদায় বিভিন্নরূপ ছিল বলিয়াই মনে হয়। আয়ুর্বেদের উৎপত্তি বর্ণনা করিতে গিয়া অশ্রুত যেরূপ বর্ণনা করিয়াছেন, কাশীরাজ দিবোদাস ধনুস্তরি প্রভৃতির

উল্লেখ করিয়াছেন, চরকে সেইরূপ দেখিতে পাই না। আবার অশ্রুতে অষ্টাঙ্গ চিকিৎসার মধ্যে শল্যকেই প্রধান অঙ্গ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে (এতদ্ভি অঙ্গপ্রথমং প্রাগভিষাতব্রণসং রোহাং যজ্ঞশিরঃসন্ধানাক)। অশ্রুত পড়িলে দেখা যায় যে, ইহাতে শস্ত্রচিকিৎসা ও বিষচিকিৎসাই প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে, অথচ চরকে কায়চিকিৎসাও প্রধান। অশ্রুতে অস্থিসংখ্যা-গণনার সহিত চরকের অস্থিসংখ্যা-গণনার সামঞ্জস্য নাই। অশ্রুতের মতে অস্থিসংখ্যা ৩০০, চরকের মতে ৩৬০। চরক ও অশ্রুতের সহিত অথর্ববেদ ও শতপথব্রাহ্মণের তুলনা করিলে দেখা যায় যে, অস্থিসংখ্যা-গণনায় চরকের সহিত ইহাদের সঙ্গতি আছে, অশ্রুতের সহিত নাই। অশ্রুত নিজেও বলিয়াছেন যে বেদবাদীদের মতে অস্থিসংখ্যা ৩৬০। ইহা ছাড়া যেরূপ সাক্ষ্যাদি সিদ্ধান্তের উপর ভিত্তি করিয়া চরক তাঁহার গ্রন্থ লিখিয়াছেন, অশ্রুত সেরূপ করেন নাই। অশ্রুতের সাক্ষ্য, ঈশ্বরকৃষ্ণের সাক্ষ্যাকারিকার সাক্ষ্য এবং চরকোক্ত সাক্ষ্য ইহাতে অনেক পরিমাণে বিভিন্ন। ইহা ছাড়া, চরকে যে সময়ায় সামান্য বিশেষ প্রভৃতির উল্লেখ আছে, অশ্রুতে সেরূপ নাই। এই সমস্ত দেখিয়া মনে হয় যে, অশ্রুতের সম্প্রদায় চরকের সম্প্রদায় হইতে বিভিন্ন। চরককে যদি আত্রেয় সম্প্রদায় বলা যায়, তবে অশ্রুতকে ধনুস্তরিসম্প্রদায় বলা যাইতে পারে। এই দুইটি সম্প্রদায় ছাড়া চিকিৎসাশাস্ত্রের আরও বিভিন্ন সম্প্রদায় প্রচলিত ছিল বলিয়াই মনে হয়। চরক বিমানস্থানে বলিয়াছেন—“বিবিধানি ভিষজানি প্রচরন্তি লোকে।”

যদিও অথর্ববেদে শুক, সিন্ধা ও সঞ্চারী এই তিন প্রকার ব্যাধির উল্লেখ দেখা যায়, তথাপি অনেক স্থলেই অথর্ববেদের রোগনিদান, ভূতবিদ্যার সহিত প্রায় এক পর্যায়ভূক্ত বলা যাইতে পারে। অথর্ববেদের বহুস্থলতেই অরতি, পিশাচ, রক্ষঃ, অত্রিন, কপ, প্রভৃতি বিভিন্ন জাতীয় ভূতবর্গের আক্রমণে নানাবিধ ব্যাধির উৎপত্তি হইয়াছে, এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে। এই সমস্ত বিভিন্ন রোগের উৎপাদক বলিয়া যে-সমস্ত প্রাণীর কথা উল্লিখিত হইয়াছে তাহাদের কতকগুলির নাম দিতেছি;—যাতুধান, কিম্বাদিন, পিশাচ, পিশাচী, অমীবা, দম্বাবিন, রক্ষঃ, মণ্ডুগী, অলিংশ, বৎসক, পলাল, অম্বুপলাল, শর্ক, কোক, মলিনুচ, পলীজক, বত্ৰীবাসস, অশ্রৌষ, বিক্ষগ্রীব, প্রমালিন ইত্যাদি। এই সমস্ত পিশাচ-জাতীয় প্রাণীরা দেহের

নানাস্থানে বিচরণ করিয়া নানাবিধ রোগের উৎপত্তি করিত, এইরূপ কথার অনেক উল্লেখ পাওয়া যায়। অনেক সময়ে এই সমস্ত প্রাণীর সহিত ব্যাধিকে অভিন্ন বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। অপচিৎ নামক ক্ষতের কথা উল্লেখ করিয়া এরূপ কথিত আছে যে, তাহার বাতাসে উড়িয়া বেড়াইত এবং মানুষের দেহে আশ্রয় লইয়া মানুষকে আক্রমণ করিত। কোন-কোন স্থানে এই অপচিৎকে একরকম কীট বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। একজাতীয় ক্রিমির আক্রমণে নানাবিধ ব্যাধি উৎপন্ন হয়, ইহাও উল্লিখিত হইয়াছে। এই সমস্ত দেখিলে মনে হয় যে, নানাবিধ ক্রিমিদ্বারা যে ব্যাধি উৎপন্ন হইত তাহা অথর্ববেদ স্বীকার করিয়াছেন। বুদ্ধের সমসাময়িক আত্রেয়শিষ্য জীবকের সম্বন্ধে যে-সমস্ত উপাখ্যান লিখিত আছে তাহাতে দেখা যায় যে, তিনিও মনে করিতেন যে, নানা প্রকার জীবাণু বা ক্রিমি হইতে নানা প্রকার ব্যাধির উৎপত্তি হইয়া থাকে। জীবকের সম্বন্ধে ইহাও লিখিত আছে যে, তাহার এক প্রকার মণি ছিল, সেই মণি শরীরের রক্তস্থানে রাখিলে শরীরের অভ্যন্তর দেখা যাইত। জীবক অনেক সময়ে সেই মণি দিয়া রক্তস্থানের অভ্যন্তরবর্তী জীবাণুগুলি প্রত্যক্ষ করিয়া শস্ত্রোপচারের দ্বারা সেই স্থান ছেদন করিত। এই জীবাণুগুলি নিষ্কাশিত করিয়া দিয়া পুনরায় সেই স্থান সীমন করিয়া দিয়া লোককে রোগমুক্ত করিতেন।

অথর্ববেদে ‘তন্মল’ বলিয়া যে রোগের উল্লেখ আছে তাহার লক্ষণ পড়িয়া মনে হয় যে, তাহা আধুনিক কালের ম্যালেরিয়া জ্বর। এই তন্মলের প্রায়ই শরৎকালে প্রাদুর্ভাব হইত ও ইহা হইতে কামলা উৎপন্ন হইত। ইহা ছাড়া কাসিকা (কাস), যক্ষ্ম (যক্ষ্মা), পামন (পাচড়া), অক্ষত (ব্রণ বা টিউমার), বিদ্রব, কিলাস (কুষ্ঠ), গণ্ডমালা, জলোদর, আশ্রাব (অতিসার), বলাস (ক্ষয়), শীর্ণক্তি (শিরঃপীড়া), বিশল্যক (স্নায়ুবেদনা বা নার্ভীবেদনা), পৃষ্ঠাময়, বিলকন্দ (বাতব্যাধি), আশরীক, বিশারীক অঙ্গভেদ (বাতব্যাধিরই রূপান্তর), অলজী (চক্ষুরোগ), বিলোহিত (রক্তস্রাব), অপম্মার, গ্রাহি (ভূতেধরা) প্রভৃতি বহুবিধ রোগের উল্লেখ আছে। ইহা ছাড়া, বংশাভ্যুত্থে যে-সমস্ত রোগ হইয়া থাকে তাহাদিগকে ক্ষেত্রীয় বলিয়া ধরা হইয়াছে। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, অথর্ববেদের সময়ে একদিকে যেমন শাস্তি-স্বস্ত্যয়ন মন্ত্রপাঠ

কবচারপাদির ব্যবস্থা ছিল, অপর দিকে তেমন বহুবিধ ঔষধ ব্যবহারের কথা উল্লেখ আছে। কিন্তু অথর্ববেদে মন্ত্র-চিকিৎসারই প্রাধান্য দেখা যায় এবং অথর্ববেদের অনেক স্থান পড়িলে মনে হয় যে, মন্ত্রবাদী ও ভেষজবাদীদের মধ্যে একটা দ্বন্দ্ব ছিল। কিন্তু গোপথব্রাহ্মণ ও কৌশিকসূত্রের সময়ে এই উভয় বাদীদের মধ্যে একটা সন্ধি স্থাপন হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। কৌশিক সূত্রে বহুবিধ ঔষধের উল্লেখ আছে, যথা— পলাশ, কাশ্মিল, বরণ, জন্ডিড, অজ্জুন, বেতস, শমী, শমকা, দর্ভ, দূর্ধা, যব, তিল, ইন্দিড তৈল, বীরিণ, উবীর, ক্ষদির, ত্রপুস, মৃগ, ক্রিমুক, নিতম্বী, জীবী, অলাকা, লাক্ষা, বিস, হরিদ্রা, পিঙ্গলী, সদাপুষ্ণা, কুঙ্গ অলাব, খলতুল, করীর, শিগ্গ, বিভীতক, নিকটা, শামীবিষ, শীর্ণপর্ণা, প্রিফল্ল, হরীতকী, পুতিক, ইত্যাদি।

কৌশিকসূত্রে ক্ষতস্থানে জলৌকা লাগাইবার বিধি দেখা যায় এবং সর্প-দষ্ট স্থান অগ্নিকর্মদ্বারা পুড়াইয়া দিবারও বিধি দেখা যায়। ঋগ্বেদ প্রভৃতিতে অগ্নিনীকুমারের চিকিৎসা-নৈপুণ্যের যে পরিচয় পাওয়া যায় তাহাতে দেখা যায় যে তিনি বিম্পলার একটি পদ যুদ্ধে ছিন্ন হওয়াতে তাহার বদলে একটি লোহার পা জুড়িয়া দেন। ঋজাশ্ব ও পরাব্রজের আত্মা দূর করেন। ঘোষাকে কুষ্ঠব্যাধি হইতে মুক্ত করেন। কং ও কক্ষিবৎকে নবদৃষ্টি প্রদান করেন, বামদেবকে মাতৃকুক্ষি হইতে প্রসব করান, বহ্মা নারীদিগকে সুপ্রজা করিতে পারিতেন। যজ্ঞীয় পশুর ছিন্নশিরকে প্রতিস্থান করিতে পারিতেন এবং এই কৃতিত্ব দেখাইয়া তিনি পূর্বে শত্রুচিকিৎসকদিগকে লোকসমাজে সমাদৃত করেন। তাহাদের নামে অগ্নিনীকুমারের সংহিতা নামক গ্রন্থের কথা শুনা যায়। ব্রহ্মবেবর্ত পুরাণে লিখিত আছে যে, তিনি চিকিৎসা-সার নামে গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন। ডাক্তার কডিয়ান লিখিয়াছেন যে, তিনি এই গ্রন্থের খণ্ডাবশেষ পাইয়াছেন। ইহা ছাড়া তাহার নামে বহু ঔষধ প্রচলিত আছে। কাশ্যপের নামেও কাশ্যপতন্ত্র কাশ্যপসংহিতা নামে প্রাচীন গ্রন্থের উল্লেখ পাওয়া যায়। শতপথব্রাহ্মণ পড়িলে জানা যায় যে, সে সময়েও সুশ্রুতের শাস্ত্র সমাজে প্রচলিত ছিল। শতপথ-ব্রাহ্মণের রচনাকাল ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা অন্ততঃ খ্রীঃ পূঃ ১০০ বলিয়া মনে করেন। কাজেই দেখা যাইতেছে যে,

স্বস্ত্যেতর শস্ত্রচিকিৎসা অন্ততঃ গ্রীঃ পূঃ ৮০০, ৯০০ কি ১০০০ হইতে চলিয়াছে এবং সে সময়েও বেদবাদীদের একটি স্বতন্ত্র চিকিৎসা ছিল। স্বস্ত্যেত প্রায় ১২০টি শস্ত্রযন্ত্রের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। হারিতেও ১২টি যন্ত্রের উল্লেখ দেখা যায়। বাগ্‌ভটে ৬০টি যন্ত্রের উল্লেখ দেখা যায়। ইহা ছাড়া পণ্ডশাস্ত্রেও অস্ত্রাশ্ত্র শস্ত্রোপচার যন্ত্রের উল্লেখ দেখা যায়। পালকাপ্য নামক হস্তযুর্কোদে প্রায় পঁচিশটি স্বতন্ত্র যন্ত্রের উল্লেখ পাওয়া যায়। স্বস্ত্যেত পড়িলে দেখা যায় যে, সে সময়ে যে কেবল শবব্যবচ্ছেদ হইত তাহা নহে, শরীরের হস্তপাদাদি বিভিন্ন স্থানে যে শস্ত্রোপচার হইত তাহা নহে, এমন কি উদরের মধ্যেও শস্ত্রোপচার চলিত এবং কঠিন শস্ত্রোপচারের দ্বারা উদরস্থ সন্তানকে প্রসব করান হইত। তাহা ছাড়া মাথার মধ্যেও শস্ত্রোপচার করিয়া অনেক দুরারোগ্য ব্যাধি দূর করা হইত।

নানা গ্রন্থে জীবক সম্বন্ধে যে সমস্ত কাহিনী বিবৃত আছে তাহাতে দেখা যায় যে তিনি অনেক স্থলেই মাথার করোটিকা কর্তন করিয়া মাথার মধ্যের ক্ষতস্থান হইতে ক্রিমি নিঃসারণ করাইয়া অনেক শিরঃপীড়া আরোগ্য করাইয়াছিলেন। রাজগৃহে তিনি যে একটি শস্ত্রোপচার করিয়াছিলেন তাহাতে দেখা যায় যে, একটি ধনীর স্ত্রীকে হস্তপাদাদি বদ্ধ করিয়া তাহার উদরে শস্ত্রোপচার করিয়া উদরের অন্ততন্ত্রগুলি বাহির করিয়া তাহার মধ্যে যে কতগুলি গ্রন্থি পাকাইয়া গিয়াছিল সেগুলি উন্মোচন করাইয়া পুনরায় সমস্ত অন্ততন্ত্রকে যথাস্থানে নিবেশ করাইয়া সীবন করিয়া দেন। জীবক ভগবান বৃদ্ধের সমসাময়িক ছিলেন এবং অনেক সময়ে তাঁহাকে নানা দুরারোগ্য ব্যাধি হইতে নীরোগ করিয়াছিলেন। জীবক আত্রেয়ের শিষ্য ছিলেন। চরকও আত্রেয়-সম্প্রদায়ের লোক। চরক প্রধানতঃ কায়চিকিৎসক ছিলেন, সেইজন্য অনেক স্থানে (যথা—উদরি) শস্ত্রমাত্রে ব্যাধির কথা বর্ণনা করিতে গিয়া বলিয়াছেন যে, এই সমস্ত ব্যাধি শস্ত্রবিদেরা আরোগ্য করিতে পারেন। অতএব মনে হয় যে, ধনুস্ত্রির সম্প্রদায় ছাড়া আত্রেয় সম্প্রদায়ের মধ্যেও শস্ত্রোপচারের পদ্ধতি প্রচলিত ছিল। স্বস্ত্যেতর মধ্যে চক্ষুর ছানি কাটিবার যে পদ্ধতি ছিল আজও তাহা হইতে উৎকৃষ্টতর ছানি কাটিবার পদ্ধতি আবিষ্কৃত হইয়াছে কি না সন্দেহ। সাধারণ আতুরালয় স্থাপনের পদ্ধতি

বোধ হয় ভারতবর্ষেই সর্বপ্রথম। অশোকের শিলালিপিতে দেখা যায় যে, সে সময়ে পণ্ডদিগের ও মল্লযাদিগের জন্য স্বতন্ত্র চিকিৎসালয় স্থাপিত হইয়াছিল এবং ভৈষজ্য উদ্যান স্থাপনা করিয়া নানা দেশের চুস্ত্রাপ্য ঔষধি সকল একত্র রোপিত হইত। সিংহলীয় লেখমালা হইতে জানা যায় যে গ্রীঃ পূঃ ৫ম শতাব্দীতেও এদেশে আতুরালয় বা হাসপাতাল ছিল। এই সমস্ত হাসপাতাল এবং গৃহীদের আতুরালয় ও প্রসবগৃহ প্রভৃতির ব্যবহারের জন্য নানাবিধ উপকরণের ব্যবস্থা দেখা যায়। স্বস্ত্যেত চরক প্রভৃতির মধ্যে স্বাস্থ্যবিধানের অল্প বলিয়া দস্তকাষ্ঠ, জিহ্বানিলেখন, ক্ষুর, কেশপ্রসাধনী বা চিক্রণী, আদর্শ, পট্টবস্ত্র পরিধান, উষ্ণীয়, ছত্র, উপানহ বা ব্যজন ইত্যাদির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। অপরিষ্কৃত জল পরিষ্কার করিবার জন্য নানাপ্রকার ফিল্টারের ব্যবস্থা দেখা যায়। আতুরালয়ের জন্য চামচ, নিদ্রীবনপাত্র, মলপাত্র (বেডপ্যান্) মূত্রপাত্র ও পূজপাত্র প্রভৃতির ব্যবহার দেখা যায়। ঔষধাদি পানের জন্য রজত, স্বর্ণ, তাম্র, মুং বা শুক্লি পাত্র ব্যবহৃত হইত।

আলেকজান্ডারের পূর্বে গ্রীকদের সহিত ভারতীয়দের কিরূপ আদানপ্রদান চলিত তাহা বলা কঠিন, কিন্তু নিমার্কাস (Nearchus) বলেন যে, গ্রীকবৈদ্যেরা হিন্দুদের চিকিৎসা-শাস্ত্র পাঠ করিয়াছিলেন। গ্রীকদের ভৈষজ্যগ্রন্থ পাঠ করিলে দেখা যায় যে, পদ্মবীজ, তিল, জটামাংসী শৃঙ্গবের, মরীচি, এলাচি প্রভৃতি বহুবিধ ভারতীয় ঔষধ তাঁহারা ব্যবহার করিতেন। খৃষ্টীয় ৮ম শতাব্দীতে আরবেরা চরক স্বস্ত্যেত ও মাধবনিদান অম্বুবাদ করেন, ইহা ছাড়া ভারতীয় সর্পবিদ্যা, বিষবিদ্যা ও পণ্ডচিকিৎসাও আরব ভাষায় অনূদিত হইয়াছিল, এবং অনেক সময়ে হিন্দু চিকিৎসকেরা আরব দেশে চিকিৎসার জ্ঞান নীত হইতেন। আরব দেশের চিকিৎসা-গ্রন্থে বহু ভারতীয় ঔষধের ব্যবহার দেখা যায়, যথা—দেবদারু, স্ফঙ্ক মরীচ, সোণামুখী, স্বর্ণবর্ষ, কুলীজল, গুগগুল, তিজিড়ী, ত্রিফলা, হরীতকী, বিষ, চন্দন, নিম্ব, তাম্বুল, খদির, বিষমুষ্টি, কদলী, নাগরজ, মাতুলুজ, ইত্যাদি বর্জ্যমানে ইউরোপে প্রচলিত ভৈষজ্যমাধ্যমও বহু ভারতীয় ঔষধের ব্যবহার দেখা যায়, যথা—অতিবিষ, পলাশু, খদির, যবস, সপ্তপর্ণ, এলা, উশীর দারুহরিদ্রা, পলাশ, সোণামুখী,

ইন্দ্রবরুণ, ধুস্তুর, অতসী, করঞ্জ, আজমোদ, এড়ও, শত-পুষ্পা, উন্দরকর্ষিকা, চন্দন, অজকর্ণ, গুরুচি, টগর, ইন্দ্রযব ইত্যাদি। অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সহস্র সহস্র আয়ুর্বেদীয় ভৈষজ্যের মধ্যে ইউরোপীয় ভৈষজ্য প্রায় একটিও দেখা যায় না। উপদংশ কুষ্ঠাদি ব্যাধিতে নাসিকা প্রভৃতি খসিয়া গেলে শস্ত্রোপচার করিয়া নূতন হাড় বসাইয়া আরোগ্য করিবার যে বিধি ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল তাহা ভারতবর্ষ হইতেই ইউরোপে গৃহীত হইয়াছে। বালিনের ডাক্তার রিসবার্গ বলেন যে, এই জাতীয় শস্ত্রবিদ্যায় ইউরোপ যে পারদর্শিতা দেখাইয়াছে তাহার প্রথম নিদর্শন ভারতবর্ষীয়দিগের নিকট হইতেই পাওয়া গিয়াছে। তিনি আরও বলেন যে, চামড়া কাটিয়া চামড়া জোড়া লাগাইবার যে পদ্ধতি তাহাও ভারতবর্ষ হইতেই গৃহীত হইয়াছে। কোষে শস্ত্রোপচারের অনেক ব্যবস্থাও ভারতবর্ষ হইতেই ইউরোপে গৃহীত হইয়াছে, এরূপ মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। কীট ও জীবাণু দ্বারা যে নানাবিধ ব্যাধি উৎপন্ন হয় তাহা অতি প্রাচীন কালেই এদেশে জানা ছিল তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। মার্কোপলোর ভ্রমণ-বৃত্তান্ত হইতে জানা যায় যে মশক-দংশনে যে জ্বরের উৎপত্তি হয় তাহাও এদেশে জানা ছিল এবং মশক-নিবারণের জন্ত দক্ষিণ-ভারতবর্ষের সমুদ্রোপকূলবর্তী স্থানে মশারি ব্যবহৃত হইত।

মহুযাচিকিৎসার সঙ্গে সঙ্গে পশ্চাচিকিৎসাও অতি প্রাচীন কালেই প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। অশ্চিকিৎসার প্রধান প্রদর্শক ছিলেন শালিহোত্র ঋষি। ইহা ছাড়া অগ্নি-পুরাণ, মৎস্যপুরাণ ও গরুড় পুরাণে অশ্চিকিৎসার কথা দেখা যায়। গুরুাচার্যের নীতিশাস্ত্রেও অশ্চিকিৎসা সন্নিবেশিত অনেক কথা লেখা আছে। সহদেব ও লব উভয়েই অশ্চিকিৎসা সন্নিবেশিত প্রবীণ ছিলেন। জয়দত্তসূরীর অশ্ববৈদ্যকও এ-বিষয়ের একথানা প্রধান গ্রন্থ। তাহা ছাড়া সিংহলন্ত অশ্চিকিৎসা নামে এক গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। মল্লিনাথ হস-নীলাবতী হইতে স্থানে স্থানে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন। ভাঙ্গও বাজীচিকিৎসা নামে এক গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। পিঙ্গবও অশ্ববৈদ্যশাস্ত্র নামে এক গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। ইহা ছাড়া শাকদ্বার লিখিয়াছিলেন তুরঙ্গ পরীক্ষা, এবং ইন্দু-গন শালিহোত্রের সার সংগ্রহ করিয়া সারসংগ্রহ নামে গ্রন্থ

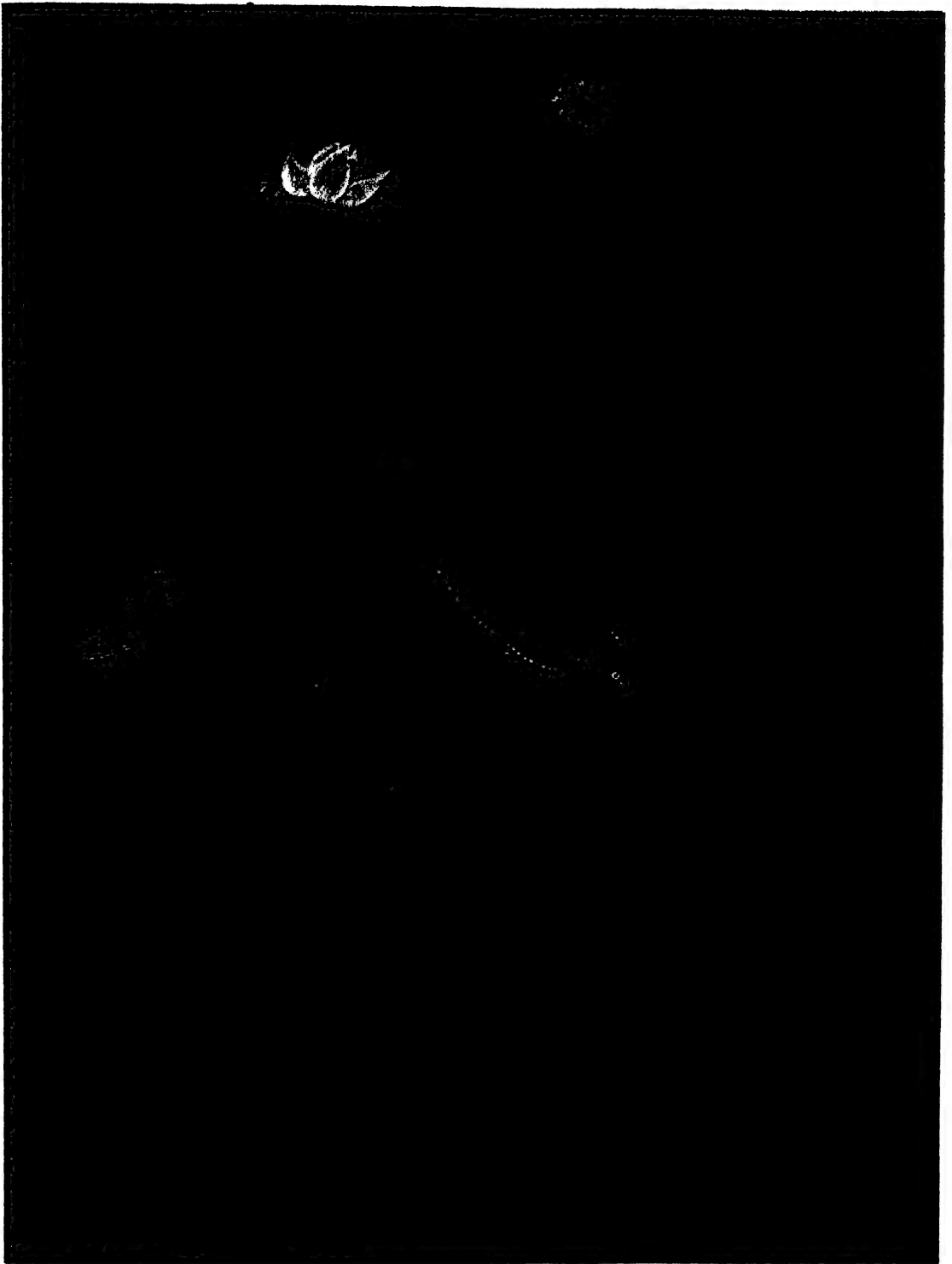
লিখিয়াছেন। পালকাপা প্রণীত গজায়ুর্বেদ অতি প্রাচীন গ্রন্থ ইহা ছাড়া গজনিরূপণ, মাতঙ্গলীলা, গজচিকিৎসা প্রভৃতি গ্রন্থও রচিত হইয়াছিল। অগ্নিপু্রাণে কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্র ও কামন্দকীয় নীতিশাস্ত্রেও গজচিকিৎসার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। শৈবিক শাস্ত্রে পশ্চিকিৎসা ও পক্ষীদের আহা-প্রণালীর ব্যবস্থা দেখা যায়। গো-চিকিৎসার কথা অথর্ববেদে উল্লিখিত হইয়াছে এবং পরাশরসংহিতা ও আপস্তম্ব সম্যক ও বিশ্বসংহিতা প্রভৃতি গ্রন্থে গো-চিকিৎসার কিছু কিছু উল্লেখ পাওয়া যায়। শালিহোত্রের সম্পূর্ণ গ্রন্থ এখনও পাওয়া যায় না। যে পুস্তকখানি পাওয়া যায় তাহা স্থানে স্থানে খণ্ডিত। এই গ্রন্থখানি শল্য শালাক্যাদি ক্রমে ৮টি অধ্যায়ে সম্পূর্ণ। কথিত আছে যে, শালিহোত্র ছিলেন হম-বোষের পুত্র এবং হৃশ্রতের পিতা, এবং হৃশ্রতের প্রপ্নের উত্তর দিতে গিয়াই শালিহোত্র তাহার গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। কিন্তু কোন কোন স্থানে হৃশ্রতকে বিধামিত্রের পুত্র বলিয়াও বর্ণনা করা হইয়াছে। গণতাহার অথায়ুর্বেদে হৃশ্রতকেও স্বতন্ত্রভাবে অশ্চিকিৎসার কর্তা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু অগ্নিপু্রাণে দেখা যায় যে, হৃশ্রত অশ্ববিদ্যা, গজবিদ্যা ও গোচিকিৎসা-বিদ্যা ধ্বংসুরির নিকট হইতে শিক্ষা করিয়াছিলেন। শালিহোত্র গান্ধার দেশের লোক ছিলেন বলিয়া কথিত আছে। শালিহোত্রের গ্রন্থখানি ১৩০১ খৃঃ অব্দে পারস্য ভাষায় অনূদিত হয়। গ্রন্থখানির উন্নয় স্থান, উত্তর স্থান, শারীরক, চিকিৎসা স্থান, কিশোর চিকিৎসা, উত্তরোত্তর ও রহস্য স্থান—এই কয় অধ্যায়ে বিভক্ত। পালকাপা ঋষি সামগায়ন্যাক মূনির পুত্র ছিলেন। ইনি চম্পা (ভাগলপুর) দেশের রোমপাদ রাজা কর্তৃক হস্তিচিকিৎসার জ্ঞান আহৃত হন। এই কাণ্ড-শেষে লিখিত আছে যে, পালকাপা ও ধ্বংসুরি একই ব্যক্তি ছিলেন। ইহার গ্রন্থখানি অতি বিস্তৃত এবং ইহাতে প্রায় ১৬৪টি অধ্যায় আছে। মহাবগ্গে লিখিত আছে যে আকাশগোত্র যখন একটি বৌদ্ধ ভিক্ষুর ভগন্দর স্থানে শস্ত্র প্রয়োগ করিয়া তাহার একটি বিরাট মূখ সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহা দেখিয়া বুদ্ধদেব অত্যন্ত বিভৎসভাবে আবিষ্ট হইয়াছিলেন এবং মহুযায়ে এইরূপ শস্ত্রপ্রয়োগ করিতে নিষেধ করিলেন। বোধ হয় তাহার পর হইতে এই দেশে শস্ত্রোপচারের অবনতি আরম্ভ হইয়াছিল। কালক্রমে এই শস্ত্রচিকিৎসার

এমন অবনতি হইয়াছিল যে, যখন শঙ্করাচার্য ভগবদ্রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন তখন এই রোগ অচিকিৎস্তু বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল। কিন্তু চরকাদির সময়েও শস্ত্রবিদ-দিগের বিশেষ সমাদর ছিল এবং বাগ্‌ভটাদির সময়েও শস্ত্রবিদ্যা যে একেবারে চলিত ছিল না, এ-কথা বলা যায় না।

চরক পড়িলে দেখা যায় যে, অঙ্গিরা প্রভৃতি ঋষিরা ভরঘাজকে ইন্ড্রের নিকট প্রেরণ করেন এবং তিনি তাঁহার নিকটে হেতু লিঙ্গ ও ঔষধজ্ঞানাদি ক্রিয় শিখা করেন। অত্রাণ্ড ঋষিরা ভরঘাজের নিকট হইতে ইহা শিখা করেন। ভরঘাজের নিকট হইতে আত্রেয় পুনর্কসু এই শাস্ত্র শিখা করিয়া অগ্নিবিশ, ভেল, জতুর্কর্ণ, পরাশর, হারীত ও ক্ষারপাণি—এই ছয় শিষ্যকে ইহা শিখা দেন। ইহাদের মধ্যে অগ্নিবিশই সর্বাপেক্ষা বৃদ্ধমান ছিলেন। সেইজন্য তিনিই প্রথম অগ্নিবিশসংহিতা প্রণয়ন করেন। তদনন্তর ভেল, পরাশর, জতুর্কর্ণ প্রভৃতিরাও স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র পুস্তক লিখিয়াছিলেন। এই পুনর্কসু আত্রেয় ছাড়া কৃষ্ণাত্রেয় ও ভিক্ষু আত্রেয় নামে আরও দু-জন আত্রেয়ের কথা পাওয়া যায়। জীবক কোন্ আত্রেয়ের শিষ্য ছিলেন তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন। ইহা ছাড়া নাড়ীতত্ত্ববিধির প্রণেতা দত্তাত্রেয় নামে আর একজন আত্রেয় ছিলেন। চরক পড়িলে পুনর্কসু আত্রেয়ের সমসাময়িক আরও অনেক ভিষকের নাম পাওয়া যায়, যথা—হিরণ্যকেশী বড়িশ, সাংকৃত্যায়ণ, শরলোম কাপা, কাংকায়ন কুমারশিরা, ভরঘাজ, রাজর্ষি, বামক, বাখ্যোবিদ শৌনক, মৈত্রেয়, পৈল, শাকুন্তল ইত্যাদি। চরকের অনেক অধ্যায়ের লিখন-প্রণালীতে ইহা বোঝা যায় যে, এই সমস্ত ভিন্ন ভিন্ন চিকিৎসক একত্র সম্মিলিত হইয়া নানা রোগের বিষয় ও আয়ুর্কর্মেদের নানা সমস্তা পরস্পর আলোচনা করিয়া প্রত্যেকে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র মত প্রকাশ করিতেন এবং পরিশেষে আত্রেয় যেন সভাপতিরূপে সেই সব মতের সামঞ্জস্য করিয়া সমাধান করিতেন। এই সমস্ত স্থানগুলি দেখিলে অনেক সময়ই মনে হয় যে, চরকসংহিতাখানি যেন কোনও ভিষকসমিতির বক্তৃতাগুলির সারসংকলন। যে-সকল স্থলে মতবৈধ ছিল না সে-সমস্ত স্থলে আত্রেয় যেন নিজেই বলিয়া গিয়াছেন। অগ্নিবিশ-লিখিত তন্ত্র চরক পুনরায় প্রতিসংস্কার করিয়া তাহার গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। এই অগ্নিবিশসংহিতা একাদশ শতাব্দীতে

চক্রপাণির সময় পর্য্যন্তও পাওয়া যাইত। যে কারণেই হউক চরকসূত্র, নিদান, বিমান, শারীর ও চিকিৎসাস্থানে ১৬শ অধ্যায় পর্য্যন্ত লিখিয়া যান। চিকিৎসাস্থানের শেষ ১৭টি অধ্যায় এবং সিদ্ধিস্থান ও কল্পস্থান কাশ্মীরী ভিষক কপিলবলের পুত্র দৃঢ়বল খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে আপূরণ করেন। দৃঢ়বল যে কেবলমাত্র আপূরণ করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন তাহা নহে, অনেক সময়ে তিনি ভিন্ন ভিন্ন রোগাধ্যায়ের মধ্যেও কিছু কিছু পরিবর্তন করিয়াছিলেন, এরূপ মনে করিবার যথেষ্ট হেতু আছে। চক্রপাণি ও বিজয় রক্ষিত যখন কাশ্মীরপাঠ বলিয়া সময়ে সময়ে নির্দেশ করিয়াছেন তখন এই দৃঢ়বলেরই প্রতিসংস্কারকে লক্ষ্য করিয়া তাহা বলিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। মাধব সম্ভবতঃ দৃঢ়বলের পূর্বের লোক ছিলেন, কাজেই মাধব নবম শতাব্দীরও পূর্বের লোক। বৃদ্ধ বাগ্‌ভট বোধ হয় ৭ম শতাব্দীর লোক ছিলেন, কারণ সপ্তম শতাব্দীতে ইংসিন সমসাময়িক বলিয়া তাঁহার নামোল্লেখ করিয়াছেন। চক্রপাণিদত্ত একাদশ শতাব্দীর লোক ছিলেন এবং অরুণ-দত্ত ও বিজয় রক্ষিত উভয়েই ত্রয়োদশ শতাব্দীতে প্রাদুভূত হইয়াছিলেন।

প্রাচীন কালে কাশী ও তক্ষশিলা বিদ্যার প্রধান কেন্দ্র ছিল। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, শালিহোত্র গান্ধার-দেশীয় লোক ছিলেন। জীবকও তক্ষশিলার লোক ছিলেন। চীন-দেশীয় বিবরণ হইতে জানা যায় যে, চরক কণিষ্ক মহারাজের রাজবৈদ্য ছিলেন। কণিষ্ক খৃষ্টীয় ১ম শতাব্দীর লোক এবং তাঁহার রাজধানী ছিল পুরুষপুর বা পেশোয়ার। চরক পড়িলে দেখা যায় বাহলীক-দেশীয় ভিষকরা আত্রেয় পুনর্কসুর ভিষক-পরিষদে সমবেত হইতেন। ইহা হইতে এরূপ অনুমান করা অসঙ্গত নহে যে, আত্রেয় পুনর্কসু যেখানে বাস করিতেন, বা তাঁহার সমধর্মী চিকিৎসকেরা যেখানে বাস করিতেন তাহা বাহলীক দেশের নিকটবর্তী স্থান; কাজেই এরূপ মনে করা যাইতে পারে যে, তক্ষশিলার নিকটবর্তী কোনও স্থানে তাঁহাদের এই চিকিৎসা-পরিষদ বসিত। দৃঢ়বল যে কাশ্মীরের লোক ছিলেন তাহাও পূর্বে বলা হইয়াছে। ইংসিন নলান্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে ছিলেন এবং তিনি যে-ভাবে বাগ্‌ভটের কথার উল্লেখ করিয়াছেন তাহাতে মনে হয় যে বাগ্‌ভট যেন তৎসমীপবর্তী কোন স্থানের লোক ছিলেন। তাহাতে এরূপ



উৎসর্গ

শ্রীকিরণময় ধর

অবাসা প্রেস, কলিকাতা

মনে করা যাইতে পারে যে, বৃদ্ধ বাগ্‌ভট সম্ভবতঃ মগধেরই লোক ছিলেন। মাধব কোন দেশের লোক ছিলেন তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। অনেকে বলেন যে, মাধব এবং বিজয় রক্ষিত উভয়েই বাংলা দেশের লোক। ইহার সপক্ষে বা বিপক্ষে প্রমাণ নির্দেশ করা কঠিন। দূতবল যদি নবম শতাব্দীর লোক হন তাহা হইলে মাধব হয়ত ৭ম শতাব্দীর লোক হইবেন এবং অষ্টাঙ্গহৃদয়কার বাগ্‌ভট হয়ত ৯ম শতাব্দীর লোক হইবেন। চরক ও মাধবের মধ্যে এই যে প্রায় ৬০০ বৎসরের ব্যবধান ইহার মধ্যে কোনও প্রসিদ্ধ ভিষকের নাম পাওয়া যায় না। কিছু দিন হইল তুর্কীস্থানের বালুস্তূপের মধ্যে নাবনীতক নামে এক সংগ্রহগ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে। এই সংগ্রহগ্রন্থ খৃষ্টীয় ৩য় শতাব্দীর লেখা এইরূপই পণ্ডিতেরা অনুমান করেন। ইহা চরক, সুশ্রুত ও অগ্নাগ্ন গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত এবং প্রধানতঃ একখানি ভেষজসারসংগ্রহের গ্রন্থ। এই নাবনীতকে সাম্বা, গর্গ, বশিষ্ঠ, করাল, সুপ্রভ, বাড্‌বলি প্রভৃতি ভিষকের নাম পাওয়া যায়। এই গ্রন্থে হৃৎযাবন্তি নামে একরূপ অস্ত্রবস্তি (Enema) ব্যবহারের বিধান আছে। চরক সুশ্রুতেও মলদ্বার দিয়া প্রয়োগের জন্ত নানাজাতীয় বস্তির বিধান ছিল। এই সকল বস্তিদ্বারা নানাবিধ ঔষধ সঞ্চার নলের মধ্য দিয়া অস্ত্রের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হইত। ইহা ছাড়া স্ত্রীলোক ও পুরুষের মূত্রদ্বারের নানা প্রকার ব্যাধির জন্ত বিভিন্ন প্রকারের বস্তি প্রয়োগের (cathetar) বিধি ছিল।

চক্রপাণিদত্ত গৌড় দেশেরই লোক ছিলেন ইহা প্রমাণ করা কঠিন নহে। সম্ভবতঃ অষ্টম কি নবম শতাব্দী হইতেই বঙ্গদেশে আয়ুর্বেদ-চর্চার প্রসার বৃদ্ধি পাইতে আরম্ভ করে। বিজয় রক্ষিতের পূর্বেও যে বহু আয়ুর্বেদের গ্রন্থকর্তা গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছিলেন এবং তাঁহারা অনেকেই যে চরকের উপরে টীকা ও অগ্নাগ্ন প্রকার গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন তাহার পরিচয় আমরা বিজয় রক্ষিতের টীকার মধ্য হইতে পাই। ডহ্লণ (১১শ কি ১২শ শতাব্দী) তাঁহার নিবন্ধসংগ্রহে বলিয়াছেন যে, প্রাচীন বৃদ্ধসুশ্রুতকৃত সুশ্রুতসংহিতা নাগার্জ্জুনের দ্বারা প্রতীসংস্কৃত হইয়া বর্তমান সুশ্রুতসংহিতা নামে চলিয়াছে। বর্তমান সুশ্রুত গ্রন্থে যে একটা উত্তর তন্ত্র আছে তাহাও ইহার পরিচায়ক। চক্রপাণি

তাঁহার ভানুমতী নামক টীকাতে এই প্রতীসংস্কারের উল্লেখ করিয়াছেন। সুশ্রুতচন্দ্রিক বা গ্রাম্যচন্দ্রিকা নামে প্রচলিত গয়দাসের পঞ্জিকাতে নাগার্জ্জুনের পাঠ বলিয়া যে পাঠটি চলিয়াছে তাহা বর্তমান সুশ্রুতেরই পাঠ, অষ্টাঙ্গহৃদয়-সংহিতার ভট্টনারায়ণকৃত বাগ্‌ভটচণ্ডনমণ্ডনটীকায় সুশ্রুতের নাগার্জ্জুনের পাঠ বলিয়া অতন্ত পাঠোন্মেষ আছে। আমরা তিনটি নাগার্জ্জুনের কথা জানি। প্রথম, শূত্রবাদী নাগার্জ্জুন (খ্রীঃ প্রথম শতাব্দী) ; দ্বিতীয়, বৃন্দসিদ্ধযোগে যে নাগার্জ্জুনের কথার উল্লেখ করিয়াছে, ইনি সম্ভবতঃ খৃষ্টীয় চতুর্থ কি পঞ্চম শতকের লোক ছিলেন ; তৃতীয়, নবম শতাব্দীর গুজ্জরের রাসায়নিক নাগার্জ্জুন। এই তৃতীয় নাগার্জ্জুনেই বোধ হয় কক্ষপুটতন্ত্রের লেখক ছিলেন। আর দ্বিতীয় নাগার্জ্জুন বোধ হয় সুশ্রুতসংহিতার প্রতীসংস্করণ করিয়াছিলেন। জৈষাট, গয়দাস, ভাস্কর, শ্রীমাধব, ব্রহ্মদেব প্রভৃতির বৃহল্লষুপঞ্জিকা আর গ্রাম্যচন্দ্রিকা, পঞ্জিকা ও শ্লোক-বাস্তিক নামে সুশ্রুতের টীকা প্রণয়ন করিয়াছিলেন। ইহা ছাড়া চক্রপাণিদত্তও ভানুমতী নামে এক টীকা লিখিয়া ছিলেন। গোমিন্‌, আষাঢ় বর্মা, জিনদাস, নরদত্ত, গদাধর, বাস্পচন্দ্র, সোম, গোবর্দ্ধন, প্রশ্ননিধান প্রভৃতিরও সুশ্রুতের টীকা লিখিয়াছিলেন। চরকের উপর চক্রপাণিদত্তের টীকাখানি এখন মুদ্রিত হইয়াছে। তাহা ছাড়া স্বামিকুমার, হরিশ্চন্দ্র, শিবদাস সেন, বাস্পচন্দ্র ঈশান দেব, ঈশ্বর সেন, বকুল কব, জিনদাস, মুনিদাস, গোবর্দ্ধন, সঙ্ঘাকর, জয়নন্দী ও গয়দাস প্রভৃতিরও চরকের টীকা লিখিয়াছিলেন।

চক্রপাণির সময় পর্য্যন্ত জতূকর্ণসংহিতাখানি পাওয়া যাইত। পরাশরসংহিতা ও ক্ষারপাণিসংহিতা ও শ্রীকণ্ঠদত্ত ও শিবদাসের সময় পর্য্যন্ত পাওয়া যাইত। চক্রপাণির টীকায় খরনাদসংহিতা ও বিখ্যামিত্রসংহিতারও উল্লেখ পাওয়া যায়। প্রাচীন হারীতসংহিতাখানি চক্রপাণি ও বিজয় রক্ষিতের সময় পর্য্যন্ত ছিল। ভেলসংহিতাখানি কিছুদিন হইল প্রকাশিত হইয়াছে। ধনুস্তরির চিকিৎসাতত্ত্ববিজ্ঞান, কাশীরাজের চিকিৎসাকৌমুদী, দিবোদাসের চিকিৎসাদর্শন, অশ্বিনীর চিকিৎসাসারতন্ত্র ও ভ্রমর, নকুলের বৈদ্যকসর্বস্ব, সহদেবের ব্যাধিসিদ্ধবিমর্দন, যমের জ্ঞানার্ণব, চ্যবনের জীবাদন, জনকের ব্যাধিশল্লেখভঙ্গন, চন্দ্রসুতের সর্বসার,

জাবালের তন্ত্রসার, জাজলির বেদান্তসার, পৈলের নিদান, করঠের সর্কধর, অগস্ত্যের বৈদিনির্নয়তন্ত্র প্রভৃতি প্রাচীন চিকিৎসা-গ্রন্থের কথা কেবল নামমাত্রই শুনিয়াছি। বুদ্ধ বাগ্‌ভট তাঁহার ইন্দুকৃত টীকাসহ মুদ্রিত হইয়াছে। বাগ্‌ভটের অষ্টাঙ্গহৃদয়সংহিতার অরুণদত্ত, আশাধর, চন্দ্রচন্দন, রামনাথ ও হেমাদ্রিকৃত পাঁচ খানি টীকা ছিল। তন্মধ্যে কেবলমাত্র অরুণদত্তের সর্কাজহৃদয় টীকাটি ছাপা হইয়াছে। মাধব-নিদানেরও অন্ততঃ সাতটি টীকা ছিল। বিজয় রক্ষিতকৃত মধুকোষ, বৈদ্যবাচস্পতিকৃত আতঙ্কদর্পণ, রামনাথ বৈদ্যাকৃত টীকা, ভবানীসহায়কৃত টীকা, নাগনাথকৃত নিদানপ্রদীপ, গণেশভিক্কৃত টীকা, নীলকণ্ঠ-ভট্টপুত্র নরসিংহ কবিরাজকৃত বিবরণসিদ্ধান্তচন্দ্রিকা। এই শেষোক্ত গ্রন্থের মুদ্রাপনের আয়োজন চলিতেছে। এই গ্রন্থখানি আমার পারিবারিক গ্রন্থাগারে পাওয়া গিয়াছে। বিজয় রক্ষিতকৃত নিদানের টীকা নিদানের ত্রয়সিদ্ধান্তদ্বায়া পৃথক আসিয়া ক্ষান্ত হয়। বাকী অংশটি তাঁহার ছাত্র শ্রীকৃষ্ণদত্ত সমাধন করিয়াছেন। বৃন্দকৃত সিদ্ধযোগখানিও একখানি অতি প্রাচীন প্রামাণিক গ্রন্থ। অনেকে বলেন যে, বৃন্দ এবং মাধব একই ব্যক্তি ছিলেন। চতুর্দশ শতাব্দীর শাক্যধরের গ্রন্থখানি ও পঞ্চদশ শতাব্দীর শিবদাসকৃত চক্রদত্তের টীকা ও বঙ্গসেনের গ্রন্থখানি কবিরাজ-সমাজে অত্যন্ত সমাদৃত। ভাস্করের শারীরপদ্মিনী গ্রন্থের এখন আর কোন খোঁজ পাওয়া যায় না। ঔপধেনবতন্ত্র পৌঙ্কলাবতন্ত্র, বৈতরণতন্ত্র এবং ভোজতন্ত্র ডহলণের সময় পর্য্যন্ত ছিল। তালুকাতন্ত্র ও কপিলতন্ত্র চক্রপাণির সময় পর্য্যন্ত ছিল। বিদেহতন্ত্র, নিমিত্তন্ত্র, কাকায়নতন্ত্র, সাত্যকী-তন্ত্র, করালতন্ত্র, কৃষ্ণাঙ্কুরতন্ত্র গ্রন্থগুলি চক্ষুরোগের উপর লিখিত হইয়াছিল। শ্রীকৃষ্ণদত্তের টীকার মধ্যে তাহার উল্লেখ পাওয়া যায়। চক্ষুরোগের উপর লিখিত শৌনকতন্ত্র চক্রপাণি ও ডহলণের টীকায় উল্লিখিত দেখা যায়। ধাত্রী-বিদ্যা সম্বন্ধে লিখিত জীবকতন্ত্র, পর্কতক-তন্ত্র ও বদ্ধকতন্ত্রের কথা ডহলণের টীকায় দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ সম্বন্ধে হিরণ্যাক্ষ-তন্ত্রের কথা শ্রীকৃষ্ণ ও তাঁহার টীকায় লিখিয়াছেন। বিষশাস্ত্র সম্বন্ধে কাশ্যপ ও আলম্বায়ন সংহিতা শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার টীকায় উল্লেখ করিয়াছেন। বিষশাস্ত্র সম্বন্ধে উশনস্ সংহিতা-সনক-সংহিতা ও লাটায়ন-সংহিতাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

নাগার্জুনের যোগশতক জীবহৃত্ত ভেষজকল্প ও অষ্টাঙ্গ-হৃদয়ের চারখানি টীকা (অষ্টাঙ্গহৃদয়বৈদ্যকভাষ্য, পদার্থ-চন্দ্রিকাপ্রভাস, অষ্টাঙ্গহৃদয়বৃত্তি, অষ্টাঙ্গহৃদয়ভেষজহৃতি) তিব্বতী ভাষায় অনূদিত হইয়াছে। সংস্কৃত ভাষায় ইহাদের পুনরুৎপাদ একান্ত আবশ্যক। খৃঃ ১৬শ শতাব্দীতে ভাবমিশ্র তাঁহার ভাবপ্রকাশ লিখিয়া যান। ইহার কিকিৎ পরবর্তী কালে লিখিত বলরামের আতঙ্কতিমির ভাস্কর, মাধবের আয়ুর্বেদপ্রকাশ, ত্রিমল্লের যোগতরঙ্গিনী, রঘুনাথের বৈদ্যবিলাস, বিদ্যাপতির বৈদ্যরহস্য, কবি-চন্দ্রের চিকিৎসারত্নাবলী, মণিরাম মিশ্রের বৃন্তরত্নাবলী, জগন্নাথের যোগসংগ্রহ, হৃষীকৃষ্ণভট্টরায় যোগচিন্তামাণ বৈদ্যকসারসংগ্রহ ও লোলিহরাজের বৈদ্যজীবন বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই সময়ে যোগরত্নাকর নামেও এক গ্রন্থ লিখিত হয়, তাহাতে চিকিৎসাপ্রণালীর সহিত শস্ত্রক্রমারও নানা পদ্ধতি বর্ণিত হইয়াছে। ইহার কিকিৎ পরবর্তী কালে নারায়ণের রাজবল্লভীহৃদয়বাণ্ডণ, বৈদ্যচিন্তামণির প্রয়োগামৃত, নারায়ণের বৈদ্যামৃত, বৈদ্যরাজের স্তম্ভবোধ, গোবিন্দদাসের ভৈষজ্যরত্নাবলী প্রভৃতি গ্রন্থ বিশেষভাবে অমূল্যবান-যোগ্য। আধুনিক কালেও কবিরাজচূড়ামণি গঙ্গাধর তাঁহার জল্পকল্পতরু টীকাতে আয়ুর্কৌদের প্রসার বৃদ্ধি করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহা ছাড়া গৈলার মদনকৃষ্ণ কবীন্দ্র ও তাঁহার শিষ্যবর্গ, কবিরাজ দ্বারিকা-নাথ সেন, গঙ্গাপ্রসাদ সেন, কৈলাসচন্দ্র সেন, পীতাম্বর সেন ও শ্রীযুক্ত বিজয়রত্ন সেন প্রমুখ কবিরাজগণ বঙ্গদেশকে আয়ুর্কৌদ-চিকিৎসার পীঠস্থান করিয়া গিয়াছেন। জাশ্রান ভাষায় পণ্ডিত জলী আয়ুর্কৌদ সম্বন্ধে একখানি নার্তিবন্তর গ্রন্থ ১২০১ সালে বাহির করেন। ১২০৭ খৃঃ অব্দে হর্গলে ইংরেজী ভাষায় আয়ুর্কৌদীয় অস্থিতত্ত্ব সম্বন্ধে একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ বাহির করেন ও কর্ণেল বাওয়ার কর্তৃক প্রাপ্ত গুপ্তাক্ষরে লিখিত ৪র্থ শতকের নাবনীতক গ্রন্থখানি অশেষ পাণ্ডিত্য প্রদর্শনপূর্বক অন্তর্কোড হইতে মুদ্রিত করিয়াছেন। ডাঃ গিরীন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় আয়ুর্কৌদীয় শল্যযন্ত্র সম্বন্ধে ও আয়ুর্কৌদের ইতিহাস সম্বন্ধে দুই খানি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। মংকৃত হিন্দুদর্শনের ইতিহাসের ২য় খণ্ডে আয়ুর্কৌদ সম্বন্ধে এক অতিবিস্তৃত নিবন্ধ লিখিত হইয়াছে। মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ

গণনাথ সেন মহাশয় তাঁহার প্রত্যাশারী, সিদ্ধান্তনিদান প্রণয়ন করিয়া কবিরাজমণ্ডলীর কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। প্রথম গ্রন্থে তিনি ইউরোপীয় অস্থিবিজ্ঞানের কতকগুলি তথ্য আয়ুর্বেদ-পাঠীদের জন্য সংস্কৃত ভাষায় আহরণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। দ্বিতীয় গ্রন্থে অধুনাতন কালে প্রচলিত অনেকগুলি রোগকে আয়ুর্বেদীয় প্রণালাতে বর্ণনা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বর্তমান কবিরাজমণ্ডলীর মধ্যে অনেকেই কিছু কিছু আয়ুর্বেদীয় গবেষণায় লিপ্ত আছেন ও নানা আয়ুর্বেদ পত্রিকার প্রকাশের ব্যবস্থা করিয়া নানা প্রবন্ধাদি প্রণয়ন করিয়া আয়ুর্বেদের জ্ঞানবিস্তারের চেষ্টা করিতেছেন। ৬/যামিনীভূষণ-কৃত কুমারতন্ত্র, বিষতন্ত্র ও শ্রীমুকু বিরজাচরণ গুপ্তের ‘বনৌষধি-দর্পণ’ও বিশেষভাবে উল্লেখ্য। হারাণচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের

হৃৎকম্পের টীকা এবং বোগীন্দ্রনাথ সেন মহাশয়ের চরকের টীকা হৃদীসমাজে বিশেষ আদৃত হইয়াছে।

এই প্রসঙ্গে শ্রীমুকু উ. সি. দত্ত মহাশয়কৃত *Materia Medica of the Hindus*, শ্রুত ভগবৎ সিংহজীর “A Short History of Aryan Medical Science, উমেশচন্দ্র গুপ্তের বৈদ্যকশব্দসিদ্ধি, বিনোদলাল সেনগুপ্তের আয়ুর্বেদীয় দ্রব্যাবিধান, গোড়বালের নিঘণ্টুরত্নাকর, দত্তরাম চৌবের বৃহন্নিঘণ্টুরত্নাকর, রঞ্জিত সিংহের চোবচানী-প্রকাশ ও বিনোদলাল সেনের আয়ুর্বেদবিজ্ঞান বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। আয়ুর্বেদের আর একটা বড় দিক তাহার রসশাস্ত্রের দিক, তাহা আগামী প্রবন্ধে আলোচনা করিব।

আলোচনা

“‘অগ্রসর’ হিন্দু বাঙালী শিক্ষায় ভরপুর!”

এই বিষয়ে গত চৈত্র মাসের ‘প্রবাসী’র বিবিধ প্রসঙ্গে সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছেন, “বাঙালী হিন্দুদের মধ্যে সকলের চেয়ে শিক্ষায় অগ্রসর জাত বৈদ্যারা। কিন্তু তাহাদের মধ্যেও শতকরা ৩৬.৫ জন নিরক্ষর। ১০০ বৈদ্যদের চেয়ে কম অগ্রসর ব্রাহ্মণেরা, তাহাদের মধ্যে নিরক্ষরের সংখ্যা শতকরা ৫৪.৮—এই নিরক্ষরদের মধ্যে শিক্ষাধীন হইবার বয়সের বিস্তার লোক আছে।” ইত্যাদি

মধ্যে মধ্যে পত্রিকায় দেখিয়া থাকি বৈদ্যদের চেয়ে কম অগ্রসর ব্রাহ্মণেরা। কিন্তু ব্রাহ্মণ বলিতে যে আমরা কি বুঝ তাহা অনেকেই জানেন না। ব্রাহ্মণ অর্থে—রাঢ়ী, বারেন্দ্র, বৈদিক ব্যতীত লম্বাচাখ্য, অগ্রদানী, ভাটব্রাহ্মণ, বর্গব্রাহ্মণ, উড়িয়া, হিন্দুস্থানী, নাড়োয়ারী, গুজরাটী, মারাঠী, মালভাঙ্গী প্রভৃতি ব্রাহ্মণ বোধ হয় বুঝার।

সংখ্যালঘু বাঙালী বৈদ্য জাতির সহিত যদি তুলনা করিতে হয় তাহা হইলে শুধু বাঙালী রাঢ়ী, বারেন্দ্র ও বৈদিক ব্রাহ্মণগণের সহিত তুলনা করিলেই বোধ হয় উহা সমীচীন হইবে। কারণ সর্বশ্রেণীর সমন্বয়ে বিরাট ব্রাহ্মণ জাতি গঠিত, কাজেই উহার সহিত বৈদ্য জাতির তুলনা কোনরূপেই সম্ভব নয়। আমার মনে হয় এরূপ তুলনামূলক আলোচনা করিলে ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে নিরক্ষর শতকরা ৫৪.৮ হইবে না, উহার অনেক কম হইবে সন্দেহ নাই।

এখানে লিখিলে বোধ হয় অশাস্ত্রিক হইবে না যে, ব্রাহ্মণের জাতির মধ্যে কেহ কেহ ব্রাহ্মণ পরিচয়জ্ঞাপক ভট্টাচাখ্য, চক্রবর্তী প্রভৃতি উপাধি গ্রহণ করিতে দ্বিধা বোধ করিতেছেন না। এই জাতীয় উন্নতির যুগে বাধা দিবার কেহ নাই। হিন্দুস্থানী বা উড়িয়া প্রভৃতি ব্রাহ্মণগণের অধিকাংশই অশিক্ষিত এবং বাংলার তাহাদের সংখ্যা নেহাৎ কম হইবে না, মনে হয়। আমার বিশেষ পরিচিত বর্গব্রাহ্মণ অর্থাৎ জেলে, ভুঁইয়ালী ও মাধ্যদিগের ব্রাহ্মণগণের অনেকেই মোটেই লেখাপড়া জানেন না।

ভাটব্রাহ্মণ, কামরূপী প্রভৃতি ব্রাহ্মণগণও শিক্ষায় বহু নীচে। কাজেই এক পদ্যে সকল ব্রাহ্মণকে ফেলিলে ভুল হইবে।

গত সেসময় অনেক ক্রটিও হইয়াছে। নেত্রকোণায় হিন্দুদিগের চেয়ে মুসলমানগণ শিক্ষায় উন্নত, গণনায় এইরূপ প্রমাণিত হইয়াছে। ‘প্রবাসী’তে জনৈক ভদ্রলোক উহা লিখিয়াছেন।

গণনার সময় অনুন্নত ব্রাহ্মণগণের অনেকেই ভয়ে স্থলোকগণ লিখিতে পড়িতে জানিলেও, অশিক্ষিতা বলিয়া লেখাইয়াছেন।

গণনাকারীদের মধ্যে অনেকই তথাকথিত শিক্ষিত। কাজেই তাহারা নিজেদের ইচ্ছামত ঘর পূরণ করিয়াছেন এবং মঞ্চস্থলের অধিকাংশ বাড়ির স্থলোকগণকে অশিক্ষিত পণ্যায়ভুক্ত করিয়াছেন। এরূপ গ্রাহ্য ঘটয়াছে।

বৈদ্য জাতের সংখ্যা কম, কাজেই শিক্ষায় তাহারা উন্নত সন্দেহ নাই, আর তাহাদিগের মধ্যে জাতীয় সহায়ভূতি বাংলার যে-কোন জাতির চেয়ে যে বেশী তাহা স্বীকার করিতে বাধ্য হইব। সারা বাংলার ব্রাহ্মণগণের কোন সত্তা থাকিলেও শিক্ষায় জন্তু তাহারা কোন চেষ্টা করিয়াছেন কিনা জানি না। এ-বিষয়ে সকল ব্রাহ্মণের অবহিত হওয়া প্রয়োজন। আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ, শুধু রাঢ়ী, বারেন্দ্র ও বৈদিক ব্রাহ্মণদিগের লোকসংখ্যা কত বা তাহাদের মধ্যে শিক্ষিতের সংখ্যা কত, সঠিক জানিতে পারিলে ‘প্রবাসী’র ‘বিবিধ প্রসঙ্গে’ লিখিয়া আমার ঔৎসুক্য নিবারণ করিবেন।

শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র মজুমদার

সম্পাদকীয় মন্তব্য—

পত্রলেখক যে-যে তথ্য জানিতে চাহিয়াছেন সেসময় রিপোর্টে তাহা নাই। হিন্দুদের মধ্যে কোন্ কোন্ জাত শিক্ষায় অগ্রসর এক কত অগ্রসর, সেসময় রিপোর্টে ও শিক্ষাবিসয়ক রিপোর্টে এইরূপ তথ্য ও আলোচনা থাকতেই আমরা তাহার আলোচনা করিয়াছিলাম। আমরা সকল জাতকেই অগ্রসর দেখিতে চাই। “অগ্রসর”দিগকে অহঙ্কৃত ও “অনগ্রসর”দিগকে কুণ্ঠিত করিবার ইচ্ছা আমাদের নাই।—প্রবাসীর সম্পাদক।

ভূষণ

ত্রিবিম্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য

রেণেলের মানচিত্রের দিকে তাকাইলে দেখা যাইবে, বর্তমান ফরিদপুর ও যশোহর জেলার অনেকটা স্থান জুড়িয়া সেকালে ছিল ভূষণ। ভূষণ অতি প্রাচীন স্থান, কিন্তু বর্তমান সময়ে উহা নামে মাত্র পধ্যবসিত হইয়াছে। এখানে হিন্দুরাজার রাজত্ব ছিল, মুসলমান ফৌজদারের শহর ছিল; হিন্দু ও মুসলমান, পাঠান ও মোগলের বহু বার সঙ্ঘর্ষ ঘটিয়াছিল। মুহুন্দরামের ভূষণ, সীতারাম রায়ের ভূষণ এখন খুঁজিয়া বাহির করিতে হয়। ইহাই কালের নিয়ম।

ফরিদপুর নগর হইতে পশ্চিম দিকে প্রায় আঠার মাইল দূরে মধুখালি গ্রাম। এখানে অল্পদিন পূর্বেও পুলিশের একটা আড্ডা ছিল। সাবেক কালের ভূষণ এখান হইতে প্রায় তিন-চার মাইল। গ্রাম্য রাস্তা ও মাঠের মধ্য দিয়া কোনমতে সেখানে পৌছিতে হয়। যেখানে জনাকীর্ণ নগর ছিল সেখানে এখন ক্ষুদ্র পল্লী। নিকটেই প্রাচীন দুর্গের ভগ্নাবশেষ। প্রাচীর ও পরিখার চিহ্ন এখনও বিলুপ্ত হয় নাই। বনজঙ্গলের মধ্যে ইষ্টকনির্মিত গৃহও কিছু কিছু দেখিতে পাওয়া যায়। লোকে এখনও দেখাইয়া দেয়, অমুক স্থানে অপরাধীকে শূলে দেওয়া হইত। সেকালে একদিকে চন্দনা নদী, অন্য দিকে কালীগঙ্গা ভূষণার নৈসর্গিক রক্ষিরূপে বিদ্যমান ছিল। কালীগঙ্গা এখন মৃত, চন্দনা মুমূর্ষু। দুর্গের পাদদেশে একটি সুদীর্ঘ দীর্ঘিকা কোনরূপে কালের সর্বগ্রাসী কবল হইতে আত্মরক্ষা করিয়া আছে। পুলিশ 'স্টেশনের নাম এখনও ভূষণ থাকিলেও বহুকাল পূর্বে উহা ভূষণ হইতে স্থানান্তরিত হইয়াছে। কিছু কাল ইহার অবস্থিতি ছিল সৈয়দপুর নামক স্থানে, তাহার পর গিয়াছে বোয়ালমারিতে। ভূষণার সমৃদ্ধি এক সময়ে সৈয়দপুরকে গৌরবান্বিত করিয়াছিল। এখানে পূর্বে মিউনিসিপ্যালিটি ছিল, বাণিজ্যের শ্রী বিরাজ করিত। তাহাও এখন অতীতের কথা।

ভূষণ-মামুদপুর কথাটা খুব প্রচলিত, কিন্তু ভূষণ মধুমতী নদীর পূর্বদিকে, মামুদপুর পশ্চিমে। বোধ হয় মধ্যবর্তী নদী

পূর্বে ক্ষুদ্রকায় ছিল এবং উভয় স্থানের সামাজিক যোগ থাকায় নামটার উদ্ভব হইয়াছে। এখন ভূষণ ফরিদপুর জেলায়, মামুদপুর যশোহরের মধ্যে।

'দিগ্বিজয়প্রকাশ' নামক হিন্দু ভৌগোলিক গ্রন্থে পাওয়া যায়, খেনকর্ণ নামে এক ক্ষত্রিয় রাজা ছিলেন। তিনি যশোরেখার নন্দির পুনর্নির্মাণ করেন। তাঁহার পুত্র কণ্ঠহারের "বঙ্গভূষণ" উপাধি ছিল এবং তিনিই যশোহরের উত্তর ভাগ অধিকার করিয়া তাহার নাম ভূষণ রাখেন। কোন্ সময়ে এই ঘটনা ঘটিয়াছিল তাহা ঠিক জানা যায় না, তবে অবস্থা দৃষ্টে বলিতে হয় বারভূঞার অভ্যুদয়ের বহু পূর্বে।*

মুসলমান আমলে ভূষণ নগর ছিল সাঁতের পরগণার অন্তর্গত। মোগল শাসনকালে যখন সুবে বাংলা (উড়িয়া সমেত) চাক্ষুষটি সরকারে বিভক্ত হয় তখন এই সাঁতেরকে সরকার মামুদাবাদের অন্তর্গত দেখা যায়। সরকার মামুদাবাদ ও সরকার ফতেয়াবাদ দুইটি পাশাপাশি সরকার, একের ইতিহাস অন্যের সহিত ওতপ্রোতভাবে জড়িত। আইন-ই-আকবরীতে আমরা ফতেয়াবাদকে একটি বিস্তীর্ণ জনপদরূপে দেখিতে পাই। বর্তমান ফরিদপুর জেলার অনেকটা অংশ, যশোহর জেলার খানিকটা এবং বর্তমান বাথরগঞ্জ, ঢাকা ও নোয়াখালি জেলার খানিকটা ইহার অন্তর্গত ছিল। মামুদাবাদ সরকারের মধ্যে বর্তমান ফরিদপুর জেলার পশ্চিমাংশ, যশোহর জেলার অনেকটা এবং নদীয়া জেলার কতকটা ছিল। ইহাতে মহাল ছিল ৮৮টি এবং ইহার রাজস্ব ছিল ১১৬১০২৫৬ দাম। ফতেয়াবাদ অপেক্ষা এই সরকার অধিক রাজস্ব যোগাইত, কিন্তু সৈন্ত যোগাইতে হইত ফতেয়াবাদকে অনেক বেশী।

* 'দিগ্বিজয়প্রকাশ' খুব প্রাচীন বা প্রামাণিক গ্রন্থ না হইলেও প্রাচীন ঘটনাবলীর স্মৃতির উপর লিখিত এবং হিন্দুদিগের এই শ্রেণীর গ্রন্থের অভাব ইহাকে মূল্যবান করিয়া রাখিয়াছে।

এই দুইটি পাশাপাশি জনপদ^১ নামে মুসলমান-প্রতাপ ঘোষণা করিলেও বহুকাল পর্যন্ত হিন্দুরাজার প্রভাবাধিত ছিল। ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন বিজয়গুপ্ত-প্রণীত মনসামঙ্গলের কোন পাঠে এক ‘অর্জুন রাজা’র উল্লেখ পাইয়াছেন যাহার ছিল “মুগ্ধক ফতেয়াবাদ বঙ্গরোড়া তক সাম”। এই অর্জুন রাজা সম্ভবতঃ পাঠানরাজের আত্মগতা স্বীকার করিতেন, কিন্তু মামুদাবাদের হিন্দুরাজা গোড়ের প্রতাপ ক্ষুণ্ণ দেখিলেই মস্তক উন্নত করিতে ত্রুটি করিতেন না। আইন-ই-আকবরীতে আমরা পাই, এখানে কেহা ছিল, আশেপাশে নদী ছিল, পূর্বে জয় সত্তেও শের শাহকে আবার এই প্রদেশ আক্রমণ করিয়া জয় করিতে হইয়াছিল। সেই জয়ের সময়ে এখানকার রাজার কতকগুলি হস্তী জঙ্গলে পলায়ন করে এবং তাহার পর জঙ্গলের মধ্যে তাহাদের বংশবৃদ্ধি হয়। এই রাজার রাজধানী ভূষণায় ছিল বলিয়া অস্মৃতি হয়। ঠিক কোন সময়ে মামুদাবাদ নামের উৎপত্তি তাহা বলা যায় না, তবে মনে হয় বাংলার পাঠান নৃপতি ফখর শাহ (১৪৮১-৮৭ খৃঃ অব্দ) নামানুসারে ফতেয়াবাদের নাম হইয়াছে আর মামুদাবাদের নামও তাহার নিকটবর্তী কোন সময়ের। শের শাহের আক্রমণের পরবর্তী সময়ের কোন ধারাবাহিক বিবরণ না পাইলেও আমরা বুঝিতে পারি যে হিন্দুরাজাদের প্রভাব প্রবল ছিল—নতুবা মোগল আমলে মামুদাবাদ ও ফতেয়াবাদকে শাসনে আনিতে দিল্লীর বাদশাহকে গলদঘর্ম্য হইতে হইত না। আকবরের রাজত্বকালে বাংলা দেশে বরাবর গোলমাল চলিয়াছিল। আকবর-নামায় পাওয়া যায়, সর্বদা বিবাদ থাকায় বাংলা দেশের নাম হইয়াছিল ‘বুলঘাক’। আকবরজয়ের যুদ্ধের পর মুরাদ খাঁ নামক জনৈক সেনাপতি ফতেয়াবাদ ও বাকলা সরকার জয় করেন বলিয়া ইতিহাসে পাওয়া যায়। বাকলা চন্দ্রধীপে বহুকাল পর্যন্ত স্বাধীন বা অর্ধস্বাধীন হিন্দু রাজার রাজত্ব ছিল—সুতরাং এই জয়ের অর্থ সম্পূর্ণ খাসদখল নহে, আত্মগতা-স্বীকার। ইহার পরও পাঠান ও মোগলের সঙ্ঘর্ষ বাংলা ও বিহারে ভালভাবেই চলিতে লাগিল। বাদশাহের কর্মচারীদিগের মধ্যেও বিশ্বাসঘাতকের অভাব ছিল না। মুরাদ খাঁ ফতেয়াবাদে বিদ্রোহ দমন করিয়া সেখানে অবস্থিত ছিলেন। তিনি মুখে রাজভক্ত ছিলেন, কিন্তু কার্যতঃ বাদশাহের স্বার্থ অপেক্ষা নিজের স্বার্থের

চিন্তাই বেশী করিতেন। আকবরনামায় পাওয়া যায়, তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হইলে সে-অঞ্চলের ভূমালিকারী মুকুন্দরাম রায় তাঁহার পুত্রগণকে নিয়ন্ত্রণ করিয়া তাহাদের হত্যাসাধন করেন ও সম্পত্তি অধিকার করিয়া লন। “বারভূঞা” গ্রন্থে প্রণেতা আনন্দনাথ রায় কিন্তু লিখিয়া গিয়াছেন, “মোরাদের সহিত তাঁহার বিশেষরূপ সখ্যতা থাকায়, মুকুন্দ তাঁহার পুত্রগণের যথোচিত সহায়তা সাধনে বদ্ধপরিকর হন।” ইহা তিনি কোথায় পাইলেন জানি না। আনন্দনাথ রায় আরও বলেন, “টোডরমল জানিতে পারিলেন যে, মুকুন্দ মোগল পক্ষাবলম্বী হইয়া পাঠানদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, এজ্ঞা নিতান্ত পরিতুষ্ট হইয়া ফতেয়াবাদে অত্র কোন মুসলমান শাসনকর্তা নিয়োগ না করিয়া মুকুন্দ রায়কে রাজ্যোপাধি প্রদান ও ঐ সরকারের কতক শাসনভার অর্পণ করিলেন।” “মানসিংহ মধ্য সময়ে যখন একবার বাকলা পরিভ্রমণ করিয়া স্বদেশে যাত্রা করেন তৎসময়ে শাসনকর্তা সামদ খাঁ, মুকুন্দ রায়কে পদচ্যুত করিয়া তৎপদে এক জন মুসলমান শাসনকর্তা নিযুক্ত করিয়া পাঠান। মুকুন্দ রায় এই আকস্মিক বিপদে পতিত হইয়া চিন্তিত হইলেন বটে, কিন্তু কোনও মতে নব শাসনকর্তার হস্তে ফতেয়াবাদ সমর্পণ করিতে স্বীকৃত হইলেন না। উভয় পক্ষের মধ্যে একটি যুদ্ধঘটনার অবতারণা হইল। তেজস্বী বীরবর মুকুন্দ রায় অনায়াসে সেই যুদ্ধে প্রতিপক্ষকে তাড়াইয়া দিলেন। পরে সাইদ খাঁ দলবল সহ উপস্থিত হইয়া মুকুন্দ রায়কে পরাস্ত ও হত করেন।” এই সকল কথাও রায়-মহাশয় প্রমাণ দ্বারা সমর্থন করেন নাই। মুকুন্দরাম রায় প্রদত্ত ব্রহ্মত্র জমীর দলীলের সন্ধান কালেইরীতে পাওয়া গিয়াছে।

আকবরনামায় পাই, খাঁ আজিম কোকা বঙ্গদেশে বিদ্রোহ-দমনে প্রেরিত হইলে (১৫৮২ খৃষ্টাব্দ) তাহার বিরুদ্ধে যে-সকল বিদ্রোহী নেতা সমবেত হইয়াছিলেন তাহার মধ্যে ফতেয়াবাদের কাজীজাদা ছিলেন একজন। ইনি অনেক রণতরী লইয়া আসিয়াছিলেন। কামানের গোলায় ইহার মৃত্যু হইলে কালাপাহাড় ইহার স্থলে নৌবিভাগের ভার গ্রহণ করেন।

ইহার কিছুকাল পরে রাজা মানসিংহের উড়িয়া জয়ের

পর আমরা ভূষণায় বিষম গোলযোগের সংবাদ পাই। এই সময়ে, ঘেরুপেই হউক, ভূষণা চাঁদ রায় ও কেদার রায়ের হস্তগত হইয়া পড়িয়াছিল। মুকুন্দরাম সম্ভবতঃ তখন মৃত, তাঁহার পুত্র সত্রাজিৎ কি করিতেছিলেন বা কোথায় ছিলেন জানা যায় না। বিব্রোহী আফগানেরা লুটপট করিতে করিতে ভূষণার দিকে অগ্রসর হয়। আবুলফজল এই সময়কার অবস্থা বর্ণনা করিতে গিয়া বোধ হয় চাঁদ রায় ও কেদার রায়ের সম্বন্ধবিপর্যয় ঘটাইয়াছেন। তাঁহার মতে কেদার রায় ছিলেন চাঁদ রায়ের পিতা। চাঁদ রায় কেদার রায়ের পরামর্শে বিব্রোহী আফগানদিগকে বন্দী করার প্রয়াস পাইলেন, কিন্তু ফলে তাঁহার নিজেরই প্রাণ গেল। চাঁদ রায় না-কি আত্মপ্রেমতার ভাণ করিয়া পাঠানসর্দার দেলওয়ার, হুসেমান ও উসমানকে ভূষণা-দুর্গে আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। সেখানে ছলক্রমে দেলওয়ারকে বন্দী করা হইলে হুসেমান তরবারি উন্মুক্ত করিয়া নিকটবর্তী বহু লোককে ঘমায়ে প্রেরণ করিলেন। তিনি দুর্গদ্বার হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলে চাঁদ রায় তাঁহার পশ্চাচ্ছাবন করিলেন, কিন্তু উসমান আসিয়া হুসেমানের সহায়তা করিতে লাগিলেন এবং ঘটনার বিবরণ শুনিয়া পাঠানেরা প্রাণপণে আস্তরক্ষা করিতে লাগিল। চাঁদ রায়ের নিজের পাঠান-সৈন্যও তাঁহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইল। ফলে চাঁদ রায় নিহত হইলেন। আফগান-সৈন্য লুটপট করিতে করিতে অগ্রসর হইলে দুর্গস্থ লোকেরা মনে করিল চাঁদ রায় বুঝি ফিরিতেছেন। তাহার দুর্গদ্বার খুলিয়া দিল, আফগানেরাও সহজেই জয়লাভ করিল। তাহার পর ইশা খাঁর যড়যন্ত্রে আফগানেরা তাঁহার সহিত মিলিত হইলে ভূষণা-দুর্গ ও রাজ্য কেদার রায়ের হস্তে সমর্পিত হইল।

কেদার রায় এইরূপে আফগানদিগের যোগে ভূষণার মালিক হইয়া বসিলেন, কিন্তু প্রবল মোগল কর্তৃপক্ষ বেশী দিন এ অবস্থা স্থির থাকিতে দিলেন ন। মানসিংহ শীঘ্রই দুর্জয় সিংহের অধীনে একদল বাছা সৈন্য ভূষণায় প্রেরণ করিলেন (১৫২৬ খৃষ্টাব্দ)। হুসেমান ও কেদার রায় দুর্গ দূর করিয়া যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইলেন। মোগল-সৈন্য দুর্গ অবরোধ করিল, প্রতিদিন যুদ্ধ চলিতে লাগিল। দুর্গमध्ये এক কামান কাটিয়া যাওয়ার হুসেমান ও আরও অনেকে নিহত

হইলেন। কেদার রায় আহত হইয়া পলায়ন করতঃ ইশা খাঁর আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। (আকবরনামা)

সম্ভবতঃ ১৫২৮-২৯ অব্দে মানসিংহের হানাস্তরে অবস্থানকালে সত্রাজিৎ আবার ভূষণায় প্রবল হইয়া পড়েন।

কথিত আছে, চৌধুরমল মুকুন্দরামকে ভূষণার জমিদার বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন (১৫৮২ খৃঃ)। ৬সতীশচন্দ্র মিত্র মহাশয় লিখিয়া গিয়াছেন যে, প্রতাপাদিত্যের রাজ্যাভিষেকের সময় মুকুন্দরাম ও তৎপুত্র সত্রাজিৎ উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন (১৫৮৩ খৃষ্টাব্দে বিক্রমাদিত্যের মৃত্যু, তৎপরে অভিষেক)। সতীশচন্দ্র আরও বলেন, মুকুন্দরাম কায়স্থ রাজা কেশব সিংহের বংশধর। কেশব সিংহ উত্তর-রাঢ় হইতে আসিয়া দক্ষিণ-রাঢ়ে আন্দুল-সমাজের প্রতিষ্ঠা করেন। কি হুত্রে মুকুন্দরাম ভূষণায় প্রাধান্য লাভ করেন তাহা স্থির করা কঠিন। তবে তিনি যে সম্রাট আকবরের সময়ে ভূষণা ও নিকটবর্তী ক্ষেত্রাবাদ অঞ্চলে প্রবল হইয়া উঠিয়াছিলেন তাহা সমসাময়িক বিবরণ হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায়। কায়স্থদিগের দক্ষিণরাঢ়ী ও বঙ্গ সমাজ উভয়ই তাঁহাকে দাবি করে। ক্ষেত্রাবাদের বঙ্গ কায়স্থ সমাজের ইনিই প্রতিষ্ঠাতা। এই কাথের জন্ত ইহাকে চন্দ্রদ্বীপ অঞ্চল হইতে অনেক দুলীন কায়স্থ আনাইতে হইয়াছিল।

মুকুন্দরামের পুত্র সত্রাজিৎ কখনও মোগল-পক্ষের সহায়তা, কখনও বিরোধিতা করিয়া বহুকাল ভূষণায় প্রতাপ অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন। সার যত্নাথ সরকার মহাশয় যে আবদুল লতিফের ভ্রমণকাহিনী প্রকাশ করিয়াছেন ও বাহারিস্তান নামক পুস্তকের সন্ধান দিয়াছেন তাহা হইতে জানা যায়, সত্রাজিৎ কিছুদিন মোগল বাদশাহের বিজ্রোহিতাচরণ করিয়াছিলেন। সুবেদার ইসলাম খাঁ তাঁহার বিরুদ্ধে ইকত খব্দ নামক এক সেনাপতিকে প্রেরণ করেন। ইহাতে সত্রাজিৎ দমনে নাই। তিনি বাদশাহের সৈন্তের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন, কিন্তু মোগলেরা নদী পার হইয়া অতর্কিত ভাবে তাঁহার রাজ্যে প্রবেশ করিল। সত্রাজিৎ তখন বশতা স্বীকার করিয়া ইসলাম খাঁর সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিলেন। * ইসলাম খাঁ যখন আঠারবাঁকা ও

* এই এসঙ্গে সত্রাজিৎ হইতে প্রকাশিত *Journal of Indian History*, Dec. 1932 তে বাহারিস্তানের অনুবাদ উদ্য।

ভৈরব-সৈন্যের সঙ্গমস্থলে অবস্থিত^{*} আলাইপুর হইতে কুচ করিয়া নসরপুর বা নাজিরপুরের দিকে যাইতেছিলেন তখন পথিমধ্যে ফতেপুর নামক স্থানে সম্রাজ্ঞি আসিয়া দেখা করিলেন (১৬০২ খৃঃ অব্দ) এবং স্ববেদারকে আঠারটি হস্তী উপহার দিলেন। দুই পক্ষে সৌহার্দ্য স্থাপিত হইলে সম্রাজ্ঞি মোগলপক্ষে বিদ্রোহদমনে মন দিলেন। এই সময়ে বিনি ফতেয়াবাদের অধিকারী হইয়া পড়িয়াছিলেন তাঁহার নাম মজলিস্ কুতব। কবি সৈয়দ আলাওলের আত্মপরিচয়ে এই মজলিস্ কুতবের উল্লেখ আছে। হবিবুল্লা নামক এক সেনাপতি বিদ্রোহী মজলিস্ কুতবের বিরুদ্ধে প্রেরিত হইলেন আর রাজা সম্রাজ্ঞি হইলেন এই সেনাপতির সহায়। মজলিস্ কুতব ফতেয়াবাদ-দুর্গে অবরুদ্ধ থাকিয়া মুশা খাঁর সাহায্যপ্রার্থী হইলেন। সাহায্য আসিল কিন্তু মজলিস্ মোগল সৈন্যকে আটিয়া উঠিতে পারিলেন না। মোগল ঐতিহাসিকের বিবরণ হইতে জানা যায়, এই যুদ্ধে সম্রাজ্ঞিতের সৈন্যপত্নী ও সাহস মোগলদিগের বিশেষ উপকারে লাগিয়াছিল। পাঠানপক্ষীয় লোক পুনঃ পুনঃ দুর্গ হইতে নিজস্ব হইয়া মোগলপক্ষকে ব্যতিব্যস্ত করিতে লাগিল, কিন্তু সম্রাজ্ঞি তাহাদিগের সকল উদ্যম ব্যর্থ করিয়া দিলেন। অনেক মারামারির পর মজলিস্ মুশা খাঁর সহিত যোগ দিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাঁহার সে চেষ্টাও ব্যর্থ হইল। অবশেষে তিনি দুর্গ ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিলেন।

ইহার পর আমরা ভূষণরাজ সম্রাজ্ঞিকে মোগলপক্ষে কূচবিহারের রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধার্থে ব্যাপৃত দেখিতে পাই। মোগল-স্ববেদার সেখ আলাউদ্দিন ইসলাম খাঁর আস্থানে তিনি মোগল-সৈন্যের যোগে কোচ-হাজো আক্রমণ করেন। কোচ-হাজো বিজিত হইলে তাঁহার শৌর্ধে প্রীত স্ববেদার তাঁহাকেই পাণ্ডু ও গোহাটির থানাদার বা সীমান্তরক্ষক পদে নিযুক্ত করেন। তাঁহার বহু অস্থায় এবং ভূষণর অধিপতিস্বরূপ একটা বিশিষ্ট খাতির ছিল। ইহার ফলে তিনি আসামবাসীদিগের বন্ধু লাভ করেন এবং কোচ-রাজবংশের সহিতও ঘনিষ্ঠতা সম্পাদনে সমর্থ হন। সেখ আলাউদ্দিনের পরবর্তী শাসনকর্তারা তাঁহাকে অনেক বার ডাকিয়া পাঠাইলেও তিনি সে ডাক গ্রাহ্য করেন না, পূর্বপ্রথামত পেশকশ ও পাঠান না। এদিকে তিনি কোচরাজের ভ্রাতা বলিনারায়ণের সহিত বড়যুদ্ধে

লিপ্ত হন এবং মোগল-সেনাপতি আবদার সালামের কর্তৃত্বাধীনে সৈন্য প্রেরিত হইলে সম্রাজ্ঞিতের বিশ্বাসঘাতকতায় অসহ্য নোবাহিনী কর্তৃক মোগল-সৈন্যের পরাজয় ঘটে। ইহার ফলে সম্রাজ্ঞি ধুবড়ীতে ধৃত হইয় ঢাকায় প্রেরিত হন এবং এখানে তাঁহার মৃত্যুদণ্ড হয় (খৃঃ ১৬৩৬ অব্দে বা তাহার নিকটবর্তী সময়ে)।

ইহার পর ভূষণ কিছুকাল মোগল-সেনাপতি সংগ্রাম শাহের 'নাওরা' মহলভুক্ত থাকে। সংগ্রাম পশ্চিমবঙ্গীয় লোক। কেহ বলেন, তাঁহার আদি বাসস্থান ছিল রাজপুতানায় (৮ আনন্দনাথ রায়), কেহ বলেন জম্মুতে (৮ সতীশচন্দ্র মিত্র)। তিনি পূর্ববঙ্গে নানা স্থানে বিদ্রোহদমন ও দস্যুদলন কর্ণাধ্য যশ অর্জন করিয়া শেষে ভূষণ অঞ্চলে ভূসম্পত্তি প্রাপ্ত হন। তখনও তাঁহাকে সম্রাটের কর্ণাধ্য আবাণ্যকমত নৌ-সৈন্য যোগাইতে হইত। ঠিক কোন্ সময়ে তিনি ভূষণর আধিপত্য প্রাপ্ত হন ঠিক করা কঠিন। তবে তিনি বেশ প্রতাপের সহিতই শাসনকার্য্য চালাইতেন। বোধ হয় এখানে তাঁহার স্থায়ী ভাবে বাস করিবার ইচ্ছা ছিল, তাই বৈদ্য-সমাজে পুত্র-কন্যার বিবাহ দিয়া "হাম বৈদ্য" বলিয়া পরিচিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। বৈদ্যেরা সহজে অজ্ঞাতকুলশীল রাজাদের সহিত বিবাহসম্বন্ধ আবদ্ধ হন নাই। কুলজ্ঞী গ্রন্থের প্রমাণে বুঝিতে পারা যায়, নবাগত সামন্তকে সময়ে সময়ে বল-প্রয়োগ করিতে হইয়াছিল। মথুরাপুর গ্রামের সুবিখ্যাত "দেউল" ইহারই কীৰ্ত্তি। এই দেউল সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের রূপায় এখন আমরা অনেক কথাই শুনিতেছি।*

সংগ্রাম বা তাঁহার পুত্রের প্রতাপ ভূষণ অঞ্চল হইতে কিরূপে গেল ঠিক জানা যায় না। মনে হয়, প্রায় তাঁহাদের তিরোধানের সময়েই ফতেয়াবাদ হইতে ফৌজদারের আসন স্থানান্তরিত হইয়া ভূষণায় আসে। ফতেয়াবাদের উপর পদ্মাদেবীর অত্যাচার এবং সংগ্রাম শাহ বা তাঁহার পুত্রের ভূসম্পত্তি শাসন ইহার কারণ হইতে পারে।†

* ১৩৪০ চৈত্র সংখ্যার 'প্রবাসী' ত্রুটি।

† আনন্দনাথ রায় তাঁহার ফরিদপুরের ইতিহাসে সম্রাট আওরংজেবের সময়ে বঙ্গদেশে সংগ্রাম শাহের নানা কীৰ্ত্তির উল্লেখ করিয়াছেন, আবার যশোহর কালেক্টরার তালিকাতে ১৬২৬ ও ১৭৪১ (১৬৪১?) খৃষ্টাব্দে সংগ্রাম শাহ কর্তৃক ভূমিদানের কথাও লিখিয়াছেন। ১৬২৬ খৃষ্টাব্দে জাহাঙ্গীর সম্রাট এবং সম্রাজ্ঞি ভূষণর রাজা। সে সময়ে সংগ্রাম শাহের ভূমিদান কিরূপে সম্ভব হয়? ১৬৪১ খৃষ্টাব্দে শাহজাহান বাদশাহ

ইহার পর আমরা সীতারাম রায়ের পিতা উদয়নারায়ণকে ভূষণার ফৌজদারের অধীনে সাজোয়ালরূপে দেখিতে পাই। উদয়নারায়ণ ভূষণা নগরের অদূরে গোপালপুর গ্রামে বাসস্থান স্থির করেন; পরে হরিহরনগর নামক গ্রামে বাস করিতে থাকেন। তিনি উত্তররাষ্ট্রীয় কায়স্থকুলসম্ভূত ছিলেন। কাটোয়ার নিকট কোন গ্রামে তিনি দয়াময়ী নামী এক ঘোষ-দুহিতার পাণিগ্রহণ করেন। সীতারাম এই বিবাহের ফল।

সীতারাম সম্বন্ধে অনেকেই আলোচনা করিয়াছেন। তবু, বর্তমান প্রবন্ধে কিছু না-বলিলে ভূষণার কথা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। তিনি প্রথম বয়সে কিছু সংস্কৃত, ফার্সি ও উর্দু শিখিয়াছিলেন কিন্তু অন্ত্রশিক্ষায়ই তাঁহার মনোযোগ ছিল অধিক। তাঁহার পিতা ঢাকায় রাজদরবারে নিযুক্ত থাকার সময়ে তিনিও সেখানে যাতায়াত করিতেন। পরে উদয়নারায়ণ ভূষণার সাজোয়াল হইয়া আসিলে, তিনিও দহাদমনের কার্যে ভূষণা অঞ্চলে আসিলেন। এই কার্যে সাক্ষালাভ করিয়া সীতারাম নবাবসরকার হইতে জায়গীর ও লাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি পিতার দ্বায় নবাব সরকারে চাকরি করিয়াই জীবনক্ষেপ করিবার লোক ছিলেন না। তাঁহার অন্ত্রবিদ্যা নিজের কার্যে ভালমত লাগাইতে তিনি কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ করেন নাই। নবাবপক্ষে নিযুক্ত হইয়া করিম খাঁ পাঠানের বিরোধদমনই তাঁহার উন্নতির স্বত্রপাত। সে সময়ে দহাবাস্তি দেশে বিশেষভাবে প্রচলিত। সীতারাম জায়গীর ও সেই সঙ্গে আরও দহাদলনের ভার পাইলেন। তাঁহার বীর সঙ্গীও অনেক জুটিয়া গেল। জুনিরাম রায় ও রামরূপ বা মেনাহাভী ইহাদের মধ্যে প্রধান। দহাদলনে তিনি ক্রমেই অধিকতর কৃতকার্যতা দেখাইতে লাগিলেন; অন্ত্র বাসস্থান স্থাপন করিলেও সমৃদ্ধ ভূষণা নগরীতে প্রায়ই যাতায়াত করিতেন। তাঁহার খ্যাতি বাড়িতে লাগিল ও 'রাজা' উপাধি লাভ হইল। তিনি দক্ষিণ-বাংলা আবাদে আনিবার সনন্দ পাইলেন এবং বর্তমান মাগুরা মহকুমায় অবস্থিত মহম্মদপুর নগর স্থাপন করিলেন। হিন্দু এই নতুন রাজধানীর মুসলমানী নাম হইল কেন? এ-সম্বন্ধে নানা প্রবাদ আছে। খুব সম্ভব, তখনও তিনি যোগলের বশ্যতা অস্বীকার করেন নাই, যোগল শাসনকর্তাকে সম্বোধন করিয়া জনাই নিজ নগরের মুসলমানী নাম

দিয়াছিলেন। তাঁহার অধীন কর্মচারীদিগের মধ্যেও যোগ্য মুসলমানের অভাব ছিল না। মুগ্ধ দুর্গ, হুবুহু মনোরম জলাশয়, সুন্দর দেবমন্দির ইত্যাদি দ্বারা মহম্মদপুর ভূমিত হইয়াছিল। সীতারামের কীর্তি অতীতের অনেক বাক্যবাত সহ্য করিয়া এখন পর্য্যন্ত দর্শকের চিত্ত বিনোদন করে। নানাস্থান হইতে রাজসরকারে কর্ম ও বাণিজ্যাদি উপলক্ষে লোক আসিয়া মহম্মদপুরকে ক্রমে সমৃদ্ধ করিয়া তোলে। এই সময়ে নানাস্থানে রাজা-প্রজায় অসম্ভাব-রাজনৈতিক বিশৃঙ্খলা—সীতারামকে রাজ্যবিস্তারে সহায়তা করে। জমিদারীতে বিশৃঙ্খলা—সীতারাম অমনি শৃঙ্খলার নামে গ্রাস করিতে প্রস্তুত। অত্র জমিদারের প্রজা বিদ্রোহী—সীতারাম সেখানে সেই প্রজাকে নিজের প্রজায় পরিণত করিতে পশ্চাত্তপদ নহেন। সীতারামের জমিদারী ক্রমেই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে লাগিল। এক সময়ে মুকুন্দরাম ও সত্বাজিতের প্রত্যাপে ভূষণা অঞ্চল কম্পিত হইত। সীতারাম সত্বাজিতের বৃদ্ধ প্রপৌত্রগণকে নিজের এলাকাভুক্ত করিলেন। নলডাকার রাজা তাঁহার জমিদারীর পূর্বভাগ ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইলেন।

সীতারামের সকল কথা বিস্তৃতরূপে লিখিবার স্থান এ নয়। উত্তরে পদ্মা পর্য্যন্ত অনেক পরগণা—নসিবসাহী, নসরৎসাহী, মহিমসাহী, বেলগাছী প্রভৃতি এবং সম্ভবতঃ পদ্মার উত্তরেও কিছু কিছু তিনি ক্রমে হস্তগত করেন। দক্ষিণেও তাঁহার রাজ্য অনেক দূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়া পড়ে—কতক গায়ের জোরে, কতক আবাদী সন্দের বলে। উজানীর রাজাদের অনেক স্থান তিনি অধিকার করিয়া লন।

সীতারাম কেবল রাজ্যবিস্তারই করিতেন না, তিনি নিজের রাজ্যে শৃঙ্খলাস্থাপনের চেষ্টা করিতেন, পাণ্ডিত্যের সমাদর ও সাহায্য করিতেন, বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধিসাধন করিতেন, সমাজসংস্কারেও অমনোযোগী ছিলেন না।

যোগল স্ববেদারগণের দুর্বলতাই সীতারামের প্রত্যাপ বহুদিন অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিল। ক্রমে ভূষণার ফৌজদারের সহিত তাঁহার বিবাদ বাধিল। বারাসিয়া নদীর কূলে এক ক্ষুদ্র বৃদ্ধে ফৌজদার আবুতোরাপ নিহত হইলে সীতারাম ভূষণা অধিকার করিলেন। ভূষণার তখন অত্যন্ত শ্রীবৃদ্ধি; নানারূপ স্বল্প কার্যকাণ্ড, কাগজ, পালা, বাসনপত্র, তুলা

ইত্যাদির জন্ত ভূষণা বিখ্যাত ছিল। কাগজ ও গাঁলার কাজ এখনও সম্পূর্ণ জিরোহিত হয় নাই। সাঁতরের পাটীর তায় সূক্ষ্ম পাটী বোধ হয় এখনও অল্প কোথাও প্রস্তুত হয় না। সৈয়দপুরের প্রকাণ্ড পানী নৌকা দক্ষিণ-পূর্ব বাংলায় একটা দর্শনীয় বিষয় ছিল।

আবুতোরাপ নিহত হইলে নবাব মুর্শিদকুলী খাঁ উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। বজ্রআলি খাঁ নামক এক ব্যক্তি ভূষণায় ফৌজদার হইয়া আসিলেন। নিকটবর্তী জমিদারদিগের উপর সীতারামকে দমন করিবার জন্ত আদেশ প্রেরিত হইল। নবাবের হুকুম—জমিদারেরা সীতারামের উপর বৈকিয়া দাড়াইলেন। সংগ্রাম সিংহ, দয়ারাম প্রভৃতি হিন্দু সৈন্তাধ্যক্ষেরা বজ্র আলির সঙ্গে আশিয়া সীতারাম-দমনে প্রবৃত্ত হইলেন। প্রথমে সীতারাম জয়লাভ করিলেন, কিন্তু তাঁহার ভূষণা-দুর্গ অবরুদ্ধ হইল। দয়ারাম মহম্মদপুরের দিকে ছুটিলেন। সীতারামের সেনাপতি মেনাহাতীর গুপ্তহত্যার কথা এ অঞ্চলে সুপ্রসিদ্ধ। ভূষণায় অবস্থান নিরাপদ নহে দেখিয়া সীতারাম মুহম্মদপুরে পলায়নকরতঃ তাঁহার কতক পরিজন স্থানান্তরিত করিলেন। শেষে বৃদ্ধ আহত হইয়া বন্দী হইলেন। মুর্শিদাবাদে প্রেরিত হওয়ার পর তাঁহার মৃত্যু হয়। কিরূপে মৃত্যু হয় সে-সম্বন্ধে মতভেদ আছে।

এই উপলক্ষে নাটোরের রামজীবন ও রঘুনন্দন বিশেষ ভাবে পুরস্কৃত হন; দয়ারামেও জমিদারী লাভ ঘটে।

রঘুনন্দন নবাব-সরকারে কার্য করিয়া বিশেষ প্রতিপত্তি-শালী হইয়াছিলেন, তাঁহারই প্রভাবে ভূষণা জমিদারী তাঁহার ভ্রাতা রামজীবনের সহিত বন্দোবস্ত হয়। জমিদারীটি তখন প্রকাণ্ড ছিল। অনেক পরগণা ইহার অন্তর্ভুক্ত ছিল। ১৭২২ খৃষ্টাব্দে মুর্শিদকুলী খাঁ নবাবের সময় যখন পূর্বতন সরকারগুলির পরিবর্তে তেরটি চাক্লার সৃষ্টি হয় তখন একটি চাক্লা হইয়াছিল ভূষণা। প্রত্যেক চাক্লার একজন করিয়া ফৌজদার ও তাঁহার অধীন নানা কর্মচারী ছিলেন। সীতারামের পতনের পরও ভূষণায় ফৌজদার রহিলেন কিন্তু তাঁহার অধীনস্থ অনেক স্থান নাটোরের জমিদারীভুক্ত হইয়া গেল। রামজীবন যখন ভূষণা জমিদারীর সনন্দ প্রাপ্ত হন, তখন দিল্লীতে সম্রাট ফারোখশের। সনন্দ তাঁহারই মোহরাক্ষিত ছিল।

রঘুনন্দন হইতেই নাটোর জমিদারীর অস্তিত্ব। সামান্ত

অবস্থা হইতে নিজের প্রতিভাবলে রঘুনন্দন বড় হইয়া উঠেন এবং ভ্রাতা রামজীবনের নামে বিস্তীর্ণ জমিদারী অর্জন করেন। দীঘাপাতিয়া রাজকংশের পূর্বপুরুষ প্রতিভাশালী দয়ারাম রায় ছিলেন রঘুনন্দনের দক্ষিণহস্তস্বরূপ, আর জমিদারী পরিচালনে সনন্দ ছিলেন রামজীবন।

রামজীবন নাটোর জমিদারী বৃদ্ধিই করিয়াছিলেন। ১৭৩৭ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যুর পর কিছুকাল দয়ারাম জমিদারীর কাজকর্ম চালান, পরে রামজীবনের পৌত্র রামকান্ত বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তাঁহার উপরই জমিদারীর ভার পড়ে। তখনকার জমিদারী পরিচালনা এখনকার মত ছিল না। জমিদারেরা পুলিশের তত্ত্বাবধান করিতেন, ফৌজদারী ও দেওয়ানী মোকদ্দমার বিচার করিতেন। রামকান্ত বিষয়কাণ্ড অপেক্ষা ধর্মকাণ্ডেই অধিক অস্থিরাগী ছিলেন। অল্পবয়সে তাঁহার মৃত্যু হইলে জমিদারী তাঁহার পত্নী প্রাতঃস্মরণীয় রাণী ভবানীর হস্তে আসে। রাণী যেমন বিষয়কর্মে, তেমনি নোবানী, দান-খ্যানাদি কার্যে মনোযোগ দিতেন। কিন্তু ভূষণার জমিদারীকে যে খাজনা বোগাইতে হইত, তাহাতে তাঁহার স্ত্রী দানশীলা রমণীর পক্ষে ইহার রক্ষা অনেক সময়েই দুষ্কর হইয়া পড়িত। ইংরেজ শাসনের প্রথম আমলের কাগজপত্রে দেখা যায় ভূষণা জমিদারী রাজস্ব আদায়ের জন্ত সময়ে সময়ে ইজারা দেওয়া হইত। তখন ভূষণায় আদালত ছিল এবং ইহা রাজসাহীর সুপারভাইসরের তত্ত্বাবধানে চলিত। রাজসাহীর সুপারভাইসর থাকিতেন নাটোরে। তাঁহার উপরে ছিল মুর্শিদাবাদে রাজস্ব-কৌশিল। ইংরেজ রাজস্ব আরম্ভের অল্পদিন পরই (১৭৭০-১৭৭১ খৃষ্টাব্দ) ভূষণা হইতে আদালত উঠিয়া যায়, কিন্তু তখনও রাজসাহীর সুপারভাইসরের এক সহকারী সাহেব ভূষণায় থাকিতেন। রাণী ভবানীর সময় রাজস্ব আদায়ের জন্ত ভূষণার জমিদারী যে-সকল ইজারাদারের হস্তে দেওয়া হইত তাঁহাদের মধ্যে নড়াইলের জমিদার বংশের প্রতিষ্ঠাতা কালীশঙ্কর রায়ের নাম উল্লেখযোগ্য। সরকারী কাগজপত্র হইতে মনে হয় ভূষণায় যে অত্যধিক পরিমাণে কর ধার্য হইয়াছিল তাহা পুনঃ পুনঃ ইজারা বন্দোবস্ত সত্ত্বেও আদায় করা বাইত না। কালেক্টর নিয়োগের ব্যয় হওয়ার পর ভূষণার জন্ত একজন অ্যানিষ্টাণ্ট কালেক্টর থাকিতেন। জুনে ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে ভূষণা অংশহর

জ্যোত্স্ন হইল এবং রাণী ভবানীর দস্তক পুত্র সাধক রামকৃষ্ণের সময়ে রাজেশ্বর দায়ে-ইহার পরগণাগুলি খণ্ডে খণ্ডে বিক্রীত হইয়া অশ্রুত অমীমারের হস্তে চলিয়া গেল। নাটোর

রাজবংশের হাতে থাকিল কেবল রাণী ভবানীকৃত দেবত্র গ্রামগুলি। কালের প্রভাবে সেই প্রাচীন স্থানীয় রাজধানী ইহার দুর্গসম্মত জমলে পরিণত হইয়া গেল।

অন্যপূর্বা

শ্রীসীতা দেবী

শীতশেষের প্রভাত, তখনও সুর্যোদয় হয় নাই। গাঢ় কুয়াসার ঘনিকার ভিতর দিয়া পল্লীগ্রামের পথঘাট কিছুই ভাল করিয়া দেখা যাইতেছে না। তবু মানুষকে উঠিয়া ঘরের বাহির হইতে হইয়াছে, কারণ এ শহর নয় যে যত-খুশী বেলা অবধি শুইয়া থাকিলেও চাকর-বাকর ঘরের কাজ সাবিয়া, সামনে খাবার অগ্রসর করিয়া দিবে। তাহা ছাড়া, কথা হইতেছে ঠিক একালের নয়, পঞ্চাশ-ষাট বৎসর পূর্বের। তখন শহরেও ঝি-চাকরের প্রাচুর্য্য এত ছিল না।

শীত শেষ হইয়া আসিয়াছে বটে, কিন্তু যাইবার আগে যেন মরণ-কামড় বলাইয়া যাইতেছে। তীব্র তীক্ষ্ণ বায়ু যেন হাড়ের ভিতর ফুটা করিয়া দিতেছে, মানুষের হাত-পাও আর তাহার অধীন নাই, চালাইতে গেলে চলে না—কাপুনি থামাইতে চাহিলেও থাকে না।

অত ভোরেও দস্তবাধে একটি মেয়ে স্নান করিতে আসিয়াছে। ঘাট তখন জনশূন্য, কিন্তু মেয়েটির তাহাতে কিছু ভয় নাই। ভীষণ শীতের আঘাতে তাহার তনুহতা থাকিয়া থাকিয়া কাপিয়া উঠিতেছে, কিন্তু যন তাহার সেদিকে নাই। যদি কেহ আসিয়া পড়ে এই ভাবনাতেই সে উৎকণ্ঠিত। থাকিয়া থাকিয়া ঘাটের পথটির দিকে শঙ্কাকুল চোখে তাকাইতেছে, আর তাহার হাত আরও দ্রুততর হইয়া উঠিতেছে। মস্তবড় একটি ঘড়া সে লইয়া আসিয়াছে, বাড়িতে জল লইয়া যাইবার জন্য। সেইটিই সে মজিয়া পরিষ্কার করিতেছে।

ঘড়া ঝাঝা হইয়া গেল। মেয়েটি জলে নামিয়া টপ-টপ করিয়া গোটা দুই ডুব দিয়া উঠিয়া পড়িল। বেশী সময় লইয়া স্নান করিবার মত দিন নয়, হাতের ভিতরটা শুষ্ক

শীতে অবশ হইয়া উঠিতেছে, লোকজন কেহ আসিয়া পড়ে সে ভয়ও আছে। ঘড়াটি টানিয়া লইয়া সে জল ভরিয়া লইল। কিন্তু সিক্ত বস্ত্রে বাড়ি ফেরা অসম্ভব, সে তাহা হইলে পথেই মারা পড়িবে। কুয়াসার ভিতর দিয়া চক্ষু যথাসাধ্য বিফারিত করিয়া সে দেখিবার চেষ্টা করিল, কোনো মানুষের আগমনের কোনো লক্ষণ দেখিতে পাইল না। তাড়াতাড়ি সঙ্গে আনীত একখানি লাল চওড়া পাড়ের শাড়ী পরিয়া ভিজা শাড়ীখানি সে ছাড়িয়া ফেলিল। কিন্তু শীত কি তাহাতেও বাগ মানিতে চায়? আঁচলটাকে দুই ফের দিয়া সে নিজের গায়ে শক্ত করিয়া জড়াইয়া পিতলের ঘড়াটি কোমরে তুলিয়া লইয়া পথ চলিতে আরম্ভ করিল।

কুয়াসায় মেয়েটির মুখ ভাল করিয়া দেখা যায় না। তবে বেশী দীর্ঘাকী ও অঙ্গসৌষ্ঠববতী, তাহা বুঝা যায়। তাহার পরিপূর্ণ দেহখানিতে লাবণ্যের জোয়ার উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। মুখখানি নিশ্চয়ই স্থলর। বিধাতা যাহার দেহখানিকে এত সুষমা ঢালিয়া নিপুণ ভাবে গড়িয়াছেন, মুখখানিতে তিনি কার্পণ্য করিবেন কেন?

পূর্বাকাশে একটুখানি রঙের ছোপ লাগিল। কুয়াসার ঘনিকা এইবার দুলিতে আরম্ভ করিয়াছে, হয়ত তাহার অপমৃত হইবার সময় হইয়া আসিল। মেয়েটির চলা আরও দ্রুততর হইয়া উঠিল। লোকচক্ষুর আড়ালেই কোনোমতে বাড়ি পৌছিয়া গেলে সে যেন বাঁচে।

কিন্তু ভাগ্য বিমুখ। প্রায় কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে, ঐ যে তাহাদের আটচালাটা দেখা যায়, পাশ দিয়া রান্নাঘরের ধূমের কুণ্ডলী লাকাইয়া পাকাইয়া উঠিয়া কুয়াসার রাশিতে মিশিয়া যাইতেছে, আর মিনিট পাঁচ ছয়ের পথ মাত্র।

এমন সময় কে যেন সম্মুখ হইতে বলিয়া উঠিল, “এরই মধ্যে নাওয়া-খাওয়া সেরে এলি গা? খস্টি তোদের গতরকে, শীতও লাগে না!”

মেয়েটি চমকিয়া মুখ তুলিয়া চাহিল। মাথা হেঁট করিয়া চলিতেছিল বলিয়া একজন কীপাকী প্রোচা, তসরের খাটো শাড়ী পরিয়া ডিকি মারিতে মারিতে যে প্রায় তাহার গায়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছেন, তাহা সে বুঝিতে পারে নাই।

উত্তর না দিয়া উপায় নাই, অগত্যা সে বলিল, “হ্যাঁ গঙ্গাজলমাসী, সকাল সকালই এসেছি।” প্রোচা নারী মেয়েটির মায়ের ‘গঙ্গাজল’, সাতিশয় শুচিবাইগ্রস্তা, কখন কি অশুচি জিনিষ মাড়াইয়া ফেলেন, সেই ভয়ে লক্ষ দিয়া দিয়া চলেন।

গঙ্গাজল ঠাকুরাণী বলিলেন, “তা ত দেখতেই পাচ্ছি। তা এত তাড়া কিসের লা? জন-মনিষ্য নেই, একলা সোমন্ত মেয়ে ঘাটে এসেছি কেন? তোর মা কি সঙ্গেও আসতে পারে না?”

মেয়েটি শুকনুখে বলিল, “মায়ের বড় অস্থগ, ক’দিন বিছানা থেকে উঠতেই পারেনি।”

“ভালা মা-বাপ বাছা তোমার। ইনি ওঠেন ত উনি ওঠেন, উনি ওঠেন ত ইনি—এই মরেছে, রাম, রাম, রাম—ভোরবেলাই এ কি নরকে পা দিলাম মা! পোড়ারমুখি শতেক পোয়াদির ভাত খাওয়া চিরদিনের মত ঘুচে যাক, পাত যেন আর ঘরে পাততে না হয়!” বলিয়া অঙ্গ-শিশুর ছায় লক্ষ দিতে দিতে প্রোচা নিমেষমধ্যে অন্তহিত হইয়া গেলেন।

মেয়েটি একটু বিস্মিত হইয়া মাটির দিকে তাকাইয়া দেখিল। আর কিছু নয়, একখানা ছেঁড়া শালপাতা উড়িয়া আসিয়া পথের উপরে পড়িয়াছে, তাহাতেই গঙ্গাজলমাসী এতখানি সন্ত্রস্ত হইয়া পলায়ন করিলেন। মনে মনে বলিল, “বাঁচাই গেল, নইলে কত যে বকবক করত বুড়ী, তার ঠিকানা নাই।”

কলসীটিকে দৃঢ়ভাবে কক্ষে চাপিয়া ধরিয়া তরুণী দ্রুতপদে বাকী পথটুকু অতিক্রম করিয়া বাড়ির ভিতর ঢুকিয়া পড়িল।

গঙ্গাজলের জেরা এড়াইবার জন্ত সে বলিয়াছে, মা অত্যন্ত অস্থগ, কিন্তু মায়ের অস্থগটা গতাই তত বেশী কিছু নয়। পাড়াগায়ে ম্যালেরিয়ায় কালেভদ্রে না ভোগে কে? তিনিও

তাই দিন দুই তিন জরের প্রকোপে শুইয়াছিলেন। আজ সকালে জ্বর নাই, উঠিয়া •তাই মেয়েকে একটু সাহায্য করিবার চেষ্টা করিতেছেন। এ কয়দিন হতভাগী একলা হাতে খাটিয়া খাটিয়া সারা হইয়া গিয়াছে। ঘরকরবার সমস্ত কাজ ত আছেই, গোয়ালঘরের দুইটি গরু আছে, তাহাদের সেবাও করিতে হয়, তাহার উপর দুইটি রোগীর সেবা। উমাগতি ঘোষাল ত হাঁপানিতে ভুগিয়া ভুগিয়া ককালসার হইয়া পড়িয়াছেন, তিনি যে আবার কোনো দিন সারিয়া উঠিয়া সাধারণ মানুষের মত চলাফেরা করিতে পারিবেন, সে ভরসা আর মা বা মেয়ে কেহই করে না।

মেয়ের সাড়া পাইয়া মা রান্নাঘর হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “অম্মা, এলি মা?”

ভিজা কাপড়খানি উঠানের বাঁশের উপর মেলিয়া দিতে দিতে মেয়ে বলিল, “এই এলাম মা।”

তাহার পর জলের ঘড়াটি তুলিয়া লইয়া রান্নাঘরের ভিতর গিয়া প্রবেশ করিল, সেটি এক কোণে নামাইয়া রাখিয়া বলিল, “তুমি সাত-তাড়াতাড়ি উনন ধরাতে বসলে কেন মা? আমি এসেই ধরাতাম।”

মা বলিলেন, “তা হোক গে, আমি এখন ত ভালই আছি। দুটো দিন ত দাঁতে কুটো কাটলাম না, আজ সকাল সকাল রেঁধে মুখে একটু কিছু দিই। তা যা অকচি, মুখে সব ঘেন তেতো হালিম লাগে।

মেয়ে বলিল, “ম্যালেরিয়া জরের ধারাই এ। ও-বছর দেখলে না আমার কি দশা হ’ল?” শুড় অঘলস্থ হুতো লাগত। হ্যাঁ মা, বাবা উঠেছেন?”

মা বলিলেন, “না বাছা, এই ভোরের দিকে তবে ত একটু ঘুমলেন। যা যন্ত্রণা গিয়াছে সারারাত, সে আর বলবার নয়। এ আর চোখে নয় না, কিন্তু ঠাকুর কতদিন যে পাপচোখে এই যাতনা দেখাবেন তা তিনিই জানেন।”

অম্মা বলিল, “সেই শাদা গুয়ুটা ফুরিয়ে গিয়েই ত এই বিপদ বাধল। আমি বললাম যেমন ক’রে হোক আমি নিয়ে আসি। তা তুমি নিজেও যেতে পারবে না, আমাকেও যেতে দেবে না, এরকম করলে কি চলে?”

মা বলিলেন, “কোন প্রাণে তোমায় যেতে দেব মা? এ গায়ে কি মানুষ আছে? সব পিশাচের বাস। দুর্বলের

উপর অভ্যাগার করা ছাড়া এদের আর কিছুই যোগ্যতা নেই। দেখি আজ যদি আমি দুপুরে বেরতে পারি, ত নিয়ে আসব। সে কি এ রাজ্য? সাতপাড়া ডিঙিয়ে তবে ভূষণ সেনের বাড়ি।”

এতক্ষণ কুয়াসার পরমা খানিকটা ছিঁড়িয়া গেল। তাহার ভিতর দিয়া এক বলক আলো উঠানে, রান্নাঘরের দাওয়ায় আদিয়া পড়িল। অম্বা তাড়াতাড়ি উঠানে বাহির হইয়া রোদে পিঠ দিয়া দাঁড়াইল, স্তম্ভুর উত্তাপটুকু সমস্ত দেহ দিয়া উপভোগ করিতে লাগিল।

এইবার তাহার মুখখানি বেশ স্পষ্ট দেখা যায়। টিকল নাক, দুর্গাপ্রতিমার মত টানা বড় বড় চোখ, প্রবালের মত রাঙা ঠোঁট। দোহারা গড়ন, দেহখানি কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে। দেহের রং উজ্জল শ্যামবর্ণই হইবে, তবে শীতের প্রকোপে খানিকটা স্নান হইয়া গিয়াছে।

রোদে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া অম্বা মাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, “হাজার ভোরেই উঠি মা, তোমার গম্বাজলের সঙ্গে পারবার স্কে নেই। এই শীতেও বেরিয়েছে।”

মা অগ্রসর হুঁরে বলিলেন, “তোকে দেখে বললে নাকি কিছু মাগী?”

মেয়ে বলিল, “বলবে আবার না? তা হ'লে ত তার নামই বুঝা। তবে একখান ছেঁড়া শালপাত উড়ে এসে পায়ের উপর পড়তে, গাল দিতে দিতে হুঁহুনিয়ে পুকুর-ঘাটে চলে গেল।”

মা আর কিছু বলিলেন না, উঠানে হাঁড়ি চাপাইতে ব্যস্ত ছিলেন বোধ হয়। অম্বা রোদে দেহখানি একটু উত্তপ্ত করিয়া লইয়া পিতার খোঁজে ধীরে ধীরে তাঁহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল।

উমাগতি তখন জাগিয়াছেন, কিন্তু খাট ছাড়িয়া ওঠেন নাই। মেয়েকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বেলা হয়ে গেছে মা?”

অম্বা তাঁহার মশারিটা গুছাইয়া তুলিতে তুলিতে বলিল, “তা খানিক হয়েছে বইকি বাব? বেশ বোধ উঠে পড়েছে। তোমার মুখ ধোবার পরম জল এনে দেব?”

উমাগতি বলিলেন, “আজ একবার চান করব মনে করছি। যেহেঁটা তত ধারাপ নেই, এরকম স্নেহ হয়ে আর থাকা যায় না।”

অম্বা ব্যস্ত হইয়া বলিল, “না বাবা, আর একটু স্থব্র হও, তারপর। কাল রাতে তোমার যা কষ্ট গিয়েছে। মা বলছিল আজ ভূষণ সেনের কাছ থেকে ওষুধ এনে দেবে। ঐ ওষুধটা খেলেই তুমি ভাল থাক।”

উমাগতি বলিলেন, “আচ্ছা, জল দে, মুখটা ত ধুই। কাপড়চোপড়গুলোও ছেড়ে কেলতে হবে।”

অম্বা জল আনিতে চলিয়া গেল। তাহার পর ঘটি করিয়া জল, দাঁতের মাজন, জিবছোলা সব গুছাইয়া পিতার কাছে রাখিয়া গোয়াল-ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। গোয়ালদেবের ঘোষানী বুড়ী রোজ সকালে আসিয়া গাই দুটি দুহিয়া দিয়া যায়, বেতন-স্বরূপ আঁচল ভরিয়া মুড়ি, মুড়কি বা চিড়া লইয়া যায়। পয়সার লেনাদেনা পাড়ারগায়ে বিশেষ ছিল না তখনকার দিনে। মেয়েদের মধ্যে ত একেবারেই নয়। চিঁড়া, মুড়ি, ধান বা চালের মূল্যে তাহারা নিজেরদের কেনাকাটা বা জনখাটানোর ব্যাপার চুকাইয়া ফেলিতেন।

গরু দুটিতে দুধ মন্দ দেয় না। মা ও মেয়ে ইহাদের দেবা ও আহারে কোন ত্রুটি ঘটিতে দেন না, ইহারাপ যথাযোগ্য প্রতিদান দেয়। আজও মাগিয়া দেখা গেল সের-চার দুধ হইয়াছে। অম্বা ডাকিয়া বলিল, “মা আজ চার সের দুধ হয়েছে।”

মা রান্নাঘর হইতে জবাব দিলেন, “সের দুই রাখ ঘরে, বাকিটা ঘোষানীকে দে, বেচে আস্থক।”

ঘোষানীর দ্বারাই যা তাঁহাদের একটু-আধটু সাহায্য হয়। সে রোজই প্রায় দুধ বেচিয়া পয়সা আনিয়া দেয়, হাটের দিন হাট করিয়া দেয়, অল্প কোনো কাজের দরকার হইলে তাহাও করে। আর কাহাকেও ডাকিতে অম্বার মা সাহস করে না, নিজে যাচিয়াও বেহ আসেন না। ঘরে বয়স্কা কস্তা, শত চেষ্টাতেও তাঁহারা তাহার বিবাহ দিতে পারিতেছেন না। তাই নিজেরদের কোভ ও লজ্জা লইয়া যথাসাধ্য লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিতেই তাঁহারা চেষ্টা করেন। ঘোষানী বুড়ী অম্বাকে অত্যন্ত ভালবাসে। উহার বিরুদ্ধে কোনো কথা শুনিলে রাক্ষসীর মত গিলিয়া ধাইতে যায়। তাহার নিজের একটি মেয়ে ছিল, নাম তাহার রাধা, সে নাকি অম্বারই বয়সী, আর তার মতই দেখিতে ছিল। সে মেয়ে কোন কালে জলে ডুবিয়া মারা গিয়াছে, কিন্তু আজও ঘোষানী অম্বার মুখের মধ্যে

তাহার মুখখানি দেখিতে পার; তাই বাধিনীর মত ভীষণ স্নেহে অথাকে আগলাইয়া বেড়ায়। তাহার দীর্ঘ, বলিষ্ঠ দেহে পুরুষের বল, তাহাকে সহজে ঘাঁটাইতে গ্রামের অতি বকাটে ছেলেও সহসা সাহস করে না।

বোবানী দুধের কেঁড়েটি উঠাইয়া লইয়া বাহির হইয়া গেল। অথবা বাকী দুধটা রান্নাঘরে আনিয়া পিতলের কড়ায় ঢালিয়া দিয়া বলিল, “এইটা আগে জাল দিয়ে দাও মা, বাবার এতক্ষণে মুখ খোওয়া হয়ে গেল।” মা তাড়াতাড়ি কড়াটা উনারের উপর বসাইয়া দিলেন। দেখিতে দেখিতে দুধ ফোঁস ফোঁস করিয়া উৎলাইয়া উঠিল, অথবা শাড়ীর আঁচল দিয়া কড়া চাপিয়া ধরিয়া সেটাকে নামাইয়া ফেলিল। তাহার মা ধমক দিয়া বলিলেন, “অত সাততাতাড়া তুই ছুটলি কেন কড়া নামাতে? এতবার বারণ করি, আঁচল দিয়ে হাড়ি-কড়া ধরিস্ নে, ধরিস্ নে, তা কিছুতেই যদি মেয়ে শোনে। একদিন কাপড়ে আঙুন লাগিয়ে একটা কাণ্ড কর আর কি?”

অথবা বলিল, “সে হ’লে ত বেশ হয়, তোমরাও বাঁচ, আমিও বাঁচি।” প্লেবের সুরেই কথাটা বলিল বটে, কিন্তু সবটাই যেন প্লেষ নয়। মা অত্যন্ত আহত হইয়া বলিলেন, “তুইও শেষে এমন কথা বললি? কেন রে? আমরা কোনো দিন তোঁর অনাদর করেছি?”

অথবা তাড়াতাড়ি মাকে সাঙ্গনা দিতে লাগিয়া গেল, “না, না তাই কি আমি বলছি? তুমি বাপু ঠাট্টা বোঝ না।” বলিয়া তাড়াতাড়ি আধ সের খানিক দুধ বাটিতে ঢালিয়া তাহা একটি কান-উচু থালায় জলের ভিতর বসাইয়া ঠাণ্ডা করিতে লাগিল। তাহার পর বাক্যকে একখানি ছোট কাঁশিতে বেলফুলের কুঁড়ির মত একরাশ খই ঢালিয়া লইয়া, দুধের বাটিটিও বামহাতে উঠাইয়া লইয়া উমাগতিকে খাইতে দিতে চলিল।

অথবা বয়স বছর পনেরো বোলো হইবে, দেখিলে তাহার চেয়ে ছোট ত মনে হয়ই না, বয়স বড়ই মনে হয়। পিতামাতার এক সন্তান সে, দেখিতে সুন্দরী। উমাগতি ধনী নহেন, কিন্তু দরিদ্রও নহেন। রোগে জীর্ণ ও অকর্মণ্য হইয়া পড়িবার আগে তাঁহার ঘরদুয়ার, গোলাভরা ধান, গোয়ালভাঙি গরু, এবং মাছভরা পুকুর দেখিয়া সকলে তাঁহাকে সম্পন্ন গৃহস্থই বলিত। কিন্তু হঠাৎ কোন্‌ সূত্রে যেন বছর চার-পাঁচ আগে

হইতে তাঁহার সোনার সংসারে অলসী প্রবেশ করিয়াছে। ঘরগুলি জীর্ণ হইয়া আসিয়াছে, সময়ে মেরামত হয় না। গোলাগুলির কয়েকটি খালিই পড়িয়া থাকে, কারণ তাগাদা নাই বলিয়া ধান আগের মত আদায় হয় না। গরুগুলিও কমিতে কমিতে দুইটিতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। পুকুরের মাছ চুরি যায় বেশীদ ভাগ, চোরকে শাসন করিবার কেহ নাই। উমাগতি বৎসরের ভিতর এগারটা মাস ম্যাে রিয়া এবং ইপানিতে শয্যাগত হইয়া থাকেন, একটা মাস কোনো মতে চলিয়া ফিরিয়া বেড়ান। মা-মেয়েতে কোনোমতে সংসারের বোঝা বহিয়া চলিতেছে, রোগীর সেবাও করিতেছে। অর্থকষ্ট বা অভাব তাহাদের নাই, কারণ তাহাদের প্রয়োজন অতি সামান্যই। অনেক গিয়াও যাহা আছে তাহাতে তাহাদের স্বচ্ছন্দে চলিয়া যায়। কিন্তু মনোভ্রমে সকলেই কাতর, অজানা ভয়ে সদাই সশঙ্কিত। দুইটিরই কারণ অথবা। এতবড় অরক্ষণীয়া মেয়ে যাদের গলায় ঝুলিয়া আছে, তাহাদের স্বস্তি কোথায়?

অথবা বিবাহ হয় না কেন? সুন্দরী মেয়ে, সুস্থ মেয়ে, কোন খুঁৎ নাই। বাপেরও পয়সার অপ্রাচুর্য্য নাই। পল্লীগ্রামে মেয়ের বিবাহ যতখানি খরচপত্র করিয়া লোকে দেয়, তাহা দিবার সঙ্গতি উমাগতির যথেষ্টই আছে। তবে অথবা বিবাহ হয় না কেন? একটার পর একটা সম্বন্ধ আসে, ঘটা করিয়া মেয়ে দেখান হয়, পাকা-দেখার দিন পড়ে, তাহার পর কেমন করিয়া জানি না সব ব্যাপারটা ফাঁসিয়া যায়। একবার নয়, দুইবার নয়, এমন কাণ্ড দশ-বার বার ঘটিয়া গেল বোধ হয়। অথবা জীবনে ঘণা ধরিয়া গিয়াছে, উমাগতি এবং শারদার বুকের রক্ত ক্রমে শুকাইয়া উঠিতেছে। মেয়ের বিবাহ কি তাঁহার শেষ অবধি দিতে পারিবেনই না নাকি? যতদিন কুচক্রী মধু-ভটচাঁদ বাঁচিয়া আছে, আর গ্রামের সমাজপতি আছে, ততদিন ত নয়? কিন্তু তাহার আগেই না উমাগতির পরমায়ু শেষ হইয়া যায়।

তবু দিন কাহারও জগ্ন বসিয়া নাই, একটা একটা করিয়া কাটিয়া যাইতেছে। কয়েক দিন উমাগতি একটানা ভুগিয়াছেন, আজ একটু ভাল বোধ করিবা মাত্র কত চিন্তাই যে তাঁহার মনে আসিয়া ভীড় করিতেছে তাহার ঠিকানা নাই। আজ যদি ভাল থাকেন, রাত্রে ঘুমাইতে পারেন, তাহা হইলে কাল এক

জ্বরগার বাওরার চেষ্টা করিবেন। একটি পাত্রে সন্ধান পাইয়াছেন, লুকাইয়া সেখানে দিয়া মেরের সম্বন্ধ করিতে চেষ্টা করিবেন। তাহার পর অস্ত্র কোথাও গিয়া বিবাহটা দিবার চেষ্টা করিবেন। এ-গ্রামে থাকিয়া বিবাহ দিবার সাধ্য তাঁহার নাই, তা এই কয় বৎসরেই প্রমাণ হইয়া গিয়াছে। এখানে তাঁহার সহায় কেহ নাই, শত্রুই সকলে। অতঃপক্ষে তিনি কখনও কাহারও অপকার করেন নাই, উপকারই করিয়াছেন। যতদিন শরীর সুস্থ ছিল, আটচালাটিতে অবৈতনিক পাঠশালা খুলিয়া গ্রামের ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দিয়াছেন, দরিদ্রকে সাহায্য করিয়াছেন, বিপদের অস্ত্র বধাসাধ্য করিয়াছেন। কিন্তু এ সমস্তই গ্রামবাসীর মন হইতে নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া গিয়াছে। তাহার। হৃদযোজ, মূর্খ, চরিত্রদোষ-দুষ্ট মধু ভট্টাচার্য্যকে ভক্তিসহকারে প্রণাম করে, তাহার কথায় ওঠে বসে; কিন্তু উমাগতি মরিয়া গেলেও কেহ তাহার দিকে ফিরিয়া তাকায় না। বাংলা দেশের পল্লীবাসীর মন এক বিচিত্র জিনিষ।

উমাগতি নানা ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে ঝাইতে দেরি করিতেছিলেন, অম্বা তাড়া দিয়া বলিল, “শীগগির ক’রে খেয়ে নাও বাবা, দুখ যে জুড়িয়ে হিম হয়ে যাচ্ছে। গরম গরম খেলে একটু ভাল বোধ করতে।”

উমাগতি বলিলেন, “আর ত একটু ভালই আছি মা,— দুখটা চুমুক দিয়া নিঃশেষ করিয়া তিনি বাটিটা নামাইয়া রাখিলেন। বলিলেন, “এ ক’দিন তোর বড় খাটুনি গেছে না মা? তোর মায়েরও অস্থির হয়ে পড়েছিল, একলা সব করতে হয়েছে।”

অম্বা উপেক্ষার হাসি হাসিয়া বলিল, “ভারি ত কাজ, খাবার লোক ত নগদ আমি। একবেলা রাঁধলেই চলত।”

উমাগতি রান হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “পড়াশুনা কিছুই করতে পারিস নি না?”

অম্বা বাটি ও কাঁশি উঠাইতে উঠাইতে বলিল, “না এ-ক’দিন আর হ’ল কই?”

পড়া আর পড়ানো ছিল উমাগতির কাছে নিঃশাস-বায়ুরই মত প্রয়োজনীয়। পাঠশালাও খুলিয়াছিলেন এই তাগিদেই। উহা উঠিয়া যাইবার পর তাহার একমাত্র ছাত্রী হইয়াছিল অম্বা। তাহার শিক্ষাতেই তিনি মন প্রাণ ঢালিয়া দিয়াছিলেন।

সে বাংলা এবং সংস্কৃত উত্তমরূপেই শিখিয়াছে, অকণ্ড কিছু কিছু জানে। উমাগতি কাশীর টোলে পড়িয়া পণ্ডিত, ইংরেজী প্রথমে মোটেই জানিতেন না, পরে নিজের চেষ্টায় খানিকটা শিখিয়াছিলেন। অম্বাকেও তাহা শিখাইবার ইচ্ছা তাঁহার আছে, তবে গ্রামবাসীদের ভয়ে হইয়া ওঠে না।

পিছনের পুকুরের ঘাটে গিয়া অম্বা কাঁশি, বাটি ও ঘটি মাজিতে বসিল। বাবা, কি শীত! জলে ধেন ছুরির মত ধার, হাত দিলে হাত কাটিয়া যায়। শহরে নাকি জলের কল আছে, ঘরের ভিতর বসিয়াই জল পাওয়া যায়, গাঁয়ে তেমনি থাকিলে বেশ হইত।

হঠাৎ ঠিক তাহার সামনেই জলের মধ্যে মস্ত একটা ঢিল আসিয়া পড়িল। হিমশীতল জল ছিটকাইয়া উঠিয়া অম্বার দেহ সিক্ত করিয়া দিল। অম্বা চকিত ভাবে চারি দিকে তাকাইয়া দেখিল। ঐ ত বাঁশঝাড়ের আড়াল দিয়া কে একজন চলিয়া যাইতেছে। লুকাইবার বিশেষ চেষ্টা তাহার নাই, কারণ সে জানে ধরা পড়িলেও তাহাকে শাস্তি দিবার কেহ নাই। অম্বা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। এ-সব উপাত্ত নুতন নয়, কিন্তু এখনও তাহার সহিয়া যায় নাই! এখনও যে বুকের রক্ত টগবগ করিয়া ফুটিয়া ওঠে, ঐ কাপুরুষ ভীকর দলের কণ্ঠ নথরে ছিড়িয়া দিতে ইচ্ছা করে! কিন্তু উপায় নাই। বাংলার পল্লীর সহায়হীন নারী সে, অত্যাচারের বিরুদ্ধে মাথা তুলিবার ক্ষমতা তাহার কোথায়?

বাগন কয়খানি লইয়া দ্রুতপদে সে বাড়িতে ফিরিয়া আসিল। তাহার পর সেগুলি নিঃশব্দে রান্নাবরের দাওয়ায় নামাইয়া রাখিয়া, মাতার অজ্ঞাতেই ঘরে ঢুকিয়া আবার কাপড় ছাড়িয়া ফেলিল। শারদার এমনিতেই দুঃখের অস্ত্র নাই, মড়ার উপর খাড়ার ঘা দিয়া আর লাভ কি?

বাড়ির কর্তাই যেখানে অস্থির, সেখানে রান্নাবান্না সর্বদাই সংক্ষেপে সারা হইয়া থাকে, সুতরাং শারদারও রান্না শেষ হইতে দেরি হইল না। খাওয়াদাওয়াও কিছুক্ষণের মধ্যেই চুকিয়া গেল। অম্বা বলিল, “ঐ ভাত ক’টায় জল দিয়ে রাখ মা। ওতেই আমার রান্ধিরে হয়ে যাবে। আবার একটা পেটের অন্ত্রে কে ঘটা ক’রে রাঁধতে বসছে?”

শারদা বলিলেন, “নিতি পাক্ত খেয়ে তুইও শেষে একটা রোগ বাধা। একেই ত অস্থির বড় কমতি।”

অথা বলিল, “হাঁ তা আর না? শীতের দিন, দুটো পান্ত খেলেই অমনি আমার অস্থির হয়ে যাবে।” অগত্যা ভাতে জল ঢালিয়া শারদা হাঁড়ি তুলিয়া দিলেন।

সকালবেলাটা যেমন কুয়াসাচ্ছন্ন ছিল, এখন হইয়াছে তেমনি প্রথর রৌদ্র। শারদা মেয়েকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে আমি এই বেলা একটু ভূষণের কাছে হয়ে আসি। তুই ঘরে দোর দিয়ে বোস, তোর বাবা ঘুম থেকে উঠলে দুধ-সাবুটা দিস।”

অথা ঘরের ভিতর বসিয়া ‘অভিজ্ঞান শকুন্তলা’ পড়িতেছিল, বইখানি হাতে করিয়াই বাহির হইয়া আসিল। তাহার বিশাল চক্ষু দুটি তখন স্বপ্নাচ্ছন্ন, ক্ষুদ্র ও নিষ্ঠুর বর্তমানকাল ছাড়িয়া সে অতীতের কোন্ অপূর্ণ মান্যময় রাজ্যে উধাও হইয়া গিয়াছে। বনবাসিনী আশ্রমবালাও সম্রাটের প্রেমের যোগা যেখানে, সেই রাজ্যেই অথর মন তখনকার মত বাঁধা পড়িয়া গিয়াছে।

মায়ের কথামত দরজাটা বন্ধ করিয়া বসিয়া সে আবার বইয়ে মন দিল। এমন নিবিষ্ট হইয়া সে পড়িতেছিল যে, বেলা কোথা দিয়া গড়াইয়া চলিয়াছে সেদিকে তাহার লক্ষ্যমাত্র ছিল না। উমাগতি ডাকাডাকি করায় তাহার চমক ভাঙিল। বইখানা সাবধানে উপুড় করিয়া রাখিয়া সে বলিল, “দাঁড়াও বাবা, তোমার দুধ-সাবুটা গরম ক’রে এনে দিই।”

দুধ সাবু গরম করিয়া রান্নাঘরে আবার শিকল তুলিয়া দিয়া সে ফিরিয়া আসিল। দুধের বাটি পিতার সম্মুখে রাখিয়া বলিল, “তুমি খেয়ে নাও বাবা, তারপর আমাকে ডেকো, আমি বাটি তুলে নিয়ে যাব।”

বিকালের পড়ন্ত রোদ তখন আড়াআড়ি ভাবে দাওয়ায় আসিয়া পড়িতেছে। খানিক পরে আবার সেই হিমশীতল রাত্রি। যতক্ষণ আছে ইহার মধুর উত্তাপটুকু উপভোগ করিয়া লওয়া যাক। অথা মাত্রটা রৌদ্রের মধ্যে টানিয়া আনিয়া বইখানি আবার খুলিয়া বসিল, কিছুক্ষণের মধ্যেই আবার একে বারে অমরকায়ের স্থানাগরে ডুবিয়া গেল।

বাহিরের দরজার শিকলটা বন্ধ করিয়া উঠিল। অথা চকিত হইয়া উঠিয়া চারিদিকে তাকাইয়া দেখিল। ওমা রোদ একবারে উঠানের কোণে গড়াইয়া গিয়াছে, সূর্যাস্তের আর বিলম্ব নাই। ছুটিয়া গিয়া দরজাটা খুলিয়া

দিল, বইখানি তখনও তাহার হাতে। বাহিরে তাহার মায়ের সঙ্গে গ্রামের চিকিৎসক ভূষণসেন দাঁড়াইয়া। অথা লক্ষ্য লাল হইয়া তাড়াতাড়ি সেখান ছইতে সরিয়া আসিল।

শারদা ভূষণের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “ওই আমার মেয়ে বাবা। বড় লক্ষ্মী, কিন্তু গ্রামের লোকের অত্যাচারে মা আমার চোখের উপর শুকিয়ে উঠছে। আজ আমার বললে আমি পুড়ে মরলে ত সকলেরই ভাল হয়।”

ভূষণ বলিল, “আপনারা আমার কথা শুনুন, ভিটার মায়া ছেড়ে কলকাতায় চলে যান। সেখানে এত অত্যাচার আপনাদের সহ করতে হবে না। আপনাদের সমান অবস্থার মানুষও সেখানে আছে, কাজেই একেবারে সহায়তীন বা বন্ধুহীন আপনারা হবেন না।”

শারদা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “হয়ত তাই-ই আছে অদৃষ্টে,”—তিনি যেন বিমনা হইয়াই কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন। ভূষণ চারি দিকে তাকাইয়া দেখিল, কিন্তু যে আশায়, তাহা পূর্ণ হইল না। সেই স্থানর মুখখানির অধিকারিণী কোথায় লুকাইয়া আছে, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। তখন শারদাকে ডাকিয়া সচেতন করিয়া বলিল, “চলুন মা, ঘোখাল মশাইকে দেখে আসি।”

শারদা বলিলেন, “চল বাবা। ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। এই গাঁয়ে স্বজাতি যারা আমাদের, তারা এখন রাক্ষসের মুক্তি ধরেছে, মাতৃষেধ প্রাণ শুধু তোমার মধ্যেই আছে।” দুই জনে গিয়া উমাগতির শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন।

অথা গিয়া রান্নাঘরে লুকাইয়া ছিল। ভূষণ সেনের সঙ্গে সে কথা বলে না, কিন্তু দু-জনে দু-জনকে দিয়া চেনে। ঘোষানী বুড়ীর মারফতে একের কথা আর একজন শুনিতে পায়। একবার বুঝি সে অথর সংস্কৃতজ্ঞানের কথা শুনিয়া বলিয়াছিল, “তোমাদের দিদি ঠাকুরের নাম বদলে সরস্বতী নাম দাও।” সে-কথা আর সকলে তুলিয়া গিয়াছে, অথা ভোলে নাই। নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নে, নিদ্রাহীন রাতে, অনেক বার এইভাবে শোনাকথাগুলি মনে করে, আর তাহার বুকের রক্ত উত্তপ্ত হইয়া ওঠে। কিন্তু নিজের মনের ভাব কখনও বুঝিবার চেষ্টা সে করে না, বাহা স্বপ্নেও অভাবনীয়, সে চিন্তা সাধ করিয়া কি কেহ ডাকিয়া আনে?

খানিক বাদে আবার সন্দের দরজা বন্ধ করার শব্দ হইল। তখন অম্বা রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “উনি বাবাকে ওষু দিয়ে গেলেন মা?”

শারদা বলিলেন, “হ্যাঁ মা, ভাল ক’রে দেখে-শুনে ওষু দিয়ে গেল। তা, তুই কি সত্যিই এবেলা রাখবি না?”

অম্বা বলিল, “ভারি ত একটা পেট, তার জন্তে আবার দু-বেলা হাঁড়ি চড়ান, তার চেয়ে আমি বইখানা সেরে কেলি।”

শারদা স্নেহের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “যেমন বাপ তার তেমন বেটি, ছুটিই পড়া পাগল। তুই কি বেটাছেলে যে খালি পড়লেই চলবে? পড়ায় আমাদের দরকার কি, মা? ঘর-গেরস্তালির কাজ যত ভাল ক’রে শিখবে ততই লাভ।”

অম্বা বলিল, “তা কেন মা? জানলাভ করবার অধিকার ছেলে মেয়ে সকলেরই আছে। ঐ যে কলকাতায় গুনি আজকাল মেয়েরা ইংল-কলেজেগুচ্ছ যায়, তারা কি অন্ডায় করে?”

শারদা বলিলেন, “কি জানি মা ত্রায় কি অন্ডায়। ও-সব বিচারে আমার কাজ নেই। তা তুই পিছিমগুলো আগে ঠিক কর, তারপর আবার বই নিয়ে বসিস। ঘোবানী এখনও আসেনি?”

অম্বা বলিল, “না, তুমি তাকে কত কি কিনে আনতে করমাশ করলে, তাই খুঁজে পেতে আনতে দেরি করছে বোধ হয়।”

শারদা বলিলেন, “এদিকে গরু দুইবার সময় যে উৎরে গেল। নিজেই দেখব না-কি?” বলিতে বলিতে ঘোবানী আসিয়া আঙ্গিনায় ঢুকিল। মাথার ঝুড়িটা নামাইয়া রাখিয়া বলিল, “এই আমার লক্ষ্মীদিদি ঠাকরণের শাড়ী মা, এই জোড়াই হাটের সবার সেরা কাপড়।”

অম্বা ব্যস্তভাবে বলিল, “কেন মা. তুমি আবার খরচ ক’রে আমার জন্তে কাপড় কিনতে গেলেন? আর এই রকম ডুরে কাপড় বুঝি আমার বয়সী মেয়েতে প’রে?”

শারদা বলিলেন, “খাম্ ত, মেয়ের যেন আর বয়সের গাছ-পাশর নেই। ঘোবানী, যা—গরু দুইতে দেরি হয়ে গেল, অম্বা পিছিমগুলো চট করে শুছিয়ে নে,” বলিয়া ডুরে শাড়ীজোড়া তুলিয়া লইয়া তিনি ঘরের ভিতরে চলিয়া গেলেন।

শ্রীতকালের স্ক্রু দিন দেখিতে দেখিতে শেষ হইয়া গেল। তুলসীতলার প্রদীপ দেখাইয়া শশধরনি করিয়া মা ও মেয়ে আবার ঘরে গিয়া চুকিলেন। রৌদ্র চলিয়া গিয়াছে, সেই হাড়ে কম্প লাগান বাতাস আবার হুহু হইয়াছে, বাহিরে বসিবার আর জো নাই।

এত শ্রীতেও অম্বার রাগে ঘুম আসিতেছিল না। খাওয়া-দাওয়া চুকাইয়া পাড়াগাঁয়ের মানুষ সকাল সকালই শুইয়া পড়ে, আগিয়া থাকিবার কোনো ছুতা তাহাদের নাই। তবু ঘুম ত ইচ্ছা করিলেই আসে না। মা এখনও শুইতে আসেন নাই, পাশের ঘরে বাবার সঙ্গে একটানা কি সব পরামর্শ চলিতেছে। অম্বা কথাগুলি কানে শুনিতেছে না, কিন্তু কি যে কথা তাহার আর বুঝিতে বাকী নাই। ভগবান, কতদিনে এই দশার অবসান হইবে? কোন্ পাপে পরিবার-স্বচ্ছ তাহারা এমন ত্রুদানলে দগ্ধ হইতেছে? কোনোমতে একটা বিবাহ হইয়া গেলে অম্বা বাঁচে, সে যাহার সঙ্গে হোক। মা-বাপের এ যন্ত্রণা আর সে চোখে দেখিতে পারে না। হঠাৎ যেন বুকের ভিতরটা তাহার ব্যাথায় স্কেচক-যিয়া উঠিল, সে পাশ ফিরিয়া শুইল।

উমাগতি বোধ করি ভালই ছিলেন, কারণ অত ভোরে উঠিয়াও অম্বা দেখিল, মা বাবা তাহার আগেই উঠিয়াছেন, এমন কি বাবার মুখ-হাত যোগদা হইয়া গিয়াছে। নারিকেল-নাড়ু ও মুড়ি সহযোগে তিনি জলযোগ করিতে বসিয়াছেন। অম্বা বিস্মিত হইয়া বলিল, “বাবা কোথাও বেয়বে নাকি?”

উমাগতি বলিলেন, “হ্যাঁ মা, একটু ভিন্ গায়ে যাব”—বলিয়া তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করিতে লাগিলেন। তাহার ভিন্ গায়ে যাওয়ার অর্থও অম্বা জানিত, কাজেই চুপ করিয়া গেল।

খাওয়া শেষ করিয়া উমাগতি উঠিলেন। আপাদমস্তক নীতবস্ত্রে এমন করিয়া আচ্ছাদিত করিলেন যে, তিনি মানুষ না ভল্লুক, তাহাই বুঝিবার আর কাহারও ক্ষমতা রহিল না। জুতা পরিয়া ছাতা হাতে করিয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন। শারদা ভাকিয়া বলিলেন, “সন্ধ্যা নাগাত ঠিক কিরবে, কিছুতে দেরি না হয়।”

উমাগতি লম্বাভিন্দুক মাথা নাড়িয়া অদৃষ্ট হইয়া গেলেন। শারদা তখন মেয়ের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “চল মা আমরা

স্নান সেরে আসি। এখনি ত পথঘাট লোকে ভরে উঠবে। কাপড় গামছা ও জলের ঘড়া জোগাড় করিয়া দুই জনেই পথে বাহির হইলেন, সদর দরজায় শারদা তালা বন্ধ করিয়া গেলেন।

তাহার পর দিনের কাজ একই চিরন্তন স্রুত ধরিয়া চলিতে লাগিল, বিরাম নাই, বৈচিত্র্য নাই। সন্ধ্যা হইবার আগে শারদা ব্যস্ত হইয়া ক্রমাগত ঘর-বাহির করিতে লাগিলেন, উমাগতি আসেন কি-না। রুগ্ন, দুর্বল মানুষ নিতান্তই দায়ে ঠেকিয়া তাহাকে বাহিরে পাঠাইতে হইয়াছে, কিন্তু প্রাণ তাহার ছটফট করিতেছে।

যাহা হউক, প্রায় সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিয়া আসিয়া উমাগতি শারদার চিন্তার তখনকার মত অবসান ঘটাইয়া দিলেন। তাহার হাত হইতে ছাতা, লাঠি লইয়া অধা জিজ্ঞাসা করিল, “পা ধোয়ার জন্তে একটু গরম জল দেব, বাবা?”

উমাগতি বলিলেন, “দাও মা।” অধা জল আনিতে রান্নাঘরে ঢুকিবামাত্র শারদা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছু করতে পারলে?”

উমাগতি মুদুস্থের বলিলেন, “ঠিক ত একরকম ক’রে এলাম। তাদের থাই বড় বেশী, বুঝেছি কি না যে আমাদের বড় দায়। তা আমি রাজী হয়ে এসেছি।”

শারদা বলিলেন, “বেশ করেছ, আমাদের ত আর এ একটি বই নেই? কোনোমতে দু-হাত এক হয়ে যাক, তারপর এ পাপপুরী ছেড়ে দু-জনে কাশীবাস করব।” এই সময় অধা জল লইয়া ফিরিয়া আসিল।

সেই দিন হইতেই বাড়ির শান্ত, ধীর, মধুর গতিটা বদলাইয়া গেল। ভোরে সন্ধ্যায় চুপি চুপি লোক আসে, কি-সব পরামর্শ হয়, আবার চলিয়া যায়। জিনিষপত্র আসে কতরকম, বাসনকোসন, শাড়ী, গহনা। অধাকে কিছুই বুঝাইতে হয় না, সবই সে বোঝে। অনেক বার সহিয়াছে, আরও কতবার সহিতে হইবে কে জানে? ভগবান কি চিরদিনই তাহার বাপ মাকে দুঃখ দিবেন?

হঠাৎ শীতের রাজে, ঘোর অন্ধকারের ভিতর তাহারা গ্রাম ছাড়িয়া কোথায় চলিল। দুইখানি গরুর গাড়ীতে জিনিষপত্র বোঝাই, একখানিতে তাহারা তিন জন। গাড়ীতে উঠিবার পর অধা জিজ্ঞাসা করিল, “মা, কোথায় যাচ্ছ?”

শারদা সংক্ষেপে বলিলেন, “তোমার মামার বাড়ি।”

ভোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গে তাহারা আর একটি গ্রামে প্রবেশ করিল। মামার বাড়ির লোকেরা সবই জানে দেখা গেল। আজই সকালে গায়ে হলুদ, রাজে বিবাহ। অধার বৃকের ভিতরটা একবার মাত্র বিপুল বেগে হুলিয়া উঠিল, তাহার পর অসাড় হইয়া গেল। এ ব্যথা ত নতুন নয়, সে ত জানে ইহা তাহার জন্ম জীবনপথে অপেক্ষা করিয়াই আছে? যাক, বাবা মা ত মুক্তি পাইবেন।

গ্রামেরই জনকতক এয়া আসিয়া জুটিলেন, বরের বাড়ি হইতে হলুদ আসিল, কতাকে তাহা দিয়া স্নান করান হইয়া গেল। তখনকার দিনে এত ঘটনার তত্ত্ব ছিল না। তেল হলুদ ছাড়া অতি সামান্য কিছু জিনিষই আসিত। এক্ষেত্রেও তাহাই আসিয়াছিল।

অধা একলা একটা ঘরে মাদুর পাতিয়া শুইয়া দুপুরটা কাটাইয়া দিল। উপবাসক্লিষ্ট দেহ, ব্যথাক্লিষ্ট মন লইয়া কখন যে ঘুমের কোলে ঢলিয়া পড়িয়াছিল, তাহা নিজেই জানিত না। বিকালের দিকে কয়েকটি যুবতী ও বালিকা আসিয়া হাসির কল্লোলেই তাহাকে জাগাইয়া দিল। মহা ঘটা করিয়া সকলে কত্থা সাজাইতে বসিয়া গেল। রক্তাশ্রা, চন্দনচর্চিতা অধা যেন রূপের জ্যোতিতে প্রদীপের ক্ষীণ আলোক স্নান করিয়া দিল। বর আসিল। শারদা আশা-আশঙ্কাপূর্ণ হৃদয়ে এয়োদের সঙ্গে করিয়া উঠানে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন, এইবার বর আসিবে, স্ত্রী-আচার আরম্ভ হইবে। ওদিকে নির্জন ঘরে অধা অশ্রুহীন শুষ্ক চোখে নক্ষত্র-বিভূষিত আকাশের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

হঠাৎ বাহুর বাড়িতে একটা প্রচণ্ড কোলাহল শোনা গেল। বর ভিতরে আসিতেছিল, কে একজন লোক তাহার গতিরোধ করিয়া দাঁড়াইল, এবং চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, “চলেছেন ত বিয়ে করতে, কিন্তু কাকে বিয়ে করছেন তা ভাল ক’রে খোঁজ করছেন? কত্থার নিজের পিসী বিধবা হবার পর কলকাতায় বিদ্যোগারী মতে আবার বিবাহ করেছিলেন, তা জানেন?”

সঙ্গে সঙ্গে সভাস্থ লোক হৈ হৈ করিয়া উঠিয়া পড়িল। “কি অত্যাচার, কি পাপিষ্ঠ! ব্রাহ্মণের জাত মারবার চেষ্টা!” উমাগতি অভিভূতের মত চাহিয়া রহিলেন, ভিতর-বাড়িতে শারদা কাঁদিয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িলেন, বরগডালা তাহার হাত হইতে খসিয়া পড়িল।

বাহির বাড়ির কোলাহল ক্রমে ক্রমে প্রশমিত হইয়া আসিল। আরামারি, বকাবকি সব শেষ হইল, বরষাত্তের দল গ্রাম ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

উমাগতির শ্যালক তাঁহাকে নাড়া দিয়া বলিলেন, ‘অমন পাথরের মত বসে থাকলে ত চলবে না। মেয়ের গায়ে হলুদ হয়ে গেছে, বিয়ে আজ রাত্তের মধ্যে দিতেই হবে, এখনও দুটো লগ্ন আছে।’

উমাগতি শূন্যদৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “পাত্র কোথায় পাব ?”

তাঁহার শ্যালক অসহিষ্ণুভাবে বলিলেন, “তা আমি কি জানি ? চল খুঁজে দেখা যাক। কানা, খোঁড়া বুড়ো যা হোক, একটা কিছু জোটাতে হবে।” ময়মুখের মত উমাগতি তাঁহার পিছন পিছন বাহির হইয়া গেলেন।

শারদাকে সকলে মিলিয়া ধরাধরি করিয়া ঘরে তুলিয়া লইয়া গেল। অম্বা একবার চাহিয়া দেখিল, কোন কথা বলিল না। তাহার বিশাল চোখের দৃষ্টিতে এমন কিছু ছিল, যাহা সহ্য করিতে না পারিয়া সকলে ধীরে ধীরে তাহার ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

রাত্রি গভীর হইতে গভীরতর হইয়া চলিল। হিমশীতল বায়ু আর্দ্রনাদ করিয়া ফিরিতেছে, বিবাহসভার প্রদীপগুলি এক একটি করিয়া নিবিয়া আসিল। শেষ লগ্নও প্রায় কাটিয়া যায়। এমন সময় উমাগতি ফিরিয়া আসিয়া মেয়ের সামনে দাঁড়াইলেন। পাগলের মত চোখে তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মরতে পারবি মা ?”

অম্বা তাহার বিশাল চোখ দুটি তাঁহার মুখে স্থাপিত করিয়া বলিল, “পারব বাবা, চল, আমরা তিন জনেই একসঙ্গে যাই।” শারদা হাহাকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। ছুটিয়া আসিয়া কণ্ঠকে বৃকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “না, না, চল এ পাগলরাজ্য ছেড়ে যাই। জগতে কোথাও কি আশ্রয় পাব না ?”

তাঁহার ভাইও আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন, বলিলেন, “তাই যাও। কাশী চলে যাও, আজ রাত্রেই রওনা হও। অন্তপূরী মেয়ে নিয়ে গ্রামে যেয়ো না, প্রাণে মারা যাবে।”

যে গরুর গাড়ীতে তাঁহার সকালে এ-গ্রামে আসিয়াছিলেন, তাহাতেই আবার উঠিয়া বসিলেন। বাড়ির মেয়েরা অম্বার

বিবাহসজ্জা খুলিয়া শাদা কাপড় পরাইয়া দিল, অম্বা জিনিষপত্রও গুছাইয়া সব গাড়ীতে তুলিয়া দিল। শারদার ভ্রাতা বলিলেন, “আমি ওখানের জমিজমা ঘরদোর সবের ব্যবস্থা করব, তোমাদের কোনো চিন্তা নেই।”

গাড়ী ছাড়ে প্রায়, এমন সময় একজন লোক হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া উপস্থিত হইল। উমাগতির সামনে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাচ্ছেন ? গ্রামে যাবেন না। ওরা দুই দলে মিলে আপনাদের ঘরে আগুন দেবার ষড়যন্ত্র করছে।” সে ভূষণ।

অম্বার মুখ তাহার দিকে চাহিয়া একবার ভোরের আকাশের মত অরুণ-রাগ রঞ্জিত হইয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি অম্বা দিকে মুখ ফিরাইয়া লইল।

শারদা কাঁদিয়া বলিলেন, “আমরা কাশী যাচ্ছি বাবা। ও-গ্রামে জাত যখন ছিল, তখন টিকতে পারিনি। আজ জাত গেছে, এখন কোন সাহসে যাব ?”

ভূষণ সেন বলিল, “চলুন আমি যাচ্ছি ট্রেন অবধি আপনাদের সঙ্গে। পথে বিপদ ঘটা অসম্ভব নয়।” গাড়ীগুলি চলিতে আরম্ভ করিল।

গ্রামের সীমানা ছাড়াইবা মাত্র ভূষণ বলিল, “কাশী যাবেন না, কলকাতায় চলুন।”

উমাগতি বলিলেন, “কলকাতায় কে আমাদের আশ্রয় দেবে বাবা ?”

ভূষণ বলিল, “সেখানে ত আপনার বোন ভগ্নীপতি, তাঁরা রয়েছেন। যে-সমাজ আপনাদের ত্যাগ করল, কেন আর তাকে আঁকড়ে থাকা ? আপনি পণ্ডিত, আপনাকে আর আমি কি বোঝাব ?”

উমাগতি বলিলেন, “সত্য। আগে এ-কথা ভাবিনি। তাই চল গিয়া।”

শারদা কথা বলিলেন না। ভূষণ তাঁহার দুই পায়ের উপর মাথা রাখিয়া বলিল, “মা, আমি তোমার স্বজাতি নই, কিন্তু আমি মানুষ, পশু নই।”

শারদা তাহার মাথায় হাত দিয়া নীরবে আলীকাদ করিলেন, তাঁহার কণ্ঠে ভাষা ফুটিল না।

অম্বা একবার ফিরিয়া ভূষণের দিকে তাকাইল, তাহার দুই চোখে অরুণোদয়ের আভাস।

কাপুর স্পেশালে কাশ্মীরের পথে

শ্রীহেমেন্দ্রমোহন রায়

রাওলপিণ্ডি—১৩ই মে। আজ ভোর ৫টায় সুদীর্ঘ পথের যাত্রারস্তুর কথা ছিল, কিন্তু চা-পান ইত্যাদি সারিমা লটবহর লরিতে এবং পথের উপযোগী হালকা জিনিষপত্র নিজ নিজ মোটরগাড়ীতে গুছাইয়া তুলিতে কিছু বিলম্ব হইয়া গেল। কাপুর কোম্পানীর নির্দেশমত পনেরখানা মোটরগাড়ী ও তিন-চার খানা লরি স্টেশনের প্রাট-

ফর্মের শেষভাগে সারি দিয়া দাঁড়াইলে যাত্রীরা নিজ নিজ মালপত্র উগাতে উঠাইতে লাগিলেন। আমরা দলে চারি জন ছিলাম বলিয়া একখানি গাড়ী নিজস্বরূপে পাইলাম। সকলে প্রস্তুত হইয়া নিজ নিজ গাড়ীতে উপবেশন করিলে আমাদের মোটরবাহিনী মস্থর গতিতে প্র্যাটফর্ম হইতে কিছুদূর অগ্রসর হইয়াই থামিয়া গেল। ইহার কারণ পরক্ষণেই বোধগম্য হইল বটে,

কিন্তু অযথা বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া আমরা কিছু অধীর হইয়া পড়িলাম, কারণ আকাশের মেঘাচ্ছন্নতা ক্রমশঃ ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছিল এবং সন্ধ্যার পূর্বেই রাওলপিণ্ডি হইতে ১৩৩ মাইল দূরবর্তী উরি নামক স্থানে পৌছিয়া তত্রত্য পাহাশালায় অর্থাৎ ডাকবাংলায় রাত্রিযাপনের কথা ছিল। যাহা হউক দেখা গেল এই মোটরবাহিনীর ফোটো লইবার উদ্দেশ্যেই কর্তৃপক্ষের আদেশে গাড়ীগুলি দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। আলোকচিত্রের উদ্যোগ-আয়োজনে আরও অর্দ্ধঘণ্টাকাল অতিবাহিত হইল। অতঃপর ফোটো-তোলা শেষ হইয়া গেলেই রাত্রিপথে অবতীর্ণ হইয়া বেলা প্রায় ৯টায় সমস্ত গাড়ী একযোগে ছুটিল। সে এক অভিনব দৃশ্য, কিন্তু পরক্ষণেই মোটরচালকদের প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইয়া গেলে আমরা সকলে পৃথক হইয়া পড়িলাম। এই সুদীর্ঘ পথে চালকেরা যাত্রীদের ভিকটি অস্থায়ী গাড়ী না চালাইয়া, নক্ষত্রবেগে ছুটাইয়া

দেয়; এই কারণে পরম রমণীয় দৃশ্যাবলী উপভোগ করিবার অবসর হয় না, আকাজ্জক অতৃপ্ত থাকিয়া যায় এবং মনে হয় এই মোটর-যুগের পূর্ববর্তী কালে টোকা নামক দ্বিচক্র অশ্বযানই এ-পথের উপযোগী ছিল। তাহাতে তিন-চার দিনে এই সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতে হইলেও নয়ন-মনের



মারি শহরের বাজার

পরিতৃপ্তিকর বলিয়া শ্রান্তি বা ক্লান্তি অনুভূত হইত না। বিশেষতঃ মধ্যে মধ্যে সুসজ্জিত ডাকবাংলা বিরাজিত বলিয়া বিশ্রামস্থলেরও কোনও ব্যাঘাত ঘটত না।

সতের মাইল দূরবর্তী টোল গেটে যখন পৌছিলাম তখন আকাশ রীতিমত মেঘাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে এবং আরও আট মাইল অগ্রবর্তী ট্রেট নামক স্থানে পৌছিবার পূর্বেই অল্প অল্প বৃষ্টি আরম্ভ হইল। পরক্ষণেই ৩,৫০০ ফুট উচ্চে অবস্থিত পাইন-বৃক্ষবহুল ‘সামলি সেনিটরিয়াম’ অতিক্রম করিয়া সাত মাইল অগ্রবর্তী ঘোরাগলি নামক স্থানে পৌছিবার পূর্বেই বেশ বৃষ্টি নামিল। পথ ক্রমশঃ উর্দ্ধগামী হইয়া পয়ত্রিশ মাইল দূরবর্তী মারি ক্রম্মারি (Murree Brewery) অতিক্রম করিয়া আরও দুই মাইল অগ্রবর্তী রাওলপিণ্ডি বিভাগের প্রখ্যাত স্বাস্থ্যাবাস ‘মারি’ শহরের পাদদেশে (সমুদ্রতট হইতে ৬৫০০ ফুট উচ্চ) ‘সানি ব্যাঙ্ক’



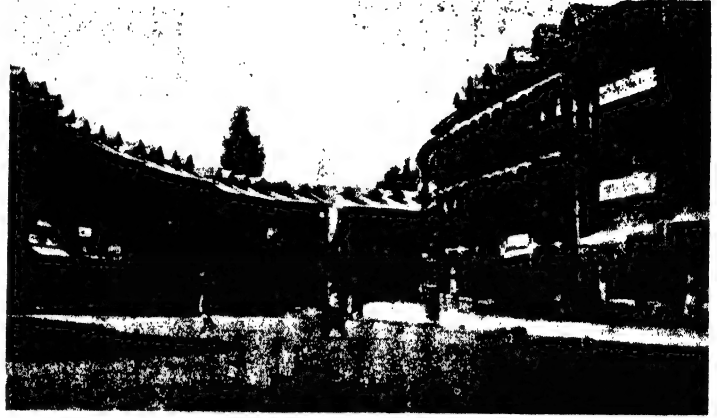
খিলম-ভট্ট বারামুলা শহর

(Sunny Bank) নামক স্থানে মোটর পৌঁছিলে আমরা চারি জন নামিয়া পড়িলাম এবং কাপুর কোম্পানির প্রদত্ত টিফিন কারিয়ার ও ক্লাসে রক্ষিত আহাৰ্য ও পানীয়ের সদ্যবহারার্থ মোটর-ষ্ট্যাণ্ডের সংলগ্ন ইম্পিরিয়াল হোটেলের কক্ষে প্রায় এক ঘণ্টাকাল অতিবাহিত করিয়া রুষ্টির বেগ কিছু কমিলেই দুই মাইল উর্দ্ধস্থিত মারি শহর দেখিতে পদব্রজে রওনা হইলাম। কারণ এ ১৫ মাইল-পথে মোটরে গমনাগমন সম্ভবপর নয়। অবশ্য সঙ্গী মহিলাদ্বয়ের জন্ত দুইটি ডাণ্ডির ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। অপর পর্যটক দল এ শহরটি না দেখিয়া ইতঃপূর্বেই কাশ্মীরের পথে অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছেন। মারি অনেকটা দার্জিলিং শহরের মত তবে অপেক্ষাকৃত ছোট কিন্তু উচ্চতায় বেশী। ইহার সর্বোচ্চ স্থানটি সমুদ্রবক্ষ হইতে ৭,৫০০ ফুট। শহরের নানা স্থান হইতে চতুর্দিকের দৃশ্য অতি চমৎকার। উত্তরে হাজারাগলির পর্বতশৃঙ্গগুলি ও দক্ষিণে রাণলপিণ্ডির সমতলক্ষেত্র পর্যন্ত পরিদৃশ্যমান। এ শহরে বহু হোটেল এবং সুসজ্জিত দোকানপাট। ১৮৭৬ সালের পূর্বে এখানে পঞ্জাব সরকারের গ্রীষ্মাবাস ছিল এবং এখনও ইহা উত্তর-ভারতের সামরিক অধ্যক্ষের গ্রীষ্মাবাস রূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। পঞ্চনদ প্রদেশের স্বাস্থ্যদ্রোণী ব্যক্তি-কর্গেরও সমাগম বেশ আছে। তবে ইদানীং পঞ্জাব হইতে

উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ পৃথক হওয়ায় নাথিয়াগলি (৮,০০০ ফুট) নামক সীমান্ত প্রদেশের গ্রীষ্মাবাসটি ক্রমশঃ লোকপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে এবং এ-শহরের প্রয়োজনীয়তা ও আদর অনেকটা কমিয়া গিয়াছে। স্থানীয় ভাটিতে বিয়ার নামক যে মদ্য প্রস্তুত হয় তাহা সমগ্র ভারতে সরবরাহ হইয়া থাকে। প্রায় দুই-তিন ঘণ্টাকাল এখানে অতিবাহিত করিয়া পুনরায় যখন রওনা হইলাম তখনও রুষ্টির বিরাম নাই। এখন আমাদের পথটি ক্রমশঃ উত্তর-পূর্বাভিমুখে নামিয়া চলিয়াছে। এই মারি শহরের পাদদেশ হইতে বিভক্ত হইয়া একটি মোটরবাহী পথ গোজা উত্তর দিকে ছাঙ্গলাগলি হইয়া ছাঙ্গলাগলি নামক অপর একটি স্বাস্থ্যাবাস পর্যন্ত গিয়াছে। ইহার উচ্চতা ৮,০০০ ফুট এবং পূর্বকথিত নাথিয়াগলি হইতে মাত্র দুই মাইল ব্যবধানে অবস্থিত। বহুদূর অগ্রসর হইয়া যাইবার পরেও মারি পাহাড়ের চূড়াস্থিত ঘরবাড়ি চিত্রাপিতের জায় পশ্চাতে দেখা যাইতে লাগিল।

রুষ্টির বেগ ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল। গাড়ীর পর্দা তুলিয়া দেওয়া সত্ত্বেও ভিতরে ছাট আসিয়া আমাদের ভিজাইয়া দিতে লাগিল। লগেজ কারিয়ারে রক্ষিত মালপত্রের ত কথাই নাই। দেখিতে দেখিতে মারি হইতে সতের মাইল দূরবর্তী গিরিসঙ্কটপ্রবাহিণী ধরশোভা

ঝিলম বা পৌরাণিক বিত্তা নদীর তটসংলগ্ন রাস্তায় আরম্ভ হইল। পরপারেই কাশ্মীর-মহারাজের এক প্রাসাদ উপনীত হইয়া আমাদের গাড়ী নক্ষত্রবেগে ছুটিল। তখন বিরাজমান। এই উভয় প্রাজ্যের সংযোগস্থলটি পরম আর চারি পার্শ্বের দৃশ্য বড় একটা দৃষ্টিগোচর হইল না, রমণীয়। ইহার আপেক্ষিক উচ্চতা ১৮০০ ফুট মাত্র, কিন্তু কেবল এই শ্রোতস্থিনীর আবর্তিত ফেনিল তাণ্ডব ও গজ্জন পথের দুই ধারে গগনচুম্বী শৈলরাজি বিরাজিত। উভয় গোচরীভূত হইতেছিল। বড় বড় কাঠের তক্তা ও রলা অসংখ্য ভাসিয়া চলিয়াছে। পার্বত্য চীর, পাইন প্রভৃতি কাঠের ব্যবসায়ীরা এইরূপে কাঠ চিরিয়া নদীর ধারে ধারে আটকাইয়া রাখে এবং বহ্যার সময়ে ভাসাইয়া পক্কনদের নানা স্থানে চালিত করে; তাহাতে কম খরচে নদীসংলগ্ন বিভিন্ন কাঠগোলায় নিজ নিজ চিহ্নিত মালগুলি পাঠাইয়া থাকে। মোটর ও রুষ্টির বেগের বিরাম নাই। ক্রমে নিম্নগামী পথে রাঙলপিণ্ডি হইতে চৌথটি মাইল দূরে কোহালা নামক ক্ষুদ্র



রাজপথ, শ্রীনগর

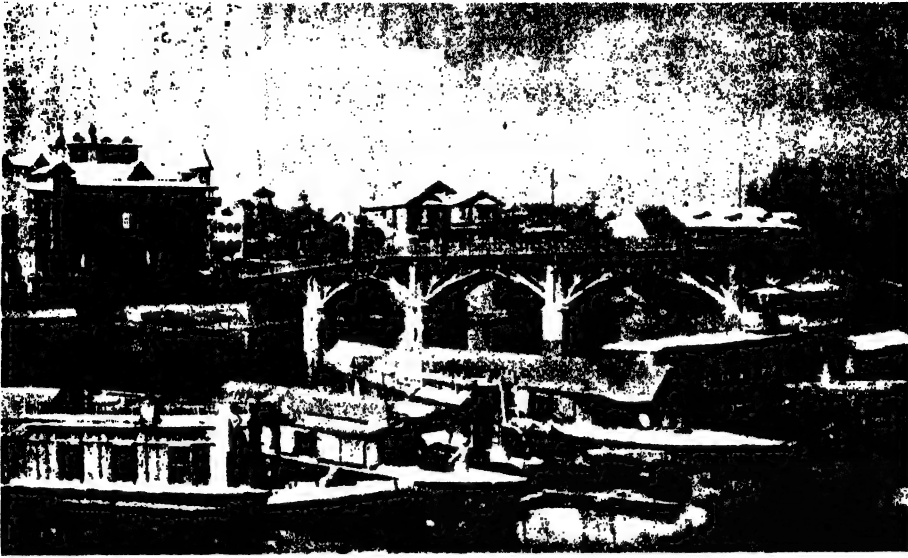


দোমেল নামক স্থানে একটি ঝুলা-সেতুর দৃশ্য

শহরে উপনীত হইলাম। এখানে পাহুনিবাস অর্থাৎ ডাকবাংলা পোষ্ট ও তার আপিস এবং সামান্য দোকানপাট ইত্যাদি আছে। শুদ্ধ (Customs) আপিসের কার্যে কণকাল অতিবাহিত হওয়ার পরেই নদীর উপর সুদৃশ্য সেতুটি পার হইয়া কাশ্মীর রাজ্যান্তর্গত পথে আমাদের গতি

রাজ্যের সীমান্তস্থিত এই রাস্তাটি ঝিলম নদীর সহচররূপে চলিয়াছে, কোথায়ও বিচ্ছেদ নাই। ক্রমে আমরা পচাশি মাইল দূরবর্তী ঝিলম ও কিশণ-গঙ্গার সংযোগস্থলে অবস্থিত অপূর্ব দৃশ্য দোমেল নামক স্থানে পৌঁছিলাম। এখানেও পাহাশালা, ডাক ও তার আপিস এবং হাসপাতাল আছে। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের হাজারা জেলার সদর এবটাবাদ নামক ছাউনী-শহর হইতে একটি মোটরগমনোপযোগী রাস্তা এখানে আসিয়া মিলিত হইয়াছে। দোমেলের উচ্চতা ২,২০০ ফুট। এখানেও

শুদ্ধ আপিসে আমাদের ও সঙ্গে অপূর্ণ পর্যটক দলের গাড়ী এবং মালবাহী লরি প্রভৃতির ভিড় লাগিয়াছে দেখা গেল। রুষ্টির বেগ কথঞ্চিৎ কম থাকায় এবং প্রায় এক ঘণ্টাকাল বিলম্ব হওয়ার আমরা চা পান করিয়া লইলাম। দোমেল-সংলগ্ন ঝিলম নদীর উপর ঝুলা-সেতুর



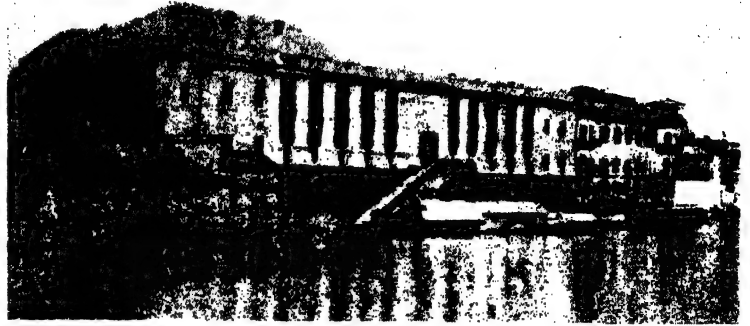
আমিরাকদল সেতু—শ্রীনগর

পরপারেই কাস্মীর-রাজ্যের অন্যতম শহর মুজাফারাবাদ অবস্থিত। বর্ষণজনিত জলবৃদ্ধির সঙ্গে পার্শ্ববর্তী নদীদ্বয়ের গর্জন শুনিতে শুনিতে আমরা পুনরায় যাত্রা করিলাম। ক্রমে পাহাড়ের উচ্চতর স্তরে আমাদের গাড়ী উঠিতে লাগিল এবং দেখিতে দেখিতে আরও চৌদ্দ মাইল অগ্রবর্তী পাহাশালা সমন্বিত গড়ী নামক স্থানটিও ছাড়াইয়া গেলাম। বৃষ্টির বেগ এখন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। মনে ভাবিলাম কৃষ্ণগেই রাওলপিণ্ডি হইতে যাত্রারম্ভ করা হইয়াছিল। মরি হইতে রাস্তা ক্রমাগত উত্তরাভিমুখে চলিয়া দোমেলে হঠাৎ বক্রগামী হইয়া গেল; অতঃপর দক্ষিণ-পূর্বাভিমুখে নদীর গতি ধরিয়া উরি পর্যন্ত চলিল। ক্রমে চিনারো, চাকোঠা নামক স্থানদ্বয় অতিক্রম করিলাম। আমাদের গাড়ী অবিশ্রান্ত গতিতে চলিয়াছে, কারণ সন্ধ্যার পূর্বেই উরি বাংলায় পৌঁছিতে হইবে নচেৎ সকল পর্যটকের উপযোগী পাহাশালা নিকটে আর নাই। সন্ধ্যার প্রাকালে এক শত তেত্রিশ মাইল দূরবর্তী উরি বাংলায় আমাদের গাড়ীর গতিরোধ হইল। দেখিতে দেখিতে অন্যান্য গাড়ীগুলিও প্রায় আসিয়া জুটিল।

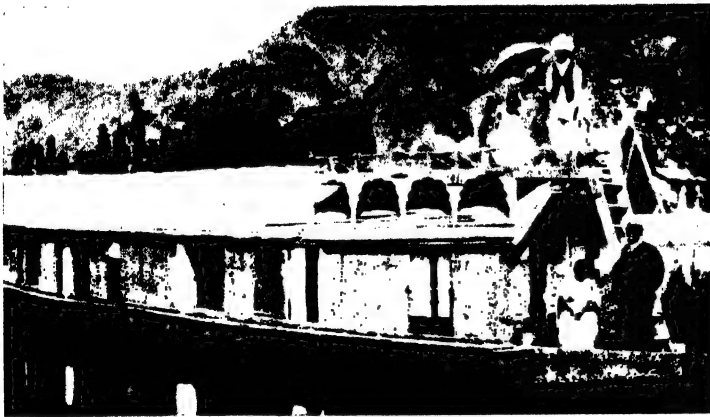
সমুদ্রতট হইতে উরির উচ্চতা চার হাজার পাঁচ শত ফুট, সুতরাং বিলক্ষণ শৈত্য অনুভব করিলাম। তখন সকলেই

বিশ্রামস্থলের জন্ত লালায়িত, কিন্তু পাহাশালাটি বৃহৎ হইলেও একযোগে এতগুলি যাত্রীর স্থান সঙ্কুলান হওয়া দুর্ঘট। এই কারণে বিলম্বে আগত কতিপয় সহপাঠ্যটক এখানে না নামিয়া তের মাইল অগ্রবর্তী রামপুর বাংলায় রাত্রিযাপনোদ্দেশে রওনা হইয়া গেলেন। আমরা কিন্তু সিক্ত বসনে আর অগ্রসর হইতে ইচ্ছুক ছিলাম না, কাজেই মালপত্র গাড়ী হইতে নামাইয়া এই পাহাশালার একটি কক্ষ দখল করিলাম এবং টিফিন-ক্যারিয়ার হইতে যৎকিঞ্চিৎ আহাৰ্য্য দ্রব্য উদরস্থ করিয়া শয়নের ইচ্ছায় বিহানাপত্র খুলিতেই দেখা গেল যে, প্রায় সমস্তই সিক্ত। তথাপি অপেক্ষাকৃত শুষ্ক আচ্ছাদনাদির সন্ধ্যাবহার করিবার ইচ্ছায় শয্যা রচনা করিতেই এক বাধা উপস্থিত হইল। কতিপয় মহিলা-যাত্রী বিলম্বে উপস্থিত হওয়ায় তাঁহাদের অগ্র কোনও ঘরে স্থানলাভের সুবিধা হইল না, সুতরাং আমাদের অধিকৃত কক্ষেই আগমন করিলেন। অগত্যা সঙ্গী মহিলাদ্বয়ের সহিত তাঁহাদেরও রাত্রিযাপনের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া আমরা উভয় ভ্রাতা অপর কোন কক্ষে স্থানসঙ্কুলানের চেষ্টা করিতে লাগিলাম; কিন্তু তাহাতে কৃতকার্য্য না হইয়া জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বারান্দায় শয্যা রচনা করিয়া লইলেন এবং আমি বহির্বাটীর এক প্রকোষ্ঠে অপর তিন জন যাত্রীসহ রাত্রিবাসের জন্ত প্রস্তুত হইলাম। তখনও বৃষ্টির

বিরাম নাই, এমন কি শিলাবর্ষণও হইতেছিল। সমস্ত রাত্রি একরূপ অনিদ্রায় কাটিল। পরস্পরের এইরূপ সহানুভূতি ছিল বলিয়াই এই সুদীর্ঘ পর্যটন এত আনন্দের হইয়াছিল। সকলেই পরস্পরের সাহায্যার্থ বন্ধপরিষ্কর, যেন সমগ্র স্পেশাল ট্রেনের যাত্রীবর্গ এক বৃহৎ পরিবারভুক্ত, নিজ নিজ স্বার্থ-বিস্মৃত! জীবনে এরূপ অভিজ্ঞতা বোধ হয় ছলভ। সহযাত্রীদের একখানি গাড়ী অনেক রাত পর্যন্ত আসিয়া পৌছায় নাই বলিয়া আমরা সকলেই চিন্তান্তিত হইয়া পড়িয়াছিলাম; অবশেষে রাত্রি দ্বিপ্রহরের পর ঐ গাড়ীর যাত্রীরা পৌছিলে জানা গেল আমাদের মালবাহী একটি লরি পথে বিপন্ন হওয়ায় উহার সাহায্যার্থ তাঁহাদের এত বিলম্ব



পুরাতন রাজপ্রাসাদ, শ্রীনগর



লেখকের ভাসমান নৌগৃহ

হইয়াছে। এইরূপ দুর্ঘটনায় পর্বতগাত্র হইতে সবেগে পতিত জলপ্রবাহে রাস্তা স্থানে স্থানে ঘেরূপ কাটিয়া যাইতেছিল তাহাতে যে নির্ঝিল্লি সকলে গন্তব্য স্থানে আসিয়া পৌছিব তাহা মনে হয় নাই।

রাত্রি প্রভাতের পূর্বেই পুনরায় যাত্রার আয়োজন আরম্ভ হইল। কারণ এখনও তেঘটি মাইল পথ বাকী আছে, বিশেষতঃ বর্ষণের যখন বিরাম নাই তখন দৈবদুর্ঘটনায় আরও ঘনাইয়া আসিলে পথের কোনও স্থান যদি ধসিয়া যায় তবে

একটি মনোলোভা স্থান বটে, কিন্তু দুর্দৈববশতঃ চতুস্পার্শ্ব ঘুরিয়া দেখিবার অবসর পাওয়া গেল না। এই স্থান হইতে একটি রাস্তা দক্ষিণ দিকে কাশ্মীরের অগ্রতম উপ-করদ-রাজ্যের রাজধানী পুঙ্ নামক ক্ষুদ্র শহরাভিমুখে গিয়াছে। রওনা হইবার পর কয়েক মাইল পথান্ত আমাদের রাস্তার অবস্থা বড়ই খারাপ হইয়াছে দেখা গেল এবং প্রতি মুহূর্তেই বিপদাশঙ্কা মনে জাগিতে লাগিল, কারণ বৃষ্টি ও মোটরের বেগ সমভাবেই চলিয়াছে। উরি হইতে

তের মাইল অগ্রবর্তী রামপুর বাংলা ছাড়াইলাম। তখনও পূর্বরাজ্যে উরি বাংলা হইতে বিচ্ছিন্ন অগ্রগামী পর্যটকদের চার-পাঁচটি গাড়ী পাশ্চাত্যের দ্বারে দণ্ডায়মান। তাঁহারা বোধ হয় তখনও গভরাজের অবসাদ কাটাইয়া পথের জগ্ন প্রস্তুত হইতে পারেন নাই। পথিমধ্যে মহরা নামক স্থানে কাশ্মীর রাজ্যের বিজলী-কারখানা দৃষ্ট হইল। আরও পনের মাইল ছুটিয়া ফিল্ম-টস্ট বারামুলা শহরে উপনীত হইলাম। এই স্থান হইতে কাশ্মীরের



ডাল-হ্রদের একাংশ

উপত্যকাভূমি আরম্ভ হইল। এ রাজ্যের জলযানচালিত বাবসা-বাণিজ্যের ইহাই কেন্দ্রস্থল। বারামুলার নীচে আর জলযানের গতি সম্ভবপর নয়, কারণ নদীর ঢাল ক্রমশঃ খরতর ও বিপজ্জনক। বারামুলা হইতে ইসলামাবাদ বা অনন্তনাগ পর্যন্ত সত্তর মাইলের অধিক এই নদীর গতিপথটির সমতা (level) প্রায় সমান বলিয়া তরগীর গতিবিধি অব্যাহত। ঐ উভয় স্থানের মধ্যবর্তী ত্রীনগর শহরে গমনোচ্ছুক পর্যটকেরা অনেকে বারামুলা হইতেই বজ্রা অর্থাৎ হাউস-বোট ভাড়া করিয়া জলপথেই যাত্রা করিয়া থাকেন। অবশ্য ষাহাদের প্রচুর সময় হাতে নাই তাঁহারা এরূপ নৌবিহারের আনন্দলাভে বঞ্চিত হন, তাহা বলা বাহুল্য। নানা শ্রেণীর বহু তরগী এখানকার ঘাটে লাগিয়া আছে দেখিলাম। এ শহরের আপেক্ষিক উচ্চতা প্রায় ৫,২০০ ফুট। এখান হইতেই শকটচারীদের ঝিলম নদীর সঙ্গ ত্যাগ করিতে হয় এবং ত্রীনগরে পৌঁছিয়া পুনরায় মিলন ঘটে। বারামুলা হইতে ত্রীনগর পর্যন্ত ইতস্ততঃ জলাকীর্ণ সমতল ক্ষেত্রে চাষ-আবাদের পর্যাপ্ত পরিচয় পাইয়া এবং যথাতথ্য চিরবিশ্রুত কাশ্মীর কুসুমের সুবাসা দেখিয়া হঠাৎ স্বপ্নাবেশে বাংলা দেশে বৃষ্টি স্নানান্তরিত হইলাম বলিয়া ভ্রম জন্মিতে লাগিল, তবে পরক্ষণেই দিগন্তের কোড়ে হিমালয়ের তুষার-মণ্ডিত উত্তুল্ল চূড়াগুলি দৃষ্টিপথে পড়িতেই সে ভ্রম বিদূরিত হইল। আর

এক অদ্ভুত পাদপরাজির সহিত প্রথম পরিচয় ঘটিল—তাহার নাম পপ্লার। ইহার বহুলশস্য শুভ্র কাণ্ডগুলি সরলভাবে গগনমার্গে উঠিয়াছে। এই পাদপের সারি কাশ্মীরের উপত্যকা-বীথিগুলি শোভিত করিয়া রাখিয়াছে। এ-জাতীয় গুল্ম ইউরোপ হইতে প্রথমে আমদানী করা হয়, এ প্রদেশের আদিমজাত নহে।

ঋতুগতিতে কাশ্মীর রাজ্যের রাজধানী ত্রীনগর শহরের উপকণ্ঠে আসিয়া পড়িলাম। পাহাড়-পর্বতের পরিবর্তে চতুর্দিকেই খাল বিল ও হরিৎ শোভার প্রাচুর্য্য দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে শহরের মধ্যে আমিরা-কদল নামে ঝিলমের উপর সাতটি সেতুর প্রথমটির উপর আসিয়া পড়িলাম। এই সেতুর দুই দিকেই প্রশস্ত রাজপথ-সংলগ্ন হস্তা ও বিপণিশ্রেণী বিরাজমান। ইহার সম্মুখেই নদীতটে সুরমা রাজপ্রাসাদটি প্রথমই নয়নগোচর হয়। অসংখ্য বজ্রা ও শিকাড়া নামক এক প্রকার ভিক্ষু নদীবক্ষে ভাসমান। তন্মধ্যে মহারাজের খাস বজ্রাগুলি ও খালসা হোটেলের নামাঙ্কিত ভাসমান দ্বিতল বজ্রাটি প্রধানতঃ আগন্তকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ষাহারা উক্ত হোটেলের পাকা বাড়িতে না থাকিয়া জলবক্ষে অবস্থানের প্রয়াসী, তাঁহাদের জম্মই হোটেলওয়ালারা এরূপ ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন। ত্রীনগর শহরটি যে এত বৃহৎ ও জমকাল এবং

উহার রাস্তাঘাট এত সুন্দর তাহা আমাদের ধারণাই ছিল না। অবশ্য আলো ও আঁধার প্রায় সর্বত্রই পাশাপাশি বিরাজ করিতে দেখা যায় এবং এখানেও যে সে নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে নাই তাহার দৃষ্টান্ত অতঃপর যথাস্থানে উল্লিখিত হইবে। যাহা হউক, রেলপথ হইতে এতদূরে অবস্থিত এরূপ বন্ধিমুখ শহরের প্রথম দর্শন যে একেবারে চমকপ্রদ তাহাতে অনুমাত্র সন্দেহ নাই। যেন হঠাৎ এক স্বপ্নরাত্রো আসিয়া পড়িলাম। আমিরাকদলের নিকট আমাদের মোটর কোম্পানীর আপিসে অপর সহযাত্রীদের গাড়ীগুলি আসিয়া না মিলিত হওয়া পর্যন্ত আমাদের তথায় অর্ধঘণ্টা কাল অপেক্ষা করিতে হইল। তৎপরে আরও দুই মাইল দূরবর্তী শহরের প্রান্ত-সীমাস্থিত ডাল হ্রদ সংযুক্ত প্রণালীর গ্যাগ্রিবল নামক অংশের দিকে আমাদের গাড়ীগুলি চলিতে লাগিল। কারণ সেখানেই জলবন্ধে আমাদের বার দিন আবাসের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। নিম্নে যে নেড় হোটেল, পোলো ময়দান, ডাল গেট প্রভৃতি অতিক্রম করিয়া নিদিষ্ট স্থানে আসিয়া মোটরের গতিরোধ হইল এবং স্থলযান হইতে জলখানে অধিষ্ঠিত হইবার আয়োজন সকলে ব্যাপৃত হইয়া পড়িলাম। তখনও বর্ষণের বিরাম নাই, তবে প্রকোপ কমিয়াছে। উপরোক্ত প্রণালীর গ্যাগ্রিবল নামক অংশটি ডাল-হ্রদের প্রায় মোহনায় অবস্থিত। এখানে নানা শ্রেণীর বহু বজরা তাঁরে সংলগ্ন আছে, তন্মধ্যে আমাদের চার জনের উপযুক্ত একটি বজরা পছন্দ করিয়া মালপত্র তাহাতে স্থানান্তরিত করিলাম। সিক্ত বসনে তখন আমরা প্রায় কম্পমান; যে পর্য্যটকেরা দলে চার-পাঁচ জনের কম ছিলেন তাঁহারা সম্পূর্ণ একটি বজরার অধিকারী হইতে পারিলেন না, অপর যাত্রীর সহিত কোন বজরার আংশিক অধিকারী হিসাবে বাসস্থান পাইলেন মাত্র। বজরাগুলি নানা শ্রেণীর আছে। তন্মধ্যে আমাদের বজরাটি অত্যুচ্চ শ্রেণীর না হইলেও মূল্যবান আসবাবপত্রে সুসজ্জিত পাঁচটি কামরা ও দুটি স্নানকক্ষ-বিশিষ্ট ছিল। প্রত্যেক বজরা-সংশ্লিষ্ট আরও দুটি করিয়া তরণী পাওয়া যায়, উহার একটি পাকশালা (kitchen boat) ও অপরটি শিকাদা নামে অভিহিত হইয়া থাকে। শিকাদা বলিতে মধ্যস্থলে ছত্রীবিশিষ্ট জলীঘোঁট বা ডিকী বুঝায়। উহা দ্বারা খাজীরা, খেজামত জলবিহার ও মাঝিরা ইত্যন্ত:

গমনাগমন করিয়া থাকে। কারণ মূল বজরাটি তাঁরে শৃঙ্খলাবদ্ধ ভাবেই থাকে, সচরাচর গতিশীল নহে। আর পাকশালাটি রন্ধনাদি ও হাঁজি বা মাঝিদের বাসস্থানরূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। উহাদের অল্প বাসস্থান নাই। ইতঃপূর্বে কাউড়ি নামক জিনিষটির সহিত পরিচিত ছিলাম না। অন্য বজরায় অধিষ্ঠানকালে প্রথমেই উহা পরিলক্ষিত হইল, গলদেশবিলম্বি প্রজলিত অজ্ঞারবিশিষ্ট বেত্রমণ্ডিত মুংপাত্র বিশেষ। যখন হিমঝতুতে এ-প্রদেশ তুষারাচ্ছন্ন থাকে তখন ইহাই সর্বদা দরিদ্র কান্সীরীদের বন্ধন্থলে বিরাজ করে। শ্রীনগর শহরে প্রায় পাঁচ-ছয় হাজার মুসলমান-জাতীয় হাঁজির বাস। ইহাদের ব্যবসায় নৌচালনা এবং সম্পত্তির মধ্যে নিজ নিজ বজরা কিংবা ভোড়া। উহারই ভাড়াই তাহারা জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া থাকে। ইহারা ধূর্ত এবং তুলিয়াও সত্য কথা বলিতে চায় না। অনেকে বাবুচির কাজও শিখিয়াছে। ইহাদের রমণীরা পুরুষ অপেক্ষা কর্মপরায়ণা ও সুশ্রী, কিং তদ্রূপ সুশীলা নহে।

আমাদের প্রায় তিন দিকই গিরিমালা পরিবেষ্টিত। উহাদের উচ্চ চূড়াগুলি ডাল-হ্রদের স্বচ্ছ নীরে প্রতিকলিত হইয়া এক অপরূপ দৃশ্যের সৃষ্টি করিয়াছে। ডাল গেট হইতে এই প্রণালীর মোহনা পর্য্যন্ত প্রায় দেড় মাইলব্যাপী প্রশস্ত পাথর-ময় বাঁধ-সংযুক্ত রাস্তাটি (Strand) আধুনা দুই বৎসর যাবৎ প্রস্তুত হইয়া কারান্ বুলভার নামে অভিহিত হইয়াছে এবং রাস্তার অপর পার্শ্বেই প্রাচীন হিন্দুমন্দির-শোভিত শঙ্করাচার্য্য বা তখ্-ই-ইস্লেমান নামক পাহাড়টি বিরাজমান। ইদানীং এই রাস্তার ধারে সুন্দর সুন্দর দ্বিতল বাড়ি প্রস্তুত হইয়াছে, তাহা ভাড়া পাওয়া যায়। 'আহারাদি কোনও প্রকারে সমাধা করিয়া বিশ্রামস্থলের ইচ্ছা ছিল, কিন্তু বিচানাপত্র, এমন কি বাস্পপেট্রার অভ্যন্তরস্থ পরিধেয় বস্ত্রাদি পর্য্যন্ত বৃষ্টির জলে ভিজিয়া গিয়াছে। বেলা প্রায় দুইটা পর্য্যন্ত বর্ষণের পর আকাশ মেঘমুক্ত হইলে কীতবন্দাদি বজরার ছাদে প্রসারিত করিয়া শিকাদা সাহায্যে হ্রদবন্ধে বিচরণের জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। এই হ্রদে তরঙ্গ না থাকায় এইরূপ জলবিহারে কোনরূপ বিপদাশঙ্কা নাই। অবশ্য বৃহত্তর উল্লার-হ্রদের কথা স্বতন্ত্র, কারণ উহাতে বাত্যাবিভাড়িত তরঙ্গের সৃষ্টি হয়।



শান্তিদেবকৃত বোধিচর্যাবতার—প্রজ্ঞাপারমিতা নামক নবম পরিচ্ছেদ। প্রথম ভাগ। (গোবিন্দকুমার সংস্কৃত গ্রন্থাবলী—১) শ্রীগোপালদাস চৌধুরী, এম-এ, বি-এল সম্পাদিত। ৩২ নং খিডন রো, কলিকাতা। হইতে শ্রীগোপালকুমার চৌধুরী, এম-এ, বি-এল কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১০ আট আনা।

শান্তিদেবকৃত এমিদ্ধ বৌদ্ধ সংস্কৃত গ্রন্থ বোধিচর্যাবতারের নবম পরিচ্ছেদের মূল ও বাংলা অনুবাদ এই পুস্তকে প্রদত্ত হইয়াছে। বৌদ্ধ-দর্শনের মতবাদ ও হিন্দুদর্শনের সহিত তাহার সম্পর্ক বিস্তৃত ভাবে ভূমিকায় আলোচিত হইয়াছে। এই অনুবাদ ও মিকা শ্রীযুক্ত হরিহরানন্দ আর্য্য মহাশয় কর্তৃক লিখিত। অনুবাদকে সর্বত্র আকরিক করিবার জন্য ব্যর্থ প্রম করা হয় নাই। পঞ্চাশত্রে অনুবাদ সুবোধ্য করিবার জন্য স্থানে বন্ধনীর মধ্যে অথবা স্বতন্ত্রভাবে টিঙ্গনী পদ্ধতির দ্বারা গ্রন্থের তাৎপর্য্য বুঝাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে। কিন্তু গ্রন্থের সহিত স্বাক্য করিতে হইতেছে যে, ইহা সংস্কৃত ভাষা অনেক স্থলে জটিল ও দুর্বোধ্য হইয়াছে। ভাষা আর একটি সরল হইলে সাধারণ পাঠকের বিশেষ সুবিধা হইত। যাহা হউক, অনুবাদ-দ্বারা বাংলা সাহিত্যে এই নূতন অনুবাদগ্রন্থ আমরা সাদরে গ্রহণ করিতেছি। প্রজ্ঞাপারমিতা বৌদ্ধদর্শনে অতি সুপরিচিত বস্তু। নানা গ্রন্থে ইহার সম্বন্ধে অতি বিস্তৃত আলোচনা দেখিতে পাওয়া যায়। শান্তিদেবের গ্রন্থে প্রাথমিক ভাবে অতি সংক্ষিপ্ত আকারে এই বিষয়টি আলোচিত হইলেও পাঠক ইহা পড়িয়া তৃপ্তি লাভ করিবেন। ইহার মধ্যে সাম্প্রদায়িকতার গন্ধমাত্রাও নাই। সুতরাং বীহাদের বৌদ্ধপাত্র সম্বন্ধে কোনও আগ্রহ বা অনুদ্বিগ্নতা নাই। এরূপ সাধারণ পাঠকও গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া আনন্দ উপভোগ করিবেন, সন্দেহ নাই। সম্পাদক-মহাশয় গ্রন্থের আরম্ভে জানাইয়াছেন যে, কতকগুলি পালিগ্রন্থের অনুবাদ তিনি অত্র ভাষাতে প্রচার করিতে সমর্থ হইবেন। আমরা প্রার্থনা করি তাহার এই সাধু আশা সত্তর সকল হউক এবং চৌধুরী-মহাশয়ের মত সুপ্রসিদ্ধ বঙ্গীয় বক্তার প্রচেষ্টায় বাংলার অনুবাদ-সাহিত্য পুষ্ট হইয়া সাধারণ বাংলার জ্ঞানভাণ্ডার পরিপূর্ণ করিতে সহায়তা করুক। আমাদের বিশেষ আনন্দঃ কথা এই যে, চৌধুরী-মহাশয়ের প্রণীত অনুবাদ গ্রন্থমালা এক জন প্রাচীন সুপ্রসিদ্ধ বঙ্গাঙ্গীর গ্রন্থের অনুবাদের দ্বারা আরম্ভ করা হইল। এখানে ইহা উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, মূল গ্রন্থের রচয়িতা শান্তিদেব অনেক পণ্ডিতের মতে বাংলা দেশেরই লোক ছিলেন।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

হালিদা হানুম—গোলাম মকসুদ হিলালী, এম-এ, বি-এল।

এম্পায়ার বুক হাউস, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। আশ্বিন, ১৩৪০।

তুরস্কের নবজাগরণ যুগের পাশে ঠাঁড়াইয়া যে-সকল নারী জাতিকে বলিষ্ঠ ও উন্নত করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে হালিদা হানুমের নাম সর্বপ্রথমে বহুদূর। তিনি একাধারে শৈবিক, নৈনিক, কেরাণী, সাহিত্যিক—কবিতার দ্বারা শক্তি তুরস্কের স্বাধীনতার জন্য প্ররোচনা করিয়া গিয়াছেন। তাহার চরিত্র হইতে গ্রীষ্মকালবর্ষিকভাবে আমাদের দেশের

লোকে অনেক কিছু শিখিতে পারিবে। তিনি যে স্বামী বিবেকানন্দ ও করাসী দার্শনিক গুপ্ত কৌৎ, এই উভয়ের অনুসরণী, বৌদ্ধধর্মের কল্পনা ও মৈত্রীর প্রশংসা করেন, পাশ্চাত্য সাহিত্য ইন্সটিটিউট বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছুদিন অধ্যাপনা করিয়াছিলেন, লেখক সে-সকল তথ্য স্মরণ ভাবে বিবৃত করিয়াছেন। হালিদা হানুম ও রহিমার মত নারী যে-কোনও দেশের, যে-কোনও জাতির গৌরববহুল। এরূপ পুস্তকের প্রচার বাঞ্ছনীয়। পুস্তকের তথ্যসংগ্রহ ও সন্নিবেশ মন্দ নহে, তবে মুদ্রাকর-প্রমাদ কিছু কিছু রহিয়া গিয়াছে এবং তুরস্কের একটি মানচিত্র দিলে ভূগোল-অনভিজ্ঞ পাঠকের উপকার হইত। লেখকের ভাষা প্রাঞ্জল।

শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন

রঙীন স্বপ্ন—মোহাম্মদ আবদুর রহীদ, বি-

দি গ্রেট ইষ্টার্ন লাইব্রেরী। ১৫ কলেজ স্কোয়ার। দাম বার আনা।

বারোটি ছোট গল্প। একটি তালিকা হইতে বোঝা গেল, প্রায় সবগুলিই মুসলমান-পরিচালিত বড় বড় মাসিকে প্রকাশিত হইয়াছিল।

গল্পগুলি অধিকাংশই খুব সাধারণগোছের মনে কোন একটা দাগ বসায় না। দু-পাতা পড়িয়াই অনেকগুলি গল্পের পরিণতি সম্পষ্ট হইয়া ওঠে, তাহাতে আগ্রহ শিথিল হইয়া পড়ে। কোন কোন গল্পের মাঝে, শেষে মর্য্যালের অবতারণা করার সাহিত্যরস আরও ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। ইহার উপর এক আখ জায়গায় ক্ষুদ্র সাম্প্রদায়িকতার স্বাক্ষ আছে। লেখক এ সমস্তর উত্তেজনাশ্রুটি ছাড়ুন—ইহাই অনুবোধ। ইহাতে মুসলমানেরও শক্তিবৃদ্ধি হয় না, হিন্দুরও গায়ে কোথা পড়ে না। মাঝে পড়িয়া বইয়ের সার্বজনীনতাটুকু নষ্ট হয় মাত্র।

দেশের কয়েকটি গল্প লেখকের হাত সর্বদিক দিয়াই পরিষ্কার হইয়া আসিয়াছে। “অই-যে অই-গাছের তলে” “ভুকাণ”, “খালিকার স্থির বৃদ্ধি” আমাদের ভাল লাগিল।

ছাপা, বীধাই ভাল।

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

হিন্দুধর্ম ও স্পৃহা—শ্রীযোগেন্দ্রকুমার সরকার কবিরত্ন প্রণীত। প্রকাশক শ্রীতরেকৃষ্ণ বিশ্বাস, ১ নং কপানাথ লেন কলিকাতা। মূল্য ১০ আনা। ৪+১২৭ পৃঃ।

বর্তমান বর্ণ-হিন্দুদের ধর্মের অসারতা দেখাইয়া লেখক বলিয়াছেন যে, একমাত্র প্রেম ও ভগবৎভক্তির বিস্তারের দ্বারা ই সর্বজাতির মধ্যে একতা স্থাপিত হইতে পারে। প্রাচীনপুণী হইয়াও তিনি যে উদারতা দেখাইয়াছেন তাহা সকলের প্রশংসা আকর্ষণ করিবে।

শ্রী নির্মলকুমার বসু

ঝিলে জঙ্গলে শিকার—কুমুদনাথ চৌধুরী প্রণীত। প্রকাশক এম. ঝানাজি। মূল্য এক টাকা।

স্বর্গীয় কে. এম. চৌধুরীর পরিচয় নিম্নরোজন। বর্তমান গ্রন্থখানি তাহার Sports in Jheels & Jungles পুস্তকের স্মরণ অনুবাদ।

ইহার ঘটনাবলী যেমন রোমাঞ্চকর, তেমনি শিক্ষাগ্রন্থ এবং ছবিগুলিও চমৎকার। গৃহকোণবাণী নিরীহ পাঠক বা অরণ্যপর্বতচারী তরুণ শিকারী, উভয়েরই ভাল লাগিবে।

জরীন্ কলম—প্রকাশক, মৌলবী মঈনুদ্দীন হুসাইন, বি-এ, ১২১, সারেং লেন, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ টাকা।

একখানি ক্ষুদ্র গার্হস্থ্য উপন্যাস। ইহাতে মুসলমানের পরিচয় না থাকিলেও কয়েক স্থানে সাম্প্রদায়িক রোষ কিংবা প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। হিন্দু মহাজনের কঠোর নির্বাসন কেবল “শত শত মুসলমান পরিবারকেই” ভোগ করিতে হয় না, শত শত অজ্ঞান হিন্দু পরিবারও তাহার কবলে পতিত হইয়া সর্বস্বান্ত হইতেছে। “বাংলার মুসলমানকে ধর্মসের দিকে” লইয়া বাইবার প্রধান ও একমাত্র কারণ তাহার। আর, মহাজন-গণকে সাধারণতঃ নীচতা, জরুতা প্রভৃতি দোষ-দুষ্ট দেখা গেলেও তাহাদের প্রতীক গ্রন্থের “রায় মহাশয়ের” অন্তঃপুরের যে চিত্রখানি অঙ্কিত করা হইয়াছে তাহা অতি জঘন্য। ইহাতে কবির “দরদী” অন্তরের পরিচয় পাওয়া গেল না।

লেখকের ভাবার উপর দখল আছে। ছাপা ও কাগজ ভাল।

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

বাংলার সজী—শ্রীঅমরনাথ রায় প্রণীত। মূল্য ১১০ টাকা, ৩২০ পৃঃ।

আমরা এই ৩২০ পৃষ্ঠাব্যাপী পুস্তক পাঠ করিয়া অত্যন্ত শ্রীতি ও আনন্দ লাভ করিয়াছি। পুস্তকের ভূমিকায় রায়সাহেব দেবেন্দ্রনাথ মিত্র বাহা বলিয়াছেন তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিবার লোভ আমরা সংবরণ করিতে পারিলাম না। এই উদ্ধৃত অংশ হইতেই পুস্তকের উপকারিতা সম্যক পরিষ্কৃত হইবে। দেবেন্দ্র বাবু লিখিতেছেন:—“বর্তমান অর্থসঙ্কটের দিনে প্রত্যেক মধ্যবিত্ত গৃহস্থ যদ নিজ নিজ বাড়িতে নিজেদের প্রয়োজন অনুসারে তরিতরকারীর চাহ করেন, তাহা হইলে তাহার। যে কেবল ভাইটামিনপূর্ণ টাটকা তরিতরকারী পাইবেন তাহা নহে তাহার। দৈনিক বাজার খরচেরও অনেকটা হ্রাস হইবে, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। রানীবা রায়-বাহাদুর গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহোদয় প্রত্যেক ভাবে দেখাইয়াছেন যে গ্রামের সকলে যদি আশপাশের জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া এবং ডোবা, খানা প্রভৃতি ভরাট করিয়া তরিতরকারীর আবাদ করেন, তাহা হইলে গ্রাম হইতে ম্যালেরিয়া অদৃশ্য হইয়া যায় এবং গ্রামখানি শ্রী, সম্পদ ও স্বাস্থ্যে পূর্ণ হইয়া উঠে। বিনা অভিজ্ঞতার কোন কাজই সম্পন্ন হয় না। বিশেষতঃ তরিতরকারীর উৎপাদনের জন্য বিশেষ অভিজ্ঞতার প্রয়োজন। এই বিষয়ে ব্যবহারিক অভিজ্ঞতাই প্রধান।”

গ্রন্থকার নিজে “প্রত্যেক দিন সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত...খালি পায়, খালি গায়, হাঁটু পর্যন্ত খন্দর পরিয়া মাটি খোঁড়েন, গাছ লাগান ও বাগানের অন্তান্ত ব্যবসায়ী কাজ করেন।” গ্রন্থে তাহার নিজ অভিজ্ঞতা-লব্ধ জ্ঞান এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, এ কারণ আশা করা যায় যে, প্রত্যেক ভক্তচাষী এই পুস্তকপাঠে উপকৃত হইবেন। এইরূপ পুস্তকের বহুলপ্রচার কামনা করি।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

প্রেমের কাদ—শ্রীপূর্নবাহারী দত্ত প্রণীত। “দৈব ও পুরুষকারের খেলা, নাট্যকার উপন্যাস।” দাম পাঁচ টাকা।

কুম্মিকা—শ্রীশ্রীজ্ঞাননাথ মুখোপাধ্যায় রচিত কবিতার বই। দু-একটি কবিতা মনঃনর। দাম দুশ আনা।

বোবার বাঁশী—লেখকের নাম নাই। কবিতার বই। দাম বাবো আনা।

অর্পণ—শ্রীশ্রীজ্ঞাননাথ মুখোপাধ্যায় রচিত কবিতা পুস্তক।

স্নেহের দাবী—শ্রীশ্রীবিজ্ঞান হালদার প্রণীত একটি উপন্যাস।

শ্রীহেমসুন্দর চট্টোপাধ্যায়

ভ্রান্তপথ—স্বাধীনচেতা সাহিত্যিক শ্রীশ্রীজ্ঞান হালদার প্রণীত। স্বাধীন আর্ট বিউরো, কানপুর। পৃ. ২০২। মূল্য দুই টাকা।

আগাগোড়া ভাবা ও বানানের ভুল। কিন্তু ভোড়ভোড়ের ত্রুটি নাই। নীল কাপড়ের বকরকে বাঁধাই, সোনার জলে নাম লেখা, লেখকের পূর্ণপৃষ্ঠা ছবি এক প্রকাণ্ড সমাসবদ্ধ বিশেষণ;—আবার প্রকাশক মহাশয় শাসনইয়াছেন “স্বাধীনচেতার সমস্ত গ্রন্থ ছাপিবার জন্য এই ‘স্বাধীন আর্ট বিউরো’ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।” কিন্তু গ্রন্থের নাম-নির্বাচনে কিংবা ভরসা হইতেছে—ভ্রান্তপথ। ‘স্বাধীনচেতা’র এই সভ্যভাবের জন্য হুখী হইলাম। প্রগতিশীল সমাজের যে পরিচয় দিতে লেখক চেষ্টা করিয়াছেন, তাহার মাথামুণ্ড কিছু নাই এবং এই সম্পর্কে রচিত যে জঘন্যতা প্রকাশ পাইয়াছে তাহাতে বর্ণনা হয়, তাহা আলোচনা করিবার বস্তু নহে। ‘বস্তুর’ মধ্যে লেখক বাঁধেছেন, “আমি ভুল করেছি বলে আমার পালে একটা চড় মারলেই বন্ধুর কাজ করা হয় না।” বন্ধুরা তবে কি করিবে?

দক্ষিণ-আফ্রিকা দৌত্য-কাহিনী—শ্রীদেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী, ২০ হরি লেন, কলিকাতা। পৃ. ১৭৫। দাম বাবো আনা।

অনেককাল হইতে ভারতীয়েরা দক্ষিণ-আফ্রিকার উপনিবেশ স্থাপন করিয়া আশ্রয় পরিশ্রমের ফলে সে দেশকে বসতিযোগ্য করিয়াছে। এখন ইহাদের ঝাড়িয়া ফেলিবার দরকার। বোম্বার ও যেতর্কের কবলে হতভাগ্যেরা যে নিদারুণ লাঞ্ছনা ভোগ করিয়া থাকে, ব্যবস্থা-পরিষদ ও থবরের কাগজের কলামে তাহার কতক কতক আমরা মাঝে মাঝে শুনিতে পাই। কিন্তু অনেক চেষ্টা ও আন্দোলন সত্ত্বেও কল বিশেষ কিছু হইতেছে না, গায়ের বস্ত্র জল-করা জমা-জমি অন্যের হাতে ছাড়িয়া দিয়া নিঃসহায় ও নিঃসম্বল অবস্থায় অনেককেই দেশে ফিরিতে হইবে।

এই সম্পর্কের একটা ডেপুটেশনে লেখক এক জন সভ্য ছিলেন। সমালোচ্য বইটিতে তিনি তাহার আফ্রিকা-ভ্রমণ ও রাজনৈতিক পরিস্থিতির অঙ্গবিস্তার আলোচনা করিয়াছেন। ঐ নিগূহিত উপনিবেশিকদের সহিত সাধারণের পারিচয় অত্যন্ত ভাষাভাষা রকমের। লেখকের এই সহজবোধ্য বইখানি এই বিষয়ে একটা স্পষ্ট ধারণা আনিয়া দিবে। এক্ষণে জাতীয়তার দিনে এই বই অত্যন্ত উপযোগী হইয়াছে: প্রত্যেক দেশবাসীর ইহা পড়িয়া দেখা উচিত। ছবি, ছাপা প্রভৃতির তুলনার দাম অল্পই হইয়াছে।

ছিন্ন পীপড়ী—শ্রীনরগোপাল দাস। শ্রীজ্ঞান চট্টোপাধ্যায় এড সনস। ২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। পৃ. ১৩০। দাম দেড় টাকা।

গভীর বই। মোট পাঁচটির মধ্যে তিনটির বিষয়বস্তু, বাঙালীর ছেলে ইউরোপে পড়িতে গিয়া বিদেশিনীর সঙ্গে রকমারী প্রেম করিতেছে। নুতন আছে, সন্দেহ নাই এবং প্রথম গল্প ‘ব্যথার মালা’র কোন কোন

জায়গার লেখক সত্য। সত্যই উচ্চ শির প্রতিভার পরিচয় দিরাছেন। তবু সমগ্রভাবে কোন গল্পই রসোত্তীর্ণ হইতে পারি নাই। বইটা পড়িলে এই কথাটাই সকলের আগে মনে আসে, লেখক তাঁহার ইউরোপীয় ঠসক, বুকনী ও বিদ্যার বোঝা লইয়া পঁয়তারা কসিয়া বেড়াইতেছেন, রসাবেশে কোথাও এক মুহূর্তের জন্ত এতটুকু আত্মবিস্মৃত হইতে পারেন নাই। ঠিক এই কারণেই পাঠকের মনে একবিষু ছাপ পড়ে না। যেখানে-সেখানে অনাবস্তক ইংরেজী শব্দের ব্যবহারে ভাষার সহজ রূপটি ফুটে পাবে নাই, যদুচ্ছা দৃষ্টান্ত দিতেছি—“দু'জনে সীট বদল করলে—কিন্তু সম্মুখে পেশ খুবই অল্প, তাই চেঞ্জের সময় দু'জনের গায়ে গায়ে ঠোকাঠুকি হয়ে গেল—।” লক্ষ্য করিতে হইবে, একই বাক্যের মধ্যে আগে “বদল” ব্যবহার হইয়াছে,—সম্ভবতঃ তাহাতে জাতিপাত হয় নাই,—তবু পুনশ্চ চেঞ্জ আসিয়াছে। আবার মাঝে মাঝে কথাবার্তার মধ্যে একেবারে ইংরেজী গোটা বাক্যই তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। বিলাতি নারিকার সঙ্গে কথাবার্তা সমস্তই ইংরেজীতে হইয়াছে নিশ্চয়। অতএব পাত্র-পাত্রীর মুখের কথাগুলি তর্জমা। সেই তর্জমার মধ্যে এক একটা ইংরেজী বাক্য রাখিয়া বাওয়ার উদ্দেশ্য আর কি থাকিতে পারে, একমাত্র গোবেচারা বাঙালী পাঠকের চমক লাগাইয়া দেওয়া ছাড়া? উপমাগুলিও কোথাও কোথাও হাস্যকর। যথা—“আমি এখন মাটির ঢেলা। তুমি কর্ণকার, তুমি আমার যে ভাবে গড়াবে সেইভাবেই গড়ে উঠব।” কিন্তু বাংলা দেশে কর্ণকারেরা যে লোহা পিটার, এখনও ভাঁড় গড়িতে সক্ষম করে নাই।

কিন্তু এইরূপ অসুস্থ ভ্রুটি সবেও মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ-চমকের মত লেখকের অসাধারণ ক্ষমতার প্রকাশ পাইয়াছে। সেই জন্তই এত কথা বলিবার আবশ্যক হইল। আশা করি, পরবর্তী লেখার পাঠককে তাক লাগাইয়া সস্তার কিস্তিমাৎ করিবার এই লোভ কাটাইয়া লেখক পূর্ণশক্তিতে ফুটিয়া উঠিতে পারিবেন।

জাগৃহী—প্রভাবতী দেবী সরস্বতী। প্রবর্তক পারিশিঃ হাউস; ৬১ বহরাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা। দাম দুই টাকা। পৃ. ২৪২।

লেখকার মিল্ক হুকচিবেশ ও বলিবার একটি মনোরম ভঙ্গীর গুণে বইখানি উৎসাহের গিরাছে, পাড়মা তৃপ্তি পাওয়া যায়। স্থানে স্থানে পাত্র-পাত্রীর মুখের অবস্থা। দীর্ঘ বক্তৃতাগুলি ছাটিতে পারিলে বইটার আরতন

কমিত এবং গল্পট আরও জমিয়া উঠিত। আখ্যানভাগের কতকংশে অসুস্থ দেবীর ‘মন্ত্রশক্তির’ সাধারণ ফুটিয়া উঠার সৈনিক দিয়া উৎকট অশোভনতা প্রকাশ পাইয়াছে। ছাপা বাধাই ভাল।

শনির দর্শা—শ্রীমতীলক্ষ্মী বিবাস। প্রকাশক—শ্রীব্রজেননাথ বিবাস, ৩৬১ হরি ঘোষ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

নায়ক রাখালের শোচনীয় পরিণাম দেখান হইয়াছে। কিন্তু এই ট্রাজেডি যেন পাঠকের অশ্রু নিকাশন করিবার উদ্দেশ্যে জোর করিয়া আমদানী ঘটনার অবগুষ্ঠাবিতা নাই। কাজেই অশ্রু ত আসেই না, চরিত্রগুলিও কোন নির্দিষ্ট আকারে মনের মধ্যে ফুটিতে পারে না। তবু ইহার মধ্যে আমরা হুকচি নীলিমা, ও নেপাল-চরিত্রের আংশিক সাক্ষ্যের জন্ত লেখককে অভিনন্দন জানাইতেছি। সম্ভবতঃ ইহা তাঁহার প্রথম রচনা; তাহা হইলে ইহার সখ্যে ভবিষ্যতের আশা পোষণ করা যাইতে পারে।

হিন্দুত্বের পুনরুত্থান—শ্রীমতীলক্ষ্মী বিবাস। প্রবর্তক পারিশিঃ হাউস, ৬১ বহরাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা। দাম পাঁচ টাকা। পৃ. ১২২।

হিন্দুজাতি সকল ক্ষেত্রেই দিন দিন পিছু হটিয়া যাইতেছে, শক্তি ও বিশ্বাসের দৈন্য এবং শত্রুত্ব অনাচারের মধ্য দিয়া ক্রমশঃ পঙ্কহ প্রাপ্ত হইতেছে, সংহতি-জীবন লাভ করিয়া বাঁচিবার তীব্র প্রচেষ্টা নাই। বস্তুতঃ তলাইয়া দেখিতে গেলে এ জাতিক ভবিষ্যৎ ভাবিয়া ভয় হইবার কথা। শ্রীযুক্ত রায় মহাশয় এই বিষয়ে অনেক চিন্তা করিয়াছেন এবং কাথাকরী পন্থা নির্দেশ করিবার তিনি যে একজন অধিকারী ব্যক্তি তাহাতে সন্দেহ নাই। আলোচ্য বইখানার তিনি আশার বাণী শোনাইয়াছেন যে, বাঙালীর দ্বারাই হিন্দুত্বের নবজাগরণ ঘটতেছে। অনেক দৃষ্টান্ত দিয়া রোগের কারণ নির্ণয় করিতে তিনি চেষ্টা করিয়াছেন এবং প্রদীপ্ত ভাষার প্রতিবিধানের পথও অনেকগুলি বলিয়া দিয়াছেন। সকল বিষয়ে মত না মিলিতে পারে, কিন্তু বইখানি এ বিষয়ে চিন্তার খোরাক আনিয়া দিবে এবং আমাদের দৃষ্টি খুলিয়া দিবে, ইহা নিঃসন্দেহ।

শ্রীমোজ বসু



দুই বন্ধু

ডক্টর শ্রীকানাইলাল গান্ধলী

১

এক ছিল পরমাস্থ্যবান মেয়ে, দেখতে ঠিক লক্ষ্মীর মত। তেমনি স্বরূপা, তেমনি স্থিরযৌবনা, আর তেমনি বিষণ্ণ-বদনা। এ তারই জীবনের করুণ অথচ স্বাভাবিক কাহিনী।

স্থান হচ্ছে ব্রাইস্ গার-এর ফ্রাইবুর্গ শহর। সেটা যেন দক্ষিণ-জার্মানীর “কালো বনের* পরী।” তার একধারে সবুজ গাভপাতা আর ছবির মত ছোট ছোট বাড়িতে ভরা অশুচ পাহাড় এবং অগ্ৰধারে এক ছোট্ট নদী সূর্যের আলোয় ঝিক-মিক করে। এই মনোহর পাহাড় আর এই ছোট্ট নদীর মাঝে যে উপত্যকা সেই স্থানে জার্মানীর নিজস্ব স্থপতিকলার নিরুপম রেখাটানা অনেকগুলি অনতিবৃহৎ বাড়ি, মনোরম বাগান, পরিষ্কার রুজু রুজু রাস্তা, মেরীর গীর্জা, স্থিতিথ্যাত বিশ্ববিদ্যালয়, বাজার, দোকান, হোটেল, নাচঘর, রেস্টোরাঁ, কাকে ইত্যাদি নিয়ে এই ছোট্ট শহর তৈরি হয়েছে। জার্মান শহরের বিশেষত্ব প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চিমনীওয়ালা কারখানা বা অতিকায় অট্টালিকা এর কোথাও দৃষ্টিগোচর হয় না। পাহাড়ের ওপরে উঠলে সমস্ত “কালো বনের” নৈসর্গিক দৃশ্যের অতুলনীয় সৌন্দর্য প্রাণ মন ভরে দেয়। মনে হয় প্রকৃতি যেন এক আঁচলা জামকে পট ক’রে তার উপরে তুলির ডগা দিয়ে যত রঙের সমাবেশ, যত শিল্পের নিপুণতা, যত রূপের অসুভূতি সব ব’সে ব’সে ফুটিয়ে তুলেছে।

এমন কি এই অতুল সৌন্দর্যের ছাপ এই শহরের মেয়েদের ওপরও পড়েছে। মনে হয়, ওর গাছে গাছে যে-সব পাখী গান করে তার স্বরের সঙ্গে এর স্বচ্ছন্দ-বিচরণ-শীলা তরুণীদের হৃদয়মুখরিত আলাপের স্বর একই তানে বাঁধা, ওর তরু-লতা-ফল-ফুলে যে-সব রঙ ফোটে এর তরুণীদের

পোষাক-পরিচ্ছদ ও চকু গণ্ডের রঙের সঙ্গে যেন তার কত মিল! এই সব হৃদয়ময়ী স্থলরীদের মধ্যে স্থলরীশ্রেষ্ঠা ছিল ঐ সতের-আঠার বছরের লক্ষ্মীর মত দেখতে একটি মেয়ে—নাম তার লুইসে।

লুইসের মা ছিল ফুলওয়ালী। তিনি বিধবা। লুইসের বাপ ছিল হার্গবেগের এক প্রকাণ্ড কারখানার মজুর। লুইসে জন্মবার অল্প কাল পরেই তার হয়েছিল মৃত্যু। শহর থেকে পাহাড়ে ওঠার যে রাস্তা, তারই গোড়ায় ছিল তার মার ফুলের দোকান। দোকানের সামনেটায় আগা-গোড়া কাঁচের দেওয়াল। এর এক অংশে ফুলের প্রদর্শনী। সেখানে সকল সময়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ক্রিসান্থেমাম্, কার্বেশন, মেরিগোল্ড, ভায়লেট ইত্যাদি বিবিধ ফুলের তোড়া বা বাসকেট মূল্যবান আধারে সাজানো থাকে। দেওয়ালের মধ্যখানে দোকানে ঢোকান দরজা, তারও সমস্ত পাল্লা কাঁচের। তার ভেতর দিয়ে এবং দরজার অপর পার্শ্বের দেওয়ালের ভেতর দিয়ে দোকানের সব-কিছু দেখা যায়। দোকানের ভেতরেও বড় বড় ফুলদানী বা চুবাড়িতে ভরা চারিদিকে নানা বর্ণের, নানা গন্ধের, নানা সজ্জার ফুল আর পাতা। এরই মাঝে ফুলরাণী হয়ে প্রায়ই দাড়িয়ে থাকত ও ফুল বেচত ঐ সৌন্দর্যের রাণী লুইসে।

এ শহরে ফুলের আদর বড় বেশী, কারণ এখানে বাইরের লোক যে আসে তারই প্রাণে জাগে বসন্ত। আর এই ছোট্ট শহরে সবচেয়ে শ্রীম ফুলের দোকান ছিল ঐটি। বহু ব্যক্তি ওখানে ফুল কিনতে আসত—তার মধ্যে নিত্য বৈকালে আসত দুটি তরুণ, তারা ফ্রাইবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। একটির নাম কাল, অপরটির নাম হান্স। দু-জনে পরম বন্ধু এবং একই “বুর্শেন কোরের”* সভ্য। তারা তার

কালো বন :—দক্ষিণ-পশ্চিম জার্মানীর স্থিতিথ্যাত অরণ্য, নাম Schwarzwald বা Black-forest। ইহা Baden-এর অন্তর্গত। এর সৌন্দর্য ও এর জলহাওয়ায় প্রাণের জন্যে পৃথিবীর সকল স্থানের ধনীরা এখানে বায়ুপরিবর্তনের উদ্দেশ্যে আসেন।

* বুর্শেন কোর জার্মান-ছাত্র-সভ্য বিশেষ। এগুলি নেপোলিয়নের সময়ে বা তার অব্যবহিত পরে গঠিত। জার্মান জাতীয় জীবনে ইহাদেয় দান অতি মূল্যবান।

এতই গোড়া সভ্য যে কোঁরের সনাতন নিয়ম অহুসারে নানা রঙের ট্রাইপওয়াল টুপি আর ব্যাজ না প'রে কখনও রাজ্যে বার হ'ত না। হু-জনেই আর্থান ছাত্রের নিয়ম ষ্ঠাবিহিত পালন করেছে অর্থাৎ ডুএল লড়ে কয়েকটি তরোয়ার লেখোঁচার দাগ গালে চিরস্থায়ী ক'রে নিয়েছে। হু-জনে একই অধ্যাপকের সেমিনারে 'নাতসনাল্' ওকোনোমি অর্থাৎ সমাজতত্ত্ব অধ্যয়ন করে। হু-জনেই গোড়া হিটলার-ভক্ত। হু-জনেই কাল'মার্কস ও লাসালের নিছক নিন্দক। হু-জনেই রডবেল্টসের স্বাবক—আর হু-জনেই ছিল একান্তরূপ মুখু এই রূপসী লুইসের।

এ ছাড়া আর সব ব্যাপারেই ছিল তাদের চরম বৈষম্য। কাল' ছিল প্রাচীন সম্রাস্ত বংশীয়। তার পিতার ব্যারণ পদবী গণ-ভক্তের যুগে অর্থহীন হ'লেও তাঁর জমিদারীর কীণ আয়টুকু এখনও তাঁকে আভিজাত্যের গৌরবে মগ্নিত ক'রে রেখেছে অর্থাৎ তাঁকে খেটে খেতে হয় না। আর হান্সের পিতা হ্যাং-খনী—প্রকাণ্ড কারখানাওয়াল। হ্যার্নবের্গ ফ্রাক্‌ফুর্ট ইত্যাদি বহু শহরে তাঁর সসেজের কারখানা আছে—এ ছাড়া পেন্সিল, খেলনা, নকল রেশম ইত্যাদি বহু প্রকারের কারখানার তিনি মালিক। হ্যার্নবের্গের এক গলিতে তিনি বাল্যকালে সসঙ্গ বিক্রী করতেন এবং সেই অবস্থা থেকে নিজ বুদ্ধি, পরিশ্রম ও ভাগ্যগুণে এখন কোটিপতি হয়েছেন।

কালের দেহ ছিপছিপে পাতলা; দৈর্ঘ্যে ছয় ফুট আড়াই ইঞ্চি! প্রকাণ্ড লম্বা মুখ, প্রকাণ্ড উঁচু নাক, কেউ তাকে সুপুরুষ বলবে না। কিন্তু তার শাস্ত চকুর স্নিগ্ধ দৃষ্টি পরম তৃপ্তিদায়ক, দেখলেই মনে হবে এ সেই ধীর, সমাহিত-চিত্ত ব্যক্তি যে মনে করে “মননেন সহ যঃ জীবতি সঃ এব জীবতি।” আর হান্স-কে প্রাচীন গ্রীসের নিখুঁত প্রস্তরমূর্ত্তি বললেও অত্যাক্তি করা হয় না। জাশানীর মতন দেশেও তার মত অত বলিষ্ঠ সুবক আর অত নিখুঁত পুরুষের রূপ অল্পই দেখা যায়। তার মুখের দাঁড় আভা দেখলেই মনে হয় ওর মধ্যে কি প্রচণ্ড প্রাণশক্তি!

সামাজিক ব্যাপারে কাল' মনে করে শ্রমজীবী আর আভিজাত্যের মধ্যে একটা সত্যিকারের মিলন আনা প্রয়োজন। কালের মুখে এই রকম মন্তব্য শুনে হান্স ক্রুদ্ধ হয়ে উত্তর করে, “রেখে দাও তোমার প্যানপেনানি!

এ কুস্তাগলোকে নাই দিলেই ওরা চড়ে মাথায়—ওদের সব সময়ে শাসনে না রাখলে রক্ষে আছে।” কাল' বলে, “তার পরিণামে যে জাতীয় সঙ্কট উপস্থিত হবে।” হান্স বলে “হ্যাঁ; জাতীয় সঙ্কট আনবে ঐ কুস্তার দল! কি করবে ওরা? ধর্মঘট? কাজ বন্ধ করলেই শ্রমের গুলোকে সঙ্কীনের খোঁচা মেরে কাজ আদায় করবে না!”

প্রবৃত্তির ব্যাপারে হান্স ভালবাসে তীব্রতা ও উজ্জলতা, আর কাল' ভালবাসে স্নিগ্ধতা ও গভীরতা। নাচের আসরে গিয়ে হান্স খোঁজে যত চটকদার হুন্দরী আর আমেরিক জ্যাজ ব্যাণ্ডের উন্নত সুর। তার সঙ্গে সে মত্ত হয়ে নাচতে ভালবাসে চাল'স্টন, ব্র্যাক'বটম্ আর রাফা। কাল' ভালবাসে ইউরোপের নিজস্ব নাচ—‘ভাল্‌তন্’ আর তার সঙ্গে ‘ট্রাউসে’র সুর! যদি ‘মোজার্ট’ বাজলো বা তার সঙ্গে ‘মিছুয়েভ’ বা ‘পোলকা’ নাচ হ'ল তাহলে তো সে মুগ্ধ! তার মুহূর্ত্তনর আনন্দে সে বিভোর হয়ে যায়। হান্স ভালবাসে ‘শ্যাম্পেন’ বা কড়া ‘লিকার’! কাল' ভালবাসে বহু পুরাতন ‘রাইন ওয়াইন’। কিন্তু তাদের আকৃতি ও প্রকৃতি এত বিপরীত হলেও তাদের কোথায় কোন্ মিলনস্থল ছিল কে জানে, তারা ছিল পরম বন্ধু, আর তারা ছিল এক বিষয়ে সম্পূর্ণ একমত যে ঐ শহরের অস্থিতীয় হুন্দরী আর কেউ নয়, শুধু ঐ লুইসে!

প্রতি অপরাহ্নের নির্দিষ্ট সময়ে দুই বন্ধুতে ঐ ফুলের দোকানের দোরগোড়ায় আসত—আর হান্স খুলত দরজা—শব্দ হ'ত টুং-ং-ং! লুইসেও ঠিক সেই সময়ে অল্প সব কাজ ফেলে দোকানে থাকত—কোন দিন তার ভুল হ'ত না। শত শত ক্রেতার দরজা খোলার ‘টুং’ শব্দ থেকে ঐ শব্দটির পার্থক্য সে অসুভব করত, তাই ঐ টুং-ং-ং কানে বাজলেই তার অত লালিত্যের উপরেও দুই গণ্ডে নতুন নতুন রঙের ঢেউ খেলে তাকে আরও হুন্দর ক'রে তুলত। ওরা প্রায়ই কিছু কিনত না, শুধু লুইসের সঙ্গে আলাপ করতেই আসত। লুইসেও তা ভাল রকম বুঝত, কিন্তু তবু প্রতিদিন তাদের কাছে দোকানের প্রতি ফুলটি, প্রতি পাতাটির পরিচয় দিত। যতক্ষণ তারা সেখানে থাকত হান্সই লুইসের সঙ্গে কথা বলত। আর কাল' থাকতো চুপ করে, শুধু লুইসে যখন তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করত তখন তার মুখ ফুটত। না হ'লে সে শুধু দেখত ঐ অনিন্দ্যহুন্দরী লুইসে।

২

সেদিন ছিল রবিবার, মে মাসের প্রারম্ভ। বর্ষেন কোরের বসন্তোৎসব অর্থাৎ নাচের দিন। শহরের উপকণ্ঠে “গ্রান থাল” গ্রামের সবচেয়ে বড় ও সবচেয়ে সৌধীন রেষ্টোরার বৃহত্তম হস্তিকে সাজিয়ে-গুছিয়ে নাচের আসব করা হয়েছে। বর্ষেন কোরের তরুণ সভারা সকলে তো এসেছেই, ঐ শহরের প্রবীণ নিবাসী, কোরের পুরাতন সভারাও এসেছেন, আর এসেছে ঐ শহরের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের তরুণী কন্যারা— ঐ উৎসবের উপযুক্ত সাজে সজ্জিত হয়ে। এ ছাড়া যে সব সভার ভদ্রবংশীয়া বান্ধবী আছে তাদের নিয়ে তো তারা এসেছেই।

হান্স সেদিন লুইসেকে নিমন্ত্রণ ক’রে সেখানে নিয়ে গেল। কাল অবশ্য সজে গেল। লুইসের আবির্ভাব সেখানে দস্তব্রমত চাক্ষু্য সৃষ্টি করলে। প্রথমতঃ সে অত রূপসী ব’লে, দ্বিতীয়তঃ সে ভদ্রবরের মেয়ে নয় ব’লে, তৃতীয়তঃ সে হান্সের সঙ্গে এসেছে ব’লে। হান্সের প্রচণ্ড খ্যাতি, সে নাকি নারী-হৃদয় জয় করতে অদ্বিতীয় এবং তার জন্তে বহু তরুণীর হৃদয় ভেঙেছে। কোরের নিয়ম, তরুণ-তরুণীরা পরস্পরের সঙ্গে অবাধে নাচে। কোন তরুণ কোন তরুণীকে নাচতে অনুরোধ করলে সে যদি অত্নের কাছে প্রতিশ্রুত না থাকে তো সে-নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে সে বাধ্য। কিন্তু পূর্বে দু-একবার হান্সের বান্ধবীকে নাচে আহ্বান ক’রে বিষম বিপত্তি ঘটেছিল, এমন কি সে ব্যাপার ডুএলে পর্যন্ত গড়িয়েছিল। হান্সের সঙ্গে ডুএল লড়ার অর্থ অবধারিত পরাজয় নিমন্ত্রণ করা। সুতরাং লুইসের মত সুন্দরীর সঙ্গে একবার নাচা পরম সৌভাগ্য জ্ঞান করলেও বহু তরুণ সে ইচ্ছা দমন করাই শ্রেয়ঃ মনে করলে।

নাচ শুরু হ’ল। প্রথমেই বাজল উদ্দাম ‘জ্যাজ্’। বহু যুগলমুষ্টি তার তালে তালে নাচছে। কিন্তু পদবিক্ষেপে তারা নাচছে ‘চালস্টন’। হান্স ও লুইসেও নাচছে। সুর ও নাচের উদ্দাদনায় তারা উৎফুল্ল! তাদের চোখে মুখে হয়েছে কি আনন্দের উচ্ছ্বাস! তাদের সৌন্দর্যের হয়েছে কি অপূর্ণ বিকাশ। এই যুগল-সুন্দরের আত্মহারা নাচ সকলের নজরে পড়ল। অনেকে নাচ খামিয়ে তাদের দেখলে, অনেকে তাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে নাচলে। শেষে সকলেই গেল খেমে।

বাজনা আরও উদ্দাম সুরে চলল। তারা আরও উৎফুল্ল হয়ে নাচল। অনেকে বিমুগ্ধ হয়ে তাদের ‘সোলো’ নাচ দেখলে। বাজনা যখন থেমে গেল, সকলের প্রচণ্ড করতালি-ধ্বনি সেই বৃহৎ নাচ-ঘর প্রতিধ্বনিত করলে। পূলকিত চিন্তে তারা এসে কালের পাশে বসল। স্নূভ্যের মিষ্ট-শ্রম-জাত মধুর ক্লাস্তি লুইসের সুন্দর মুখকে সুন্দরতর ক’রে দিল।

কয়েকটা নাচের পর একটা নাচের মধ্যে হান্স জিজ্ঞাসা করলে, “কেমন লাগছে?” লুইসে প্রফুল্ল মনে বললে, “চমৎকার।”

হান্স—ভারি খুশী হ’লুম।

লুইসে—সত্যি আপনি বড় ভাল নাচেন।

হান্স—ভাল নাচি ব’লে আমার খ্যাতি আছে বটে।

লুইসে—আগে বুঝি খুবই নাচতেন?

হান্স—নিশ্চয়! বালিন, ম্যানশেন, লাইপ্ৎসিগ্ ইত্যাদি শহরের শ্রেষ্ঠতম সুন্দরীদের সঙ্গে বহু নেচেছি।

লুইসে—বটে।

হান্স—নিশ্চয়! সে স্বযোগও আমার অনায়াসে জোটে। জানেনই তো আমার পিতা হুচেন বিখ্যাত ধনী, তাঁর অহুগ্রহের জন্ত বহু সম্মান ব্যক্তি লালায়িত।

লুইসে—ও!

হান্স—কিন্তু জানেন আপনার মত সুন্দরী কোথাও দেখিনি! আপনার সৌন্দর্যের খ্যাতি শুনেই তো এই গঁও বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে এসেছি।

লুইসে—এ সব বাজে কথা। বড় বড় শহরের সোসাইটি-মহিলাদের সঙ্গে কি আর আমার তুলনা হয়?

হান্স—সত্যি আপনার মত এত সুন্দর শরীরের গঠন, এত সুন্দর চোখ, মুখ, নাক—এত সুন্দর রঙ—এত সুন্দর হাত-পায়ের গড়ন—আর এত সুন্দর চুলের বাহার কোথাও দেখিনি।

লুইসে—ইস! মিথ্যা চাটুবাদ করবেন না।

হান্স—সত্যি বলছি! আপনার প্রয়োজন শুধু একটু আভিজাত্যের কুলটুরের স্পর্শ, তাহ’লেই আপনি জাদুঘরী শ্রেষ্ঠা সুন্দরী হবেন।

লুইসে—থামুন, থামুন।

বাজনা গেল খেমে। কিছুক্ষণ পরে আবার নাচ আরম্ভ

হ'ল—এবার হ'ল আধুনিক 'স্বাক্ষর'। এবারও নাচের মধ্যে হান্স কথা আরম্ভ করলে, বললে, “এ নাচটা খুবই নতুন, অনেকে জানে না। দেখুন না সকলে কি বিস্মী নাচছে!”

লুইসে—কিন্তু আপনি তো এও বেশ নাচেন দেখি।

হান্স—তা আর হবে না? এর পেছনে কত অর্থব্যয়, কত পরিশ্রম করেছি।

লুইসে—এটাও বুঝি বালিনে শিখেছেন?

হান্স—নিশ্চয়, বালিন থেকে মাত্র গত মাসে শিখে এসেছি।

লুইসে—ও!

হান্স—জানেন, এখানেও অনেক মহিলা এই নাচটি আমার সঙ্গে নাচবার জন্তে লালায়িত?—সকলেই তো জানে—এ শহরে এ নাচের ওস্তাদ একমাত্র আমি।

লুইসে—সত্য? তাহলে তো ঐ সব মহিলাদের ইচ্ছা অপূর্ণ রাখা ঠিক হচ্ছে না।

হান্স—আমি ঠিক করেছি আজ শুধু আপনার সঙ্গেই নাচব।

লুইসে—বহু ধন্যবাদ! কিন্তু আমি এমন স্বার্থপর নই এবং এত লোকের অভিশাপ ফুড়োতেও চাই না।

হান্স—ওরা আমার পেছনে ছোট্ট ব'লে ওদের সঙ্গে ইচ্ছার বিরুদ্ধেও নাচতে হবে এমন কিছু খতেপত্রে লেখা আছে?

হঠাৎ তাদের নাচ কেমন বেখাপ্লা হয়ে গেল—লুইসের পায়ের ওপর হান্স দিল পা মাড়িয়ে, লুইসে ‘উঃ’ বলে চীৎকার করে উঠলো—তাদের নাচ গেল খেমে। দু-জনে গিয়ে বসলে।

পরের নাচে হান্স জিজ্ঞাসা করলে, “পূর্বে কখনও স্বপুরুষের সঙ্গে নেচেছেন?” লুইসে বললে, “না, এই প্রথম!” হান্স পরম আনন্দপ্রসাদ লাভ করলে। অন্তরে অন্তরে অতি সন্তুষ্ট হ'ল। লুইসের মুখভঙ্গী ও কণ্ঠস্বরে স্নেহের ক্ষীণ আভাসটুকু তার বোধগম্য হ'ল না। সে মুখে বললে, “তা কি হয়? আচ্ছা, আমার বন্ধুটিকে কি মনে করেন—স্বপুরুষ?”

লুইসে—মন্দ কি?

হান্স—হাঃ, হাঃ, আপনার স্নেহটুকু আমি বুঝেছি। কিন্তু ভেবে দেখুন ওর স্বভাবটি কেমন?

লুইসে—ভাল।

হান্স—বেচারি! অতি ভাল, অতি ভাল! অনেক সময়ে ভাবি, ভগবান ওকে মেয়ে করবেনই ঠিক করেছিলেন, কিন্তু হাত পা মুখ অত লম্বা হয়ে গেল দেখে পুরুষ ক'রে দিলেন! হাঃ, হাঃ, হাঃ!

আবার নাচ বেখাপ্লা হয়ে গেল। লুইসে অকস্মাৎ নাচ থামিয়ে আপন আসনে গিয়ে বসলে। হান্স হ'ল বিস্মিত—এরকম তো কখনও হয় না!

পরের নাচ হ'ল ‘ভালতন্’, বেজে উঠল, “রোস অফ ইন্ডাশুলের” সেই স্তম্ভুর স্তর। এবার লুইসেকে নিয়ে কার্ল গেল আসরে নাচতে। যেতে যেতে লুইসে জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি তো আধুনিক নাচ একটাও নাচলেন না?” কার্ল বললে, “আমি ও-সব জানি না।”

লুইসে, “ও! আপনি বুঝি ও-সব ভালবাসেন না?”

কার্ল—“ঠিক কথা! আমেরিকা হ'তে আমদানী ঐ আফ্রিকানদের নকল নাচে আমি কোন রস পাই না। [তাদের নাচ আরম্ভ হ'ল] কিন্তু এ নাচ কি মনোহর! [দুই তিন পাক ঘোরার পর] এ যে ইউরোপের আপন জিনিষ! [আরও দু-তিন পাক ঘুরে] কি মধুর!!

কার্ল নাচতে নাচতে ভাবে বিভোর হ'ল—তার চোখ দুটি জড়িয়ে এল! লুইসে হ'ল বিমোহিতা—আবেগভরে বললে, “সত্যিকারের নৃত্যরসিক আপনিই!”

কার্ল বলে—“আপনার সঙ্গে নেচে তা না-হয়ে উপায় আছে?” লুইসে তার উত্তর না দিয়ে বাজনার সঙ্গে স্তর মিলিয়ে কিম্বর-কণ্ঠে গেয়ে উঠল—

বিস্ত দু আইনে ফাল্শে সোয়াল্বে

সোয়াল্ভিন্ গেএত দান্ ফোত'।*

কার্ল বিমুগ্ধ হয়ে বলে, “কি স্তম্ভর! জাদুশাস্ত্রীরা সব সৌন্দর্য্য আপনার মধ্যে রূপ নিয়েছে!” লুইসে চুপ! স্তরের কেমন একটা আমেজ, ছন্দের কেমন একটা দোলা, নাচের কেমন একটা হিল্লোল তাকেও বিভোর করে দিয়েছে। আর দুই গাজেল-আঁধি বুজে এসেছে। কার্ল ভাববিজড়িত কণ্ঠে

* “Bist Du eine Falsche Schwalbe Schwalbin geht dann fort!”

তুমি যদি অধিশালী পাখী হও, পক্ষী যাবে উড়ে!

আবার বলে, “আমার জীবন ধন, যে ভেতরে বাইরে এত সুন্দর তাকে নিয়ে এই স্বর আর এই নাচের মধুরতা উপভোগ করতে পেলুম।” ঐ স্বর, ঐ ভাবভরে নাচ, আর অত কোমল প্রাণের অত মোলায়েম স্ততি! লুইসের অন্তরের গভীরতম প্রদেশের কোন্ তন্ত্রীতে এক অভূতপূর্ব ব্যঙ্গ হ’ল—লুইসের সারা অঙ্গে এল শিহরণ। তার কোকিল কণ্ঠে আবার বেজে উঠল গান—

“হু বিসত মাইন, উন্ত ইশ্-বিন্ দাইন

উন্ত ভির সিন্ত সোয়াই গেসেলেন্।”*

কাল হ’ল আরও মুগ্ধ! তার মনে হ’ল এ তো শুধু আসরের গান নয়—এ যেন লুইসের জীবনসঙ্গীত! তারও এল সারা অঙ্গে শিহরণ!! উভয়ের চোখ উভয়েতে নিবদ্ধ হ’ল—উভয়ে উভয়ের অন্তঃস্থল পর্যন্ত দেখলে,—উভয়ে উভয়কে চিনলে!

এ ব্যাপারটা হান্সের নজর একেবারে এড়ায় নি। সে মনে মনে অধীর হয়ে প্রতিজ্ঞা করলে, অবিলম্বে লুইসের সঙ্গে কায়মী ব্যবস্থা ক’রে ফেলতে হবে। বাজনা শেষ হ’লে কাল ও লুইসে আচ্ছন্ন মত এসে বসলে। উভয়ের চক্ষু যেন কোন্ রঙীন স্বপ্নের আবেশে অর্ধনিম্নীলিত! সে স্বপ্নের জাল বিচ্ছিন্ন ক’রে হান্সের কর্কশ কণ্ঠ তাদের কর্ণপটে আঘাত করল, “আশ্চর্য! বিংশ শতাব্দীতেও লোকে এই সব নাচে!” হু-জনের কেউ কোন উত্তর দিলে না। এমন কি কালও এর প্রতিবাদ করলে না! হান্স আরও চঞ্চল হয়ে বললে, “কাল! তোমাকে নিয়ে বাপু কোন ভঙ্গিমায়ে ঘাওয়া চলে না”—সেই মুহূর্তে আবার সেই ‘জ্যাজের’ উন্নত স্বর সকলকে বিচলিত ক’রে তুললে, হান্স লাক্ষিয়ে উঠল। আশা করলে প্রতিবারের মত লুইসে আনন্দে উতলা হয়ে নাচতে উঠবে। কিন্তু লুইসে চুপ ক’রে রইল—যেন এ উদ্দাম স্বর তার কানেই ঢোকে নি, যেন হান্সের লাক্ষিয়ে ওঠা তার নজরেই পড়ে নি। অগত্যা হান্স বসল, কিন্তু তার চিত্ত আরও অস্থির হয়ে উঠল। লুইসেকে সে বললে, “আপনার কি হয়েছে?” লুইসে তবু নিরুত্তর! হান্স আরও অধীর হয়ে ওয়েটারকে ডেকে এক তীক্ষ্ণ পানীয়ের হুকুম দিল—হু-গ্রাস!

* “Du bist mein und ich bin Dein
Und wir sind zwei Gesellen!”

“তুমি আমার এবং আমি তোমার—আর আমরা দু-জন দুগল বঁধু!”

হু-গ্রাস কড়া লিকার এল হান্স তার একটা লুইসেকে দিলে। লুইসে অস্বীকৃত হ’ল তা পারি করতে। হান্স সম্পূর্ণ ধৈর্য হারিয়ে পাড়িয়ে উঠে, আপন প্রচণ্ড অহংকার চূর্ণ ক’রে এই প্রথম নিজ লুইসেকে অত্যাধিকার করলে তার সঙ্গে নাচতে।

স্বতরাং লুইসেকে যেতে হ’ল নাচের আসরে। নাচ আরম্ভ ক’রে হান্স জিজ্ঞাসা করলে, “আপনারও ঐ সেকেন্দ্রে নাচ ভাল লাগে?”

লুইসে—খুব ভাল লাগে!

হান্স—আশ্চর্য, আমি এতো সুন্দরীর সঙ্গে মিশেছি—কত ক্রোরপতি, জেনারেল, মন্ত্রী প্রভৃতির মধ্যে আমার বাছবী—কিন্তু কাউকে বলতে শুনি ডান্ডাস ডান্ডাস লাগে।

লুইসে কোন উত্তর দিলে না! তাদের নাচ আবার বেধাঙ্গা হ’তে আরম্ভ করেছে। হঠাৎ হান্স কেমন অদ্ভুত স্বরে জিজ্ঞাসা করলে, “তিতির পেতে কখনও গেছেন?—সেখানে গিয়ে কখনও হোটেল থেকেছেন? জানেন, সেখানকার হোটেল ইউরোপের শুধু কোটিপতি এবং রাজরাজড়াদের থাকবার ক্ষমতা হয়—”

লুইসে শুধু বললে, “না!”

হান্স—তা জানি! সেখানে থাকতে গেলে দৈনিক অন্ততঃ দুশো মার্ক হোটেল খরচই লাগে!

লুইসে—তাতে আমার কি?

হান্স—তোমার কি?—আমি তোমাকে কালই সেখানে নিয়ে গিয়ে একমাস থাকব—” লুইসে তৎক্ষণাৎ নাচ থামিয়ে নিমেষে হান্সের বাছবেষ্টনী হ’তে নিজকে মুক্ত ক’রে বললে, “আপনি অতি বর্বর!” তারপরই দ্রুতপদে আপন আসনে গিয়ে বসলে। হান্স প্রথমে একটু বিস্মিত হ’ল। এও সম্ভব? সামান্য মজুরের মেয়ে তার মত ধনবান রূপবান যুবকের ঐ রকম স্পষ্ট প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে? কিন্তু পর মুহূর্তেই মনে মনে বললে, “জাকামি!” অবজ্ঞার সহিত একটু মুচকে হেসে আপন আসনে গিয়ে বসলে। সে রাতে আর তাদের নাচ হ’ল না।

লুইসে বললে, “আমার বড় মাথা ধরেছে! এখুনি বাড়ি যাব।” অগত্যা তাদের নাচের আসর থেকে বিদায় নিতে হ’ল।

৩ ৫

নাচের আসর থেকে বার হ'য়ে রাত্তার এসে কিছুক্ষণ হাঁটার পরই তারা ট্রামে উঠল। ট্রাম প্রায় এক মাইল গিয়ে শহরে প্রবেশ করে। ট্রাম তখন একেবারে খালি, কারণ তখনও নাচ ভাঙেনি, ট্রামে আসা পর্যন্ত তাদের মধ্যে একটা কথাও হ'ল না। ট্রামে উঠে লুইসে জানালার ধারে এক আসনে বসলে, হান্স তার পাশে বসলে। লুইসে তৎক্ষণাৎ সেখান থেকে উঠে সামনের বেঞ্চে বসলে। হান্স একটু মুচক হাসলে, ভাবলে, “ইস্! এ ঢঙের অর্থ যেন বুঝি না!” কার্ল হ'ল পরম বিস্মিত—এ আবার কি? বাই হোক সে হান্সের পাশে বসলে। ট্রাম দিল ছেড়ে। ট্রাম চলতে লাগলো। অনেকক্ষণ সকলে চুপ ক'রে রইল। অকস্মাৎ হান্স জিজ্ঞাসা করলে, “এতক্ষণ ঐ বাজনার পর, ট্রামের কন্সার্টটা কেমন লাগছে মিস লুইসের?” লুইসে কোন উত্তর দিলে না—বাইরের দিকে মুখ ফেরালে। কার্ল বললে, “তোমাদের জ্যাজের হট্টগোল আর এই ট্রামের ষড়যন্ত্রানিতে পার্থক্যটা কোথায়?” হান্স হেসে উঠল।

কার্ল—যতই হাস, আমেরিকা থেকে আমদানী এই অসম্ভব নাচ ইউরোপের যত ক্ষতি করেছে এমন আর কিছু করে নি।

হান্স—হাঃ, হাঃ, হাঃ—সত্যি নাকি?

লুইসেরও প্রথমটা মনে হয়েছিল, কার্ল হয়ত একটু বাড়িয়ে বলছে, কিন্তু হান্সের এই বিকট হাঃ, হাঃ, হাঃ তাকে এত বিরক্ত করলে যে মুহূর্তে তার কাছে যেন একটা সত্য প্রকাশিত হ'ল, সত্যিই ত এই-সব আমেরিক নাচ কি বিলম্বী!

কার্ল—হেসে উড়াবার চেষ্টা করলে আর কি হবে? আমার কথা সত্যি!

হান্স—যেহেতু তুমি এসব নাচ জান না—এর মর্ম বোঝ না—এর রস গ্রহণ করতে পারো না! কিন্তু লগুন, প্যারিস, বার্লিন, এমন কি তোমার মোজার্ট ট্রাউসের দেশ জিরেনাও যে এর স্রোতে ভেসে গেল! আসল কথা আর কিছুই নয়—আধুনিকতার সব-কিছু তোমার খারাপ লাগে, কারণ তোমার মন হয়েছে অতি বৃদ্ধ—তুমি থাক মধ্য-যুগে!

কার্ল—আমি ইউরোপের বৈশিষ্ট্য ভালবাসি—

হান্স—জা জানি এ ব্যাপারে তুমি রক্ষণশীল, কিন্তু আসল ব্যাপারেই তুমি উদার—অর্থাৎ অকেজো।

লুইসে—তার মানে?

কার্ল—থাক্—থাক্!

হান্স—তার মানে উনি মজুর বেটারদের মাথায় তুলে জাফানীর এত শিল্পের উন্নতি সমস্ত নষ্ট করতে—

কার্ল—কিন্তু হান্স—

হান্স—ইস্—অমনি রাগ! কোদালকে কোদাল বললেই যে রাগে সে অকেজো নয় তো—

কার্ল—কিন্তু হান্স—মানুষকে অত ঘৃণা করা, বিশেষতঃ যে-সব মানুষের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ—

হান্স—কৃতজ্ঞ! কিসের জন্তে কৃতজ্ঞ? ঐ কৃতাদের আমরা খেতে দিই ব'লে আমাদেরই ওদের কাছে কৃতজ্ঞ থাকতে হবে?—না—

কার্ল—কিন্তু হান্স—

হান্স—ওদের আমাদের কাছে কৃতজ্ঞ থাকা উচিত—কিন্তু ওদের কৃতজ্ঞতা ব'লে কোন জিনিষ আছে? ওদের সঙ্গে ভাল ব্যবহার কর—দেখবে তোমার ভাল-মানুষির সুবিধা নিয়ে তোমারই সর্বনাশ করবে। চাবুক লাগাও দেখবে ফুকুরটির মত তোমার সব কাজ করছে! কি বলেন মিস লুইসে? [লুইসের মুখ বিবর্ণ, কার্লের মুখ লাল হয়ে উঠেছে] হাঃ, হাঃ, হাঃ—সত্যি, সাধুত্ব, কৃতজ্ঞতা—ওদের মধ্যে যেন এসবের অস্থি আছে! ওদের কোন মেয়ে যদি সত্যিগিরি ফলায় তো জানবে, সে শুধু দর বাড়াবার ফন্দি—

কার্ল [চীৎকার ক'রে উঠলো]—হান্স থাম!

হান্স—হাঃ, হাঃ, হাঃ! তোমার নারীমূলভ নরম মনে এই সত্যি কথার খোঁচা বুঝি বেজায় আঘাত দিল? কিন্তু আমি তোমাকে এখুনি প্রমাণ ক'রে দেব—চাক্ষু প্রমাণ ক'রে দেব এ কথা কত সত্যি! [লুইসের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত ক'রে] কি মিস লুইসে আপনারও এ-কথায় সন্দেহ হয়?

এমন সময়ে ট্রাম গুপ্তাঙ্গার গম্ভীর কর্ণে বললে, “আবটাইগেন” [নেমে যাও]! ট্রাম তাদের গম্ভীর স্থানে পৌঁছেছে। ট্রাম থেকে নামতে নামতে কার্লের মনে হ'ল—আজ ঐ কন্সার্টটারের গুরুগম্ভীর নাদ “আবটাইগেন” তাদের যেন একটা আসন্ন বিপদ থেকে উদ্ধার করলে।

তিন জন পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে চূপ করে হাঁটতে লাগল। তিন জনের প্রাণেই আলোড়ন—কি প্রবল আলোড়ন! অল্প দূরেই লুইসের বাসা। তার বাসার দোর-গোড়ায় এসে লুইসে চাবি বার করে দরজায় লাগিয়েছে—এমন সময়ে হান্স তার অতি নিকটে এসে হুকুম দিলে, ‘লুইসে, দাঁড়াও! তোমাকে একটা কথা শুনতে হবে!’ লুইসের প্রাণে কেমন একটা প্রচ্ছন্ন আতঙ্ক জাগল! দরজা খুলতে গিয়ে তার হাত কেঁপে উঠল—তার সমস্ত শরীরে একটা ক্লীণ কম্পন এল—গুহকণ্ঠে সে না বলে থাকতে পারলে না, “কি কথা?” হান্স তার মুখের কাছে মুখ এনে বললে, “দেখ, তোমার এ গ্যাকামির অর্থ আমি বুঝি—”

যেন এক বিদ্রোহ-ফুলিঙ্গের আঘাত লুইসেকে নিমেষে সচেতন করে দিলে—তৎক্ষণাৎ তার কণিকের ভীতি দূর হ’ল—সে দীপ্ত হয়ে বললে, “আমাকে বুঝি অপমান করতে চান?” পর মুহূর্তেই চাবিতে এক মোচড় দিয়ে দরজা খুললে এবং দরজাকে মাত্র একটু ফাঁক করেছে, হান্স তার হাত চেপে ধরে বললে, “থামো! স্পষ্ট বল কি চাও?” লুইসে বললে, “হাত ছেড়ে দিন!” হান্স বললে, “সোজা বল, কি চাও? ভাল বাড়ি? মোটর গাড়ী? মাসহারা? কত মাসহারা—কত?—এক হাজার?—পাঁচ হাজার? দশ হাজার?—কত? কত?”—বলতে বলতে লুইসের কুহুমকোমল বাহুগুল দুই হাত দিয়ে চেপে ধরে লুইসেকে বকের কাছে টেনে আনলে। লুইসে চীৎকার করে উঠল, “ছেড়ে দাও” এবং শরীরের সকল শক্তি দিয়ে তার কবল থেকে নিজেকে মুক্ত করবার চেষ্টা করতে লাগলো—কিন্তু বৃথা! হান্সের অধর তার গণ্ড স্পর্শ করলে—এমন সময়ে হান্স অল্পভব করলে তার দুই স্বন্ধে লম্বা লম্বা আঙ্গুলের এক অদ্ভুত চাপ—তার অসহ্য যন্ত্রণা হ’ল—তার দুই চক্ষু যেন অন্ধ হয়ে এল—তার দুই হাত অবশ হয়ে এল। লুইসে তার শিথিল মুষ্টি হাতে নিজেকে নিমেষে মুক্ত করে দরজা খুলে ফেললে এবং বাড়িতে ঢুকে দরজা বন্ধ করতে আরম্ভ করলে! ঠিক সেই মুহূর্তে কাঁধের সে চাপ থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে হান্স বেগে গিয়ে দরজার ওপর পড়ল এবং চীৎকার করে উঠল “থামো!” কিন্তু লুইসে তখন এত প্রচণ্ড বেগে দরজায় ধাক্কা দিয়ে সেটা বন্ধ করে দিলে যে, ঐ অতি গুরু দরজার আঘাত সোজা

হান্সের মাথায় লাগল—মাথাকটার সেই ভীতিপ্রদ শব্দ হ’ল “খাড্” এবং পরমুহূর্তে হান্সের মত বলিষ্ঠ পুরুষ দূরে ছিটকে পড়ে কাতর আর্ন্তনাদ করে উঠলো, ‘ও’!

8

পরের দিন শহরের ছাত্রসমাজে এই সংবাদ অতিরঞ্জিত ভাবে প্রচারিত হ’ল। বেচারী হান্সকে হাসপাতালে আশ্রয় নিতে হয়েছে। তার সমস্ত মুখে ব্যাণ্ডেজ বাঁধতে হয়েছে। হান্সের প্রচ্ছন্ন ও প্রকাশ্য শত্রুর সংখ্যা নিতান্ত কম ছিল না—তারা এই ব্যাপার নিয়ে একটা তুমুল আন্দোলন সৃষ্টি করলে। বেচারি হান্সের নারী-হৃদয়-জয়শক্তির প্রচণ্ড খ্যাতি বিনষ্ট হ’ল।

সঙ্গে সঙ্গে এ-সংবাদও শুধু ছাত্রমহলে নয় সমস্ত শহরে প্রচারিত হ’ল যে এক ব্যারনের ছেলে সামান্ত এক মজুরের মেয়েকে বিয়ে করছে। সমস্ত শহরে এ-সংবাদ দস্তুরমত চাঞ্চল্য সৃষ্টি করলে। অনেকেই দুর্ভাবনা হ’ল লর্ড-ব্যারনের ছেলেরাও যদি এই কাজ করে, সমাজের কি পরিণাম হবে? ছোট ছোট কাফেতে বাড়ির গিন্নীরা বৈকাল চারটার শকোলাডে* ও কুখেন† খেতে সমবেত হয়ে এই আলোচনা করেন; সন্ধ্যায় ‘ডিল্লার’ টেবিলে সমবেত হয়ে সকল পরিবারে এরই বিচার চলে; বাজার করতে বার হয়ে প্রতি মাংসের দোকানে, প্রতি সসেজের দোকানে, প্রতি তরিতরকারির দোকানে গিন্নীরা এই ব্যাপার নিয়ে তর্কবিতর্ক করেন;—এমন কি রাত্রে বিষার-হলে সমবেত হয়ে বৃদ্ধেরা লিটারের পর লিটার ঝিরাও গুড়ান, তাঁদের বৈকানো পাইপ টানেন আর রাত্র বারটা-একটা পঞ্চাশ উত্তেজিত হয়ে এই প্রসঙ্গ চালান। তরুণদের মধ্যে একদল এই সংবাদ পেয়ে মহা উত্তেজিত হ’ল, এমন কি বিশ্ববিদ্যালয়ের A. St. A., র ‡ যে সোশ্যাল ডেমোক্রেটিক দল তারা কালকে সম্বন্ধনা করবার আয়োজন করলে। কিন্তু কালের আপন ‘কোরে’ মহা গণ্ডগোল বাধলো, একদল ঈশ্বর করলে কালকে ‘কোর’ থেকে তাড়াতে, অত্র দলের মত হ’ল কালকটিক করেছে।

* শকোলাডে—কোকোজাতীয় পানীয়।

† কুখেন—কেক।

‡ A. St. A.—Allgemeiner Studenten Ausschuss—সাধারণ ছাত্রসমাজ।

কিন্তু বাহের জন্তে এই আন্দোলন, এই কোলাহল, তারা এর কোন সংবাদই রাখে না। পাহাড়ের কোন স্থলর কন্দরে, ক্ষুদ্র শ্রোতবিনীর ফলে কোন নিভৃত ফুজ্জ, বনান্তের কোন শ্রামল ক্ষেত্রে উভয়ে উভয়েতে নিমগ্ন থেকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটায় আর মনে করে মাত্র এক নিমেষ অতীত হ'ল। এমন কি সৌন্দর্যের ললাম, ঐ কালো বনের যত কোকিলের গান, যত পাখীর কলরব, যত ভেসে-আগা নৈসর্গিক গুহর, যত পুষ্পের স্বাস তাদের প্রেম-সম্বোধিত চিন্তে কোন বিক্ষেপ আনতে পারে না, হয়ত তাদের অন্তরের অজ্ঞাত ক্ষেত্রে শিহরণ সৃষ্টি করে তাদের প্রেমকে আরও মধুর করে দেয়!

কিন্তু যথাসময়ে এ সংবাদ পৌছল কালের পিতার কাছে। তিনি ছুটে এলেন ফ্রাইবুর্গে জানতে এ-খবর সত্য কি না। কাল তাঁর একমাত্র সন্তান। তাকে অনেক বোঝাবার চেষ্টা করলেন, তুচ্ছ রূপের মোহে মুগ্ধ হয়ে তাদের শত শত বৎসরের আভিজাত্য ধেন সে নষ্ট না করে। তা করলে তার উর্দ্ধতন সকল পুরুষের অভিশাপ তার মস্তকে পড়বে—সে কখনও সুখী হবে না এই রকম অনেক কিছুই তাকে বোঝান হ'ল, কিন্তু সবই হ'ল বুঝা। এমন কি তিনি লুইসেকে দশ সহস্র মুদ্রার শোভ দেখিয়ে এ থেকে নিবৃত্ত হ'তে অতুরোধ করলেন—তার ফলে হ'লেন অপমানিত, কিন্তু কাল রইল অটল! শেষে তাকে ত্যজ্যপুত্র করার ভয় দেখান হ'ল—কাল রইল তবু অটল! কালের একমাত্র বৃত্তি আভিজাত্য ও শ্রমজীবীর মধ্যে যদি মিলন না হয়, তাহ'লে জাতি যাবে উৎসন্ন—তাকে এ-বিবাহ করতেই হবে!

কালের পিতা শেষে ব্রহ্মাস্ত্র নিক্ষেপ করলেন—তাঁর সমস্ত প্রতিপত্তির প্রভাবে গভর্নমেন্ট কর্তৃক তাদের বিবাহের অনুমতি দান বন্ধ করলেন। গভর্নমেন্টের অজুহাত, যেহেতু কার্ল পৈতৃক সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত, সে নিজে উপার্জনক্ষম না হ'লে, বিবাহ করার অনুমতি পেতে পারে না। অগত্যা তাদের বিবাহ গেল অনিশ্চিত কালের জন্তে পেছিয়ে। এমন কি টেট থেকে কালের পড়ার খরচও গেল বন্ধ হয়ে।

পুস্তকের কাঁট ব'লে যে কালের খ্যাতি বা অখ্যাতি ছিল - সে হ'ল বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পর্কশূন্য—অভাব পুস্তকহীন।

সে এখন প্রবল উদ্যমে চাকরির সন্ধান করে—উদ্দেশ্য লুইসেকে বিবাহ করার উপযোগিতা অর্জন করা! শেষে আশ্বিনীর উত্তর-পূর্ব প্রান্তের শহর কোনিগসবার্গে তার একটা কাজ জুটল। ঠিক হ'ল উভয়ে সেখানে যাবে—লুইসে যাবে পালিয়ে। পালানরই প্রয়োজন, কারণ যেদিন সংবাদ এল কাল পিতার ত্যজ্যপুত্র হয়েছে, সেই দিন থেকে লুইসের মা তাকে বিশেষ করে বারণ করেছেন কালের সঙ্গে মিশতে। এমন কি লুইসের ওপর কড়া পাহারা বসেছে, এমন কি লুইসের অগ্রহাণে যাতে তাড়াতাড়ি বিবাহ হয়ে যায় সে-চেষ্টা তিনি উঠে-পড়ে করছেন। এ-সব বিষয়ে তিনি অত্যন্ত 'প্র্যাকটিকাল'! আর অত 'প্র্যাকটিকাল' বলেই কপর্দকশূন্য অবস্থায় শিশু-কন্যাকে নিয়ে বিধবা হবার পর তিনি আপন চেষ্টায় অত ভাল ফুলের দোকান গড়ে তুলেছেন এবং মেয়েকে ভদ্রোচিত শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা করতে পেরেছিলেন!

কিন্তু তরুণ-তরুণীর প্রথম প্রেমের বস্থা এ বাধা বলীল-ক্রমে অতিক্রম করে। প্রতিদিন অন্ততঃ কয়েক মিনিটের জুগ তাদের লুকিয়ে দেখা হয়ই—তবে তাদের ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাহ্যজ্ঞানশূন্য হয়ে একত্রে কাটানো আর ঘণ্টে ওঠে না। কাজ পাওয়ার সংবাদ এলে তারা ঠিক করল—আগামী রবিবার সকালে যখন লুইসের নিষ্ঠাবতা মাতা মেরী-গীজ্জায় উপাসনা করতে যাবেন—লুইসে আসবে পালিয়ে! এবং উভয়ে তৎক্ষণাত্ ট্রেনে উঠে আশ্বিনীর অপর প্রান্তে রওনা হবে। তারপর দুনিয়ার যা হয় হোক—তাদের বয়ে গেল।

নির্দিষ্ট দিন প্রত্যুষে কাল জিনিষপত্র গোছাচ্ছে। গৃহ-কর্ত্তাকে পাঠিয়ে দিল বাজারে তার জন্তে রাস্তার রসদ কিনতে। এমন সময়ে বাহিরের দরজায় আওয়াজ বেজে উঠল—'ক্রি-ডিং'! কাল গিয়ে দরজা খুলতেই দেখে সামনে হান্স। কেন অভিবাদন না করে, কোন কথা না বলে, সোজা তার ঘরের মধ্যে ঢুকে টুপিটা খুলে সোফার ওপর ছুঁড়ে ফেলে চারিদিকে একবার দৃষ্টিপাত করে প্রস্থানের তোড়জোড় দেখে বিস্মিত হয়ে হান্স জিজ্ঞাসা করলে, "কোথায় যাওয়া হবে?"

কাল—সে সংবাদে তোমার প্রয়োজন?

হান্স—কোন প্রয়োজন নেই! তোমার মত কুলাকার

রসাতলে গেলে সমাজের মঙ্গল বই অমঙ্গল হবে না! শুধু জানতে চাই এ কি লুইসেকে সঙ্গে নিয়ে পালাবার যড়যন্ত্র?

কাল—সে সংবাদেই বা তোমার প্রয়োজন?

হান্স—তোমার মত লোকের কাছে আমার প্রয়োজন-অপ্রয়োজনের কৈফিয়ত দিতে চাই নে—আমাকে ঠিক করে বল লুইসেও সঙ্গে যাবে কি-না?

কাল—কোন অধিকারে এ সংবাদ চাও?

হান্স—শ্রেষ্ঠতম অধিকারে। কাল বৈকালে লুইসেদের সম্মতি পেয়ে আমি হয়েছি লুইসের ভাবী স্বামী!!

কাল—[চমকিত] ললে?

হান্স—এতে অত চমকবার কি আছে? সকলেই কি আশা করে নি লুইসের সঙ্গে আমার সম্পর্কের এই হবে স্বাভাবিক পরিণতি? তুমিও কি তা জানতে না? জেনে-গুনে হীন বিশ্বাসঘাতকতা করে তুমি কি একটা বিত্তী গুণগোল বাধাও নি?—কিন্তু শোন! এখানে এসেছি শুধু তোমাকে সাবধান করে দিতে, আবার যেন আমাদের জীবনে উৎপাত সৃষ্টি করে না।

কাল—যেন বজ্রহত হ'ল! কিছুক্ষণ তার আর বাক্য-স্মরণ হ'ল না। হান্সের মুখে দেখা দিল ক্ষুদ্রচেতা বিজয়ীর সেই অবজ্ঞাপূর্ণ হাসি, যা পরাজিতকে পরাজয়ের চেয়েও অধিক ব্যথা দেয়। সে-হাসি দেখা মাত্র কালের চমক ভাঙল, সে জিজ্ঞাসা করলে, “লুইসে নিজে রাজী?”

হান্স—হাঃ, হাঃ, হাঃ! নিশ্চয়! আর—

কাল—[চীৎকার পূর্বক] অসম্ভব!

হান্স—অসম্ভব?—অসম্ভব কেন শুনি?

কাল—তুমি বললে কাল বৈকালে তাদের সম্মতি পেয়েছে—অথচ কাল রাতে লুইসের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে, সে ত এর বিন্দুবিসর্গ জানেই না, বরং—

হান্স [বাধা দিয়ে]—হোঃ, এই কথা? লুইসের মা আমাকে বলেছেন, লুইসের মত আছে, তাই যথেষ্ট! লুইসে যে নিজে সম্মত হবে তা নিঃসন্দেহ—

কাল—অসম্ভব—অসম্ভব!

হান্স—হেঁ হেঁ—অসম্ভব! তোমার মত গর্দভই ভাবে ছোটলোকের মেয়েদের পক্ষে কোন কাজ অসম্ভব—

কাল—সাবধান হয়ে কথা বল!

হান্স—আমি তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি, চলে যাচ্ছ—ভালই হচ্ছে—আপদ দূর হচ্ছে—কিন্তু আমার আর লুইসের জীবনে আর কখনও উকি দিও না।

কাল—সে বারণ আমি করছি! লুইসে কখনও তোমাকে চায় না—

হান্স—তোমার মত কীটের সঙ্গে তর্ক করতে চাই না। কিন্তু আবার সতর্ক করে দিচ্ছি, আমার অবর্তমানে আমার প্রণয়মুগ্ধার কাছে বিবাহের প্রস্তাব করে যথেষ্ট অনর্থ বাধিয়েছ—ভাল চাও তো আর এর মধ্যে এস না!

কাল—কোনো দিন সে তোমার প্রণয়মুগ্ধা হয় নি। কাল রাতেও আমার প্রতি তার গভীর প্রণয়ের এতটুকু ব্যতিক্রম দেখিনি! সে আমাকে ভালবাসে—প্রাণ দিয়ে ভালবাসে—

হান্স—বটে, বটে! হাসির কথা বটে! সে আমার প্রণয়মুগ্ধা হয়নি, হয়েছে তোমার? আমি একবার যে-নারীকে পছন্দ করেছি, সে ভালবাসবে অন্য পুরুষকে—তাও আবার তোমার মত লম্বা লম্বা ঠ্যাঙসর্কষ, কদাকার, কপর্দকশূন্য অপদার্থকে?—হাঃ, হাঃ, হাঃ!—শোন, ইভিগট শোন! তোমাকে সে শুধু বাদর নাচিয়েছে! ভালবাসার ভাণ করে তোমার মত বুদ্ধিহীন ব্যারণ-পুত্রের কাছ থেকে বিবাহের প্রস্তাব আদায় করে সে শুধু আমার কাছে নিজের দর বাড়িয়েছে। তুমি না বাধা দিলে, সেই বল-ডানসের রাতেই সে আমার অক্কাগিনি হ'ত—

কাল—থামো!—তাকে বিবাহ করতে চাও এই শ্রদ্ধা নিয়ে?—

হান্স—শ্রদ্ধা?—হাঃ, হাঃ, হাঃ!—কুলির মেয়েকে আবার শ্রদ্ধা!—তোমার বোকামির জন্তে তার মার কাছে বিবাহের প্রস্তাব করতে হয়েছে—অকারণ কতকগুলো অর্থব্যয় করতে হচ্ছে—এই যেন যথেষ্ট নয়! তাকে আবার শ্রদ্ধাও করতে হবে?

কাল—তাহলে তোমার অভিপ্রায় তাকে বিবাহ করা নয়—তার সর্বনাশ করা—

হান্স—তাই যদি হয়, তাতেই বা কার ক্ষতি? কোশল করে একটা ছোটলোকের মেয়ের কাকামি যদি ভাঙতে পারি, তাতে লাভ বই লোকসানটা কার? শোন, বোকা,

শোন! আমাদের জয়গত (হাসিকার আছে এই-সব ছোট-লোকের স্নেহের যে উপায়ে) হোক উপভোগ করা—

কাল হান্সের গণ্ডদেশে সজোরে চপেটাঘাত করলে। হান্স প্রথমটা স্তম্ভিত হ'ল, কিন্তু পর মুহূর্তেই তার বজ্র-মুষ্টি কালের মুখে পড়লো! কাল দূরে ছিটকে পড়ল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ উঠে, ছুটে এসে হান্সকে উপযুগপরি ঘুষি মারতে আরম্ভ করলে। হান্স তাকে আপটে ধরলে, তারপরই আরম্ভ হ'ল ধস্তাধস্তি। ঘরের যত আসবাব, যত কাঁচের

জিনিষ, ড্রেসিংটেবিলের আয়না, চেয়ারের পায়া, আলুমারির কবাট, জানলার সারুবি, খাটের ব্যাটন, সোকার কাঁধা, বইয়ের আলুমারি ইত্যাদি সব ভাঙতে আরম্ভ হ'ল! দু-জনে উন্মত্তের মত কিছুক্ষণ ধস্তাধস্তি করবার পর কালকে হান্স মেঝের উপর চিং ক'রে ফেলে দুই হাত দিয়ে তার গলা চেপে ধরলে এবং শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে টিপতে আরম্ভ করলে! এক চাপ—দুই চাপ—তিন চাপ—কালের প্রাণ-বায়ু নির্গত হ'ল!!

জাগ্রত রাখিও মোরে

শ্রীহরিনন্দন মুখোপাধ্যায়

জানিতে চাহি না আমি—কত যুগ ধরি
কত ক্লেশে, কি অপার তিমির স্তম্ভরি
এসেছি এ ধরণীর স্নেহ-স্নিগ্ধ ক্রোড়ে।
জানিতে চাহি না আজ—কোথা পুন মোরে
যেতে হবে আয়ুশেষে।

আমি শুধু যাচি

হে ঈশ্বর, জাগ্রত রাখিও মোরে। যাঁচি
যেন বাঁচিবার মত চির-অহুক্ষণ।
বিমুখ না হয় কভু উদাসীন মন
আকর্ষণ করিতে পান উঘেলিত কুলে
কুলে জীবন-জাহ্নবী-বারি। কোনো ভুলে
কভু যেন, হে ঈশ্বর, ভুলিয়া না যাই
রয়েছি বাঁচিয়া।—

রয়েছি বাঁচিয়া তাই—

বকে আজি জাগে মোর উদধি-উজ্জ্বাস;
রয়েছি বাঁচিয়া তাই ধরণী, আকাশ,
আবরেছি মোর প্রাণ-বর্ণ-গরিমায়।
তরু-তপে শস্ত-শীর্ষে ধূলি-স্তুতিকায়,
ব্রতভী-বিভানে, পুষ্পে—সর্ব্বার্থাই 'পরে
বৃষ্টি-সম লক্ষ্যধারে নিয়ত যে ঝরে
মোর স্নেহ-ভালবাসা। নিখিল গগনে
আমারই মমতা বুঝি পবনে পবনে
স্বমেচ্ছুর মেঘ-রূপে হেরি সঞ্চারিতে
দিকে দিকে নব নব দেশেরে বেষ্টিতে!

বাঁচিয়া রয়েছি তাই—জল-ধারা প্রায়
অনায়াসে অধোলোকে চিত্ত মোর ধায়
স্তরে স্তরে ভেদিয়া পৃথিবী। স্বর্গবাসী
দেবতার মত চিত্ত সর্ব্ববাধা নাশি
ভ্রমিয়া বেড়ায় স্থখে জ্যোতিষ্ক-সভায়।
তাই যাচি, হে ঈশ্বর, দিবস নিশায়
এমনি জাগ্রত যেন রহি অহুক্ষণ
এমনি বাঁচিয়া যেন থাকি আমরণ
পূর্ণ প্রাণ লয়ে। দিও দুঃখ, দিও ব্যথা
অযুত আঘাত হেনো—কহিব না কথা,
করিব না অভিযোগ—শুধু, দেখো হায়
হাসি-অশ্রু-উৎস মোর কভু না শুকায়!
শুধু দেখো, হে ঈশ্বর, এমনি জাগ্রত
যেন রহি চিরকাল। এমনি নিম্নত
পরম উজ্জাসে চলে জীবন-ভ্রঞ্জন।
তারপর, অকস্মাৎ যে-দিন মরণ
চাপিয়া ধরিয়া কর অতিদ্রুত করে
আকস্মিকে রক্ত হীন তিমির-ভ্রষ্টরে—
সে-দিনও তোমার পানে আর্দ্র আঁখি মেলি
শুধাব না, হে বিধাতা, দীর্ঘশ্বাস ফেলি
এ আকাশ, এ পৃথিবী—চন্দ্র, গ্রহ, তারা,
সাগর, ভূধর, বন—কেহ গো ইহার
ধাইয়া চলিবে কি-না মোরে অহুক্ষণ
সে-আধার পথে। শুধু এ-ম্নিতি করি
এমনি জাগ্রত মোরে রেখো অহুক্ষণ
এমনি বাঁচিয়া যেন রহি আমরণ।

অ-সহযোগ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের একটি পুরাতন চিঠি

[রবীন্দ্রনাথ আমাকে গত ৬ই বৈশাখ এই চিঠিখানি লেখেন।—প্রবাসীর সম্পাদক।]

ও

শান্তিনিকেতন

শ্রদ্ধাস্পদেষু

১৯১৬ থেকে ১৯১৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত আমেরিকা ও যুরোপে বক্তৃতায় নিযুক্ত ছিলুম। সেই সময়ে সংবাদপত্রযোগে খবর পাওয়া যেত,—মহাত্মাজী অসহযোগ প্রচার করছেন, একথা স্বীকার করব, আমার সেটা ভালো লাগে নি। তার কারণ, যেমন খিলাফতের লক্ষ্য ভারতবর্ষের বাইরে, অসহযোগের লক্ষ্য প্রায় তাই। ইংরেজরাজের সঙ্গে কোমর বেঁধে সহযোগই চালাই বা অসহযোগই জাগাই, তাতে আমাদের সাধনা কেন্দ্রভেদ হয়। ওটা কলহ মাত্র, সেই কলহের পারিণামে সার্থকতা নেই। মহাত্মাজী দেশের লোকের মনে যে প্রভাব বিস্তার করেছিলেন, অত বড়ো প্রভাব অপর পক্ষকে তারস্বরে অস্বীকার করবার নওর্থক উদ্দেশ্যে খরচ হয়ে যাচ্ছে, এই কথা কল্পনা করে আমার মন পীড়িত হয়েছিল। সেদিন আমার মনে এই একান্ত কামনা জাগছিল যে মহাত্মাজী নিজের চারদিকে দেশের বিচিত্র শক্তিকে আহ্বান করবেন দেশের বিচিত্র সেবার কাজে। কারণ, দেশের শিক্ষা স্বাস্থ্য পুর্নকথা বাণিজ্য—এই কর্তব্যগুলিকে প্রবল বলে অকৃত্রিম নিষ্ঠার সঙ্গে চালনা করাই যথার্থ দেশকে লাভ করা, জয় করা। সকলে মিলে কেবল চরকাই সূতো কাটায় দেশচিন্তের সম্পূর্ণ উদ্বোধন হ'তে পারেই না। জানি এই সবল বাধার সম্ভাবনা যথেষ্ট ছিল—তখন সেই বাধার সঙ্গে সংগ্রাম করা সার্থক হ'ত। এতদিন ধরে সংগ্রাম ত যথেষ্টই হ'ল, দুঃখের তো অন্ত নেই। তার পরিবর্তে আজ রক্তহীন সাদা কাগজ পাওয়া গেল। সেই কাগজে শূন্যতা যথেষ্ট কিন্তু রচনা কতটুকু?

সেই সময়ে আমি জগদানন্দকে যে চিঠি লিখেছিলুম আমাদের কোনো প্রাস্তন ছাড়া সেটি কপি করে রেখেছিল। আজ দৈবাৎ সেই কপি আমার হাতে পড়েছে। লেখাটি

আপনার কাছে পাঠালুম। প্রকাশ করার প্রয়োজন আছে যদি মনে করেন তবে ছাপাবেন। সংক্ষেপে আমার বলবার ছিল এই যে পরের সঙ্গে অসহযোগ নিয়ে আন্দোলন না করে নিজের মধ্যে পরিপূর্ণ সহযোগের জন্তে দেশের বহু শক্তিকে একত্র করতে পারলে তাতে স্বরাজের যে রূপ অভিব্যক্ত হ'ত, সেই রূপটি হ'ত সত্য। ইতি ৬ বৈশাখ ১৩৪১

আপনাদের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অধ্যাপক জগদানন্দ রায়কে লিখিত
রবীন্দ্রনাথের চিঠি

De Duinev
Huizen N. H.

সবিনয় নমস্কার নিবেদন—

হল্যাণ্ডে একটি সুন্দর জায়গায় সুন্দর বাড়ীতে এসেছি। অদূরে সমুদ্র; চারিদিকে বাগান ফলে ফুলে সুরমা, পাখীর গানে মুখরিত। শরতের সূর্যালোক এই মনোহর জায়গাটির উপর সোনার কাঠি ছুঁইয়ে দিয়েছে। যিনি গৃহকর্ত্তী তিনি আন্তরিক শ্রদ্ধার সঙ্গে আমাদের যত্ন করছেন সুতরাং দেবে মানবে মিলে যখন আমাদের আতিথ্যে নিযুক্ত হয়েছেন তখন ক্রটি কোথাও থাকতে পারে না। প্যারিসে আমরা যার আতিথ্যে ছিলুম তিনিও আমাকে একান্ত যত্নে সমাদর করেছেন। তিনি খুব ধনী অথচ আহায়ে বিহারে সন্ন্যাসীর মত। মাহুঘের কল্যাণের জন্তে তাঁর মনে যে সব লক্ষ্য আছে তাতেই অহরহ তাঁর সমস্ত শক্তি ব্যয় করছেন। এখানকার যারা বড়লোক মাহুঘের ইতিহাসকে সমস্ত ভাবী-কালের মধ্যে প্রসারিত করে তাঁরা দেখেন। আমাদের দুর্ভাগ্য এই যে, দেশকালের ক্ষেত্র আমাদের পক্ষে অত্যন্ত ছোট হয়ে গেছে, এই জন্তে আমাদের শক্তিকে আমরা বড়ো করে ফলাতে পারিনে। শক্তি যেখানে রস পায় না, খাদ্য পায় না, সেখানে মক্কাভূমির গাছপালার মত কেবল প্রচুর কণ্টক বিকাশ করে।

দেশে আজকাল কী সব গুণগোল চলছে দূর থেকে তার
অন্ন আভাস পাই। আমাদের গুণগোল দেশে এ সব গোলমাল
ভালো—মনকে তার সর্কার গতি থেকে আগিয়ে তোলে।
কিন্তু গোলমালেরই আবার নিজের একটা গতি আছে।
অন্ধকার আমাদের পথ ভোলাবার ওস্তাদ বটে কিন্তু আলোর
আলোও পথ ভোলায়। বেশব্যাপী গোলমালের মধ্যে যদি
সত্যের অভাব ঘটে তা হলে সে আমাদের ঘূর্ণির মধ্যে
ঘুরিয়ে বেড়ায়, কোথাও এগোতে দেয় না। ঘোরো গতি
আমাদের ধরে রাখে, উত্তেজনার গতি আমাদের ঘুরপাক
খাওয়ায়। ছুইয়েরই পরিধি সর্কার। একটা স্থির গতি,
আর একটা চলতি গতি; একটাতে ঘুম পাড়ায়, আর
একটাতে মাথা ঘোরায়। সত্য হচ্ছে পরমা গতি, অর্থাৎ
এমন গতি যার প্রত্যেক পদক্ষেপেই সার্থকতা। আর
মোহ হচ্ছে সেই গতি যার চলায় সার্থকতা আনে না, কেবল
নেশা আনে। একটা হচ্ছে ধনাত্মক গতি, আর একটা হচ্ছে
ঋণাত্মক গতি। দেশ জুড়ে যখন তোলাপাড়া ঘটছে তখন
ভালো করেই ভাবতে হবে, এই গতির প্রকৃতি কি। যে জলে
স্রোত প্রবল কিন্তু তট অবর্তমান সে-ই হচ্ছে বহু। বহুয়
ভাঙে, ভাসিয়ে দেয়, ফসল নষ্ট করে। আমাদের দেশে যে
আবেগ এসেছে সে যদি একমাত্র ভাঙনেরই বার্তা নিয়ে আসে
তা হলে অনাবৃষ্টিতে শুকনো ভাঁড়ের ক্ষেতে অতিবৃষ্টির অগাধ
ক্ষতির মধ্যে ডুবে মরতে হবে। আমার অনুরোধ এই যে,
মন যখন কোনোমতে জেগেছে, তখন সেই শুভ অবকাশে
মনটাকে কবে কাজে লাগিয়ে দাও, অকাজে লাগিয়ে শক্তির
অপব্যয় কোরো না। Non-Co-operation (নন-কো-
অপারেশন) অকাজ—তার আবির্ভাব অস্তিম্বে। শাস্ত্রে
বলে কর্মের দ্বারাই কর্ম থেকে মুক্তি, নৈকর্মের দ্বারা নয়;
পাস করার দ্বারাই স্থূল থেকে মুক্তি, আমার মত ইস্থূল
ত্যাগ করার দ্বারা নয়। আজ সময় এসেছে নিজেদের
সব কাজ নিজেরা মিলে করতে হবে। সে কাজ কতখানি
বাহ্যকল দেবে তা ভাববার দরকার নেই, কিন্তু কাজের
উপলক্ষ্যে আমাদের যে মিল সেই মিলই সত্য মিল, সেই সত্য
মিলই হচ্ছে চরম লাভ! অ-কাজ করবার উপলক্ষ্যে যে মিল
সে কখনই সত্য এবং স্থায়ী হোতে পারে না। আহায়ে

শরীরে যে শক্তি আনে সেইটাই শ্রেয়, মনের নেশায় যে শক্তি
তার বেগ আপাতত বেশি হোলোও পরিণামে প্রতিফলার
দিনে তার হিসাব নিকাশ হোতে থাকে। গীতা বলেছেন—
ব্রহ্মমপ্যস্য ধর্মস্য ত্রায়তে মহতো। ভ্রাতৃ—সত্যের মিলও অন্ন
যেটুকু দেয় সেও মস্ত বড়, আর ক্রোধের মিল, খিলাফতের
মিল, এমন বর দিতে পারে যাকে নিয়ে কোথায় ফেলব ভেবে
অস্থির হোতে হবে। মিথ্যা জোড় যখন ভাঙে তখন ভালোয়
ভালোয় সরে যায় না, নিজেব মধ্যে দমাদম মাথা ঠোকাঠুকি
করতে থাকে। এই জন্তে আবার একবার দেশকে এই কথা
বলবার সময় এসেছে যে সমিধ যদি সংগ্রহ হয়ে থাকে তবে সে
যজ্ঞ করবার জন্যই, দাবানল জালাবার জন্তে নয়। একদিন
আমি স্বদেশী সমাজে যা বলেছিলাম আবার সেই কথাই বলতে
চাই। আমরা যে রাগারাগি করছি তার গতি বাইরের দিকে
অর্থাৎ অস্ত্র পক্ষের দিকে অর্থাৎ পরে তার কর্তব্য করেছে,
কি, না-করেছে, সেইটেই তার মুখ্য লক্ষ্য। ভিক্ষা করবার
বেলাতেও সেই লক্ষ্যই প্রবল। আমি বলি আপাতত বাইরের
পক্ষকে ভালো। পরের সঙ্গে অসহকারিতার দিকেই
সমস্ত খোঁক দিয়ে না। নিজের লোকের সঙ্গে সহকারিতার
দিকেই সমস্ত খোঁক দাও। আমাদের শিক্ষা, স্বাস্থ্য,
পুষ্ঠকার্য, বিচার প্রতিষ্ঠা সমস্ত কার্যভার সম্পূর্ণভাবে নিজের
হাতে নেব এই পণ করো। সেজন্তে সমস্ত দেশ জুড়ে
প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার দরকার। গান্ধিজী সেই
প্রতিষ্ঠানের কর্তৃত্ব গ্রহণ করে আমাদের প্রত্যেককে কাজে
আহ্বান করুন, অকাজে না। আমাদের কাছ থেকে টাকার
এবং কাজের খাজনা তলব করুন। আমাদের অন্নকষ্ট,
জলকষ্ট, পথকষ্ট, রোগকষ্ট, সমস্ত নিজেরা দূর করব বলে
আমাদের সত্যগ্রহ করান। তার বাহ্যকল আপাতত কী
হবে তার হিসাব করবার কোনো দরকার নেই, কিন্তু এই
সত্য গ্রহণ ও পালনের ফল গভীর ও স্থায়ী। সনো বৃদ্ধা
শুভ্রা সংযুক্ত। আমাদের সংযোজনের দরকার আছে, কিন্তু
সেই যোগ শুভবুদ্ধির যোগ, যে বুদ্ধি আমাদের পুণ্যকর্মে নিযুক্ত
করে। সেই কল্যাণ কর্ম আমাদের শুভবন্ধনে বাঁধে বলেই
অশুভ বন্ধন থেকে স্বতই মুক্তি দেয়। আমাদের দেশের অতি
লক্ষ্যছাড়া পলিটিক্স এই সহজ কথা আমাদের তুলিয়ে দিয়েছে।

বাংলার জমি-বন্ধকী ব্যাঙ্ক

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

কিছুদিন পূর্বে বাংলার পুনর্গঠন সম্বন্ধে গভর্ণর স্যর জন এণ্ডারসন যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন, পুনর্গঠনের যে সকল উপায় সম্বন্ধে উল্লেখ দেখা যায়—জমি-বন্ধকী ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা সে সকলের অন্যতম।

তাঁহার এই বক্তৃতার পর জানা গিয়াছে, বর্তমান বৎসরের মধ্যেই পরীক্ষা হিসাবে বাংলায় পাঁচটি জমি-বন্ধকী ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং সেই সব ব্যাঙ্কের পরিচালন-ব্যয় নির্কাহের জন্য সরকার চল্লিশ হাজার টাকা দিবেন। সম্প্রতি সরকারের এক বিবৃতিতে জানা গিয়াছে, ময়মনসিংহ, কুমিল্লা ও পাবনা—এই তিনটি জিলায় তিনটি ব্যাঙ্ক ইতিমধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং আর দুইটি জিলায় অবশিষ্ট দুইটি ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইবে।

এই জাতীয় ব্যাঙ্ক নানা শ্রেণীর এবং দেশের অবস্থার উপযোগী কার্যতে হয়। জার্মানীতেই এইরূপ ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠায় বিশেষ সফল ফলিয়াছিল এবং সেই জন্য বিলাতের সরকার (কৃষি ও মৎস্য বিভাগ) মিটার কাহিলকে জার্মানীর ব্যবস্থা অধ্যয়ন করিয়া তাঁহার অধ্যয়নফল প্রদান করিবার কার্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তিনি যে বিবরণ প্রদান করেন, তাহাতে দেখা যায়, ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে সে-দেশে জমির উন্নতি-সাধন জন্য এক কেন্দ্রী “ফণ্ড” প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে এই তহবিলে প্রায় ২৬ লক্ষ টাকা সঞ্চিত হয়। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে এই টাকার অধিকাংশ ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের সরকারকে বণ্টন করিয়া দেওয়া হয় এবং সে-সব সরকারেরই জমির উন্নতি-সাধন জন্য প্রতিষ্ঠিত “ফণ্ড” আছে। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে প্রত্যেক প্রদেশকে সেইরূপ “ফণ্ড” প্রতিষ্ঠায় অধিকার প্রদান করিবার জন্য আইন বিধিবদ্ধ হয়। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে স্যাক্সনীতে, ১৮৮০ ও ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে হেসে, ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে বাভেরিয়ায় ও ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে ওলডেনবার্গে এইরূপ ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হয়।

মিটার কাহিল বলেন, সেচের ব্যবস্থা করা, জননিকাশের বন্দোবস্ত করা এবং বাঁধ ও নদীর ক্লরকা করাই এইরূপ

ঋণ গ্রহণের প্রধান কারণ। অধিকাংশ স্থলেই জমির অধিকারীরা জমির ধ্বংস উন্নতিসাধন জন্য ঋণ গ্রহণ করেন, সে রূপ উন্নতিতে আয় বর্দ্ধিত হয়। জমির উন্নতিসাধন জন্য যে ঋণ লওয়া হয় তাহাকে ব্যক্তিগত ও বন্ধকী ঋণের মধ্যবর্তী বলা যাইতে পারে। খাতকের নির্ভরযোগ্যতা ও উন্নতি-জনিত জমির মূল্যবৃদ্ধির পরিমাণ বিবেচনা করিয়া ঋণ প্রদান করা হয়। কৃষিজ ত্রব্যের বিষয় বিবেচনা করিলে খাতকের সুবিধার জন্য নিম্নলিখিত বিষয়গুলির প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হয় :—

১। ঋণের পরিমাণ উপযুক্ত হইবে ;

২। সুদের হার অধিক হইবে না ;

৩। পরিশোধ জন্য সক্ষম ভাণ্ডারে কতিমত টাকা দিতে হইবে বটে, কিন্তু ঋণের টাকা নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে পরিশোধ করিতে হইবে না। সাধারণতঃ মহাজনরা বা ঋণদান প্রতিষ্ঠানগুলি এইরূপ সর্বো ঋণ দান করিতে পারেন না ; কারণ, উন্নতির ফলে জমির মূল্য কিরূপ বর্দ্ধিত হইবে তাহা স্থির করিবার ও জমি-পরিদর্শনের ব্যবস্থা তাঁহাদিগের থাকে না। মহাজন বা ঋণদান প্রতিষ্ঠান দীর্ঘকালব্যাপী কিস্তিতে টাকা লইতে পারেন না। সেই জন্যই একরূপ ঋণদানের জন্য স্বতন্ত্র শ্রেণীর প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত করা হয়।

জার্মানীর প্রথার আলোচনা করিলে প্রথমেই লেখা যায়—বাংলার অবস্থার সহিত সে দেশের অবস্থার বিশেষ প্রভেদ আছে। বাংলায় জমির উন্নতিসাধনের প্রথম প্রয়োজন—পূর্বকৃত ঋণ পরিশোধ করা। সেই জন্য বাংলায় জমি-বন্ধকী ব্যাঙ্কের উদ্দেশ্যত্রয়ের মধ্যে সর্বপ্রথম ঋণপরিশোধ-ব্যবহার উল্লেখ করা হইয়াছে। সেই উদ্দেশ্যত্রয়—

১। জমি বন্ধক রাখিয়া গৃহীত ও পূর্বকৃত অন্তরূপ ঋণ পরিশোধ ;

২। জমির ও কৃষিপ্রথার উন্নতিসাধন ;

৩। যে স্থানে আর কিছু জমি কিনিলে কৃষকের পক্ষে

ক্ষেত্রের ও অপেক্ষাকৃত অল্পব্যয় চাষের সুবিধা হয়, সে স্থানে নতুন জমি হয়।

বাংলার কৃষকের ঋণভার বহনিনের এবং দুর্ব্বল। ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে বিখ্যাত অর্থনীতিক এডাম স্মিথের ‘ওয়েল্থ অব নেশন্স’ গ্রন্থ প্রচারিত হয়। তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন, বাংলায় ফসল পূর্বেই বন্ধক রাখিয়া কৃষক শতকরা ৪০, ৫০, ও ৬০ টাকা হুদে টাকা ঋণ লয়।

ইহার অগ্রদূত পূর্বে, ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে কমিটি অব সার্কিট বাংলায় ঋণ ও হুদে পরিণোদন সম্বন্ধে নিম্নলিখিত নিয়ম করেন—

“পুরাতন ঋণ পরিণোদন অর্থাৎ মহাজনের প্রাপ্য নির্ধারণ সম্বন্ধে এই নিয়ম হইবে যে, একবার মোট টাকা স্থির করিবার পর তাহার আর হুদে চলিবে না এবং খাতকের অবস্থা বিবেচনা করিয়া ঋণ ক্রিতিবন্দী হিসাবে পরিণোদন করা হইবে। তদন্তর এতদিন হুদের যে হার চলিয়া আসিয়াছে, তাহা অভাবিক বলিয়া পূর্বকৃত ঋণের ও ভবিষ্যতে গৃহীত ঋণের হুদের হার নিম্নলিখিতরূপ হইবে—

(ক) আসল একশত টাকার অনধিক হইলে, শতকরা মাসিক ৩ টাকা ২ আনা বা টাকার ২ পয়সা।

(খ) আসল এক শত টাকার অধিক হইলে, শতকরা মাসিক ২ টাকা। [আসল ও হুদের টাকা দলিলের সর্ব্ব অঙ্গনামে শোধ করা হইবে এবং মধ্যবর্তী সময়ে কোন ব্যবস্থায় চক্রবৃদ্ধি হারে হুদ চলিবে না—তাহা আইন-বিরুদ্ধ ও অসঙ্গত বলিয়া বিবেচিত হইবে। নাগিশে যদি দেখা যায়, নির্দিষ্ট হার অপেক্ষা উচ্চ হারে হুদ দেওয়া হইয়াছে, তবে হুদের সব টাকা বাজেয়াপ্ত ও খাতকের প্রাপ্ত বলিয়া সঙ্গুল হলে কেবল আসল টাকাই আদায় হইবে। যদি কেহ আইনের ব্যতিক্রম চেষ্টা করিয়াছে, প্রতাপন হয়, তবে আসলের অর্ধেক টাকা সরকার ও অর্ধেক খাতকের প্রাপ্য বলিয়া বিবেচিত হইবে।”

ব্যবস্থার কঠোরতাতেই বুঝা যায়, মহাজনরা অত্যন্ত অধিক হুদ লইত এবং খাতককে মহাজনের অত্যাচার হইতে রক্ষা করা সরকার কর্তব্য ও প্রয়োজন বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিলেন।

হুদের হার যে হ্রাস হইয়াছে, তাহাও বলা যায় না। কোন কোন স্থানে “আধা বাড়ী” হিসাবে যে খাত্ত দায়ন করা হয়, তাহার নামেই শতকরা ৫০ টাকা হুদ প্রকাশ। আবার উহাও চক্রবৃদ্ধি হারে বাড়িয়া যায়। সরকার হুদের হার কমাইবার জন্য মধ্যে মধ্যে চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু আইনের সঙ্গে সঙ্গে আইনের বিধান অভিক্রমের নানা উপায়ও অবলম্বিত হইয়াছে। যে স্থানে খাতক বিপন্ন ও বর্ণজানশূন্য, সে স্থানে চতুর মহাজনের পক্ষে নানারূপে প্রাণ্যের অতিরিক্ত টাকার জন্য তাহাকে দারী করা দুঃসাধ্য হয় না।

কয় বৎসর পূর্বে যে ব্যাঙ্ক-অফিসদ্বান-সমিতি নিযুক্ত হইয়াছিল, তাহার নির্ধারণ—বাংলার কৃষিক্ষেত্রের পরিমাণ—একশত কোটি টাকা। যখন এই হিসাব হয়, তাহার পর যে কয় বৎসর গত হইয়াছে, সেই কয় বৎসরে ব্যাসাম্পদাহেতু কৃষিজ পণ্যের মূল্য হ্রাস প্রভৃতি কারণে খাতক যে অনেক স্থলে হুদও দিতে পারে নাই তাহা সকলেই জানেন। সেই জন্য এই কয় বৎসরে এই ঋণের পরিমাণ আরও বাড়িয়াছে।

ইহার জন্য জমিই অনেক স্থানে দারী; হুতরাং জমি বন্ধক হইতে খালাস করিতে না পারিলে, তাহার উন্নতিসাধনে কৃষকের কোন উপকার হইবে কি-না সন্দেহ এবং তাহাতে তাহার উৎসাহও থাকিতে পারে না।

এই ঋণের ভার হইতে বুঝা যায়, কিছুকাল পূর্বে কৃষককে সাহায্য করিবার জন্য যে সমবায় সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহাতে আশাহুরূপ ফল ফলে নাই। না ফলিবার যে অনেক কারণ ছিল ও আছে, তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু আজ সে সকল আমাদিগের আলোচ্য নহে। তবে সেই সব কারণের মধ্যে আমরা প্রধান দুইটির উল্লেখ করিব—প্রচারকার্যে অমনোযোগ, সমিতিগুলিকে ব্যবলম্বী করিতে আবশ্যক চেষ্টার অভাব। সমবায়-প্রণালী মূল নীতি এদেশের কৃষকের নিকট নূতন নহে। কিন্তু তাহা যে বিদেশী বেশে দেখা দিয়াছিল, তাহাতে কৃষকের পক্ষে তাহাকে আপনাদে মনে করা অসম্ভব হইয়াছিল। এই নীতি যে তাহাদিগের পরিচিত এবং তাহাতে যে সফল ফলে, তাহা কৃষককে বুঝান হয় নাই। সরকারী কর্মচারীরা ডাক-বাংলায় বা খানায় গিয়া দুই দিনে কাজ করিলে তাহা কখনও ফলপ্রসূ হয় না—হইতে পারে না। বর্তমানে পল্লীগামে উপযুক্ত লোকের অভাব যে সমিতি গঠনের ভার-প্রাপ্ত কর্মচারীরা উপযুক্তরূপে অল্পভব করেন নাই, তাহা সপ্রকাশ। তাহার প্রতীকারোপায় করা হয় নাই। তাহার পর কালের ভার সমবায় সমিতির সভ্যদিগের প্রতিনিধিদিগকে না দিলে কি হইবে? এই সব সমিতি সরকারের বিভাগের মতই হইয়া দাঁড়াইয়াছিল এবং সরকারের কর্মচারীরা দরিদ্র কৃষকের সামান্য কথা তুলিয়া পাট বিক্রয় সমিতির মত বিরাট প্রতিষ্ঠানগঠনের চেষ্টায় সমবায় সমিতিগুলির সর্বনাশ সাধন করিয়াছেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। অথচ সমবায়

নীতি অবলম্বন ব্যতীত পথ নাই। স্বতন্ত্র লব্ধ অভিজ্ঞতার ফ্রুটি সংশোধন করিতে হইবে।

আমরা জমি-বন্ধকী ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য বিবৃত করিবার সময় বলিয়াছি, জমি বন্ধক রাখিয়া বা ঋণরূপে গৃহীর ঋণ পরিশোধ জন্ত ব্যাঙ্ক হইতে টাকা দেওয়া হইবে। কিন্তু এখন বিবেচ্য—কি রূপ টাকা দেওয়া হইবে? কাহারাই বা টাকা লইতে পারিবে? ঋণগ্রহণ সম্বন্ধে অবশ্য নিয়ম হইয়াছে। সে-নিয়ম যে বিশেষ সতর্কতার পরিচায়ক তাহাও আমরা দেখিতে পাইতেছি। বিবৃতিতে দেখা যায়—

(১) কোন সমস্ত ব্যাঙ্ক যে টাকার ঋণ গ্রহণ করিয়াছে, তাহার ২০ শতাংশ পর্যন্ত টাকা পাইতে পারিবেন। তবে সাধারণতঃ টাকার পরিমাণ ২ হাজার ৫ শত টাকার অধিক হইবে না এবং সমগ্র সমস্তের রেজিষ্টারের অনুমোদনে তিনি ৫ হাজার টাকা পর্যন্ত পাইতে পারিবেন।

(২) যত দিনের জন্ত ঋণ গৃহীত হইবে, ততদিনে জমি হইতে উৎপন্ন শস্যের মূল্যের শতকরা ৭৫ ভাগ বা জমির মূল্যের অর্ধাংশের অধিক টাকা কাছাকাছিও দেওয়া হইবে না।

(৩) যিনি কৃষিজ আয় হইতে নিজ প্রয়োজনীয় ব্যয় নির্বাহ করিয়া শস্য ও কৃষি-সম্পদ টাকায় দিতে পারিবেন না, তিনি ঋণ পাইবেন না।

(৪) ঋণ কখন ২০ বৎসরের অধিক কালে পরিশোধ্য হইবে না।

(৫) ঋণগ্রহণে দুই জন সদস্য জামিনদার দিতে হইবে।

(৬) জমির উপর ব্যাঙ্কের প্রথম অধিকার থাকিবে।

কিন্তু পূর্বরূপে ঋণ কি ভাবে পরিশোধ করা হইবে, তাহা জানা যাইতেছে না। সার জন এণ্ডার্সন বলিয়াছেন—ঋণ মিটাইবার ব্যবস্থা করিতেই হইবে। এ-বিষয়েও বিশেষ বিবেচ্য—ঋণের পরিমাণ কিরূপ? ঋণ যদি পরিশোধযোগ্য হয়, তবে ব্যবস্থা একরূপ হইবে, তাহা পরিশোধাতীত হইলে ব্যবস্থা অন্যরূপ না করিলে চলিবে না। বাংলার মোট কৃষি-ঋণ যদি এক শত কুড়ি কোটি টাকা হয়, তবে তাহা জমি হইতে পরিশোধ করা সম্ভব কি-না? অথচ ঋণ উপেক্ষা করাও সম্ভব নহে; মহাজনের স্বার্থ অবজ্ঞা করা যায় না। যে ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তাহাতে কেবল দুই শ্রেণীর কৃষক বা খাজনালভকারী বা স্বল্প আয়ের লোকই ব্যাঙ্কের টাকায় উপকৃত হইতে পারিবে :—

(১) যাহারা অধনী;

(২) যাহাদিগের ঋণের পরিমাণ অল্প বলিয়া ব্যাঙ্ক হইতে টাকা লইয়া পরিশোধ করা যাইবে।

কিন্তু বাংলার অধিকাংশ কৃষক ঋণভারপীড়িত—যতক্ষণ তাহাদিগের ঋণ মিটাইয়া দিয়া তাহা পরিশোধ করা না হইবে,

ততক্ষণ তাহারা অসহায় ও নিরপেক্ষ। বিশেষ আন্দানী প্রভৃতি দেশের মত বাংলায় অনেক জমি লইয়া চাষের ব্যবস্থা নাই—কৃষকরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্ষেত্রে চাষ করিয়া কোনরূপে দিনপাত করে। যিনি পল্লবের কৃষকের অবস্থা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়াছেন, সেই মিষ্টার ডালিঁ বলিয়াছেন,—তাহার মনও তাহার ক্ষেত্রে মত সর্পিণ (“as narrow as the plots he cultivates.”)

এই অবস্থায় ঋণ মিটাইবার ব্যবস্থা না করিয়াই ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠায় বাংলার অধিকাংশ কৃষকের—প্রায় সব কৃষকের উপকার হইবে না। তবে ইহার সুযোগ গ্রহণ করিয়া শিক্ষিত যুবকরা যদি কৃষিকার্যে প্রবৃত্ত হন তবে তাহাতেও মঙ্গল হইবে। যাহারা বলেন, বাংলায় একসঙ্গে অধিক জমি পাওয়া যায় না, তাহা বা বাংলার সকল ভাগের বিষয় অবগত নহেন। কারণ দেখা গিয়াছে নদীয়া, যশোহর ও মুর্শিদাবাদ জেলায় অনেক জমি পতিত আছে এবং সেচের ব্যবস্থা করিতে পারিলে বীরভূম ও বাঁকুড়া জিলায়ও উপযুক্ত পরিমাণ জমির অভাব হয় না।

এই জন্য ঋণ মিটাইবার ব্যবস্থা করিবার প্রয়োজন বিষয়ে আমরা বাংলা সরকারের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি। সে ব্যবস্থা না হইলে জমি-বন্ধকী ব্যাঙ্কের দ্বারা আশাহুরূপ ফললাভ সম্ভব হইবে বলিয়া মনে হয় না।

শত কোটির অধিক টাকার ঋণভারে যে পিষ্ট সে মস্তক উন্নত করিয়া দাঁড়াইবে, তাহার সম্ভাবনা কোথায়? কেবল তাহাই নহে—মহাজনের নিকট ও জমিদারের নিকট তাহার ঋণের প্রকৃত পরিমাণ কি, তাহাও অনেক কৃষক জানে না। এত দিন যে ব্যবস্থা চলিয়া আসিয়াছে তাহার “সর্বোৎকৃষ্ট”। প্রজার জন্য শাসকদিগের সহায়ভূতি যে ছিল না, তাহা বলা যায় না; কিন্তু সে সহায়ভূতি সুপ্রযুক্ত হয় নাই বলিয়াই প্রজা তাহাতে উপকৃত হয় নাই। বন্ধীয় প্রজাবৎ বিবরক আইন শাসকদিগের সহায়ভূতির পরিচায়ক সম্ভব নাই, কিন্তু তাহাতে প্রজা যে আশাহুরূপ উপকৃত হইয়াছে, এমন বলা যায় না। ইংরেজ এদেশে রাজত্ব সম্বন্ধে নিশ্চিত হইবার চেষ্টায় যে “চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত” জমিদারের জমিদারের সহিত চুক্তি করিয়াছিলেন, তাহাতে যে মধ্যবর্তী সম্প্রদায়ের উদ্ভব হইয়াছে, তাহারা শিক্ষিত এবং সভ্যতাপন্ন—স্বতন্ত্র

অজ্ঞ ও দরিদ্র প্রজা তাঁহাদের আইন-অতিক্রম নিবারণ করিতে পারে না। কি ভাবে অনেক জমিদারের সেরেস্তার কাজ হয়, তাহার অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। আমরা একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিব। ১২৪ খৃষ্টাব্দে সারণ-জিলায় জরিপ ও বন্দোবস্ত সম্বন্ধে সরকার যে বিবৃতি প্রকাশ করেন, তাহাতে লিখিত ছিল—

“Illegal enhancement of rent, oppression by the landlords and consequent discoment among the tenantry were found to be prevalent to a greater or less degree in nearly all parts of the district.”

অর্থাৎ জিলার সকল অংশেই অল্প বা অধিক পরিমাণে বোঝাইনী খাজনায়ুক্তি, জমিদারের অত্যাচার ও সেই কারণে প্রজার মনে অসন্তোষ লক্ষিত হইয়াছে।

কোন প্রসিদ্ধ ও দানশীল জমিদারের জমিদারী সম্বন্ধে ঐ বিবৃতিতে লিখিত হয় :—

“The rayats complained not so much that the rates arbitrarily fixed by the Raj officials were more than they could afford to pay, but the constant changes in the rent rolls had destroyed all sense of security.”

অর্থাৎ জমিদারের কর্মচারীরা বখেজা খাজনা ধাৰ্য্যত করিয়াই ছিলেন; তাহার উপর আবার শেহা করতা প্রভৃতি বার-বার পরিবর্তন করার প্রকার হুজুরিয়া ও খাজনা সম্বন্ধে কোন স্থিরতাই ছিল না।

সরকার এই সব ব্যাপারের প্রতিকারকরূপে থাকবন্ত জরিপ ও বন্দোবস্তের ব্যবস্থা করিয়াছেন। কিন্তু ইতিপূর্বে কখন প্রজার ঋণ পরীক্ষা করিবার ব্যবস্থা হয় নাই। বহু দিন পূর্বেই যে প্রজার ঋণভারের প্রতি সরকারের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল, তাহার প্রমাণে আমরা কমিটি অব সার্কিটের নির্দারণ উদ্ধৃত করিয়াছি বটে, কিন্তু সে নির্দারণও কার্যে পরিণত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না।

প্রজাস্বত্ব আইনে প্রজাকে সে অধিকার প্রদান করা হইয়াছে, তাহা যে মহাজনের হস্তগত হইবার সম্ভাবনা ছিল, তাহা বিশেষ ভাবে বিবেচিত হয় নাই। বলা বাহুল্য, কেহ কেহ বলিবেন—প্রজা যদি তাহার অধিকার রক্ষা না করে, তবে কে তাহার ঋণ তাহা রক্ষা করিতে পারে? কিন্তু তাহার উত্তরে বলিতে হয়, যে-দেশে শিক্ষা অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক নহে, সে-দেশে সরকারকে অস্ত্র দেশ অপেক্ষা প্রজার স্বার্থরক্ষার-অধিক অবহিত হইতে হয়।

সরকার তাহা বুঝিয়াই সমবায় ঋণ দান সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। আর সেই জন্ত আজ জমি-বন্ধকী ব্যাংক প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হইতেছে। যাহাতে এই অল্পটান সাকল লাভ করে, সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখা দেশের লোকের কর্তব্য এবং তাহা হইলেই ইহা এক দিকে যেমন স্বাবলম্বী হইতে পারিবে অপর দিকে তেমনই প্রকৃত কৃষকের ঋণ সম্বন্ধে একটি ব্যবস্থা হইলে তাহার পক্ষে এই সব ব্যাঙ্ক হইতে আবশ্যক অর্থ লইয়া জমির ও চাষের প্রকৃত উন্নতি সাধন কর সম্ভব হইবে।

ব্যাঙ্কের ব্যবস্থা কিরূপ হইবে, তাহার আভাস আমরা পূর্বে দিয়াছি। কিরূপে ইহার মূলধন সংগৃহীত হইবে তাহাও জানিবার বিষয়, সন্দেহ নাই। ব্যাঙ্কের সদস্তদিগকে অংশ বিক্রয় করিয়া প্রথমতঃ মূলধন সংগৃহীত হইবে যিনি যত টাকার অংশ ক্রয় করিবেন, তাহার দায়িত্ব কখন তাহার অতিরিক্ত হইবে না। লাভ হইলে লাভের টাকার শতকরা ৭৫ টাকা সঞ্চয়-ভাণ্ডারে জমা হইবে এবং অবশিষ্ট ২৫ টাকা মাত্র লভ্যাংশ বোনাস বা বৃত্তি প্রভৃতি বাবদে ব্যয়িত হইবে। ব্যাঙ্কে মূলধন হিসাবে যত টাকা সংগৃহীত হইবে তাহার সহিত সঞ্চয়-ভাণ্ডারের তহবিল যোগ করিয়া মোট টাকার বিশ গুণ টাকা ব্যাঙ্ক ঋণ হিসাবে লইতে পারিবেন। বড়ীয়ে কেন্দ্রী সমবায় ব্যাঙ্ক এই টাকা ঋণ দিবেন এবং কেন্দ্রী জমি-বন্ধকী ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত না হওয়া পর্যন্ত সব জমি-বন্ধকী ব্যাঙ্ক এই সমবায় ব্যাঙ্কের সহিত সংযুক্ত থাকিবে। ব্যাঙ্ক ‘ডিবেঞ্চার’ করিয়া টাকা সংগ্রহ করিবেন এবং যত দিনের জন্ত “ডিবেঞ্চার” থাকিবে, সরকার তত দিনের জন্ত সুদের দায়িত্ব গ্রহণ করিবেন। মোট ‘ডিবেঞ্চার’ ১২ লক্ষ ৫০ হাজার টাকার অধিক হইতে পারিবে না। কেন্দ্রী সমবায় ব্যাঙ্কের এই কাজের জন্ত স্বতন্ত্র বিভাগ থাকিবে। যাহাতে গৃহীত ঋণের টাকা যথায়থ ভাবে থাকে, তাহা দেখিবার জন্ত সমবায় সমিতিসমূহের রেজিস্ট্রারই প্রথম ট্রাষ্টি থাকিবেন এবং জমি-বন্ধকী ব্যাঙ্কগুলি যে বন্ধকী দলিলে টাকা ধার দিবে, তাহা তাহারা কেন্দ্রী সমবায় ব্যাঙ্কের ও ঐ ব্যাঙ্ক ট্রাষ্টির বরাবর লিখিয়া দিবে।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, যাহাতে টাকা-নষ্ট না হয়, সেই

জন্ম ঋণদান সম্বন্ধে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বিত হইবে। যাহাতে খাতক যথাকালে হুদ ও আসলের কিস্তির টাকা দেন, সে-বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখা হইবে। যাহাতে খাতক বাহিরে কোথাও আবার ঋণ করিলে তাহা নিয়ন্ত্রিত করা যায়, সেই জন্ম তাঁহাকে তাহার ঋণের হিসাব বার্ষিক ব্যাঙ্কে দাখিল করিতে বাধ্য থাকিতে হইবে। যদি কোন কারণে অল্পদিনের জন্ম সমবায়-সমিতি হইতে বা অল্প কোথাও ঋণ গ্রহণ করিতে হয়, তবে সে জন্ম ব্যাঙ্কের অহুমতি গ্রহণ করিতে হইবে।

ব্যাঙ্ক তাহা করিলে এমন সর্ব্বও করিতে পারিবেন যে খাতক—

(১) কোন নির্দিষ্ট ব্যক্তির বা প্রতিষ্ঠানের মারফতে বীজ ও যন্ত্রপাতি কিনিবেন এবং

(২) ঐরূপ নির্দিষ্ট ব্যক্তির বা প্রতিষ্ঠানের মারফতে পণ্য বিক্রয় করিবেন।

ইহার ফলে ঐরূপ বীজাদি বিক্রয়ের ও ফসল বিক্রয়ের প্রতিষ্ঠানের উদ্ভব হইবে, এমন আশাও করা যায়।

ঐরূপে কতকগুলি পরম্পরাপেক্ষী প্রতিষ্ঠানে প্রতিষ্ঠিত হইলে যে বাঙালীর স্থায়ী উপকার হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য।

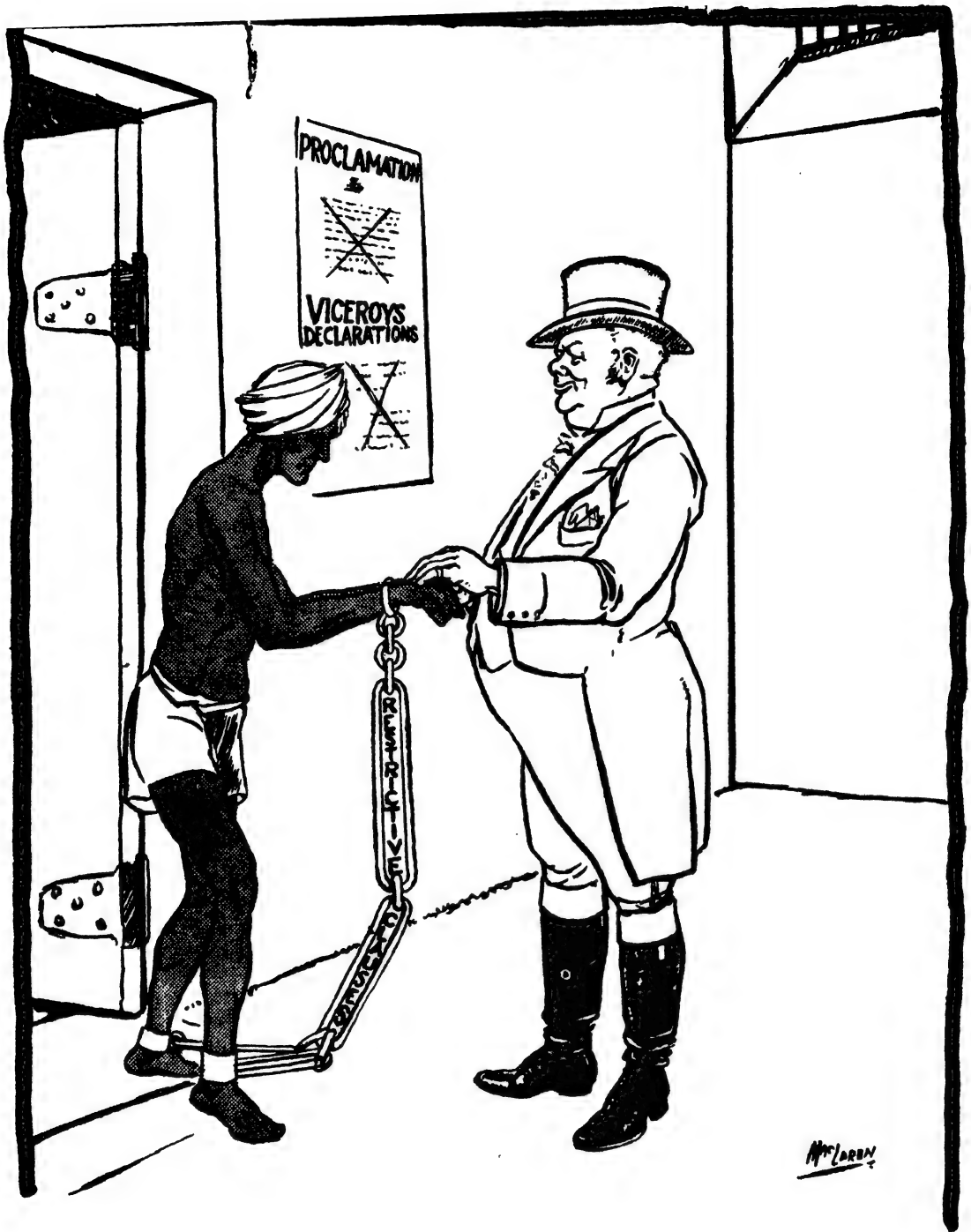
বর্তমানে যে ব্যবস্থা হইল, আমরা তাহার পরিচয় প্রদান করিলাম। যাহা পাওয়া গেল, তাহা কিন্তু আমরা যথেষ্ট বলিয়া নিশ্চিত হইতে পারি না। সরকারও বলিয়াছেন, ইহা আরম্ভ এবং ইহা পরীক্ষা। আমরা সর্বাঙ্গতঃ করণে

এই আরম্ভের জন্ম আশা ও আনন্দ প্রকাশ করিতেছি, এই পরীক্ষার সাক্ষ্য কামনা করিতেছি।

আমাদিগের আশা ও কামনা, এই পরীক্ষা সফল হউক; কারণ, তাহা হইলে এই অস্থূঠানের প্রসার সাধিত হইবে—যাহাদিগের জন্ম জমি-বন্ধকী ব্যাঙ্ক উদ্ভিষ্ট সেই কৃষক-সম্প্রদায়—বাংলার সেই কোটি কোটি বিপন্ন অধিবাসী উন্নতির পথাক্রম হইবার সুযোগলাভ করিবে। লর্ড কার্জন ভারতবর্ষে কাণ্ডভার ত্যাগ করিয়া যাইবার সময় বলিয়াছিলেন, কৃষকই ভারতের—এই কৃষক-সাম্রাজ্যের প্রকৃত অধিবাসী। আমরা তাহাকে নগরের আবর্জনার বা ঐশ্বর্যের মধ্যে দেখিতে পাই না—সে সভ্যসমিতিতে যোগ দেয় না—সে সংবাদপত্র পাঠ করে না, কেন-না সে বর্ণজানহীন—সে রাজনীতিচর্চা করে না; কিন্তু ভারতবর্ষের রাজস্বের অধিকাংশ সে-ই প্রদান করে, তাহারই শ্রমের দ্বারা ভারতবর্ষে অর্থ উৎপন্ন হয়। যতক্ষণ তাহার আর্থিক অবস্থার উন্নতি না হইবে, ততক্ষণ উন্নতির সব চেষ্টাই ব্যর্থ হইবে—উষরে বীজ বপন হইবে। জাতির শক্তি ও চরিত্রের বৈশিষ্ট্য এই জনগণের স্তর হইতে উদ্গত হয়।

এতদিনে ইহাদিগের অবস্থার উন্নতিসাধনের চেষ্টা হইতেছে—অন্ধকারে আলোকবিকাশ-সূচনা লক্ষিত হইতেছে। এই চেষ্টায় বিরত হইলে চলিবে না—ইহা যাহাতে সুপ্রযুক্ত হয়, সেই বিষয়ে অবহিত হইতে হইবে। বাংলা-সরকার পথনির্দেশ করিয়াছেন; এখন কাণ্ডভার আমাদিগকেই গ্রহণ করিতে হইবে।





“হালফাশনের স্বাধীনতা” !

পা.ল.কোন্টের হাউস-অফ-কমন্সের ভূতপূর্ব সভ্য ও স্বপ্নক ব্যঙ্গচিত্রকর মিঃ এডওয়ার্ড ম্যাকলারেন কর্তৃক ‘বহান’ রীতি’ পত্রের লেখক বিশেষভাবে অভিহিত।
 মহারাণী ভিক্টোরিয়ার যোবনাপত্র নাকচ করিয়া, লর্ড আর্কাইবের প্রচার-বাণী উপেক্ষা করিয়া, নূতন শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের নামে যে
 অভিনব ‘বেতপত্র’ কষ্ট হইয়াছে, তাহাতে স্বাধীনতার নামে “রক্তাকবচ”-স্রাবী দুর্ভাগ্যবান বন্ধনের আয়োজন হইয়াছে।
 এই চিত্রে শিল্পী এই কথাটি নিম্নে ভাসে পরিস্ফুট করিয়া দিয়াছেন।

শিশুসাহিত্য

শ্রীঅনাথনাথ বসু

আমাদের বাংলা ভাষা শিশুসাহিত্যে সমৃদ্ধ নয়, এ-কথা বলিলে বোধ করি বিশেষ অত্যাক্তি করা হয় না। হয়ত পচিশ পঞ্চাশ বৎসরের পূর্বের অবস্থার সহিত তুলনা করিলে শিশুদের পাঠোপযোগী গ্রন্থের সংখ্যা এখন অনেক বাড়িয়াছে, কিন্তু দেশের অভাবের ও অন্ত দেশের অবস্থার তুলনায় ইহা মোটেই যথেষ্ট নয়। জেনেভায় জ্যা জ্যাক্ রুসো জ্যাস্টিটিউট (Jean Jacques Rousseau Institute) নামে একটি প্রতিষ্ঠান আছে। তাহারই এক অংশে বুরো দ্য'দুকাঁসিও জ্যাটারগ্য়াশিওনাল (আন্তর্জাতিক শিক্ষাদপ্তর) নামক দপ্তরের একটি গৃহে পৃথিবীর অনেক দেশের শিশুসাহিত্য সংগৃহীত হইতেছে। প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ আমাকে এই শিশুসাহিত্য-গ্রন্থাগার দেখাইতে দেখাইতে যেখানে ভারতীয় গ্রন্থগুলি রাখা হইয়াছে তাহা দেখাইয়া বলিলেন, “আপনাদের দেশের বেশী বই আমরা পাই নাই, আপনাদের শিশুসাহিত্যের অবস্থা কেমন?” পাশেই ক্ষুদ্র দেশ চেকোস্লোভাকিয়ার গ্রন্থগুলি রাখা দেখিলাম, সেলফের দুই-তিন খাক ভরিয়া রহিয়াছে; ভারতবর্ষের বিভিন্ন ভাষায় লিখিত কয়েকটি মাত্র গ্রন্থ সেখানে দেখিতে পাইলাম। এই প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ শিশু-সাহিত্যের একটি তালিকা প্রকাশ করিতেছেন। তাঁহাদের প্রবন্ধের উত্তরে বলিতে হইল যে, আমাদের দেশে শিশুসাহিত্য বিশেষ পরিপুষ্ট নহে, তবে দেশে যতগুলি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে সেগুলিও এখানে আসে নাই। বাহিরের লোকের কাছে যাঁহাই বলি না কেন, নিজের মনে বুঝি যে আমাদের দেশের সাহিত্যিকগণ এ-দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেন নাই; দেশের অভিভাবকগণও শিশুসাহিত্যের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। এ-কথা উঠিতে পারে যে, আমরা দরিদ্র স্তরীয় শিশুসাহিত্যের ক্রেতা মেলা ছল্‌ছল্‌; কথাটার মধ্যে আংশিক সত্য নিহিত থাকিলেও কথাটা পুরাপুরি সত্য নহে। যে-দেশে উপভ্রাস গল্পের বইয়ে পুস্তকের বাজারে বন্যা চলিয়াছে, সে-দেশে মনোজ্ঞ শিশুসাহিত্যের ক্রেতার অভাব ঘটিবে

এ-কথা সত্য নহে। তবে হয়ত দেশের লোককে এ-বিষয়ে শিক্ষিত করিয়া তুলিতে হইবে, শিশুসাহিত্যের প্রয়োজনীয়তার দিকে দেশের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে হইবে। এই শিক্ষার যে একান্ত প্রয়োজন রহিয়াছে তাহা আমরা বুঝিতে পারি। আমাদের দেশের সাধারণ অভিভাবক ও শিক্ষকগণ শিশুদের হাতে বর্ণপরিচয়, বোধোদয়, কথামালা তুলিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হন, ভাবেন তাঁহাদের কর্তব্যের শেষ হইল; বাকিটুকুর বরাত তাঁহারা টেকস্ট-বুক কমিটির হাতে দেন। টেকস্ট-বুক কমিটির দ্বারা অনুমোদিত শিশুদের উপযোগী বলিয়া বর্ণিত সাধারণ গ্রন্থের স্বরূপ কি, তাহা সেই বইগুলি খুলিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়; তাহাদের মধ্যে ভাল গ্রন্থ যে নাই তাহা বলিতেছি না। তবে তাহাদের সংখ্যা নিতান্তই অল্প। কোন কোন দায়িত্ববোধপূর্ণ অভিভাবক হয়ত ইহার উপরে বড়জোর একখানা রামায়ণ বা মহাভারত কিনিয়া দেন। যে-যুগে শিশুবোধকই ছিল শিশুদের একমাত্র সাহিত্য, তাহার চেয়ে এ-অবস্থা অনেক উন্নত এ-বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু এই উন্নতিতে আত্মপ্রসাদ লাভ করিবার কিছু নাই। এক হিসাবে শিশুবোধকের যুগেও আমাদের দেশের শিশুরা যাহা পাইত, আজ তাহা হইতে বর্তমান কালের শিশুরা বঞ্চিত হইয়াছে। তখনকার দিনের ছড়া ও রূপকথাগুলি ছিল সে-যুগের শিশু-সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত। ছড়াগুলি লোপ পাইতেছে, রূপকথা-গুলি আমরা তুলিতে বসিয়াছি; রূপকথা ও ছড়া বলিতে পারেন এমন দিদিমা ঠাকুরমার সংখ্যা আজ অতি অল্প। অথচ এগুলি শিশুসাহিত্যের অপূর্ব রসবস্তু। অনেক দিন পূর্বে শুনিয়াছিলাম কেহ কেহ ছড়াগুলি সংগ্রহ করিতেছেন, সে-সংগ্রহের কি হইল জানি না।* সেগুলি যদি লোপ পাইবার পূর্বে সংগৃহীত হয় তাহা হইলে যে দেশের শিশুরা কৃতজ্ঞ হইবে, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই।

* মুদ্রিত বাংলা ছড়ার বহি আছে। কিন্তু তাহা যথাযথ সংগ্রহ নহে।—প্রবাসীর সম্পাদক।

তাহা ছাড়া সে-যুগে রামায়ণ মহাভারত সকলেই পাঠ করিত, শিশুরাও মাতৃমুখে রামায়ণকাহিনী ও মহাভারতের উপাখ্যানগুলি শুনিয়া পাঠশালার বর্ণপরিচয় শেষ করিয়াই আমাদের দেশের এই দুইটি অপূর্ণ সাহিত্যগ্রন্থে প্রবেশ-অধিকার লাভ করিত। এক হিসাবে কৃত্তিবাস ও কাশীরাম দাসের রচনা পাঠ করিতে প্রভূত পাণ্ডিত্যের প্রয়োজন হয় না; হুতরাং শিশুরাও ইহা উপভোগ করিতে পারে। কৃত্তিবাস, কাশীরাম দাসের ইহাই বিশেষত্ব যে, আবালবৃদ্ধ-বনিতা তাহাদের মধ্যে আপন আপন চিত্তবিকাশ অমুখ্যায়ী রস লাভ করে। এই সার্বজনীনত্ব বর্তমান কালের কোন গ্রন্থের আছে কি-না সন্দেহ। যাহা হউক, পঞ্চাশ এক-শ বৎসর পূর্বে সমাজের গঠন ছিল অন্য ধরণের এবং তাহারই সহিত মিলাইয়া শিশুসাহিত্যের প্রচলনও ছিল। তখন শিশুর নিজস্ব অধিকারের কথা কেহ বলিত না, শিশুজীবনকে তখন পরিণত জীবনের ক্ষুদ্র সংস্করণ রূপে গ্রহণ করিয়া সেই দৃষ্টি হইতে শিশুসাহিত্য সৃষ্ট হইত। এই যুগের আর একটি বিশেষত্ব লক্ষ্য করিবার বিষয়। তখন অতি অল্প লোকেই লেখাপড়া শিখিত, হুতরাং তখনকার শিশুসাহিত্যের অধিকাংশ লিখিত না হইয়া কথিত আকারেই প্রচার লাভ করিয়াছিল।

তাহার পর অনেক কাল গিয়াছে। বিদ্যাসাগর মহাশয় যখন “বর্ণপরিচয়” লিখিলেন তখন শিশুবোধকের উপর কতটা উন্নতি হইল তাহা আমাদের পক্ষে আজ ধারণা করা কঠিন। বিদ্যাসাগর প্রথম শিশুসাহিত্য রচনায় মনোবিজ্ঞানের তত্ত্বগুলির সহায়তা লইলেন, কিন্তু তখন ছিল মনোবিজ্ঞানের শৈশবকাল; তাহার পর মনোবিজ্ঞানেরও যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে, কিন্তু শিশুসাহিত্য-রচনায় তাহার ব্যবহার উন্নতির অল্পরূপ হয় নাই। এখনও আমরা পরিণত বয়স্কের দৃষ্টি লইয়া শিশুসাহিত্য রচনা করিতেছি। বিদ্যাসাগর মহাশয়ও এই মনোভাব হইতে মুক্ত ছিলেন না। তবে ভুবনের মাসীর কর্ককর্ডনের ব্যাপারে শিশুরা কোন শিক্ষা লাভ করুক বা না-করুক, যথেষ্ট আনন্দ যে লাভ করিত এটা নিজেরই অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারি।

শিশুসাহিত্য-রচনার মাপকাটি কি? বর্তমান কালের শিশুপাঠ্য গ্রন্থগুলি পাঠ করিলে এই মাপকাটির ঠিক সন্ধান মেলে না; তাহাদের মধ্যে কতকগুলো দেখি পরিণত বয়স্কের

মাপকাটি দিয়া লেখা। এগুলির সম্বন্ধে পূর্বে কিছু বলিয়াছি, পরেও বলিব। মনে পড়িয়া গেল কে এক জন এই শ্রেণীর কোন কোন গ্রন্থ সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন যে, জনহীন মঞ্চভূমিতে সঙ্গীর একান্ত অভাব ঘটিলেও তিনি সেগুলো পড়িবেন না। দ্বিতীয় শ্রেণীর বইগুলি দেখিলে মনে হয় শিশুদের আনন্দ দিবার একটা চেষ্টা সেগুলির মধ্যে আছে। কিন্তু সে-চেষ্টার মধ্যে কোন চিন্তা ও সংযম নাই। সেইটাই হুতরের কথা। অন্য ক্ষেত্রেও সাহিত্য-সৃষ্টিচেষ্টায় সৃষ্টিশক্তি ও সংযত চিন্তার প্রয়োজন আছে সত্য, কিন্তু এ-ক্ষেত্রে তাহার প্রয়োজনীয়তা আরও অধিক। কারণ যাহাদের হাতে এই গ্রন্থগুলি দিব তাহাদের বিচারশক্তি পরিণত নহে, ভাল-মন্দ বাছিয়া লইবার ক্ষমতা তাহাদের হয় নাই; হুতরাং খারাপ গ্রন্থ তাহাদের যত ক্ষতি করিতে পারে অন্তের বেলায় ততটা পারে না। এইজন্যই শিশু-সাহিত্য-রচনার দায়িত্ব অনেক বেশী। দুর্ভাগ্যক্রমে সকল লেখকের মধ্যেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায় না।

অনেকে বলেন, শিশুসাহিত্যের মাপকাটি হওয়া উচিত চরিত্রগঠন, জ্ঞানদান বা এমনই একটা কিছু। সাহিত্যের যে প্রাথমিক উদ্দেশ্য আনন্দদান সেটাকে স্বীকার করিয়াও তাহাকে তাঁহারা গোণ মনে করেন। হুতরাং তাঁহাদের রচিত শিশুসাহিত্য নীতি-শিক্ষারই একটি আলাদা সংস্করণে পরিণত হয়। এ যেন চিনি-মাখান কুইনিনের বাড়ি। শিশুসাহিত্যের ক্ষেত্রে ইহার উদাহরণ আমরা পদে পদে পাই।

এখানে শিশুসাহিত্যের উদ্দেশ্য বিচার করিবার স্থান নাই। আমাদের মতে শিশুসাহিত্যের মুখ্য আদর্শ আনন্দ-দান, শিক্ষা বা চরিত্রগঠন বা জ্ঞানদান গোণ; সেটাকে আনন্দের by-product বা ‘কাউ’-স্বরূপ লওয়াই উচিত এবং শিশুসাহিত্য-রচনায় এই আদর্শ আমাদের মনে সর্বদা জাগ্রত থাকা উচিত। এক জন বলিয়াছিলেন আমরা বাহিরের তথাকথিত বাজে বই পড়িয়া বাহা শিখি তাহার অতি সামান্য অংশই তথাকথিত কাজের বই পড়িয়া পাই। কথাটা অত্যন্ত সত্য। যে বই আনন্দ দেয় তাহা জীবনে ছাপ রাখিয়া যায়, আর যে বই পড়িতে পদে পদে কষ্ট ও চেষ্টা করিতে হয়, মনের সমস্ত শক্তি তাহারই মধ্যে নিঃশেষিতপ্রায় হইয়া যায়,



সুধাৰ্ত্ত

শ্রীদীপ্তিনাথ মুখোপাধ্যায়

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

শেখার শক্তি আর থাকে না মনোবিজ্ঞানও এ-কথার সমর্থন করে।

এ-কথা যেন কেহ মনে না করেন যে, আমি তপস্কার কথা অস্বীকার করিতেছি। ভাল সাহিত্য চর্চা করিতে তপস্কার প্রয়োজন; শিশুদেরও ভাল সাহিত্যে প্রবেশ-অধিকার দিতে হইবে। কিন্তু যাহা প্রাণ মন দিয়া চাই, যাহা ভালবাসি, যাহার রস কিছু অল্পভব করিতে পারিরাছি আমরা তাহারই জগৎ তপস্কা করি। সাহিত্যের রসবোধ জাগ্রত হইবার পূর্বেই যদি নীতিশিক্ষার মুখব্যাখ্যান শিশুচিন্তে ভীতির সঞ্চার করে তবে সে শিশুসাহিত্যকে দূর হইতেই নমস্কার জানায়। আমাদের দেশের অতি অল্প লোকেই যে পর-জীবনে লেখাপড়ার চর্চা রাখে, ভাল ভাল বইয়ের সহিত পরিচয় রক্ষা করে, তাহার কারণ শৈশবের এমনই একটা ট্রাজেডি। বর্ণপরিচয়ে বিপত্তির প্রভাব জীবনের ক্ষেত্রে অনেক দূর পর্যন্ত গড়ায়। অথচ কথাটা আমরা তেমন করিয়া ভাবি না।

ব্যাপারটা মূলে এই যে, যাহাকে লইয়া আমাদের কারবার, তাহার মনের খবর আমরা বিশেষ রাখি না। শিশুসাহিত্য-রচনার একমাত্র মাপকাটি শিশুমনের ক্রমবিকাশ ও সেই ক্রমবিকাশের প্রত্যেক পর্যায়ের অনুযায়ী প্রয়োজন। যেমন দেহের বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন প্রকারের খাদ্যের প্রয়োজন হয়, তেমনি মনোবিকাশের বিভিন্ন স্তরে বিভিন্ন প্রকারের সাহিত্যের প্রয়োজন হয়। দেহ একবার পুষ্ট হইলে তখন খাদ্যের ভোলাভেদের বিশেষ আবশ্যকতা থাকে না, কিন্তু সে-অবস্থায় পৌছাইবার পূর্বে এ-বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া দরকার হয়। মনের ক্ষেত্রেও তাহাই ঘটে। সেইজন্তই এই শ্রেণীর সাহিত্য-রচনার এত সতর্কতা চাই।

এতক্ষণ শিশুসাহিত্য কথাটি ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করিয়াছি; উপরে যাহা বলিলাম তাহাতে বোঝা যাইবে ইহার মধ্যে শ্রেণী-ভাগ ও স্তর-ভাগ আছে, মনোবিকাশের ক্রম-অনুযায়ী এই শ্রেণী-ভাগ ও স্তর-ভাগ হয়। আমাদের দেশে সাধারণতঃ যৌবন-বিকাশ হয় বোল-সতের বৎসর বয়সে; তাহার পূর্বে পর্যন্ত কালকে মোটামুটি তিনটি ভাগে আমরা ভাগ করিতে পারি; পাঁচ-ছয় বৎসর পর্যন্ত অবস্থা শৈশব, পাঁচ-ছয় হইতে এগার-বার বৎসর পর্যন্ত অবস্থা বাচ্চা ও তাহার পরে যৌবনারম্ভ

পর্যন্ত কালকে কৈশোর বলা যাইতে পারে। স্থান, কাল ও পাত্র ভেদে এই হিসাবে এক-আধ বৎসর কম-বেশী হইতে পারে, তবে মোটামুটি ভাবে এই হিসাব ঠিক বলিয়া লওয়া যাইতে পারে। এ-ক্ষেত্রে এ-কথা বলা প্রয়োজন যে, এই ভাগ-গুলি পরস্পরবিচ্ছিন্ন নহে, অর্থাৎ এক অবস্থা হইতে অন্য অবস্থার বিকাশ ক্রমশগতিতে হয় বলিয়া তাহাদের কোন একটির সঠিক সীমা ও স্থপরিমূর্ত সীমা নির্দেশ করিতে পারা যায় না। তবে এ-কথাও ঠিক যে প্রত্যেক অবস্থারই এক একটা বিশেষত্ব আছে। কিন্তু বয়ঃসন্ধিকালে উভয় অবস্থারই কিছু কিছু বৈশিষ্ট্য পাওয়া যায়।

শৈশবে শিশুর জগৎ একান্তই তাহার আপনাকে লইয়া; তাহার খেলাধুলা সকল কিছুই কেন্দ্র সে নিজে। সে যখন খেলার সঙ্গী চায় সে তাহার নিজের আনন্দের জন্ত, আত্মতৃপ্তি, আত্মঅভিপ্রায় সিদ্ধ করিবার জন্ত। ইহাকে স্বার্থপরতা বলিতে পারি, কিন্তু সে স্বার্থপরতা জীবনরক্ষার জন্ত অত্যন্ত প্রয়োজন। পরবর্তীকালে স্বাভাবিক বিকাশ লাভ করিলে শিশুচিন্তা এই স্বরূপ স্বার্থপরতা হইতে ধীরে ধীরে মুক্তলাভ করে, স্বার্থপরতার গতি ধীরে ধীরে বিস্তৃততর হইয়া পরার্থপরতা দেখা যায়; শিশু সামাজিক জীব হইতে শেখে। দুর্ভাগ্যক্রমে এই বিকাশের পথে বহু বাধাবিলম্ব আসে; একদিকে হয় স্বার্থপরতা রক্ষা করিবার চেষ্টা চলে, না-হয় অসময়ে শিশুকে সামাজিক করিবার, ভদ্র করিবার প্রয়াস দেখা দেয়। তাহাকে নানারূপ নীতি শিক্ষা দেওয়া হয়; অবিকাশিত চিত্ত শিশুর নিকট এই শ্রেণীর শিক্ষার কোন মূল্য নাই; ঠিক এই বয়সটায় সে নীতিবিধানের উল্কে।

এই বয়সে মনের সঙ্গে ইন্দ্রিয়ের যোগ অত্যন্ত বিকশিত অর্থাৎ পরবর্তী বয়সে ইন্দ্রিয়বিকার ঘটিলে যে মানসিক নানাবিধ উপাধিঘারা আমরা অর্থ নির্ণয় ও বিচার করি, সেগুলির তখনও সৃষ্টি না হওয়াতে তখন প্রত্যক্ষ অনুভূতির মূল্য অনেক বেশী হয়। শিশুশিক্ষার ক্ষেত্রে মনোজগতের এই ব্যাপারটার মূল্য অনেকখানি। এই জন্তই শিশুসাহিত্যে প্রত্যক্ষ অনুভূতির ধোরাক যথেষ্ট পরিমাণে থাকা প্রয়োজন। আমাদের দেশে শিশুসাহিত্যে ভাল ছবি থাকে না; যাহা থাকে তাহা অত্যন্ত নিরুৎসাহী। অথচ চোখের সাহায্যে শিশু যে-পরিমাণে শিক্ষালাভ করে, অন্য ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে বোধ করি

ততটা পারে না। ভাল ভাল ছবি-দেওয়া বইয়ের অভাব হওয়াতে অনেক সময়ে স্থলিখিত বইয়ের মূল্য কমিয়া যায়। পাশ্চাত্য দেশে এইভাবে শিক্ষা দিবার যে আয়োজন হইয়াছে তাহা আমাদের দেশে প্রবর্তন করা একান্ত প্রয়োজন।

পড়িতে গেলে নানা ইঞ্জিরের যে সমবায়ের (co-ordination) প্রয়োজন শৈশবে তাহার একান্ত অভাব; তাই তখন ইঞ্জিরগুলিকে পৃথক পৃথক ভাবে লইয়া তাহাদের বিকাশ চেষ্টা করা প্রয়োজন হয়। চোখের ব্যবহারের কথা কিছু বলিয়াছি। এইবার কানের কথা বলি। এককালে আমাদের দেশে নানারকমের ছড়া প্রচলিত ছিল, শিশুরা সেগুলি শুনিত, তাহাদের মনের অঙ্গক্ষে তাহার রস আশ্রয় করিত; ধীরে ধীরে তাহার ভিতর দিয়া কাব্যবোধ ছন্দবোধ জন্মাইত। আমার এই কথাটির মধ্যে কিছু পরিমাণ অত্যাধিক থাকিতে পারে, কিন্তু ইহা যে আংশিকভাবে সত্য এ-বিষয়ে সন্দেহ নাই। আজকাল ছড়াগুলি আমরা হারাইয়াছি, কিন্তু তাহাদের স্থান অধিকার করিতে পারে এমন কিছুই সৃষ্টি করি নাই। শিশু-কবিতার নামে প্রচলিত কবিতাগুলি নীতিশিক্ষার জন্য রচিত হইয়াছে, তাহাদের অধিকাংশের মধ্যে ছন্দ নাই, শব্দসঙ্গীত নাই, আছে শুধু নীরস নীতিকথা; সেগুলি শিশুচিন্তকে স্পর্শ করিতে পারে না।

এক ‘ঘুমপাড়ানি গান’ বাদ দিলে শিশুদের উপযোগী গান আমাদের দেশে কোনদিনই বেশী ছিল না। অথচ সকল পিতা-মাতাই জানেন শিশুরা ছন্দ ও গান কত ভালবাসে। ইহার কোন আয়োজনই কি আমাদের গান-রচনিতা ও সাহিত্যিকগণ করিতে পারেন না?

শৈশবে ছেলেমেয়েরা গল্প বলিতে আমরা যাহা বুঝি তাহা ভালবাসে কি-না সন্দেহ; তাহার। যে-প্রণীর গল্প ভালবাসে তাহা অত্যন্ত সরল; তাহার মধ্যে মট আছে কি-না চরিত্র-চিত্রণ আছে কি-না সে-বিষয়ে তাহার। দৃষ্টি দেয় না। বোধ করি এই বয়সে কথার একটা মোহ আছে, সেই মোহের জন্তই শিশু ছড়া গান কবিতা গল্প শুনিতে চায়। তাই দেখি একই গল্পের পুনরাবৃত্তিতে শিশুচিন্ত ক্রান্তিবোধ করে না। শিশু যে রূপকথা ভালবাসে সে-ভালবাসাও তখন পরিণতি লাভ করে না; বাল্যে সে-ভালবাসা সত্যই ভালবাসা হইয়া দাঁড়ায়। তবুও শৈশবে রূপকথার মূল্য অনেকখানি;

কল্পলোকে বিচরণ করার শক্তি শিশুর মধ্যে প্রচুর পরিমাণে আছে। তাহারই উপাদান হয় এই রূপকথাগুলি।

যে ভাষা শিশু বলে ও শোনে তাহা ছাড়া যে একটি মনগড়া সাধুভাষা আছে শিশুর পক্ষে তাহা একান্তই অবাস্তব; সুতরাং শিশুর কণ্ঠে তাহা দিবার চেষ্টা অজ্ঞায়। ইহার জন্য যে মানসিক পরিশ্রম প্রয়োজন শিশুর পক্ষে তাহা কঠিন; তাহাতে যে সময় যায় তাহার মূল্যও কিছু নাই। আর সেই চেষ্টা করিতে গিয়া শিশুর সামান্য শক্তির যে অপব্যয় হয় তাহার ফলে অজ্ঞাত যেখানে তাহার শক্তিপ্রয়োগ স্বাভাবিকভাবে প্রয়োজন সেখানে তাহা সম্ভব হইয়া উঠে না। সুতরাং শিশুসাহিত্য লিখিতে হইবে তাহাদেরই ভাষায়। পাশ্চাত্য দেশে দেখিয়াছি শিশুদের শব্দসংগ্রহের তালিকা করা হইয়াছে; অর্থাৎ কোন্ বয়সে শিশু কি কি শব্দ ব্যবহার করে বা কোন্ কোন্ শব্দের তাহার প্রয়োজন হয় তাহা স্থির করা হইয়াছে; তাহার পর সেই শব্দগুলি দিয়া শিশুদের উপযোগী গ্রন্থ রচিত হইয়াছে। ফলে সে-সকল গ্রন্থ শিশুর। সহজে পড়িতে পারে, পড়িয়া আনন্দ লাভ করিতে পারে। অথবা অপ্রয়োজনীয় শব্দের ভায়ে শিশুচিন্ত ভারাক্রান্ত হয় না। আমাদের দেশে শিশুরা পড়া আরম্ভ করিয়াই “মানের বই” খোজে। দোষ দিব কাহাকে? এ-বিষয়ে আমাদের দেশের শিক্ষাতাত্ত্বিক ও সাহিত্যিকগণের দৃষ্টি দেওয়া একান্ত প্রয়োজন।

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথাও বলা উচিত। বর্ণপরিচয়ে বর্ণবোধের যে প্রণালী অনুসৃত হইয়াছে, তাহা বিকলনমূলক (analytical) ও কতকটা ধ্বনি-অনুসারী (phonetic)। ধ্বনির ও কথার এইরূপ বিচার শিশুর পক্ষে স্বাভাবিক নহে। বর্তমান মনোবিজ্ঞানের মতে এইরূপ বিকলন (analysis) শিক্ষার দ্বিতীয় ধাপ; প্রথম ধাপে আমাদের ইন্দ্রিয়ানুভূতি সমগ্রভাবে লেখা দেয়, পরে শিক্ষিত জন তাহাকে ভাঙিয়া-চূড়িয়া বিশ্লেষণ করিতে শেখে। বর্ণপরিচয়ের প্রথম ধাপ বর্ণবোধ নহে, কথাবোধ। সুতরাং “বর্ণপরিচয়”ও নতুন করিয়া লেখার সময় হইয়াছে।*

* চল্লিশ বৎসরের অধিক পূর্বে আমি কথাবোধকে প্রথম ধাপ করিয়া সচিব বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ লিখি, এবং তাহা কিরূপে পড়াইতে হইবে, তাহাও লিখিয়া দিই। এ বই এখনও ব্যকৃত হয়, কিন্তু শিশুগণকে উহা পড়ান হয় পুরাতন রীতিতে, অর্থাৎ বর্ণবোধকে প্রথম ধাপ করিয়া।—এবঙ্গীর সম্পাদক।

মুক্তি

শ্রী আশালতা দেবী

৭

যামিনীর স্বভাবের গতি ছিল অত্যন্ত বেগবান এবং চঞ্চল। নিজেকে লইয়া স্ফুটতিস্বন্দ্ব বিশ্লেষণ করা, নিজের মনকে চানাহেঁচড়া করিয়া তাহা হইতে চুনিয়া চুনিয়া চিরিয়া চিরিয়া তত্ত্ব উদ্ঘাটন করা এ-সকল তাহার খাতে সম্ম না। তাহার সমস্তই দ্বিধাহীন, সোজা-স্বাভাৱি। বাহা তাহার ভাল লাগে না, তাহা হইতে দূরত্ব বিতরণ সে মুখ ক্রিয়াইয়া লয় এবং লইবার সময়ে কোন ছলে কোন মিহি এবং মিষ্ট বাক্য দিয়া তাহা ঢাকিবার বিন্দুমাত্র চেষ্টা করে না। আবার ইহার উচু দিকেও সে ঠিক এমনি জোরের সঙ্গে চলে। যেখানে তাহার মন আকৃষ্ট হয় সেখানেও এতটুকু রাখিয়া-ঢাকিয়া চলা তাহার অসাধ্য।

সেই সে মবারের প্রায় সপ্তাহখানেক পরে যামিনী বিকালবেলায় চন্দ্রকান্তের লাইব্রেরী-ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, নির্মলা দরজার দিকে পিছন ক্রিয়াইয়া আলমারী খুলিয়া কি বই বাহির করিতেছে। ঘন কালো চুলের রাশি হাতে, পিঠের উপর, কপোলে সমস্ত জায়গায় অবিস্তৃত হইয়া ছড়ান। পিছনে পায়ের আঙুল পাইয়া সে মুখ ক্রিয়াইয়া কহিল, ‘ও, আপনি এসেছেন! বাবা সেই কখন বেরিয়েছেন, তাঁর কোন এক বন্ধু তাঁকে দুপুরের খাওয়ার নিমন্ত্রণ করেছিলেন। এবারে তো তাঁর আসার সময় হ’ল। হয়ত এখনি এসে পড়বেন।’

‘আচ্ছা আমি ততক্ষণ বসছি।’

‘হ্যাঁ, একটু বসুন। এই আলমারীটা গোছান শেষ হ’লেই আমি চায়ের জল চড়াব। বাবার জন্তে আর পনের মিনিট অপেক্ষা করব। তার পর তিনি না এলেও চা করব, এত অভ্যস্ত প্রকৃতির লোক! এই যে আলমারীটা দেখছেন এইটে আমি দু দিন অন্তর গোছাই, আবার যেমনকার তেমনি নোঙরা হয়ে যায়।’

যামিনীর কাছ হইতে কোন উত্তর আসিল না। নির্মলা

আপনার হাতের কাজে মন দিল। হঠাৎ যামিনী কহিল, “আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব?”

“কি কথা?”

“আচ্ছা, আপনার সঙ্গে ব্যবহারে আমি কি কোন দিন কোন অসঙ্গত আচরণ করেছি বা অজ্ঞায় কিছু?”

বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া নির্মলা বলিল, “আপনি কি বলছেন আমি ঠিক বুঝতে পারছি নে।

যামিনী নির্মলার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “অন্তরু কেউ হ’লে এইটুকুতেই বুঝত। আপনি ব’লেই পারছেন না। কিন্তু আমিও আর সঙ্কোচ করব না, আরও স্পষ্ট ক’রে বলছি। ধরুন, আপনার বাবার সামনে আপনার সঙ্গে যেমন ব্যবহার করি সকল সময়েই আমার তাই করা উচিত। কিন্তু আমি তা পারিনে। আপনি যখন একলা থাকেন তখন আমার ইচ্ছে করে শুধু আপনার দিকেই একদৃষ্টিতে চেয়ে থাকি। আর তাই থাকিও। আরও অনেক কিছুই ইচ্ছে করে, অনেক কষ্টে নিজেকে সংবরণ ক’রে নিই। কিন্তু আপনার বাবার সম্মুখে আপনাকে একদৃষ্টে চেয়ে দেখিনে। তাই, যদি মনে করেন কোথাও কোনখানে আমার অজ্ঞায় হচ্ছে তাহলে আমাকে সাবধান ক’রে দিন। আপনার উপর কোন দিক থেকে এতটুকু অজ্ঞায় করব তা আমি ভাবতেও পারিনে।”

নির্মলা বিম্বা হইয়া যামিনীর দিকে চাহিল। আলমারীর পান্নাটা তখনও খোলা, কালো চুলে তাহার মুখখানি অর্ধ আবৃত। কি একটা অজানা ভয়ে তাহার গলাটা একবার কাঁপিয়া উঠিল। তারপরই আর একটু স্পষ্ট করিয়া সে বলিল, “আপনার কথা আমি এখনও খুব স্পষ্ট ক’রে বুঝতে পারছি নে। কি হয়েছে বলুন তা! আপনি যে আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকেন তা অপরেও লক্ষ্য করেছে।”

যামিনীর মনে হইল নির্মলা এমন সহজ গতিতে কুণ্ডাহীন ভাবে কথা বলিতেছে, যে এ আর কাহারও কথা। অস্ত

কেহ অপর কাহাকেও বলিতে। কিন্তু যামিনী ভিতরে ভিতরে লজ্জায় অভিভূত হইয়া যাইতেছিল। তথাপি একটা কৌতূহলমিশ্রিত উদ্বেগও তাহার মনকে নাড়া দিতেছিল। মুহূর্ত্তে কহিল, “কে দেখেছে? বলুন।”

নিজের সম্বন্ধে আলোচনায় লজ্জাবোধ করিয়াও নির্মলা বলিল, “সে-দিন আমার বৌদি এই ধরণের কি বলছিলেন। আমাকে টিপ-পরতে অহরোধ করছিলেন আপনি দেখে খুশী হবেন বলে। আমি তাঁকে বললুম, আপনি কি সর্বদাই আমার মুখের পানে চেয়ে অত লক্ষ্য ক’রে দেখেন আমি কি পরেছি বা না-পরেছি? আমাকে এত ক’রে দেখবার কি যে মানে বুঝতে পারছি না।”

নির্মলার মনটা ভিতরে ভিতরে একটু খুশী হইয়াছিল, কিন্তু তবু কারণটা ঠিক সে ধরিতে পারিতেছিল না।

“এর মানে যে কি হ’তে পারে তা কি সত্যি তুমি বুঝতে পার না? তুমি কি বুঝবে না.....।” যামিনী হঠাৎ অত্যন্ত আবেগভরে কি বলিতে গিয়া থামিয়া গেল। চন্দ্রকান্ত ঘরে ঢুকিতেছেন। আলমারীর পাল্লাটা খুলিয়া রাখিয়াই নির্মলা বিমনাচিত্তে সে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। সে হাওয়ার দর্শনযোগ্য হইলেও যামিনীর এতখানি বিচলিত হইবার কারণ কি জ্ঞাত হইল ভাবিয়া নির্মলা বিস্মিত হইতেছিল। স্বন্দর জিনিষ দেখিয়া সে নিজে ত কখনও এমন করে না। আনন্দ ও ভয়মিশ্রিত অচেনা একটা কি অহুত্ব নির্মলার হৃদয়-দ্বারে আসিয়া উকি দিতে লাগিল। যামিনী চেয়ার হইতে উঠিয়া ঘরময় পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। চন্দ্রকান্তবাবু তাহার কোন ভাবান্তর লক্ষ্যের মধ্যেই না আনিয়া কহিলেন, “যামিনী, আমাদের নির্মলের সেই মীনাকরা রিটগ্লাসটা দেখেছ? সেই যে ম্যাক্সিমেলের দ্বী বাড়িতে গিয়ে তার নাম ক’রে তাদের কলেজে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, নির্মলের সেক্সপীয়রের আবৃত্তি শুনে তিনি এতদূর মুগ্ধ হয়েছিলেন যে তাকে তার উপরূক্ত পুরস্কার দেওয়া হয়নি বলে মনটা তাঁর খুঁৎ খুঁৎ করছিল। তাই তাড়াতাড়ি নিজের হাতের ঘড়িটা পাঠিয়ে দিয়েছেন। দেখবে?...এই আলমারী-তেই সেইটে আছে।”

যামিনী ঘড়ি দেখিবার জন্য বিন্দুমাত্র কৌতূহল না দেখাইয়া কহিল, “আচ্ছা, চন্দ্রকান্ত বাবু, একটা কথা আপনাকে বলব?”

“কি কথা? রোসো আগে ঘড়িটা বার কর। কোথায় রাখলুম ঠিক মনে পড়ছে না। নির্মল, ...নির্মলা—”

“থাক, তাঁকে আর ডাকবেন না। তাঁর সম্বন্ধেই কথা, তাঁর অহুত্বভিত্তিতেই বলতে চাই। আচ্ছা চন্দ্রকান্ত বাবু, সত্যি ক’রে স্বীকার করুন, পাত্র-হিসাবে আমাকে আপনি কেমন মনে করেন?”

“পাত্র!” চন্দ্রকান্ত তখনও ঘড়ির খাপটা খুঁজিয়া বেড়াইতেছিলেন, একটু আশ্চর্য্য হইয়া যামিনীর দিকে চাহিলেন। পাত্র সম্বন্ধে কোন কথা যে ভাবা তাঁহার প্রয়োজন আছে, পাত্র পধ্যস্ত তাহা তাঁহার মনে পড়ে নাই।

“ধরুন আমি যদি নির্মলাকে বিয়ে করতে চাই, আপনি কি তাতে রাগ করবেন?...আপনার কি কোন রকম আপত্তি আছে?”

চন্দ্রকান্ত কোন কথা না বলিয়া চূপ করিয়া বসিয়াছিলেন। কিছুক্ষণ পর আস্তে আস্তে মাথা নাড়িতে নাড়িতে কহিলেন, “নির্মলের বিয়ে! সে-কথা তো এখনও আমি কিছু ভাবিনি।”

যামিনী গম্ভীর ভাবে কহিলেন, “এইবারে ভাবা উচিত।”

চন্দ্রকান্ত তাঁহার টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে অগ্রস্রভের মত কহিলেন, “ভাবব বইকি। নিশ্চয় ভাবব। ওর বয়স কত হ’ল, এই তুমিই হিসেব ক’রে দেখ না, উনিশ-শো তের সালে জন্ম, এখন আঠারো হ’ল। তাই তো এ-সব কথা এতদিন খেয়াল করিনি।”

আরও অনেকক্ষণ তিনি চূপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া সহসা স্থপ্তোখিতের মত যামিনীর মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আচ্ছা যামিনী, নির্মলার বিয়ের পর আমি তাকে দেখতে পাব ত?”

তাঁহার প্রশ্ন শুনিয়া যামিনীর মনটা আর্দ্র হইল। কিন্তু তাহার পরেই তাহার রাগ হইল, নির্মলার বিবাহের কথা উঠিতেই প্রথম প্রশ্ন তাঁহার মনে আগিল তাহার স্বখ বা কল্যাণ কামনা নয়, কেবল এখনকার মত তখনও তিনি সর্বদা তাহাকে চোখে দেখিতে পাইবেন কি-না। সে বলিল, “আমার বাবা পক্ষিমের উকীল, আর আমাদের বাড়িও সেখানে। কিন্তু আপনার যখনই দেখবার ইচ্ছা হবে তাঁকে পাঠিয়ে দেব। কিন্তু আপনি সাধারণের চেয়ে এত অল্প রকম চন্দ্রকান্তবাবু! যার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবেন তার অবস্থা জাতি কুল—এ সকল

কিচর না ক'রে প্রথম ভাবনা আপনার বিয়ের পরেও তাঁকে দেখতে পাবেন কি-না ?”

চন্দ্রকান্ত নিমন্ত হইয়া অগ্রমনে বসিয়াছিলেন; এখন ধীরে ধীরে কহিলেন, “কিন্তু যামিনী, তোমার বিয়ে তোমার বাবা স্থির করবেন। তাঁর যাকে পছন্দ হবে—।”

যামিনী উত্তেজিত হইয়া কহিল, “কথ'খনো না। আমার বাবা বিয়ে করবেন না। করব আমি।”

চন্দ্রকান্ত তথাপি মৌন হইয়া রহিলেন।

যামিনী পুনশ্চ কহিল, “তাঁদের মত করাবার ভার আমার। কিন্তু তাঁরা যদি সম্মতি দেন তাহলে বলুন আপনার আপত্তি দরবার কিছু নেই।”

চন্দ্রকান্তের মুখ হইতে অক্ষুট স্বরে বাহির হইল, “আমার মার কিসের আপত্তি। নির্মলার বিয়ে হবে সে তো ভাল কথা, হুখের কথা।”

৮

যামিনীর স্বভাবের গতিশীলতা এমন দ্রুত তাহাকে চালনা করে যে, সে যখন বাহা কামনা করে সমস্ত শক্তি দিয়া তাহাকে ততক্ষণ না আপনার করায়ত্ত করিয়া তোলে ততক্ষণ এক নিমেষের জন্তও থামিতে পারে না। অনেক সময় এমনও হয় তাহার একাগ্র বাসনাটাই তাহার কাছে সর্বব্যাপী হইয়া উঠে। যাহাকে পাইবার জন্ত এত দুঃখ আকাজক্ষা সেই আসল বস্তুটিই তখন চেষ্টার উগ্রতায় কণ্ঠের জালে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিবার ঘো হয়।

নির্মলার ঈর্ষ-উদ্ভিগ্ন ঘোবনের উপর স্নিগ্ধতার, অপরিণীম গুণ্ডতার সে কী অনির্বচনীয় জ্যোতি আসিয়া পড়িয়াছিল। সে রূপ পুরুষের মনকে আচ্ছন্ন করে না, নেশায় মাতাল করে না, কিন্তু সমস্ত মন অধীর হইয়া উঠে এই গুণ্ড অচঞ্চল মনের অন্তরালে কী আছে দেখিবার জন্ত। হৃদয় লোভাতুর হইয়া উঠে এই অনাহত মনে প্রথম বীণার তারটি বাজত করিয়া তুলিতে, ভাবলেশহীন দৃষ্টিতে প্রথম প্রেমের ভারাতুর ছায়া খনাইয়া তুলিতে।

যামিনী ক্ষিপ্ৰগতিতে সমস্ত ঠিক করিয়া আনিল। তাহার বড়দাদা নির্মলাকে পূজার ছুটির পরে দেখিতে আসিলেন এবং পছন্দও করিয়া গেলেন। টাকার কথা

তুলিতেই চন্দ্রকান্ত ছল ছল চক্ষে কহিলেন, “আমার মেয়েটি যদি স্থখী হয়, তবে আমার বাহা কিছু আছে তাহাকে দিব।”

বিবাহের ব্যবসাদারী পণ কবাকবির অবশ্য ইহা রীতি নয়। কিন্তু চন্দ্রকান্ত যেমন স্থরে এবং যেমন বাস্তব গোঁথে কথা বলিলেন, তাহাতে তাহার কথার আন্তরিকতা সন্দেহ সংশয়ের কোন অবকাশ থাকে না। তাহার উপর তাহার পৈতৃক বাড়িটি তেতলা, বেশ বড়। আর নির্মলা যখন যামিনীর দাদার সম্মুখে বসিয়া সেতার বাজাইল তখন অদূরে তাহার ভূতপূর্ব গুপ্তদ বসিয়াছিলেন। তিনি মাথা নাড়িয়া দু-একটা বিজ্ঞতাসূচক কথা বলিলেন এবং ছাত্রীর বিস্তার স্থখ্যাতি করিলেন। যামিনীর দাদা বুঝিলেন যিনি মেয়েকে বেথুন কলেজে পড়াইতেছেন এবং পয়সা খরচ করিয়া গান-বাজনা শিখাইয়াছেন তাঁর অবস্থা নিশ্চয়ই ভাল। তা ছাড়া আজকালকার এ রীতিটাও তিনি জানিতেন, যেখানে কস্তাপক্ষের অবস্থা বেশ ভাল সেখানে সুস্পষ্ট ভাষায় দাবির পরিমাণ জানাইয়া দেওয়ার চেয়ে যদি বলা যায়, ‘আপনার সাধ্যমত আপনি দিবেন। আপনাদেরই মেয়ে, তাহাকে বাহা দিতে চান সে আপনারই বিবেচনার উপর নির্ভর করে’, তাহা হইলে ঢের ভাল ফল হয়।’ অতএব তিনিও তাহাই করিলেন।

যামিনীর দাদা বিনোদবাবু পূজার ছুটিতে কলিকাতায় বাড়ি ভাড়া করিয়া সস্ত্রীক আসিয়াছিলেন। মেয়ে দেখিয়া ফিরিয়া যাইবার পরের দিন যামিনী দ্বিতলের একটি শয়ন-কক্ষে ঢুকিয়া কহিল, “বৌ দি, তারপরে দাদা কী বললেন?”

বৌদি হাসি চাপিয়া মুখ গম্ভীর করিয়া কহিলেন, “মন্দ নয়।”

যামিনীর মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। বৌদি আড়চোখে একবার তাহার মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন, “আর রাগ করতে হবে না। না গো তোমার দাদা তা বলেনি। বরঞ্চ বলছিল, ‘মেয়েটি বেশ ভাল। ভায়া যখন আমার কাছে এসে বললে, ওই মেয়েকে ছাড়া সারা পৃথিবীতে সে আর কাউকে বিয়ে করবে না, তখন আমি মনে করিছিলুম বোরালো ক'রে কোথাও প্রেমে পড়ে গেছে বুঝি। কিন্তু মেয়েটিকে গোঁথে দেখার পরে বুঝতে পারলুম—না, এ মুখে এমন একটি শব্দ আজ আর লক্ষ্যীশ্রী আছে, গারে পড়ে প্রেম

করবার ক্ষেত্রে এ নয়।' যেমন ঠাকুরপো এইবারে খুশী তো ?"

যামিনী কথা না বলিয়া নতমুখে ভিবেটা লইয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিল।

"কিন্তু তাই একটা কথা আছে।"

যামিনী উৎসুক ভাবে চাহিল।

"মা বলে দিয়েছেন আর সব দিকে যতই ভাল হোক ছ-সাত হাজার টাকার গরন চাই। তার কমে কিছুতেই রাজী হ'তে পারবেন না। ঠিক এই কথাটাই ওঁদের সামনাসামনি বলতে তোমার দাদার কেমন সঙ্কোচ লাগল। আভাস দিচ্ছেন। তুমি বরঞ্চ স্পষ্ট ক'রে জানিয়ে দিয়ে।"

"এত গরনা পরবে কে ?"

"তোমার বো।"

"তোমাদের যত গহনা আছে তার অর্ধেকও কি প'র ?"

"ওমা! তাহলে যে গরনার ভারে নড়তে চড়তে পারব না। সে-সব সিন্ধুকে তোলা আছে।"

"তাহলেই দেখ মেয়েদের যুক্তিসংগত এত কম। যে-সব জিনিষ বায়ো মাস সিন্ধুকে তোলা থাকে তাই নিয়ে এত জেদাজেদি। তারই উপর নির্ভর করছে জীবনমরণের ব্যাপার।"

"কেন ?"

"ধর চন্দ্রকান্ত বাবু যদি অত টাকার গরনা না দিতে পারেন—"

"তাহলে তার মেয়ের সঙ্গে বিয়েতে যা কিছুতেই রাজী হবেন না। কিন্তু কেন ? শুনেছি ত যে তাঁর অবস্থা খুব ভাল।"

যামিনী তাড়াতাড়ি কহিল, "না না, সে কথা আমি বলছি নে। তিনি হরত দিতে পারবেন। কোন বিশেষ মেয়ের কথা আমি বলছি নে, কিন্তু মেয়েদের হাতে পড়ে যে-মেদেরই বিয়ের ব্যাপারটা কেমন নিষ্ঠুর অতুভগোছের হয়ে দাঁড়িয়েছে সাধারণ ভাবে আমি সেই কথাই আলোচনা করছি।"

"মেয়েদের হাত কি ?"

"কেন নিরানন্দুইটা ক্ষেত্রে আমি তো দেখেছি করের আয়ের দাবির পরিদৃশই আর মিটতে চায় না। এত ভরি

চাই, তত ভরি চাই, তার বিরাট কর্কট মুখে মুখে দাঁড়িয়ে হয় অন্তঃপুর থেকেই।"

"কে জানে তাই অন্ত কথা। মূৰ্খ মেয়েবাহুব, তোমাদের মত কথায় কথায় তো আর তর্কের বান ডাকাতে পারি নে, কিন্তু সোজা কথাটা বেশ বুঝতে পারি। সেটা হচ্ছে এই যে, বিয়ে করতে তুমি পাগল হয়ে উঠেছ।"

"প্রায়।" যামিনী হাসিয়া সেখান হইতে উঠিয়া গেল।

২

সমস্ত ঠিকঠাক হইয়া যাইবার পরে যামিনীর মনটা যেন বসন্তবাতাসে উড়িয়া বেড়াইতেছিল। আর কোনখানে কোন বাধা নাই। যতদূর দৃষ্টি যায় স্বচ্ছ বাধাহীন নীলাকাশ ব্যাপিয়া আনন্দের শ্রোত বহিয়া যাইতেছে। মনের আনন্দে সে বৌদিকে লইয়া থিয়েটার বায়োকোপ দেখাইল। শিবপুরের বোটানিক্যাল গার্ডেন, বালির ব্রীজ, দক্ষিণেশ্বরের গঙ্গার দৃশ্য, এমন কি বাহুবর চিড়িয়াখানাও বাদ দিল না।

আজ দুপুরবেলার তাঁহাকে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল দেখাইয়া আনিবে স্থির করিয়া সে ট্যান্ডি ডাকিয়া আনিল।

মোটরে চড়িয়া বৌদি শ্রিতহাশ্তে কহিলেন, "ঠাকুরপো যে দেখছি এবারে আমার উপর বড় সদয়। কলকাতায় যা কিছু দেখবার সমস্তই দেখালে। কিছুই প্রায় আর বাকী নেই।"

"যা দেখবার তাই এখন দেখনি।"

"কি, ওই ভিকটোরিয়া মেমোরিয়াল ? তা তাই যতই বল ভিকটোরিয়া মেমোরিয়ালের লোকে স্খ্যাতি করে বটে, কিন্তু—"

"কে বললে তোমাকে ভিকটোরিয়া মেমোরিয়াল ? যা দেখনি তা এখনই দেখবে। অন্ত ব্যস্ত কেন ? তখন কিন্তু স্বীকার করতেই হবে যে আসল দেখাটাই ছিল বাকী।"

মোটর ততক্ষণে ভিকটোরিয়া মেমোরিয়ালের গেটের কাছে দাঁড়াইয়াছে। সিঁড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে তিনি নির্মলাকে দেখিলেন। চন্দ্রকান্তের সঙ্গে সে আসিয়াছে। এইটুকু আরোজন যামিনীর আগে হইতে করিয়া রাখা। বাড়ি ফিরিবার সময় বৌদি হাসিয়া কহিলেন, 'যা দেখবার তা তো দেখলুম। কিন্তু তাই ঠাকুরপো, তোমার ভাবনা

যেন একেবারে আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছে। মাটিতে আর পু পড়ছে না।

যামিনী হাসিয়া চুপ করিল।

ইহারই দিন দুই পরে দাদা ও বৌদিকে ট্রেনে তুলিয়া দিতে গিয়া ফিরবার পথে ঝামে আশুবাবুর সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। তিনি চন্দ্রকান্তবাবুর একজন বন্ধু, সাধা আড্ডাতে প্রায়ই হাজির থাকেন। তিনি যামিনীর সঙ্গে নির্মলার বিবাহের কথা শুনিয়াছিলেন। পাজী-পক্ষকে যে কোন চেষ্টাই করিতে হয় নাই, যামিনী নিজে উদ্যোগী হইয়া সমস্ত করিয়াছে, বিবাহে পণ লাগিবে না, এসমস্ত কথাই তিনি জানিতেন। ইহাতে মনে তাঁহার একটু ঈর্ষার স্ফূর্তি হইয়াছিল। মেয়ে তো তাঁহারও আছে, তাহারও বিবাহযোগ্য, কিন্তু কই তাঁহার বেলায় তো ঠিক এতখানি হুবিধা যাচিয়া ধরা দেয় না। যামিনীকে দেখিয়া এধার-ওধার ছু-পাঁচটা গল্পের পরে তিনি বলিলেন, “আর শুনেচ চন্দ্রের ব্যাপারটা?”

“কী?”

“সে তো বলতে গেলে অনেক কথা। এই যে হারিসন রোডের মোড়েই আমার বাড়ি। চল না এক পেয়লা চা খেয়ে আসবে। (হাতে রিট-ওয়ার্চের দিকে চাহিয়া) চারটে কুড়ি। তোমার চা খাওয়ার সময়ও বোধ হয় হ’ল। কোথায় গিয়েছিলে? ...ও, দাদা বৌদি বুঝি পূজার ছুটিতে কলকাতায় বেড়াতে এসেছিলেন। আজ দেশে ফিরে গেলেন, তাই ট্রেনে রাখতে গেছিলে। তা বেশ ভাল। নাববে?”

তাঁহার আগ্রহ দেখিয়া যামিনী নামিয়া আশুবাবুর বৈঠকখানায় বসিল। ভৃত্য চা দিয়া গেল। তখন চ-রসের সহিত মিশাইয়া মিশাইয়া সুদীর্ঘ ভূমিকার জালে গাঁথিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, “এই যে সেদিন চন্দ্র কট করে আমার কাছে হাজার তিনেক টাকা ধার চেয়ে বসলো। মেয়ের বিয়ে। আমি তো বলি লোকটার মাথার ছিট আছে। ভিতরের কথা জানতে আমার কিছু বাকী নেই।”

যামিনী বাধা দিয়া পাশ্চাত্যে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, তাঁর অবস্থা কি ভাল নয়?”

“কোথায় ভাল। সে ওই বাইরে থেকেই দেখতে। বললুম তো লোকটা ওই রকম অসুস্থ-গোছের। বা সজতি

ছিল কুলিয়ে-গুছিয়ে রেখে-টেকে চলতে পারলে তাতেই কি চলত না? কিন্তু চাল বেশী। দেবার খরচ করবে। গেরস্তর হয়ে মেয়েকে টাকা খরচ করে গান-বাজনা শেখান, কলেজে পড়ান, এসব চাল দেবারই বা দরকার কি?”

যামিনী তাঁহার রসাইরা-তোলা আলোচনার মাঝে আবার বাধা দিয়া কহিল, “আপনি টাকাটা তাঁকে ধার দিলেন?”

“স্কেপচ! আমি কোথা পাব টাকা? লোকে বাড়ির বলে বটে বড়লোক, হেন তেন কত কি। কিন্তু লোকে কী না বলে, লোকের কথার কান দিতে গেলে চল না। আমার নিজের মেয়েও তো রয়েছে। তাদের বিয়ে দেবার কথাও ভাবতে হবে।”

“তাঁর কি টাকাকড়ি একেবারেই নেই?”

“তবে তোমাকে খুলেই বলি ভিতরের কথাটা। কোম্পানীর কাগজগুলো তো সবই গেছে। হাজার দুই টাকার অবশিষ্ট ছিল। সে-টাকাটাও গত বছর সিমলা গিয়ে অর্ধেক উড়িয়ে এসেছে। সসার কি করে চালান জানিনে। শুনতে পাই ছেলেগুলো টুশানি করে পড়ার খরচ চালান। পৈতৃক বাড়ি রয়েছে, কলকাতায় বাড়িভাড়া লাগে না এই যা রক্ষে। এই অবস্থা নিয়েও চালবাজী করতে ছাড়েন না। ব্যাক থেকে টাকা বের করেও মেয়েকে কলেজে পড়ান চাই। আমি টাকা ধার দেব, বল কি বাবাজী! আমি বরক পরামর্শ দিয়েছি, যেমন অবস্থা তেমন চল। টাকা ধার করে মেয়েকে গল্পনা দিতে হবে না। কেন তোমরা তো কোন পণ নিচ্ছ না। তোমার দাদা তো বলেই গেছেন, যেমন অবস্থা সাধ্যমত দেবেন। আমরাই ফাঁকে পড়ে গেলাম ভায়া। তোমাদের মত একটা পাজীটো দেখে দাঁও কষ্ট করে।”

যামিনী কিছু অভ্যস্ত করিয়া আশুবাবুর কথার মাঝখানেই ঝড়ের বেগে সেখান হইতে চলিয়া গিয়া একেবারে রাস্তায় আসিয়া পড়িল।

তাঁহার চক্ষুপ্রান্ত সজল হইয়া আসিতেছিল। নির্মলার মান-অপমানের জন্ত এখন হইতেই সে যেন নিজেকে দারী মনে-করিতেছিল। ক্ষুদ্র চিত্তে ভাবিতেছিল, লক্ষীর পায়ের আলিঙ্গনরাসের জন্তও আবার চিন্তা করিতে হয়, ছুটিতে হয় বাহ্য ব্যবসারের কাছে টাকা ধার করিতে! সেই রাজিতেই সে মনে মনে একটা লক্ষ্য স্থির করিয়া লইল। সে

ছোট ছেলে বলিয়া মায়ের অতিশয় আদরের ছিল। মা যখন বাহা কিছু টাকা নিয়ে হইতে জমাইডেন, যামিনীর নামেই তাহা জমাইডেন। বহির আড়াই আগে এমনি তাহার নামে একটা পোষ্টাল সার্টিফিকেট কিনিয়াছিলেন। সেটা হুদে আসলে এখন প্রায় হাজার-দশেক দাঁড়াইয়াছে। টাকাটার মেয়াদ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। এখন বাহির করিয়া লইতে হইবে কিংবা আবার নতুন করিয়া জমা দিতে হইবে। কালই সে জননীর নিকট হইতে পত্র পাইয়াছে টাকাটা আবার আড়াই বছরের সর্ব্ব জমা দিতে। যামিনীর পিতা পশ্চিমের বিখ্যাত একজন উকীল। অত্যন্ত ধনবান। তাঁহার নিজের

নামে জমান টাকা ছাড়াও তাঁহার জীর হাতে দশ-পাঁচ হাজার টাকা এমন প্রায়ই থাকিত।

পরদিন সকালে উঠিয়াই যামিনী ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কে গেল এবং টাকাটা নতুন করিয়া জমা দিবার পরিবর্তে উঠাইয়া লইয়া আসিল। উঠাইয়া লইয়া সারা সকাল ধরিয়া জহরলাল পান্নালালের দোকান, বেঙ্গল টোস্ট এবং বড় বড় জুয়েলারির দোকানগুলোয় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। জিনিষ যা কিনিল তাহাতে একটা ট্যান্সি বোঝাই হইয়া যায়।

ক্রমশঃ

মাস্ত্রাজ শিল্প-প্রদর্শনী

গত সার্ভ মাসে মাস্ত্রাজ গভর্ণমেন্ট আর্ট-স্কুলের তৃতীয় বার্ষিক অধিবেশন হইয়াছিল। রঞ্জিত চিত্র, রেখাচিত্র, এবং মূর্তিকা ও মূর্তিকাবৎ পদার্থে গঠিত মূর্তি, এই তিন প্রকারের সর্বসমেত ২২৪টি চিত্র ও মূর্তি প্রদর্শিত হয়। প্রদত্ত চিত্রগুলি হইতে বিদ্যালয়ে কিরূপ উচ্চাঙ্গের শিল্পশীলন-বিদ্যা শিক্ষা দেওয়া হয় তাহার কিঞ্চিৎ ধারণা করা যাইতে পারে। শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী এই বিদ্যালয়ের প্রিন্সিপ্যাল।

বর্ণ-বৈচিত্র্য ও অঙ্কন-পারিপাট্যে শ্রীযুক্ত ভেকটরথন্ অঙ্কিত 'পৃথ্বীরাজ' চিত্রখানি সুন্দর হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ভেকটরনারায়ণ মূর্তিকা-ভাস্কর্যে যে 'রাসলীলা'র চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন

তাহাতে এক নিপুণ রূপদক্ষ শিল্পীর তুলিকাপাতে লীলায়িত মাধুর্য্য পরিচ্ছূট হইয়া উঠিয়াছে। শ্রীযুক্ত কুমা রাণ্ডয়ের 'অভিসারিকা'য় ভাব-সম্পদ ও বর্ণ-মাধুর্য্য যথেষ্ট পরিমাণে দৃষ্টিগোচর হয়। তাহার 'মাহুকের মাথা' শীর্ষক চিত্রখানিও প্রশংসার যোগ্য। সৈয়দ হামেদের 'ভবিষ্যৎকথা' চিত্রখানিতে মুসলমান ভাবধারা পরিচ্ছূট হইয়াছে। শ্রীযুক্ত এস. ভি. এস. রামা রাণ্ডয়ের সম্পূর্ণ নতুন ধরণের দৃশ্য-চিত্র 'গোধূলির আলো'র কবিত্বসম্পদ অতুলনীয়।

পরবর্ষে মাস্ত্রাজ গভর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলের শিল্পপ্রদর্শনী যে অল্পরূপ সাক্ষ্য লাভ করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই।



উ ব্যাধুক্তা
নৈয়দ হাঁ মদ

অভিসারিকা
পি, ভি কুমারগ

মাহুয়ের মাথা (উড -কাটি)
পি, ভি, কুমারগ





গোধূলির আলো
এম, ভি, এস, রামারাও



পৃথ্বীরাজ ও সংযুক্তা
এম, ভেঙ্কটরামন্



রাসলীলা
ভেঙ্কটনারায়ণ রাও



ঐতিহ্য



চিত্রে মার্টিন লুথার—

খৃষ্টব্দের দুইটি প্রধান শাখা—রোমান ক্যাথলিক ও প্রোটেস্ট্যান্ট। প্রোটেস্ট্যান্ট শাখার প্রবর্তক মার্টিন লুথার (১৪৮৩—১৫৪৬)। লুথার জার্মানীর অধিবাসী। তিনি তৎকালীন হিট্টেলবের্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের পদতত্ত্বের অধ্যাপক ছিলেন। ১৫১৭ খৃষ্টাব্দের পর হুইতে প্রচলিত ধর্মের প্রতি বাতরাগ হইয়া এক নূতন ধর্ম প্রচার করেন। খৃষ্টান-জগতের অধিনায়ক পোপের কর্তৃত্ব অস্বীকার করার জন্য তাহার প্রচলিত মতবাদের নাম হইল প্রোটেস্ট্যান্ট ধর্ম। সে-সময়ে ইউরোপের বিভিন্ন দেশসমূহের রাজারাও ছিলেন প্রধানতঃ পোপের অনুবর্তী। এই হেতু রাজপুরুষগণের হস্তে লুথারকে কম নিষাচিত হইতে হয় নাই। তাহার জীবনের বিশিষ্ট ঘটনাসম্বলিত কয়েকটি চিত্র এখানে দেওয়া হইল।



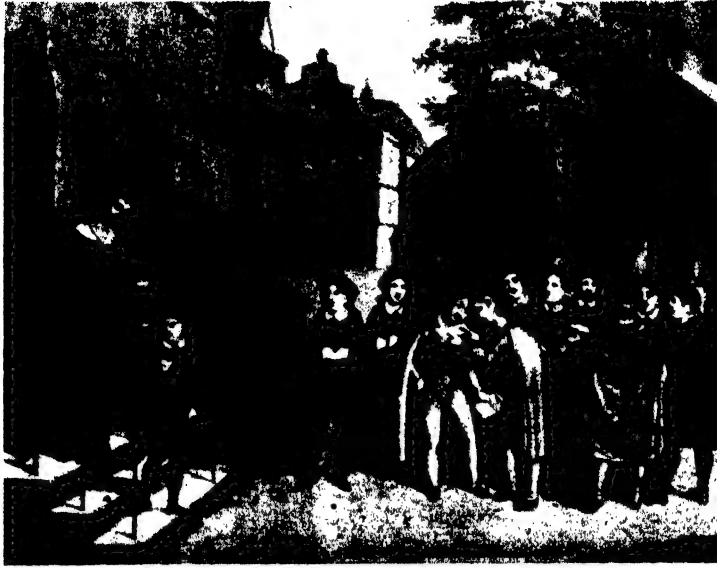
মার্টিন লুথার

১৫৪০ খৃষ্টাব্দে অঙ্কিত চিত্রের প্রতিলিপি



স্মারনিতে মার্টিন লুথার ও পুলিশ





পাঠশালার মাটিন লুথার

দীর্ঘলেজবিশিষ্ট মোরগ—

চিত্রে হুদার্ব লেজ বিশিষ্ট একটি মোরগ দেখা যাইবে। জাপানের ওশিনো-মুরা নামক স্থানে এই মোরগ পাওয়া যায়। ইহার লেজ ছাব্বিশ ফুট পর্যন্ত দীর্ঘ হয়। মুরগীর কিন্তু এরকম লেজ থাকে না। যে মোরগের লেজ ষত দীর্ঘ তাহার মূল্যও তত বেশী। দীর্ঘতম লেজবিশিষ্ট মোরগের মূল্য চার-পাঁচ হাজার টাকা!

জাপানের আদর্শে উদ্যান-রচনা—

জাপানীরা সৌন্দর্যের পূজারী। তাহারা যে-সব জিনিষ তৈয়ার করে, তাহাদের নিপুণহস্তে তাহা হুম্মর হইয়া উঠে। ভাস্কর্য, স্থাপত্য, চারু ও কারু শিল্প প্রভৃতি বিষয়ে তাহাদের নৈপুণ্য সকলেরই জান। জাপানীরা মূল ভালবাসে, তাই ইহার জন্মভূমি উদ্যান রচনাতেও তাহাদের অদ্ভুত কৃতিত্ব। উদ্যানে তরু-লতা কুঞ্জবন ত থাকিবেই, উপরন্তু স্থাপত্য ভাস্কর্য ও কারু শিল্পের নানা নিদর্শনও ইহাতে স্থান পাইয়া থাকে। এই সকল জিনিষের বর্ণ তরু-লতারই মত। এই-সব কারণে জাপানের উদ্যান বিদেশীর নিকট বড়ই হুম্মর লাগে। আবার বড় বড় উদ্যানের মত সেখানে ছোট ছোট উদ্যানও রচিত হইয়া থাকে। এই সকল উদ্যান যে আরতনে ছোট তাহা নহে, বড় উদ্যানের গাছপালা যেসকল বড়, ছোট উদ্যানের গাছপালাও সেই অনুপাতে ছোট হয়। শিল্পকলার নিদর্শনাদিও এইরূপ ছোট করিয়া তৈরি। জাপানের উদ্যান-রচনা-কৌশল বাস্তবিকই চমৎকার।



দীর্ঘলেজবিশিষ্ট মোরগ



আর্মিনীয় রাইকল্যাতে আপানের আদর্শে রচিত উদ্যান

প্রতীচা প্রাচীর অঙ্করণ করে ইহা স্তম্ভে অভিনব। কিন্তু জাপানের সৌন্দর্য্যপ্রিয়তা প্রতীচাকে হার মানাইয়াছে। ইদানীং প্রতীচা জাপানের আদর্শ উদ্যান রচিত হইতেছে। জার্মানীর রাইনল্যান্ডে ডক্টর ডুইসবার্গ এইরূপ উদ্যান রচনা করিয়াছেন। তিনি সেখানকার একটি বৃহৎ কারখানার পরিচালক। তিনি জাপানে গমন করিয়া সেখানকার উদ্যান-রচনাকৌশল আয়ত্ত করিয়াছেন। উদ্যানের তরু-লতা, ঘর-বাড়ি, তথাগতের মূর্তি ও অন্যান্য শিল্পকর্মের সংস্থান ঠিক যেন জাপান উদ্যানের মত।

আফ্রিকার হাউসা জাতি—

হাউসার আফ্রিকার আদিম অধিবাসী। হৃদয়ের পশ্চিমে নাইগেরিয়া প্রভৃতি প্রায় পাঁচ লক্ষ বর্গমাইল পরিমিত স্থান তাহাদের আবাসভূমি। হাউসারা মধ্যযুগে পুঁই উন্নত ছিল। তাহারা দেশ-বিদেশে বাণিজ্য করিত। বহু শতাব্দী ধরিয়া তাহারা স্বাধীন ভাবে রাজত্ব করিয়াছিল। পরে ১৮১০ সনে মুসলমানদের অধীন হয়।

হাউসার সংখ্যায় প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ। তাহারা কৃষকায়, একারণ অনেকে তাহাদিগকে কাক্রো বলিয়া ভ্রম করে। বস্তুতঃ তাহারা কাক্রো



হাউসা-আমীরদের রাজসভাস্থানের সমুখস্থ ভোরণ



দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ হাউসা। হাউসারা দৈর্ঘ্যে প্রায় ছয় ফুট

নহে। প্রাচীন 'ফুলা' ও আরব জাতির সংমিশ্রণে ইহাদের উৎপত্তি। হাউসারা শক্তিতে ও বুদ্ধিদ্বারা কাজীদের অপেক্ষা উন্নত। দেড় কি দুই মণ জিনিষ লইয়া তাহারা হামেশা চলাফেরা করে ও একদিনের পথ পথান্ত ঘাটতে পারে। তাহারা পরিশ্রমী। মধ্য-আফ্রিকার উষ্ণতার মধ্যেও তাহাদের কাপো বিরতি নাই। কৃষি ও শিকাই তাহাদের জীবিকা। বস্ত্র-বয়নে ও বস্ত্র-রঞ্জনে এবং মাছের, চামড়ার জুতা ও কাচ প্রস্তুতে তাহারা স্বনিপুণ। লাগোস, টিউনিস, টিপলি, আলেকজান্দ্রিয়া প্রভৃতি স্থানে তাহাদিগকে এখনও বাবসা করিতে দেখা যায়।

হাউসাদের ভাষাও বেশ সমৃদ্ধ। আফ্রিকার আদিম অধিবাসীদের মধ্যে যত ভাষা চলিত আছে তাহাদের মধ্যে হাউসা ভাষাতেই সর্ব-প্রথম পুস্তক লিপিত হয়। এটি ভাষার শব্দ-সংখ্যা ১৭ হাজার। দিনের বিভিন্ন অংশের আটটি নাম। এই শব্দের এক-তৃতীয়াংশ আরবী শব্দ হইতে উৎপন্ন। কবিতা ও রাষ্ট্রীয় বিষয়মূলক



হাউসা ও কুবসার যুগ

কয়েকখানি পুস্তকের খণ্ডাংশ পাওয়া গিয়াছে। আদিম অধিবাসীদের মধ্যে হাউসারা শিক্ষায়ও বেশ অগ্রসর। প্রতি গ্রামে একটি করিয়া পাঠশালা আছে। হাউসাদের এক-তৃতীয়াংশ মুসলমান ধর্মাবলম্বী, এক-তৃতীয়াংশ মূর্তিপূজক ও অবশিষ্ট লোকেরা একরূপ কোন ধর্মই মানেন না।

হাউসার দীর্ঘকাণ, বলিষ্ঠ, বুদ্ধিমান এবং নিয়ম মানিয়া চলে। তাহারা এখন ইংরেজের প্রভাবে আদিগাছে। পুলিশ ও দানরিক কাথো তাহারা অদ্ভুত কৃতিত্ব দেখাইয়াছে।



শ্রীমতী পোলা নেগ্রী ও শ্রীযুক্ত উদয়শঙ্কর—

ভারতীয় নৃত্য উদয়শঙ্কর বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। ভারতবর্ষে ও ইউরোপের নানা দেশে নৃত্য করিয়া তিনি জনসমাজের দিশ্রয় উৎপাদন করিয়াছেন। উদয়শঙ্কর এখন আমেরিকায় নানা প্রসিদ্ধ রঙ্গমঞ্চে নৃত্যকলা দেখাইতেছেন। শ্রীমতী পোলা নেগ্রী চলচ্চিত্রে এক জন বিখ্যাত অভিনেত্রী। নিউইয়র্কে উদয়শঙ্করের সহিত তাহার প্রথম সাক্ষাৎ হয়। তথাকার নেট জেগন্ রঙ্গমঞ্চে উদয়শঙ্করের নৃত্য দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হইয়াছেন। উদয়শঙ্করের নৃত্য শেষ হইলে শ্রীমতী পোলা নেগ্রীর সহিত নৃত্য সম্বন্ধে তাহার আলাপ হয়। শ্রীমতী নেগ্রী ভারতবর্ষে আগমন করিবেন—উদয়শঙ্করের নিকট এইরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। উদয়শঙ্করের নৃত্য সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন, “ইহা বাস্তবিকই স্বর্গীয়।”

মহিলা-সংবাদ

হরিদ্বারের গুরুকুল বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সত্যজিতের সহধর্মিণী শ্রীমতী চন্দ্রাবতী লখনপাল 'জীয়েঁ কি স্থিতি' নামক পুস্তক লিখিয়া এলাহাবাদের হিন্দী-সাহিত্য-সম্মেলন হইতে পাঁচ শত টাকা পারিতোষিক প্রাপ্ত হইয়াছেন। গত বৎসরে মহিলায়া ঘে-সকল হিন্দী পুস্তক রচনা করিয়াছেন তাহার মধ্যে এখানি সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে।

প্রায় পাঁচ বৎসর পূর্বে শ্রীযুক্তা বিমলা সাম্বাল কান্ধী-আয়ুর্বেদ-সম্মিলনীর শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 'আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রী' উপাধি লাভ করেন। তিনি সেখানকার সরকারী হাসপাতাল ও হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের আয়ুর্বেদ-বিভাগে প্রায় তিন বৎসর কাল ধাত্রী-বিদ্যা শিক্ষা করেন। উদয়পুরের মহারাণার পারিবারিক চিকিৎসক হিসাবে ও কান্ধীর আয়ুর্বেদ হাসপাতালে মহিলা কবিরাজ রূপে কিছুকাল কার্য করিয়া শান্তিপুর অটলবিহারী মৈত্র দাতব্য আয়ুর্বেদ চিকিৎসা-লবের ভার প্রাপ্ত হন। সম্প্রতি তিনি স্বাধীনভাবে কলিকাতায় চিকিৎসা-ব্যবসা আরম্ভ করিয়াছেন। তিনি মহিলা ছাত্রীদের আয়ুর্বেদ পড়াইবার ব্যবস্থা করিতে মনস্থ করিয়াছেন। আমরা শ্রীযুক্তা বিমলা সাম্বালের উন্নতি কামনা করি।



শ্রীমতী চন্দ্রাবতী লখনপাল

কাঠ-খোদাই শিল্প

বাংলা দেশে ললিতকলার নবজাগরণের সময় চিত্রাঙ্কন বিষয়ে অনেক নূতন এবং কিছু পুরাতন পদ্ধতির উদ্ভাবন এবং সংস্কার আরম্ভ হয়। উদ্-কাট (কাঠ-খোদাই) রীতিতে চিত্রাঙ্কন এক সময়ে জগৎবিখ্যাত ছিল। জাপানী উদ্-কাটের স্থল রেখাপাত এবং বর্ণসংযোগ এখনও ললিতকলাক্ষেত্রে প্রসিদ্ধ। আমাদের দেশে শ্রীযুক্ত নললাল বহু ও তাঁহার কুতী ছাত্র শ্রীযুক্ত রমেন্দ্র চক্রবর্তী এই রীতির নূতন সংস্কার ও অত্যাস বিষয়ে পথপ্রদর্শক। এই



রাজপুত-নারী
শিল্পী—শ্রীমরেন্দ্রকেশরী রায়

গুরুশিষ্যদ্বয়ের পরিচয় প্রবাসীর পাঠকদিগের নিকট দেওয়া নিম্নয়োজন।

রমেন্দ্রবাবু কলিকাতা গভর্ণমেন্ট আর্ট-স্কুলে এই পদ্ধতিতে শিক্ষাদান করিতেছেন। এই সংখ্যায় তাঁহার এক ছাত্র শ্রীমান নরেন্দ্রকেশরী রায়ের শিল্প-কৌশলের পরিচয় আমরা দিতেছি। শ্রীমান নরেন্দ্রের হস্তলেখ আঁজো-ছায়ার বিস্তার এবং রেখাপাতের সৌন্দর্য্য বেশ উপভোগ্য হইয়াছে। ভবিষ্যতে ইঁহার কাঁথা সমাদর পাইবে আশা করা যায়।

ক. চ.

“মত্তময়ূর” শৈব সন্ন্যাসী

রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রায় সহস্র বৎসর পূর্বে মালব ও মহারাষ্ট্র দেশে এক সন্ন্যাসী-সম্প্রদায় ছিল, যাহার নাম আজ লোকস্মৃতির বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। ঐ সম্প্রদায়ের নাম ছিল “মত্তময়ূর”। নয় শত বৎসর পূর্বে জব্বলপুর অঞ্চলের হৈহয়-বংশীয় রাজগণ ঐ সম্প্রদায়ের তিন-চার জন সন্ন্যাসীকে নিজ রাজ্যে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছিলেন এবং উহাদের জ্ঞাত কয়েকটি বিশাল মঠ নির্মাণ করিয়াছিলেন। ঐ মঠগুলির মধ্যে রেওয়া রাজ্যে দুইটি এবং জব্বলপুর জেলায় দুইটি এখনও বর্তমান। বহু গ্রাম ও বিস্তীর্ণ ভূমিখণ্ড ঐ সম্প্রদায়কে দেবোত্তররূপে দান করা হয় এবং ত্রিপুরী রাজ্যের হৈহয়-বংশের রাজত্ব কালের শেষ পর্ষন্ত ঐ সন্ন্যাসীদিগের বিলক্ষণ প্রভাব ছিল।

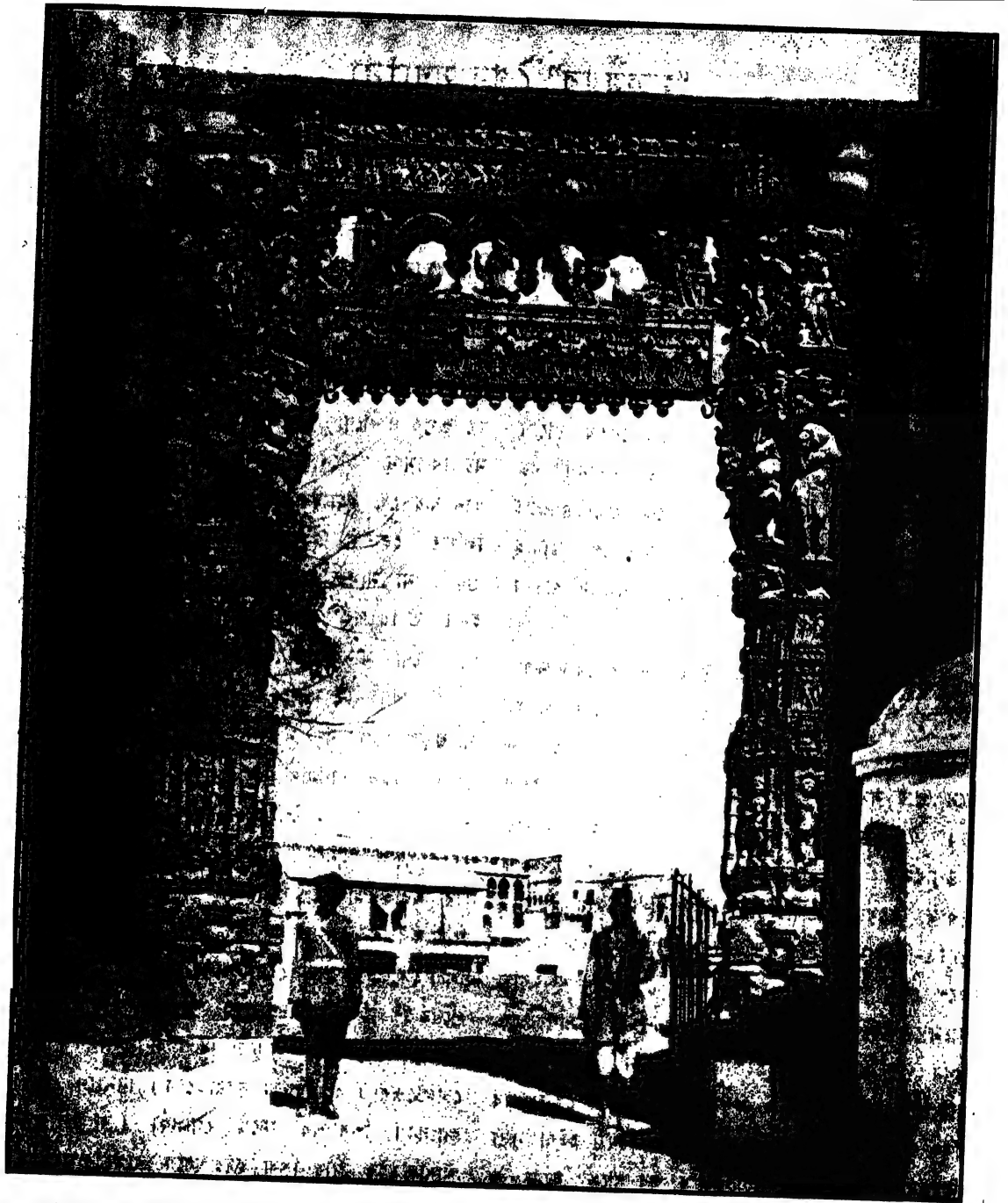
ঐ মত্তময়ূর সম্প্রদায়ের নামের উল্লেখ সর্বপ্রথমে দক্ষিণা-পথের শিলাহার-বংশীয় রাজা রট্টরাজের তাম্রশাসনে পাওয়া যায়। বোম্বাই প্রদেশের রত্নগিরি জেলার খারেপটন গ্রামে প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বে চারটি তাম্রপত্র পাওয়া যায়। ঐ পত্রগুলির পাঠোদ্ধারে জানা যায় যে, ১৩০ শকাব্দার জ্যৈষ্ঠপূর্ণিমার দিন শিলাহার রাজপুত্র বংশের মাণ্ডলিক রট্টরাজ, মত্তময়ূর সম্প্রদায়ের কর্করোগী শাখার বায়-সংস্থানের জ্ঞাত তিনটি গ্রাম দান করেন। ঐ দিন খ্রীষ্টীয় ১০০৮ সালের ২২শে মে। মত্তময়ূর সম্প্রদায়ের পৌরাণিক উৎপত্তি কাহিনীতে কথিত আছে, যে, ভগবান শিব কৈলাসপর্বতে আপন গণ-পরিবেষ্টিত হইয়া থাকিতেন। সেই সময় কাঙ্ক্ষিকের বাহন ময়ূর যদি কখনও প্রসন্ন হইয়া কেকা রব করিত তখন ঐ গণসমষ্টি মধ্যে কয়েক জন মত্ত হইয়া নৃত্য করিতেন। কেকা রবে দুইটি মাত্র স্বর আছে - বড়জ ও কোমল ঋষভ। ঐ গণদল কেবল মাত্র ঐ দুইটি আশ্রয় করিয়া নৃত্য করিতেন, যদিও নৃত্যকলা অল্পসারে উহা অভ্যস্ত হ্রস্ব ব্যাপার। কথিত আছে যে, ভগবান শিব তাঁহার অশুরচরদিগের ঐ নৃত্যে প্রসন্ন হইয়া তাহাদিগকে বর দান

করেন—“তোমরা পৃথিবীতে যাও এবং সেখানে জন্মগ্রহণ করিয়া মত্তময়ূর নামে প্রসিদ্ধ হও। অষ্টবিংশতি শিবতত্ত্ব মধ্যে তোমাদের গণনা হইবে।” কথিত আছে যে, ঐ শিব-গণই ঐ সম্প্রদায়ের প্রবর্তক।

কোন সময়ে মত্তময়ূর সন্ন্যাসী সম্প্রদায় দক্ষিণ হইতে মালব দেশে আগমন করেন। তাহার অন্তর্গত গোয়ালিয়রে উপেন্দ্রপুর ও রাণোড় নামক দুইটি স্থানে ইহাদের বড় বড় মঠ বিদ্যমান আছে। রাণোড় মঠের শিলালিপি হইতে জানা যায় যে, ইহাদের গুরুপরম্পরা ইতিহাস পরে পরে লিখিত হইত। মালবের মত্তময়ূর সম্প্রদায়ে কদম্ব-গুহাধিবাসী নামক মোহন্তই সর্বপ্রথমে ঐ পদে অধিষ্ঠিত হন। উহার পদ শঙ্করমঠাধিপতি এবং তাঁহার পর তিরস্বি-পাল রাণোড় মঠের মোহন্ত পদ পাইয়াছিলেন। জব্বলপুরের চৌষটি ষোগিনী মন্দিরের শিলালেখ অনুসারে “তিরস্বি” দ্বাদশভুজা দুর্গা বা মহিষমর্দিনীর নাম। তিরস্বিপালের শিষ্য আমদক তীর্থনাথ এবং তাঁহার শিষ্য পুরন্দর ছিলেন। মালবরাজ অবন্তিবর্মা শৈবধর্মে দীক্ষা গ্রহণের জ্ঞাত পুরন্দরকে মালব দেশে আনয়ন করেন। পুরন্দরের নিকট দীক্ষার পর অবন্তিবর্মা উপেন্দ্রপুরে মঠ স্থাপনা করেন। পুরন্দরের শিষ্য কবচশিব এবং তাঁহার শিষ্য সদাশিব ছিলেন। সদাশিবের শিষ্য হৃদয়েশের শিষ্য ব্যোমশিবের সময়ে রাণোড় বা রণপত্র-পুরের শিলালিপি খোদিত হয়।

পুরন্দরের অগ্র শিষ্য চূড়াশিব (বা শিখাশিব) হৈহয়রাজ চেদিচন্দ্রের (বা দ্বিতীয় যুবরাজদেব) নিমন্ত্রণে চেদিরাজ্যে আসেন। শিখাশিব নিজে গোলকী (বা গুর্গকী) মঠে আসীন হইয়া স্বীয় শিষ্য হৃদয়শিবকে রাজা লক্ষ্মণরাজপ্রদত্ত বিলহরীর মঠে প্রতিষ্ঠিত করেন।

নর্মদা-জলপ্রপাততটস্থ বৈদ্যনাথ মহাদেবের মন্দির ও মঠ ঐ সন্ন্যাসীদিগের অধিকারে ছিল। শিখাশিবের অগ্র শিষ্য প্রভাবশিবের গুরুপরম্পরায় গোলকী ও বৈদ্যনাথ



বুধরাজদেব কর্তৃক নির্মিত শিবমন্দিরের তোরণদ্বার। এখন ইহা গুপ্তী হইতে আনিয়া রেওয়ার রাজপ্রাসাদের সম্মুখে রক্ষিত হইয়াছে।
 এই দুই মঠ লাভ হয়। ইহার শিষ্যের শিষ্য প্রবোধশিব পুরাতন। রেওয়া নগরের উনিশ মাইল দক্ষিণে শোন-নদের
 প্রাচীন হৈহয়-রাজ্যে তিনটি বৃহৎ প্রস্তরনির্মিত মঠ স্থাপন তটে ভ্রমরশৈল পর্বতের নিম্নে অতি মনোরম স্থানে এই
 করেন। ইহার মধ্যে রেওয়া-রাজ্যের চতুর্দিক মঠ সর্ব- মঠ ও শিবমন্দির বিদ্যমান। রাণোড়ের মঠের জায় চতুর্দিক

মঠও দ্বিতল। ইহার সম্মুখে বারোটি স্তম্ভের উপর স্থাপিত একটি বারাণ্ডা আছে। বারাণ্ডার সম্মুখে প্রস্তর-নির্মিত লম্বা চত্বর আছে যাহা সন্ন্যাসীদিগের বসিবার জগ্না নির্মিত হইয়াছিল। বারাণ্ডার পিছনের দেওয়ালে মোহন্ত প্রবোধ-শিবের শিলালিপিতে জানা যায় যে, তিনি কলচুরি চেদি ৭২৪ সংবতে গুরু প্রশান্তশিব নির্মিত শিবমন্দিরের নিকট এই প্রস্তরের মঠ নির্মাণ করেন। বারাণ্ডা হইতে এক প্রবেশপথ ভিতরে যায় এবং উহার শেষে এক অঙ্গন আছে। এই অঙ্গনের চারিদিকে বারাণ্ডা এবং ঐ বারাণ্ডায় স্থিত ১২-১৪টি দ্বার মন্দিরের বিভিন্ন কক্ষে যাইবার পথ। ঐ কক্ষগুলি দুই প্রকার, প্রথম দেবগৃহ বা গুরুগৃহ, দ্বিতীয় বাসগৃহ। প্রথম শ্রেণীর কক্ষের দ্বারের উপরের চৌকাটে এক-একটি বা তিন-তিনটি করিয়া দেবমূর্তি আছে, সন্ন্যাসী-বাসকক্ষের চৌকাটে ঐরূপ কোনও মূর্তি নাই।



যুবরাজদেবের রাজহকালের হরগোরীর-মূর্তি। উচ্চতা ১২ ফুট



বিগহরি গ্রামে লক্ষ্মণসাগরের তীরে প্রশান্তশিব কল্প ক নির্মিত শিবমন্দির (খ্রঃ সন ১৭১১)
এখন ইহা 'কাষকল্লা' নামের মন্দির নামে খ্যাত

অঙ্গনের দক্ষিণ পার্শ্বে এক বিরাট কক্ষ চারটি ছোট ছোট সমাধিগৃহ আছে। ঐগুলিতে একটি করিয়া দ্বার আছে, কিন্তু জানালা বা অগ্ন্য পথ নাই।

মঠের বর্তমান অবস্থায় বুঝা যায় না যে, দ্বিতলে যাইবার পথ কি ছিল। দ্বিতলে দুইটি প্রশস্ত কক্ষের চিহ্ন আছে এবং মনে হয় ঐদুইটি শিক্ষালয় ছিল। কারণ দেবগৃহ বা গুরুগৃহের উপরের তলে সন্ন্যাসীদের শয়ন-ভোজন নিষিদ্ধ এবং আয়তন পরিমাপেও ঐ দুইটি কক্ষ বিশাল। স্বতরাং চন্দ্রেহী মঠের দ্বিতলের ঐ কক্ষগুলি ছাত্রদের শিক্ষাগৃহ রূপেই নির্মিত হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয়।



শোন-নদীর তটবর্তী চন্দ্রহী গ্রামে শৈবাচায়া প্রশান্তশিব কর্তৃক নির্মিত মত্তময়ূর-সম্প্রদায়ের মঠ। (কলচুরি চৈদিং ৭২৪)

মঠের সম্মুখে এক শিবালয় আছে। ঐরূপ শিবালয় খুব অল্পই দেখা যায়, যেহেতু ইহা গোলাকার এবং ইহার শিখরও গোলাকৃতি। কিছুদিন পূর্বে (প্রায় পঁচিশ বৎসর) কানপুর ও ফতেপুর জেলায় ঐ প্রকার দুইটি মন্দির আবিষ্কৃত হয়, সেগুলি ইটের তৈয়ারি এবং তাহাদের নির্মাণের সময় এখনও অনির্দিষ্ট। এগুলির আবিষ্কারের প্রায় দশ-বার বৎসর পরে আমি রেওয়া-রাজ্যের গুর্গী মঠের নিকট ঐরূপ এক মন্দির আবিষ্কার করি। গুর্গী মঠের শিলালিপিতে ঐ মন্দিরের বিস্তৃত বিবরণ আছে। গুর্গী ও চন্দ্রহীর শিলালেখের বিবরণ হইতে জানা যায় যে, ঐ প্রকার মন্দিরনির্মাণ মত্তময়ূর সম্প্রদায়ই সর্বপ্রথম করেন। নিজের মঠের সম্পর্কে চন্দ্রহীর শিলালিপিতে প্রবোধশিব বলিয়াছেন, “আমি আমার গুরুকৃত সুরাগারের (মন্দির) সম্মুখে এক মঠ নির্মাণ, সিদ্ধ নামক পুষ্করিণী খনন এবং প্রশান্তশিব কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত এক কূপের সংস্কার করাইয়াছি।

রেওয়া নগরের ছয়কোশ পূর্বদিকে, গুর্গীতে ত্রিপুরী রাজ্যের মত্তময়ূর সম্প্রদায়ের এক বিশাল ‘আখড়া’ ছিল। গুর্গীর সহস্র পুষ্করিণী ও জলাশয় উহার প্রাচীন কালের

বিভূতি ও সমৃদ্ধির পরিচায়ক। শতবর্ষ পূর্বে এইখানে ছোট একটি পাহাড়ের উপর অতি আশ্চর্যজনক এক তোরণ ছিল। রেওয়া-রাজ্যের বঘেল-বংশীয় রাজগণ সেই তোরণ স্বীয় নগরে লইয়া গিয়া প্রাসাদদ্বাররূপে স্থাপিত করেন। তোরণ লইবার সময় গুর্গীর ঐ পাহাড়ে একটি শিলালেখও পাওয়া যায় এবং ঐ তোরণের সঙ্গে উহাও রেওয়া নগরে আনীত হয়। এখন উহা রাজপ্রাসাদের দরবারগৃহের নীচের দেওয়ালে সংলগ্ন আছে। উহাতে জানা যায় যে, পুন্দেরের প্রশিয়া প্রভাবশিব হৈহয়-বংশের মহারাজাধিরাজ মুদ্রতুঙ্গের পুত্র দ্বিতীয় যুবরাজদেবের নিমন্ত্রণে হৈহয়-রাজ্যে গমন করেন ও মোহন্ত-পদ গ্রহণ করেন। উহার শিষ্য প্রশান্তশিব যুবরাজদেব নির্মিত কৈলাসশৃঙ্খোপম আকাশস্পর্শী মন্দিরের উত্তরভাগে অত্র এক স্তূপেরূপম মন্দির নির্মাণ করিয়া উমা, শিব, ভূগী, ষড়ানন (কাষ্ঠিকেশ) ও গণপতির মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেন। গুর্গীর পাহাড়ে ভূগীর ছুটি অতি বৃহৎ মূর্তি এখনও রহিয়াছে, কিন্তু কাষ্ঠিকেশ বা গণপতির মূর্তিগুলির কোনও সন্ধান পাওয়া যায় না। গুর্গীর শিলালেখে ইহা লিখিত আছে যে, প্রভাবশিব প্রায়ই তীর্থবাস করিতেন এবং বহুবায় কাষ্ঠিকেশে বাইয়া শিবপূজা করিতেন।

শিলালেখের মধ্যের অংশ নষ্ট হইয়া যাওয়ায় পাঠোদ্ধার অসম্ভব। শেষের অংশে প্রথম যুবরাজদেবের যুদ্ধযাত্রা এবং মত্তময়ুর সন্ন্যাসীদিগকে গ্রামদানের বিবরণ খোদিত আছে।

উহার সম্মুখে একটি অর্ধমণ্ডপ থাকে। গর্ভগৃহের উপর উচ্চতম শিখর (চূড়া) নির্মিত হইত, প্রধান মণ্ডপের চূড়া উহা অপেক্ষা নীচু এবং চারটি অর্ধমণ্ডপের ছাদ সর্বাপেক্ষা নীচু হইত।

গুর্গীর ঐ পাহাড়ের আধুনিক নাম গুর্গজ। ইহার চারিদিকে পুরাতন মন্দির ও অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ আছে। রেওয়া-রাজ্যের বঘেল-বংশীয় রাজগণ যখন বাঁধোড়গড়ের পুরাতন কেল্লা ছাড়িয়া রেওয়া নগর প্রতিষ্ঠা করেন তখন ঐ সকল প্রাচীন মঠ ও মন্দিরের মালমশলা দ্বারাই নগরের অর্ধেক নির্মিত হয়। ঐ নগরের পুরাতন গৃহমাত্রই গুর্গীর কারুকাঞ্চখচিত প্রস্তর আজও দেখা যায়। গুর্গীর মত্তময়ুর মঠের চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর ছিল; সেই প্রাচীরে প্রায় দুই তিন মাইল ব্যাপী অংশ আজও বর্তমান। প্রাচীরের পাশে চড়াই উৎরাই দেখিলে মনে হয় যে, প্রাচীরের পরে প্রশস্ত পরিখা ছিল। ইহা হইতে বুঝা যায় যে, মত্তময়ুর সম্প্রদায়ের মঠ দুর্গের ধরণে নির্মিত হইত। ষাট বৎসর পূর্বে স্মরণ আলেক-জাওয়ার কানিংহাম ঐ প্রাচীরের ভিতরের

ভূমিখণ্ডে দুই-তিনটি মন্দিরের ভিত্তি দেখিয়াছিলেন, কিন্তু পরে রেওয়া-রাজ্যের লোক তাহাও উঠাইয়া লইয়া গিয়াছে। গুর্গজ টিলার উত্তর-পূর্ব দিকে এক প্রাচীন বিশাল জলাশয়ের তটে চক্রেহীর মন্দিরের স্থায় একটি মন্দির আছে, কিন্তু তাহার শিখর নষ্ট হইয়া গিয়াছে। এই মন্দিরটির গর্ভগৃহও গোলাকার এবং ইহার সম্মুখে আটটি স্তম্ভের উপর স্থাপিত মণ্ডপ আছে।

মত্তময়ুর সম্প্রদায় মন্দিরনির্মাণের যে রীতি প্রচলন করেন তাহার সহিত চন্দেল (বুন্দেলখণ্ড) এবং পরমার বা মালবীয় মন্দিরনির্মাণ-পদ্ধতিতে অনেক প্রভেদ আছে। চন্দেল-মন্দিরের গর্ভাগারের সম্মুখে একটি বৃহৎ মণ্ডপ এবং গর্ভাগারের অন্য তিন পার্শ্বে ছোট ছোট “অর্ধমণ্ডপ” নির্মিত হইত। চন্দেল-মন্দিরমণ্ডপের একটি দ্বার থাকে এবং

চন্দেল এবং মালবীয় রীতির প্রভেদ এই যে, মালবীয় মন্দিরের গর্ভগৃহের তিন পার্শ্বে অর্ধমণ্ডপ স্থাপিত হয় না এবং

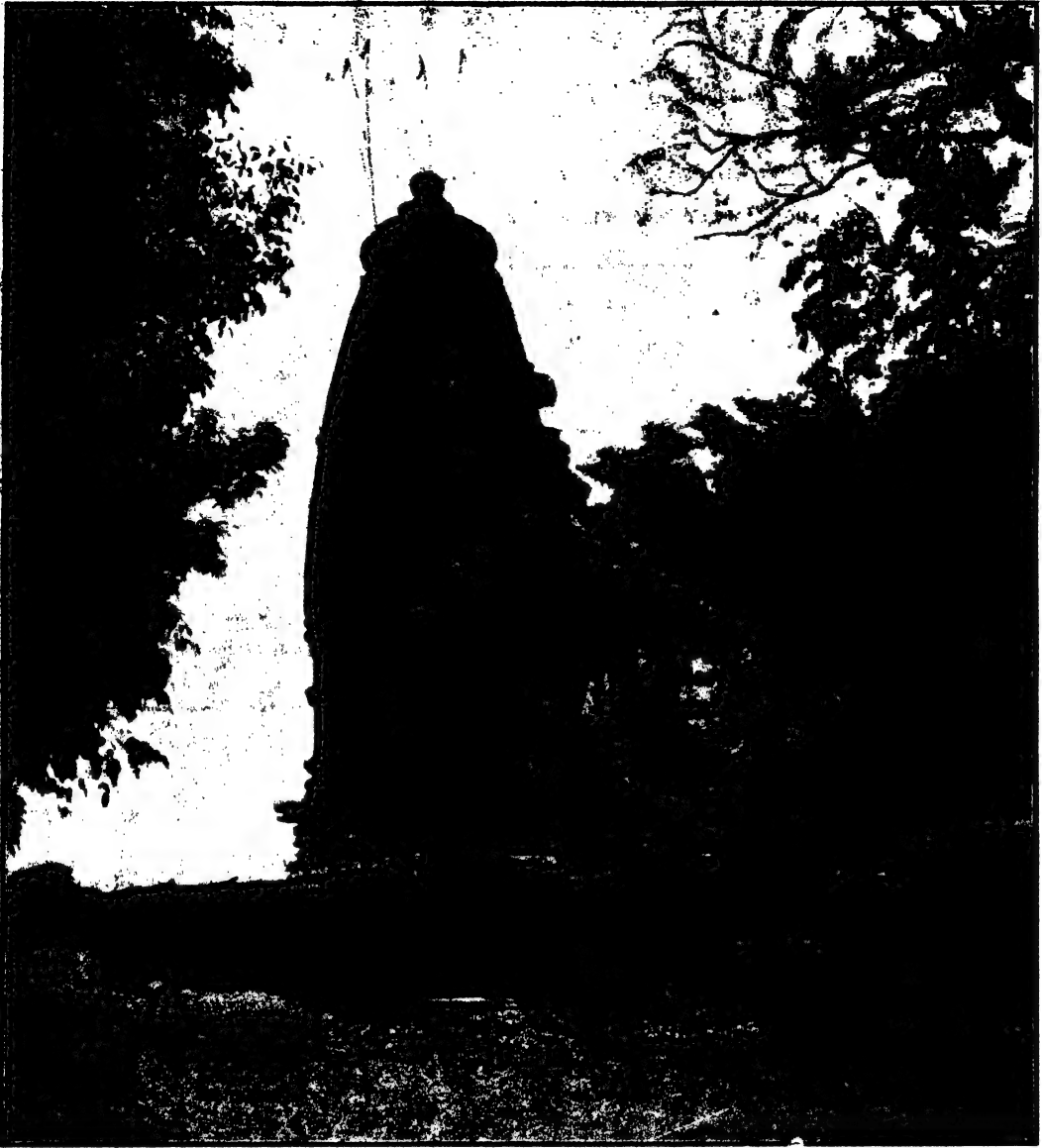


লক্ষণসাগর (খৃঃ সন ৯৫০)

কাটনার নিকটবর্তী বিলহার গ্রামে রাজা কর্ণদেব দাহরিয়ার প্রাপিতামহ রাজা লক্ষণ রাও কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত

মণ্ডপ হইতে গর্ভগৃহ প্রদক্ষিণা-পথও থাকে না। মালবীয় মণ্ডপের তিনদিকে দ্বারপথ থাকে এবং প্রধান মণ্ডপের সম্মুখে আট, বারো অথবা ষোলটি স্তম্ভযুক্ত, চতুর্দিক উন্মুক্ত ছোট মণ্ডপ থাকে। মালবরাজ পরমার-বংশীয় অবনীজনাশ্রয় কবি-বল্লভ ভোজদেব মন্দিরনির্মাণের এই রীতি প্রবর্তন করেন এবং এই পদ্ধতিতে নির্মিত মন্দির নর্মদা-নদীতটে হোলকর-রাজ্যের অন্তর্গত নেমাওর নগরে এবং রামপুরা-ভানপুরা জেলার অর্থুনা মৌজায় আছে। নাসিক নগরের চার কোশ পশ্চিমে সিঙ্গার গ্রামের মন্দির, অহমদনগর জেলার রতনবাড়ি গ্রামের মন্দির এবং ঝান্দেশ অঞ্চলের বহু মন্দির এই মালবীয় প্রণায় নির্মিত।

মত্তময়ুর সম্প্রদায়ের পদ্ধতিতে নির্মিত মন্দিরে প্রধান



চন্দ্রহী গ্রামে শোন নদীর তটবর্তী চৌদ-পঞ্চাতিতে নির্মিত প্রবোধশিখের মন্দির (কলচুরি চৌদি সংখ্য ৬১৫)

মণ্ডপ বা অর্দ্ধমণ্ডপ জাতীয় কিছুই থাকে না। চন্দ্রহী এবং গুর্গীর মন্দিরের সম্মুখে এক একটি করিয়া উন্মুক্ত বারাগু আছে। চন্দ্রহীর বারাগু অটুট অবস্থায় আছে, ইহাতে কলচুরি চৌদি ৭০০ (সন ১৪২) সংবতের এক লেখ আছে। এই দিন মকরধ্বজ নামে এক বোগী মন্দির দর্শন করিতে

আসিয়াছিলেন। এই বারাগুর উপবেশনের জন্য উচ্চপ্রস্তরাসন (বেঞ্চ) বর্তমান আছে। কানপুর এবং কতেপুর জেলার পারোলী তিল্লুলী এবং বহুমায় এই প্রকার গোল মন্দির আছে। পারোলী গ্রামের মন্দির ইটের তৈরি, কিন্তু ইহার এক অংশে শিখর হইতে ভিত্তি পর্যন্ত ধ্বংস হইয়া যাওয়ার

ইহার কোন্ পার্শ্বে দ্বার ছিল, বারান্ডা ছিল কি-না নির্ধারণ করা অসম্ভব। কতেপুর জেলার তিন্দুলী গ্রামের ঐরূপ মন্দিরে চতুর্ভুজ বিষ্ণুমূর্তি স্থাপিত আছে। ইহার সম্মুখের বারান্ডা এক শত বর্ষ পূর্বে নির্মিত হয়। ঐ জেলার বহুয়া ও কুকারী গ্রামে ঐ প্রকার চারটি মন্দির আছে। তন্মধ্যে একটিতে এখনও পূজা হয়। যুক্তপ্রদেশের এই সব মন্দিরে প্রাচীন পদ্ধতির বারান্ডা দেখিতে পাওয়া যায় না। পারোলী, তিন্দুলী, বহুয়া ও কুকারীর মন্দির কোন্ সময়কার, আজ পর্যন্ত তাহার কিছুই প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। কিন্তু চম্পেহী ও গুর্গীর মন্দিরের সাদৃশ্য দেখিয়া মনে হয় যে, এই সকল মন্দিরও খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীতে নির্মিত। ইহাও সম্ভব হইতে পারে যে, মত্তময়ুর সম্প্রদায়ের শৈব সন্ন্যাসিগণ ঐরূপ মন্দির-নির্মাণ-পদ্ধতি যুক্তপ্রদেশেও প্রচলিত করিয়াছিলেন। দ্বিধিজয়ী হৈহয়-বংশীয় মহারাজাধিরাজ কর্ণদেব (খৃঃ সন ১০৪১-৭) কান্তকূজ জয় করিয়া অন্তরাজ-পত্তল বা অন্তর্বেদ অর্থাৎ গঙ্গা-যমুনার দোয়াব অধিকার করিয়াছিলেন, ইহারও প্রমাণ পাওয়া যায়। কর্ণদেবের পুত্র যশঃকর্ণদেব অন্তর্বেদের অন্তর্গত করণ্ড গ্রাম নিজ গুরু শৈব মহাযোগী রুদ্রশিবকে দান করিয়াছিলেন, কিন্তু গাহডবাল-বংশীয় কনৌজরাজ গোবিন্দচন্দ্র মত্তময়ুর-যোগীদিগের নিকট হইতে এই গ্রাম কাড়িয়া লইয়া ঠাকুর বশিষ্ঠ শব্দকে (বিঃ সংবৎ ১১৭৭) দান করেন।

জব্বলপুর শহর হইতে তের মাইল দক্ষিণে নর্মদার তটবর্তী ভেড়াঘাট গ্রামে একটি প্রাচীন শিলালিপি পাওয়া যায়, কিন্তু সেই শিলালিপি এখন যুক্ত-রাজ-আমেরিকার ‘নিউ হ্যাভেনে’ সুরক্ষিত। এই শিলালিপি হইতে জানা যায় যে, কর্ণদেবের পৌত্র জয়কর্ণদেব মেবারের গুহিল-বংশীয় বিজয়সিংহের কস্তার পাণিগ্রহণ করেন। জয়কর্ণদেবের যুত্মর পর অহলনদেবী কলচুরি চৈদি ২০৭ সংবৎসরে বৈদ্যনাথ নামক মহাদেবের মন্দির নির্মাণ করেন। এই মন্দিরের খরচ চালাইবার জন্য রাণী অহলনদেবী জাউলীপত্তলাতে নামউণ্ডী গ্রাম এবং নর্মদার দক্ষিণ তটে মকরপাটক গ্রাম দান করেন। গুর্জর-দেশীয় পাণ্ডপতাচার্য শৈব সন্ন্যাসী রুদ্রশিবকে এই দুইটি গ্রামের কর সংগ্রহ করিবার

ভার অর্পণ করা হয়। ইহা হইতে মনে হয় যে, যশঃকর্ণদেবের গুরু রুদ্রশিব খৃঃ ১১২০ সন পর্যন্ত জীবিত ছিলেন। কারণ, খৃঃ ১১২০ সনে কনৌজরাজ গোবিন্দচন্দ্র রুদ্রশিবের উক্ত দেবোত্তর ভূমি করণ্ড গ্রাম ছিনাইয়া লইয়া অস্ত্র কাহারেও



গুর্গুরমানের গোল শিবমন্দির

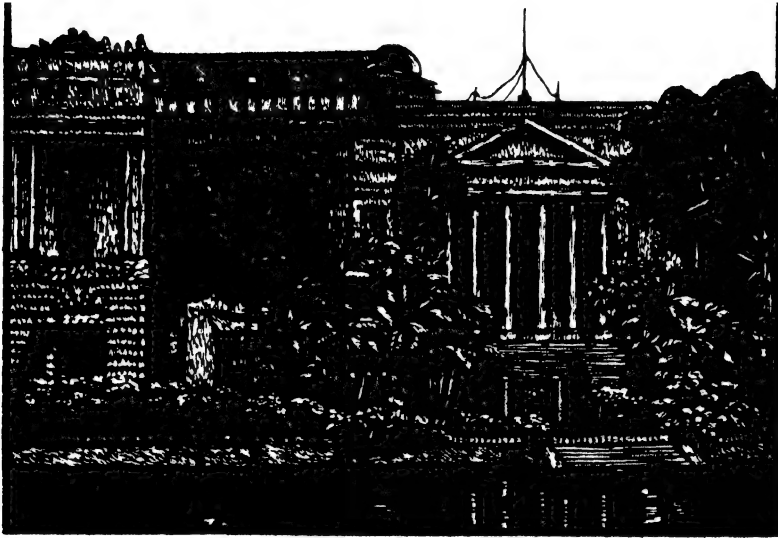
দিয়াছিলেন। অহলনদেবীর পৌত্র হৈহয়-বংশীয় মহারাজাধিরাজ বিজয়সিংহের রাজত্বকালে শৈবাচার্য বিদ্যাদেব রাজকুমার ছিলেন। বিজয়সিংহের দেহাবসান হইলে মত্তময়ুর সন্ন্যাসিগণ দাক্ষিণাত্যে ভ্রমণ করেন। তেলিঙ্গানাতে কাকতীয়-বংশীয় রাজস্ববর্গের রাজধানী বরঙ্গল এবং একগিলা নগরীতে যে শিলালিপি পাওয়া গিয়াছে, তাহা হইতে জানা যায় যে মত্তময়ুর সন্ন্যাসী বিষ্ণেশ্বর শঙ্কু কাকতীয়-রাজ গণপতি এবং চৈদি মালব ও চোল-রাজ্যের রাজগুরু ছিলেন। খৃঃ ১২৬১ সনে কাকতীয়-বংশীয় মহারাজা রুদ্রাশ্রা উক্ত বিষ্ণেশ্বর শঙ্কুকে রুক্ষা নদীর দক্ষিণে কতকগুলি গ্রাম প্রদান করেন। উক্ত শিলালিপি অহুসারে বিষ্ণেশ্বর শঙ্কু গোড়দেশীয় রাঢ়া যগুলের পূর্বগ্রামে বাস করিতেন। জব্বলপুর জেলার ভেড়াঘাট ও বিলহরি এলাকায় মত্তময়ুর সন্ন্যাসীদের বহু নিদর্শন পাওয়া যায়।

মত্তময়ুর সম্প্রদায়ের শৈব সন্ন্যাসী গৃঢ় শিবভক্তজনী ছিলেন। চম্পেহী ও গুর্গীর শিলালিপি অহুসারে শৈবাচার্য প্রশান্তশিব কানীতে ধর্মোপদেশ প্রদান করিতেন। ইহা

কেবল কবির অতিশয়োক্তি নহে, ইহার কিছু-কিছু প্রমাণও পাওয়া যায়। খৃঃ ১২২০ সনে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত গণপতি শাস্ত্রী মহাশয় জিবাকুর হইতে ঈশানশিব-গুরুদেবপদ্ধতি নামক গ্রন্থ (যাহার দ্বিতীয় নাম তন্ত্রপদ্ধতি) প্রকাশ করেন। 'তন্ত্রপদ্ধতি' চারি ভাগে বিভক্ত—'সামান্তপাদ' 'মন্ত্রপাদ', 'ক্রিয়াপাদ' ও 'যোগপাদ'। এই গ্রন্থে ঈশানশিব 'বৌদ্যান-ধর্মসূত্র' 'গৌতমসূত্র' ভোজরাজকৃত তন্ত্রসার টীকা এবং মন্তময়ুর সন্ন্যাসী ব্রহ্মশঙ্কর রচিত শিবাগমদীপিকার উল্লেখ করা হইয়াছে। ভোজরাজের উল্লেখ থাকাতে মনে হয় যে,

তিনি মালবরাজ ১ম ভোজরাজের পরবর্তী ছিলেন, অর্থাৎ খৃষ্টীয় ১১শ শতাব্দীর পর তাঁহার জন্ম হয়। ঈশানশিব প্রণীত তন্ত্রপদ্ধতি আগমশাস্ত্রে স্বনামবিখ্যাত গ্রন্থ। বর্তমানে তাত্ত্বিক কর্মকাণ্ডের কোন ক্রিয়াই তন্ত্রপদ্ধতির সাহায্য ব্যতীত সম্পন্ন হইতে পারে না।

ভারতবর্ষে এখনও শৈব বৈষ্ণবাদি অনেক প্রকার সন্ন্যাসী আছেন, কিন্তু অতি বিদ্বান্ ও প্রভূত শক্তিশালী মন্তময়ুর সম্প্রদায়ের অস্তিত্বের চিহ্ন—মাত্র দুই-একটি প্রস্তরখণ্ড ও প্রাচীন গ্রন্থ ছাড়া অন্য কোথাও নাই।



কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়
শিল্পী—শ্রীনরেন্দ্রকেশরী রায়

মেঘদূত

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

১

এ কাহিনীটি বোধ হয় নিতান্তই কবি-কল্পনা,—এর সংজ্ঞা দেখিয়া গোড়াতেই এইরূপ একটা ভুল ধারণা আসিয়া পড়িতে পারে; তাই বলিয়া রাখি—এর যক্ষরাজ, ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ছাত্র শ্রীমান অভয়পদ, যক্ষবধু, শ্রীমতী অগ্নিমায়া এবং এর মেঘদূত—থাক্, আপাতত একটু অন্তরালেই থাকুন।

অভয়পদের বৈমাত্র ভাই শ্রামাপদের বয়স চুয়াল্লিশ-পয়তাল্লিশের কাছাকাছি হইবে, অর্থাৎ তিনি তাহার চেয়ে ন্যূনকল্পে পঁচিশ বৎসরের বড়। বড় রাশভারী পুরুষ। পিতা অবশ্য আরও ঢের বড় ছিলেন, কিন্তু তিনি ছিলেন বড় ডিলাঢালা, অতিরিক্ত স্নেহপ্রবণ মানুষটি। তাঁহার বর্তমানে দাদার কড়া শাসনটাকে একটু পাশ কাটাইয়া আসিতে হইত বলিয়া অনেকটা বাঁচিয়া ছিল,—মানে, তবু কিছু স্বাধীনতা পাওয়া যাইত; এখন তাঁহার মৃত্যুতে সেটুকুও লোপ পাইতে বসিয়াছে।

শ্রামাপদ বলেন—সংসারটা পরীক্ষাগার, হাসিঠাট্টার জায়গা নয়। তাই, সবার হাসিঠাট্টার পথে কড়া চোখের পাহারা বসাইয়া তিনি নিজের অধীনের জীবগুলিকে পরীক্ষার জন্ত উপযুক্ত করিয়া তুলিতে গভীর ভাবে মোতামেন হইয়া গেছেন। মন লইয়াই আসল কথা, কিন্তু বিপদ এই, সে-মনের গূততত্ত্বগুলি খোদ মানুষের নিকট হইতে সব সময় ভাল করিয়া আদায় করা যায় না। তাহার কারণ, হয় মানুষকে সব সময় ইচ্ছানুরূপ অবস্থায় ফেলা যায় না, না হয়, কেলিতে পারিলেও, আত্মগোপনশীল মানুষের চতুরালি ছিন্ন করিয়া তত্ত্বরত্নগুলি উদ্ধার করাও সময় সময় অসম্ভব হইয়া পড়ে। এই গুরু সমস্যা সমাধানের জন্ত শ্রামাপদ বাড়ির একধারে নিরিবিলা দেখিয়া একটি ল্যাবরেটরী অর্থাৎ বীক্ষাগার তৈরী করিয়াছেন। সেখানে ব্যাং, টিক্‌টিক্‌, গিনিপিগ্‌, খরগোস, বিলাতী ইঁদুর প্রভৃতি যে-সব প্রাণীর সঙ্গে মানুষের খুব ঘনিষ্ঠ সন্ধ, তাহাদের খাঁচাবন্দী করিয়া রাখা হইয়াছে। তাহাদের প্রয়োজনীয় অবস্থায় কেলিয়া, এবং প্রয়োজন গুরুতর হইলে চিড়িয়াখানাও শ্রামাপদ মানবমনের তত্ত্বরাশি সংগ্রহ করিয়া থাকেন। সেগুলি যথাবিধি নোটবুকে জমা হইয়া ওঠে, তাহার পর মানুষের উপর প্রয়োগ করিয়া তাহাদের যাচাই হয়। শ্রামাপদের বেশীর ভাগ সময়ই এই বীক্ষাগারে কাটে।

পিতার মৃত্যুর পর কনিষ্ঠের অবস্থা লক্ষ্য করিয়া শ্রামাপদ

নিরতিশয় চিন্তিত হইয়া উঠিলেন।—কেমন যেন একটা মনঘরা ভাব, কিছুতে স্পৃহা নাই, পরীক্ষায় ফেল করিল, অত্যন্ত বাধ্য ও সত্যবাদী হইয়া পড়িয়াছে। অনেক পুস্তক উলটাইয়া এ অবস্থার একটা নামও বাহির হইল—Loss of individuality অর্থাৎ ব্যক্তিত্বের বিলোপ।—জ্যোত্ একেবারে মাথায় হাত দিয়া বসিলেন।

গবেষণাগারে পরীক্ষা চলিতে লাগিল, কিন্তু কোন হৃদিস পাওয়া গেল না। একটা গিনিপিগের খাঁচা হইতে খাড়ী ছটাকে সরাইয়া দেখা গেল ছানাগুলার তাহাতে মোটেই কোন দুঃখ নাই, বৎ খাদ্যের দুইটা বড় বড় অংশীদার স্থানান্তরিত হওয়ায় এবং খাঁচার মধ্যেও চলাফেরা করার খানিকটা সুবিধা হওয়ায় তাহাদের ব্যক্তিত্ব বেশ বাড়িয়া গেল বলিয়াই বোধ হইল।—মাথা ঘামাইয়া আরও যে-সব গবেষণা করা গেল তাহাতেও এই ধরনের উন্টা ফলই হইতে লাগিল। তখন খাঁচাবন্দীদের নিকট হতাশ হইয়া শ্রামাপদ গৃহবন্দিনীর দ্বারস্থ হইলেন।—শ্রী হৈমবতী বিনা চিন্তা এবং গবেষণাতেই বলিলেন—“হাকুরের কানারোঁচটা গেলে ওর বিষে দিয়ে দাও।”

শ্রামাপদ ই। করিয়া জীর মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন।

শ্রী বলিলেন—“ওরকম ক’রে চেয়ে রইলে যে ?.. তুমি তো এই চাও যে হাকুরপো একটু অন্তমনস্ক হোক্‌, মনে একটু ফুটি আনন্দ ?”

শ্রামাপদ মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে ঘরের মধ্যে খানিকটা পায়চারি করিলেন। একটা শোকার হাতলের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিলেন—“কিন্তু বিষে হ’লে ভাবনা বাড়ারই কথা তো ?...কি হয় ঠিক যে মনে পড়চে না।”

শ্রী বলিলেন—“আচ্ছা তো ! ঠিক না মনে পড়লে আমার ভাবনার কথা যে ! তা অত বেশী তোমায় এজতে হবে না, আমিই কিছু কিছু মনে করিয়ে দিচ্ছি—বার শের ওজন বেড়ে গিয়াছিলে,—আমায় নিয়ে আসবার সময় ইষ্টিশানে তৌল হয়ে এসে আমায় জানালে—মনে পড়চে ?”

শ্রামাপদ বলিলেন—“হ্যাঁ, আর তুমি বললে—‘থাক্, ইষ্টিশানের লোকেদের ওজন বেড়ে যাওয়ার কথা জানিয়ে কাজ নেই...আমায় পাটের গাঁটরি, কি চালের বোরা ডেবেছিলে, কে জানে।”

হৈমবতী হাসিয়া বলিলেন—“হ্যাঁ, ভুল হয়েছিল,—চালের বোরার মধ্যে তবুও একটা বস্ত থাকে। তারপরে

নেহাটি ইষ্টিশানে সেই বড়ী ভিক্রীটাকে গলার মাকলারটা খুলে দিয়ে দিলে। জিজ্ঞাসা করতে বললে...”

শ্যামাপদ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন—“হ্যা, হ্যা, মনে পড়চে...”

—“কুষ্টির চোটে চলন্ত গাড়ী থেকে নামতে গিয়ে পা মুচকে...”

শ্যামাপদ লজ্জিত হইয়া আর অগ্রসর হইতে দিলেন না। অভয়পদর বিবাহ দেওয়াই সিদ্ধান্ত হইল।

২

অভয়পদ ষে-দিন বধু লইয়া গৃহে প্রবেশ করিল, সেই দিন বিকালে শ্যামাপদ টেরিটিবাজার হইতে এক জোড়া হাড়গিলা কিনিয়া আনিয়া নিজের ল্যাবরেটোরিসাং করিলেন। হৈমবতী নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করিলেন—“এ আবার কি লখ? কি হবে এ-ছুটো; চেরাফাঁড়া করবে তারও তো মাংস দেখচি না এদের মধ্যে।”

শ্যামাপদ একটু আমতা আমতা করিয়া বলিলেন—“চকাচকাই কেনবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু তা পাওয়া গেল না, তাই, প্রায় একই জাত ব’লে এই ছুটো...”

হৈমবতী আরও বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন চকাচকাই বা কি হ’ত?”

—“কি যে বলে—ওদের দাম্পত্যজীবনটা আদর্শ কি-না... এ-কথা আমি একাই বলচি না গো, তোমাদের কালিদাসও স্বীকার ক’রে গেছেন—চক্রবাক, চক্রবাকী”...

—“ককন, তারপর?”

—“তাই মনে করলাম—অভয়টার বিয়ে হ’ল—এখন কি-ভাবে চললে ওদের দাম্পত্যজীবনটা আদর্শ হয়ে ওঠে—একে অস্ত্রের জীবনটাকে ভালভাবে প্রভাবান্বিত করতে পারে, সে সম্বন্ধে একটু গবেষণা করা দরকার, তাই...”

হৈমবতী গালে তর্জনী স্পর্শ করিয়া, চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া, বলিলেন—“তাই বাজার থেকে এক জোড়া হাড়গিলে কিনে নিয়ে এলে! অবাক করলে তুমি; অমন সোনার চাঁদ ভাই—ভাদ্রবৌ ঐ ল্যাংপ্যাং-এ হাড়গিলের সামিল হ’ল! বাট, বাট, ম্যাগ্যা, একটা আন্ত ব্যাং গিলে ফেললে! দূর...হ”—

শ্যামাপদ বিপর্যস্ত হইয়া বলিলেন—“কি অবস্থা দেখ ত! আরে সামিল হবে কেন? কথা হচ্ছে—মনটা উভয় ক্ষেত্রে একই ভাবে কাজ করে, পালক, রোঁয়া—এ-সবের মধ্যেই হোক, আর সেমিক্সকামিক্সের মধ্যেই হোক;—যেমন ধর, বুঝী গুঁড়ীকে ছুইবার সময় সে তার বাছুরটার জন্তে খানিকটা দুধ চুরি ক’রে রাখে; সেটা যে-কারণে হয় ঠিক সেই কারণেই তুমিও খাবার পর খুঁকীর জন্তে তোমার ভাগ থেকে খানিকটা...”

হৈমবতী ধমক দিয়া উঠিলেন—“আচ্ছা, থামো বাপু; লখ থাকে তোমার ভাইকে হাড়গিলে কর গিয়ে, আমার বুখীর সঙ্গে তুলনা দিতে হবে না..”

বিবাহের পর প্রত্যাশিত ভাবান্তরটুকু বেশ পাওয়া গেল। অভয়পদর মনের প্রকৃষ্টতা হৃদে আসলে কিরিয়া আসিয়াছে, ওজনও বাড়িয়াছে ভালরকমই; কিন্তু পাঠা-জীবনের উপর প্রতিক্রিয়াটা কেমন যেন সন্দেহজনক বলিয়া বোধ হইতেছে এবং সত্যবাদী ভাই যে সেটা গোপন করিবার জন্য ধীরে ধীরে উৎকট মিথ্যাবাদী হইয়া উঠিতেছে, মাঝে মাঝে তাহারও প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। হাড়গিলাকে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়িতে হয় না বলিয়া তাহার নিকট হইতে এ-বিষয়ে কোন তথ্য পাওয়া যায় না।

অবস্থা ক্রমেই সজীন হইয়া উঠিতে লাগিল। ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে হাতুড়ি-পেটার কল্যাণে অভয়পদর এক দিন মাথা-ব্যথা কিংবা পেট-কামড়ানির কোন বালাই ছিল না, এখন ক্রমে ক্রমে এই রোগ দুটির আবির্ভাব হইতে লাগিল। শ্যামাপদ রোগের জন্য মোটেই চিন্তিত হইলেন না,—হুশিয়ার কারণ এই যে, অল্পখ ঠিক দশটা হইতে চারটা পর্যন্ত স্থায়ী হয় এবং তাহার চেয়েও অধিক হুশিয়ার বিষয় এই যে, কোন রকম ঔষধপত্র সেবন না করিয়া শুধু নব-বধুর সেবার অর্থাৎ উপস্থিতির গুণেই আরোগ্য লাভ হইয়া যায়। ওদিকে তৃতীয় বার্ষিক পরীক্ষার সময় হইয়া আসিতেছে; ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে এ একটা সফট। শ্যামাপদ মহাকাঙ্ক্ষের পড়িলেন এবং অবশেষে এক দিন নেহাৎ অন্ত্রোপায় হইয়া কনিষ্ঠকে নিজের ঘরে ডাকিয়া পাঠাইলেন ও কথাটা কি ভাবে পাড়িয়েন সে-বিষয়ে মনে মনে একটা খসড়া তৈয়ার করিতে লাগিলেন।

অভয়পদ প্রবেশ করিলে শ্যামাপদ বলিলেন—“তেমন কিছু কথা নয়,—ওদিকে কয়েকটা কাজে ব্যস্ত ছিলাম ব’লে তোমার পড়াশুনার কথাটা অনেক দিন একেবারেই ভাবতে পারিনি। হ্যা, কেমন প্রিপ্যারেশন হচ্ছে?”

অভয়পদ হাতের আংটিটা ঘুরাইতে ঘুরাইতে ধীরে ধীরে বলিল—“ভালই।”

—“থার্ড ইয়ারের পরীক্ষাটা আবার এসে পড়েছে কি-না, তাই জিজ্ঞাসা করচি।”

অভয়পদ চুপ করিয়া রহিল।

—“এই পরীক্ষাটা বড় শক্ত কি-না, এটা পেরিয়ে গেলেই আবার দু-বছর নিশ্চিন্দী।”

অভয়পদ চুপ করিয়া রহিল; দাঁড়াও একটু চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর বলিলেন—“ইয়ে, কথা হচ্ছে, কোন রকম ডিস্টারবেল হচ্ছে না তো?”

অভয়পদ বলিল—“আজ্ঞে না, ঘরটা বেশ নিরিবিলি থাকে।” শ্যামাপদ মনে মনে বলিলেন—“সেই তো সর্বনাশের

মূল।” একটু মৌন থাকিয়া কহিলেন—“হ্যা, ঐটিই এখন দরকার।—মানে হচ্ছে—যদি এ সম্বন্ধে মনে কর যে এক-আধ জনকে বাইরে সরিয়ে দিয়ে বাড়িটা আরও হালকা, আরও নিরিবিলা করা দরকার, তো সে ব্যবস্থাও না হয় করা যায়।”

কথাটা জলের মত সহজ; কিন্তু অভিলষিত ফল পাওয়া গেল না। অভয়পদ শ্রেণ বৃষ্টিতেই পারিল না, কিন্তু পারিয়াও বৃষ্টি না বলা শক্ত। যেন খুব গভীর ভাবে চিন্তা করিয়া উত্তর করিল—“আজ্ঞে না, পিসীমা গড়ার ঘরে এসে একটু গজর গজর করতেন, তা তিনি তো চলেই গেছেন কালী।...”

শ্যামাপদ উতাত্ত হইয়া মনে মনে বলিলেন—“বাচিয়েচেন তোমাদের দু-জনকে।” প্রকাশতঃ এ-প্রসঙ্গটা আর চালাইতে পারিলেন না। ঘুরাইয়া লইয়া বলিলেন—“তা যেন হ’ল; কিন্তু তোমার শরীরটার দিকে একটু লক্ষ্য রেখ। তোমার বৌদি বলছিলেন—আজকাল নাকি প্রায় মাথা-ব্যথা করচে? ওটা ঠিক নয় তো!”

অভয়পদ এ আক্রমণে একটু খতমত খাইয়া গেল, কিন্তু সরলঅন্তঃকরণ দাদা নিশ্চয় দাম্পত্যশাস্ত্রের প্যাচোয়া কথা অতশত বোঝে না এই সিদ্ধান্ত করিয়া সহজভাবেই বলিল—“হ্যা, ওদিকে পড়াশোনার একটু চাপ পড়েছিল, তাই দু-এক দিন রাত জেগে...”

শ্যামাপদ অসন্তোষের ভাব দেখাইয়া কহিলেন—“ঐটি তোমাদের বড় অনায়াস। রাত জেগে পড়াশোনা করাটা...” দৃষ্টি নত করিয়া কহিলেন—“তোমার গিয়ে, যে-কোন কারণেই রাত জাগাটা স্বাস্থ্যের পক্ষে বড়ই ক্ষতিকর। আচ্ছা, যাও তা হলে; এই সব জিজ্ঞাসা করবার জ্যেই ভেঙেছিলাম। না, রাত-টাও জাগার আর ধার দিয়েও যেও না—”

৩

ভাইকে সোজা ভাবে বাগমানান গেল না। দাদা কোন বক্ররীতি অবলম্বন করিলেন কি-না বলা যায় না, তবে হঠাৎ এক দিন দেখা গেল, হাড়গিলা দুইটা পৃথক পৃথক পিঞ্জরায় বন্দী হইয়া অত্যন্ত চেষ্টামেচি লাগাইয়াছে—এবং আশ্চর্য যোগাযোগ—ইহার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অভয়পদের খুড়খুড় আগিয়া বলিলেন তাহার দাদার শরীর খারাপ, দিনকতকের জন্ত কতককে দেখিতে চান।

হৈমবতীর আপত্তি সম্বন্ধে শ্রামাপদ ভ্রাতৃজ্ঞানকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিলেন।

দিনপনের সতর্ক পর্যবেক্ষণের দ্বারা জানা গেল—এই বিচ্ছেদের ফলে শুধু গভর্ণমেন্টের ডাকবিভাগ দুই হাতে পরসা লুটিতেছে মাত্র। রোজ একখানি করিয়া ব্যাটারা পোষ্ট-আপিসের ছাপমারা ক্ষীণতমর লেখাকা শ্রীমান্ অভয়-পদ চট্টোপাধ্যায়ের নামে হাজির হয়—প্রায়ই একখানি টিকিটে

তাহার ভাড়া কুলার না। যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে, সে-সব পত্রের আধাআধি ওজনেরও জবাব প্রত্যহ ব্যাটারা অভিমুখে বাজা করে, তাহা হইলে পাটীগণিতের সোজা হিসাবে অতি সহজেই প্রতিপন্ন হয় যে ভাইয়ের কলেজ, পরীক্ষা, এ-সব দিকে মন দিবার আর একটুও অবসর থাকিই থাকে না। আর একটি উপসর্গ জুটিয়াছে,—এতদিন অভয়পদের মাথা-ব্যথা পেট-কামড়ানি ছিল, এখন—কি বিধানে বলা যায় না—সে-সব উপদ্রব বধুর শরীরে গিয়া জুটিয়াছে। তিন দিন তো এমন অবস্থা গিয়াছে,—কলেজে গাড়ী পাঠাইয়া অভয়পদকে বধুর শয্যাপার্শ্বে হাজির করিতে হইয়াছে। স্বথের বিষয় উগ্রতাটা বেশীক্ষণ থাকে না, তবে দাদার তরক থেকে চিন্তার বিষয় এই যে, স্বয়ং ভাইকে এ-অবস্থায় সমস্ত দিনরাত ব্যাটারায় থাকিয়া যাইতে হয়।

এর উপর সে-দিন সকালে দেখা গেল সে হাড়গিলা-দম্পতি পিঞ্জরার বাহিরে গলা বাড়াইয়া অর্ধমৃত অবস্থায় নীরবে পড়িয়া আছে, সে-দিন শ্রামাপদ আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। বৈকালেই গিয়া ভ্রাতৃবধুকে গৃহে লইয়া আসিলেন এবং পুতুরঘাটে নির্জনে বসিয়া ইতিকর্তব্য সম্বন্ধে গভীর-ভাবে চিন্তা করিতে লাগিলেন।

দারুণ সমস্যা—কাছে থাকিলেও বিপদ, দূরে থাকিলে বিপদের উপর বিপদ। ওদিকে পরীক্ষার মাত্র আর তিন সপ্তাহ বাকী। অন্ততঃ বধুটি যদি একটু বৃষ্টিতে তো একটা সুরাহা হইতে পারিত। বুদ্ধি আছে, তবে সন্ধদোষে সেটা এখন যোলআনাই অকাজে লাগিতেছে। মুঞ্চিল এই যে, কিছু বলিতে যাওয়াও সম্ভববিকল্প হইয়া পড়ে। তবুও কনিষ্ঠের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া এবং সে ভবিষ্যতের সহিত ভ্রাতৃবধুর ভবিষ্যৎ অদ্বাদ্ধিভাবে জড়িত বলিয়া, শ্রামাপদ আর অত অগ্রপশ্চাৎ ভাবিলেন না, দু-দিন পরে একবার ভ্রাতৃবধুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। নিম্নলিখিতরূপ কথাবার্তা হইল—

“আজকাল কেমন আছ মা?”

“ভাল আছি।”

শ্রামাপদ মনে মনে বলিলেন—“তা জানি।”

“হ্যা, ব্যাটারাতে বড় সংসারে ছেলেপিলের গোলমাল বেশী, তাই আমি ভাবলাম শরীরটা যখন এত উপরিউপরি খারাপ হচ্ছে একটু নিরিবিলাতে থাকাই ভাল। এখানে কোন রকম গোলমাল হচ্ছে না তো?”

“না।”

“হলেও তুমি এড়িয়ে চলবে, অভয়টার মতন তো আর নও। দেখ না; সামনে এগজামিন, একটু চাড় নেই; খেলা, ফুটবল, এ-ও-তা—এই সব নিয়েই ব্যস্ত।”

বধু একটু মাথা নীচু করিল; বোধ হয় অনিশ্চিত এ-ও-তার মধ্যে নির্দিষ্ট কাহাকেও স্পষ্ট দেখিতে পাইল।

শ্রামাপদ বলিলেন—“এগুজামিনের আর মোটে তিন সপ্তাহ কি-না।” একটু থামিয়া বলিলেন—“আর তিন সপ্তাহই বা কোথায়?—এদিকে এই এগারটা দিন, ওদিকে সাতটা দিন, এই আঠারটা দিন কুলে আছে। তার মধ্যে আগেশেষে দুটো দিন তো বাদই দিতে হয়, নয় কি?”

“হঁ।”

“আর কিছু নয়, এটা ওর খার্ডইয়ার কি-না, তাই একটু সাবধান হওয়া; তা তুমি আমি সাবধান হলে কি হবে যা?—ওটার কি আর নিজের টাক আছে!—দেখতে পাও কি!”

বধু মুখ নীচু করিয়া ভাইনে বাঁমে মাথা নাড়িল—না, কোন টাক দেখিতে পায় না।

বিষয়টির গুরুত্ব ভাল করিয়া মাথায় অহুবিষ্ট করাইয়া দিয়াছেন বুঝিতে পারিয়া শ্রামাপদ বলিলেন—“তা হলে যাও মা তুমি, শরীরটা কেমন আছে তাই জিগোস করতে ডেকেছিলাম। অহুজলডাক্তার বললে—এখন স্বেক্ বিশ্রাম আর ঘুম,—ঘুমটা একটা মস্তবড় দরকারী জিনিষ কি-না ... যাও মা।”

তিন-চার দিনের পর শ্রামাপদ খবর লইয়া দেখিলেন—ঘুমটা যে অত দরকারী জিনিষ তাহা তাহারও জানা ছিল না।—ভাতৃবধু সমস্ত দিনটাই ঢুলিয়া ঢুলিয়া, অথচ স্রবোগ পাইলে গভীর নিদ্রারই কাটাইতেছে। এদিকে বধু আসার পর থেকেই অভয়পদ মারাত্মক রকম নিরিবিলির ভক্ত হইয়া উঠিয়াছে। সকালে সন্ধ্যায় সমস্ত দুয়ার জানালা বন্ধ করিয়া অমন একমনে পাঠাভ্যাস যে তাহার কোষ্ঠিতে লেখা ছিল এ-কথ: পূর্বে কেহ জানিত না। এরকম নিষ্ঠা, শাস্তি, নীরবতা দেখা যায় এক শুধু যোগাভ্যাসে অথবা নিদ্রায়।

শ্রামাপদ স্ত্রী হৈমবতীকে ডাকিয়া বলিলেন—“হ্যাগা, এতো বড় ফ্যাসাদেই পড়া গেল এদের নিয়ে,—সমস্ত রাত দুটোতে জেগে কাটাবে আর সমস্ত দিন ঘুমোবে।”

হৈমবতী মুছ তিরস্কার করিয়া বলিলেন—“চুপ কর! তোমার কি গুরুকম করে বলা মানায়?”

শ্রামাপদ বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“কি গেয়ে! মানায় না বলে চুপ করে থাকতে হবে? বেশ আমার না মানায় তো তুমিই না হয় বল না কেন?”

—“ইস, আমি হস্তারক হাতে পেলাম বলে। তা ভিন্ন আমার এ লাগে ভাল।”—বলিয়া, বোধ হয় একটু হাসিয়া ঘুরিয়া চলিয়া গেলেন।

“ও!”—বলিয়া শ্রামাপদ খানিকটা একভাবে ষ্টাড়াইয়া রহিলেন। - ভাবটা—বুঝেছি, তুমিও এই চক্রান্তের মধ্যে।

এক নুতনতর বন্দোবস্ত করিয়া দেখা স্থির হইল। বাগানের মধ্যে, বীক্ষণাগার হইতে খানিকটা দূরে, বাড়ি হইতে বিচ্ছিন্ন একটা ছোট ঘর ছিল, প্রয়োজনের অভাবে তাহাতে

কাঠকুটা ভাড়া আসবাবপত্র রাখা থাকিত। সেই ঘরটি পরিষ্কার করাইয়া, চূণ করাইয়া অভয়পদের পড়িবার এবং শয়ন করিবার ঘর নিষ্কিষ্ট হইল।

শ্রামাপদ বলিলেন—“আমি বুঝতে পারছিলাম তোমার বাড়ির ভেতর সব বিষয়ে অহুবিধে হচ্ছে, অথচ তুমি মুখ ফুটে বলতেও পারচ না। এ বাগানের মধ্যে একটোরের দিবা হ’ল না?”

অভয়পদ মুখটা গোঁজ করিয়া বলিল—“হঁ।”

“এখানে তোমাকে দোর-জানালা কিছু বন্ধ করতে হবে না; বরং পড়তে পড়তে ক্লাস্তি বোধ করলে, খানিকটা বাগানে এদিক-ওদিক বেড়িয়ে এলে। কুল তুমি ভালওলাস, আর ওর চেয়ে মন প্রফুল্ল রাখবার মত কি-ই বা আছে?”

অভয়পদ মুখটা আরও গোঁজ করিয়া, আরও অহুমানসিক হুরে বলিল—“হঁ।”

ভাই যেমন সর্বদা বইয়ে-মুখে এক হইয়া বসিয়া থাকে তাহাতে মনে হয় ব্যবস্থাটা খুব লাগসই হইয়াছে। হইবার কথাই কি-না,—নীরব নিধর জায়গাটি যেন কথ মুনির আশ্রম। দাশা নিশ্চিন্ত হইয়া অনেকদিন পরে বীক্ষণাগারে একটু ভাল করিয়া মন দিতে পারিয়াছেন। হাড়গিলা দুটারও অহুরূপ বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। পরীক্ষায় পরীক্ষায় পরিভ্রান্ত হওয়ার দরুণই হোক কিংবা, অদর্শনের হেতু বিস্মৃতির জন্তই হোক তাহার আর ততটা গোলযোগ করে না। দিবা খায় দায়, যদি নেহাৎই তেমন তেমন হইল তো হৃদ তায়ের জালের উপর চঞ্চু দ্বারা গোটাকতক ছোবল মারে। এ-সব যথার্থীতি নোটবইয়ে লিপিবদ্ধ হইতেছে। শ্রামাপদ *Love that defied science* নাম দিয়া মনস্তত্ত্বমূলক একটি নিবন্ধ লিখিতেছেন, কোন বিলাতী কংগ্রেস দিবেন। নূতন প্রেম বৈজ্ঞানিকের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করিতে করিতে শেষ পর্য্যন্ত কিরূপে নিয়ন্ত্রিত হইল তাহারই গবেষণা-পূর্ণ ইতিহাস। বিজ্ঞানজগৎকে চমৎকৃত করিয়া দিবে বলিয়া আশা করেন।

পড়িবার ঘর থেকে বাড়িটা দেখা যায়, কিন্তু বাড়ির কাহাকেও দেখা যায় না। সেই জন্ত কেবলই মনে হয় দুইটি টানা টানা ব্যাকুল চোখ এই দিকে অনিমেব চাহিয়া আছে, বই থেকে মুখ তুলিলেই যেন ক্ষণিকের জন্ত চোখোচোখি হইবে।

ওদিকে টান চোখ দুটিও সর্বদা যেন একটু সজল, তারায় যেন দেখিতে পায় পাখাণের মত কঠিন বইয়ের গাধার ওপর কোথাও একজন মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া থাকে; তাহাকে ওঠায়, একটু ‘আহা’ বলে, জিলাংগারে এমন কেহই নাই।

—কল্পনাদেবী এইটুকু মধ্যস্থতা করেন।

আর একটু মধ্যস্থতা করে জিমি।—তেতলার ঘরে বসিয়া

নীচের বিচিত্রতায় শূন্যতা দেখিতেছে, কিংবা আকাশের মহাশূন্যতায় কত বিচিত্রতার ছবি আঁকিতেছে—সিঁড়ি ভাঙিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে জিমি আসিয়া উপস্থিত হইল। অগ্নিমা তাড়াতাড়ি সোকা কিংবা চেয়ার হইতে নামিয়া তাহার ঝিকঝিকে কৌকড়া লোমেডরা গলাটা জড়াইয়া ধরিয়া আকুলভাবে প্রশ্ন করে—“কোথায় ছিলি এতক্ষণ, পোড়ারমুখী?”

জিমি উত্তর দিতে পারে না বলিয়াই তাহার বক্তব্য সম্বন্ধে অগ্নিমার কোন দ্বিধা সন্দেহ থাকে না; বলে—“বুঝেচি তুই কার কাছে ছিলি—তোয় চাইবার ভলিতেই বুঝেচি। কি করচে রে?—খুব পড়চে, না?...তুমি বলবে এগজামিন, তুমি বলবে ঘুমটা দরকার...ছাই এগজামিন, ছাই ঘুম, ওসব কিছু দরকার নেই; তুই যা, বেরো।”

একটু থাক্কা দিয়া আবার কোমরটা সঙ্গে সঙ্গে জড়াইয়া ধরে, বলে—“কি দেখলি লা? খুব বুঝি পড়চে?”

জিমি প্রত্যাখ্যানের সঙ্গে সঙ্গে এই সোহাগটুকু পাইয়া প্রবলবেগে লাজ আর মাথাটা নাড়িতে থাকে। অগ্নিমা উন্নত হইয়া তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরে, বলে—“পড়চে না, না? - সে আমি জানি; আমায় ছেড়ে থাকলে ওর নাকি আবার পড়া হয়। যখন ফেল ক’রে বসবে তখন বড়াকুরের চাক হবে।”

জিমির সামনের হাত দুটা তুলিয়া ধরিয়া প্রশ্ন করে—“কি বলিস?”

জিমি জিত বাহির করিয়া প্রবলবেগে মাথা ছুলায়। অগ্নিমা তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া বলে—“না, তখনও হবে না?—আচ্ছা যা, তোকে আর দৈবজ্ঞগিরি ফলাতে হবে না, কালামুখী কোথাকার।”

অভয়পদর ঘরে গাদা-করা বই খাতার সোঁদা গন্ধ হঠাৎ চাপা পড়িয়া নববধুর জামা কাপড়ের পরিচিত এসেন্সের বাসী গন্ধ ঘরটা ভরিয়া ওঠে; মুখ ফিরাইয়া চাপা উল্লাসের সহিত বলে—“জিমি বুঝি?” কোথায় ছিলি এতক্ষণ?

কোথায় এতক্ষণ যে ছিল তাহা জানে বলিয়াই আর উভয়ের প্রয়োজন হয় না; ‘আম’—বলিয়া তাহার গলাটা জড়াইয়া কাছে টানিয়া লয়। বধুর মত অত আবলতাবল বকে না, মুখের পানে আবেগময় দৃষ্টিতে চাহিয়া ধীরে ধীরে কপালটিতে হাত বুলায়। ওর সমস্ত শরীরটাতে অগ্নিমার স্পর্শ রাখান আছে, সর্বত্র দিয়া যেন সেটা মুছিয়া লইতে থাকে।

আবলতাবল অত বেশী বকে না বটে, তবু এক-আখটা কথাবাহির হইয়াই পড়ে, প্রকৃতিস্থ লোকের মুখ দিয়া যাহা বাহির হইতেই পারে না। বলে—“কথা কইতে তুই লিখবি নি জিমি?—দু’টা কথাও যদি আমার অগ্নিমার কাছে পৌঁছে দিতে পারিস...”

একটু থামিয়া বলে—“দেখ না, তোদের দেশে কুকুরেরা

কত বড় বড় কাজ করচে; কত খুনী আসামী ধরিয়ে দিচ্ছে, কত খবর পৌঁছে দিচ্ছে, কত...”

এই ধরণের প্রাত্যহিক কথাবার্তার মধ্যে অভয়পদ এক দিন একটু বেশীক্ষণ থামিয়া কি একটা ভাবিল, তাহার পর বইয়ের গাদা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল, টেবিলের উপর একটা শক্ত নীল সূতার বাণ্ডিল ছিল, তাহার খানিকটা ছিঁড়িয়া লইয়া, তাহার মাঝখানে একটা কাগজের টুকরা বাঁধিল, তাহার পর সূতাটি জিমির বুকের চারিদিকে বেড় দিয়া বাঁধিয়া, সূতাটি ও তৎসংলগ্ন কাগজটি তাহার সূদীর্ঘ কেশরাশির মধ্যে সম্বর্ণণে ঢাকিয়া দিল।

দাদার ভাই প্রভি-গবেষণা লাগাইয়াছে।

কিন্তু হায়, সাফল্য-লক্ষী নিতান্তই বিমুখ।—পাঁজরার চারিদিকে হঠাৎ এ-এক নতন উপদ্রবে জিমি ঘোর আপত্তি লাগাইয়া দিল। উঠিয়া, পড়িয়া, গড়াইয়া এক মহামারি কাণ্ড বাধাইয়া দিল, এবং শেষে ছিঁড়িবার চেষ্টায় সূতাটার মধ্যে সামনের একটা পা আটকাইয়া যাওয়ায়, তিন পায়ে সমস্ত ঘরটা ছুটাছুটি করিতে করিতে পরিজ্ঞাহি চাঁৎকার শুরু করিয়া দিল।

দাদা বুঝি আসিয়া পড়ে। সমস্ত ঘরটায় একটা ছুরি কি কাঁচি নাই। অবশেষে নিরুপায় হইয়া অভয়পদ জিমিকে এক হাতে জড়াইয়া ধরিয়া, সূতাটা সাধ্যমত একটু টানিয়া ধরিয়া, দাঁত দিয়াই ছেদন করিয়া দিল। মুক্তির আনন্দে এবং কতকটা বোধ হয় প্রভুর এই হঠাৎ ভাবপরিবর্তনে অনেকটা সন্ধিষ্কৃতি হইয়াও, জিমি আর কালবিলম্ব না করিয়া তীরবেগে বাহির হইয়া গেল।

নিরাশ হইয়া অভয়পদ একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িল;—অফুট স্বরে নিজেকেই বালিল—“একটু ট্রেনিং দিতে পারলে ঠিক চিঠিটা পৌঁছে দিতে পারত, কেউ টেরও পেত না; কিন্তু যা হজ্জা শুরু ক’রে দিলে!” একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল।

কিন্তু হাজার হোক প্রেমিকের মন, তায় আবার বিরহ-শাপিত একটি বিকলতাতেই তাহার উদ্ভাবনীশক্তি লোপ পায় না।

এদিকে একটু স্নানহাও হইল।—

সমস্ত দিন তর্কে তর্কে থাকিয়া খবর পাওয়া গেল খর-গোসের জোড়া ভাঙিয়া একটি পঞ্চপ্রাপ্ত হইয়াছে, দাদা কাল সকালে টেরিটিবারে যাইবেন। অভয়পদ আন্দাজ করিল অত্যন্ত: ঘণ্টাখানেক লাগিবে। আহা, বেচারী খরগোশ! তা ভাল হইয়াছে; দাদার হাত থেকে তো পরিজ্ঞান পাইয়াছে।

শ্রামাপদর মোটরের আওয়াজ যখন দূরে মিলাইয়া গেল, অভয়পদ ধীরে ধীরে বাড়ির দিকে পা বাড়াইল। দুয়ারের কাছেই ছোট ভাইপোর সঙ্গে দেখা হওয়ায় প্রশ্ন করিল—“দাদা কোথায় রে ধলু? তাঁকে আজ সকাল থেকে দেখছি না যে?”

ধলু প্রত্যাশিত উত্তরই দিল—“জানি না তো।”

—“তবে তোর মা জানে নিশ্চয়, তাঁকেই জিগ্যোস ক’রে আসি। কোথায় আছে বল দিকিন তোর মা?”

“বড় ঘরে।”

ভ্রাতৃজ্ঞানার সন্ধানে অভয়পদ ভিতরে প্রবেশ করিল, এবং বাহ্যতে তিনি সন্ধান না পান সেই উদ্দেশ্যে বড় ঘরের দিকের রাস্তাটা বাদ দিয়া একেবারে অগ্নিমার ঘরে প্রবেশ করিল। অগ্নিমা ছিল।

কোয়ার্টার তিনেক পরে বিদায় লইয়া অলঙ্কিতে বাহিরে আসিবে, হৈমবতীর একেবারে সামনাসামনি হইয়া গেল। বলিল—“এই যে। দাদা কোথায় জিগ্যোস করব বলে, তন্ন তন্ন ক’রে খুঁজে বেড়াচ্ছি সেই থেকে...”

হাসির ভাব দেখিয়া খামিয়া গেল। এমন সময় মোটরের পরিচিত হর্নের আওয়াজ হইল। ভ্রাতৃজ্ঞানার হাসিটাকে গাভীরে প্রচ্ছন্ন করিবার চেষ্টা করিয়া প্রস্থ করিল—“ওঁকে খুঁজছিলে বললে; যদি জিগ্যোস করেন—কেন—কি বলব?”

অভয়পদ ক্ষিপ্ৰগতিতে সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতেই ঘুরিয়া শাসন ও মিনতির ভিত্তিতে বলিল—“না, খবরদার।... তোমার পায়ে পড়ি বোধি যাও...”

দাদা আসিয়া দেখিলেন ভাই পড়িবার ঘরে; একবার ডাকিলেন কিন্তু উত্তর না পাওয়ায় একাগ্রতায় আর বাধা না দিয়া, পা টিপিয়া টিপিয়া ল্যাবরেটরীর পানে চলিয়া গেলেন।

তিন কোয়ার্টার ব্যাপী কনফারেন্সে কিছু একটা সাব্যস্ত হইয়াছিল নিশ্চয়। সে-দিন কলেজ হইতে ফিরিবার সময় অভয়পদ বেশ একটি ডাগর দেখিয়া পিতলের ঘুড়ুর কিনিয়া আনিয়া জিমির গলার ব্যাণ্ডে ঝুলাইয়া দিল; তরল রুমুর রুমুর আওয়াজে জিমি সমস্ত বাড়িটা মুখরিত করিয়া তুলিল। শ্রাম্যাপদ অভিনবস্বত্বকু অল্পমোদন করিলেন, বলিলেন—“মন্দ করনি অভয়, ওদের মিউজিক্যাল সেক্ট। যদি ফুটিয়ে তোলা হয় তো মানসিক কোন পরিবর্তন হয় কিনা পরখ ক’রে দেখবার বিষয়। এ্যানিমালা সাইকোলজিতে আমরা একটু নতুন তথ্য দান করিতে পারি।

নোটবুক জারিস্ট্রী ইকিয়া লইলেন এবং খুব হৃদয়ভাবে জিমির গজিক্রি লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। নোটবইটি মন্তব্যে মন্তব্যে ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিতে লাগিল।

৫

বেলা আন্দাজ নয়টা হইবে। ল্যাবরেটরিতে বিশেষ কোন কাজ নাই, তাহা ভিন্ন ভাই এত হৃবোধ হইয়া উঠিতেছে যে তাহাকে চোখে চোখে রাখিবার জ্ঞাত্ত আর গবেষণার অছিলায় বিছামিছি বাগানে বসিয়া থাকিতে হয় না। শ্রাম্যাপদ সাক্ষ্যের জন্ত বেশ একটি নিবিড় আশ্রয়প্রসাদ উপভোগ করিতেছেন এবং আপাততঃ উপরের বড় ঘরটিতে নিরালায়

তাহার *Love that defied science* প্রবন্ধটির উপলংহার লেখায় ব্যাপৃত আছেন।

সামনের বারান্দা দিয়া জিমি নিত্যন্ত ব্যস্তমস্তভাবে নীচের দিক হইতে আসিয়া ওদিকে অগ্নিমার ঘরের পানে চলিয়া গেল। তাহার যাওয়ার ভাবেই মনে হইল সে বিশেষ একটা কাজে লাগিয়া রহিয়াছে—এদিক-ওদিক চাহিবার কুরসৎ নাই।

শ্রাম্যাপদ কলমটা তুলিয়া লইয়া একটু অল্পমনস্ক ভাবে চিন্তা করিতে লাগিলেন—সদীতে এই একাগ্রতাটুকু আনিয়া দিয়াছে...তাহা হইলে দেখা যাইতেছে সদীত মানুষের মনে যে ঐকান্তিকতা জন্মায় পশুর মনেও ঠিক সেই রকমই...

হঠাৎ তাহার মনে হইল ঘুড়ুর শব্দটা ঘেন ছিল না! তিনি কি রচনায় এতই লিপ্ত ছিলেন যে শব্দটা তাহার কানে গেল না,—না; শ্রাম্যাপদ ঘুড়ুরটা খুলিয়া রাখিয়াছে? কেন, খুলিতে গেল কেন? বোধ হয় তাহার পড়াশুনায় ব্যাঘাত জন্মায়—ব্যাঘাত আর উহাতে কতটুকু হইবে? তবু, যখন খুলিয়া দিয়াছেই তখন না হয় আপাততঃ থাক, পরীক্ষাটা হইয়া গেলে আবার পরাইয়া দিলেই চলিবে।...দেখ ব্যাপার!—বৈজ্ঞানিক মেথড জিনিষটাই এই রকম—ঐ অভয়পদের মন বই কেতাব থেকে কি রকম উঠিয়া গিয়াছিল, আর আজ বই আর নিজের মাঝখানে একটা ঘুড়ুরের মিহি আওয়াজও আসিতে দিতে সে রাজী নয়।

এই সময় কুকুরটাকে সেই রকম হস্তমস্ত হইয়া ওদিক হইতে নীচের দিকে চলিয়া যাইতে দেখা গেল। গলায় নক্তর পড়িতেই দেখিলেন—না, ঘুড়ুর তো ঠিকই রহিয়াছে!

শিষ্ দিয়া ডাকিতে জিমি বারান্দাতেই দুয়ারের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল এবং ব্যস্ততার মধ্যে প্রকুর মন রাখিবার জ্ঞাত্ত, সমস্ত শরীরটাকে দশ বারো সেকেণ্ড খুব একচোট নাড়া দিয়া শ। করিয়া নীচে নামিয়া গেল।

শ্রাম্যাপদ বলিলেন—“বারে! আর এত ব্যস্তই বা কেন?”

ধলু ওপরে আসিয়াছিল, একটু ঢাকিয়া বলিলেন—“দেখ তো; কুকুরটার গলার ঘুড়ুরের মটরটা বুঝি কি ক’রে আটকে গেছে, বাজচে না; ধরে ঠিক ক’রে দাও তো।”

আবার লিখিয়া যাইতে লাগিলেন। ধলু খানিকক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল—“কই, তাকে তো বাড়িতে দেখতেই পেলাম না।”

—“ঘুড়ুর থাকলে এও একটা সুবিধে—সহজে স্পট করতে পারা যায়...তোমার কাকার পড়বার ঘরে দেখেচ? বোধ হয়...” এমন সময় জিমি সিঁড়ি ডাঙিয়া ওপরে আসিল—সেই ব্যস্তবাগীশ ভাব। শ্রাম্যাপদ বলিলেন—“ধরতো, আবার ডাকলে আসে না, আ মর! দেখ তো কি হ’য়েচে ঘুড়ুরটাতে।”

জিমি ধরা দিতে কিছু আপত্তি করিল, ঘুড়ুর স্পর্শ

করিতে দিতে আরও আপত্তি করিল।...মটর আটকানো নয়; ঘুড়ুরের মধ্যে কি একটা সের্দিয়া গিয়াছে। এমনি বাহির করা ছুড়র হইয়া উঠিল। ধলু শেষে ঘুড়ুরটাই বাণ্ড হইতে বাহির করিয়া লইল।

ভেতরে আশমরলাপানা একটা কি,—স্বাকড়া বলিয়া যেন বোধ হয়। বাহির করা মুস্তিল; নিব দিয়া টানিয়া বাহির করা গেল না। ধলু বলিল—“দাঁড়াও, কাকীমার কাছ থেকে মাথার কাঁটা নিয়ে আসি।”—বলিয়া চলিয়া গেল।

শ্রামাপদ চেষ্টা করিতে করিতে একটা কোণ ধরিলেন, তাহার পর অতি সম্ভরণে সমস্তটা টানিয়া বাহির করিলেন;—মিহি পার্চমেন্ট কাগজের ভাঁজ করা ছোট্ট একটি বাণ্ডিল। ভাবিলেন—ব্যাপারখানা কি!

আন্তে আন্তে ভাঁজ খুলিয়া দেখা গেল একটা চিঠি। বেশ দীর্ঘ চিঠি। কাগজটা দীর্ঘ নয় বটে, কিন্তু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অক্ষরে লেখা মালমসলায় আগাপাস্তলা ঠাসা। শ্রামাপদ চসমাটা ভাল করিয়া নাকে বসাইয়া প্রথমেই “প্রাণেশ...” পর্যন্ত পড়িয়াই অর্ধপথে থামিয়া গিয়া ‘ছি-ছি’ করিয়া সামলাইয়া লইলেন। তাহার পর ওটুকু বাদ দিয়া চোখ বুলাইয়া যাইতে লাগিলেন।

“মধুমাথা চিঠি পেলাম। আর যে পারি না—পারি না—পারি না। পড়ার বন্দীশালার, পুস্তকপ্রহরীর মধ্যে

আমি বন্দী—ইনস্ট্রুমেন্টগুলা যেন তাদের নির্মম অঙ্গ। প্রিয়ে, কি অপরাধে দাদা আমার এরকম ক’রে ‘স্বাধিকার প্রমত্তঃ’ করলেন? আমি তো বেশ ছিলাম,—কই আমি তো তাঁর কাছে তোমা-নিষি চাই-নি; দাদা-বিষি যদি দিলেনই ত এমন ক’রে বঞ্চিত ক’রলেন কেন?—কি সে আমার দোষ? বোধ হয় আমার ভাল করাই তাঁর উদ্দেশ্য; কিন্তু ওগো আমার অন্তরের অন্তর, প্রাণের প্রাণ, তোমায় এই শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন ক’রেই কি তিনি ভাল করার...”

ধলু আসিয়া নালিশের স্বরে বলিল—“বাবা, কাকীমা কোনমতেই মাথার কাঁটা কি একটা সেক্টিপিন্ দিলেন না; কি সে জিদে লোক!...”

শ্রামাপদ কাগজটা মূঠার মধ্যে মুড়িয়া লইয়া অশ্রুমনস্কভাবে প্রস্থ করিলেন—“কেন দিলেন না?”—সঙ্গে সঙ্গে যেন হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়া—বলিলেন—“তা হোক, তোমার মাকে শীগ্গির একবার ডেকে দাও দিকিন।”

তাহার পর হঠাৎ রাগিয়া উঠিয়া বলিলেন—“আর দেখ,—ঐ ফুকুরটাকে ভাল ক’রে ডবল চেন দিয়ে বেঁধে সে—ই ওদিককার রেলিঙে আটকে রেখে এস; যেন এ দি—ক না মাড়াতে পারে। তাই তো বলি—এদিক যায় না, ওদিক যায় না, দুদিন থেকে খালি ওপর আর নীচে,—করে কি? ...পাজি, মেঘদূত হয়েচেন—মেঘদূত!—বার করচি তোমার মেঘদূত হওয়া এবার আমি...”!



বাংলার পল্লী
শিল্পী—শ্রীনরেন্দ্রকেশরী রায়



রবার নিয়ন্ত্রণ-চুক্তি—

রবারের উৎপাদন ও রপ্তানি নিয়ন্ত্রণ করিবার উদ্দেশ্যে ভিন্ন ভিন্ন দেশের উৎপাদক ও ব্যবসায়ীগণ দীর্ঘ আলোচনার পর একটি চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়াছেন। এই চুক্তি আগামী ১লা জুন হইতে ১৯৩৮ সনের ৩১এ ডিসেম্বর পর্যন্ত বলবৎ থাকিবে। চুক্তির প্রধান সন্তুষ্টি সংক্ষেপতঃ এইরূপ—

(ক) ভিন্ন ভিন্ন উৎপাদক দেশের রপ্তানি নিয়ন্ত্রিত ভাবে সীমাবদ্ধ থাকিবে। সংখ্যাগুলি হাজার টন হিসাবে।

দেশ.	১৯৩৪	১৯৩৫	১৯৩৬	১৯৩৭	১৯৩৮
মালয়	৪০৪	৫৩৮	৫৬৯	৫৮৯	৬০৯
ডাচ-ইষ্ট ইণ্ডিজ	৩৫২	৪০০	৪৪৩	৪৬৭	৪৮৫
সিংহল	৭৭	৭৯	৮০	৮১	৮২.৫
উত্তর বর্ণিও	১২	১৩	১৪	১৫.৫	১৬.৫
সারাবাক	২৪	২৮	৩০	৩১.৫	৩২
জাম	১৫	১৫	১৫	১৫	১৫
ভারতবর্ষ	৬৮৫	৮২৫	৯	৯	৯.২৫
ব্রহ্ম	৫১৫	৬৭৫	৮	৯	৯.২৫

(খ) নতুন আবাদ হইতে পারিবে না—শুধু পরীকার অল্প নতুন আবাদ চলিতে পারিবে কিন্তু তাহাও বর্তমান আবাদের শতকরা ১/৩ ভাগ অতিক্রম করিবে না; পুনঃ-আবাদ বর্তমান আবাদের শতকরা ২০ ভাগে সীমাবদ্ধ থাকিবে; নতুন আবার বাহাতে না হইতে পারে সেই অল্প এই সকল স্থান হইতে আবাদকার্যে ব্যবহারযোগ্য কোন বস্তুপাতি সরবরাহ করা হইবে না।

(গ) একটি “আন্তর্জাতিক রবার নিয়ন্ত্রণ পরিষদ” গঠিত হইবে, চুক্তিতে আবদ্ধ প্রত্যেক দেশের সরকার দুই জন প্রতিনিধি এই পরিষদের অল্প নিযুক্ত করিবেন; প্রত্যেক পারিষদের প্রতি ১০০০ টনে এক “ভোট” হইবে। উৎপাদনের শতকরা কত অংশ রপ্তানি করা হইবে সময় সময় তাহা নির্দেশ করাই এই পরিষদের কার্য হইবে।

(ঘ) এই চুক্তির স্বত্বকালে শাম তাহার আবাদ বাড়াইয়া ৩১,০০০ একর পধ্যস্ত করিতে পারিবে এবং তাহার রপ্তানি প্রতি বৎসরই একটি নির্দিষ্ট সীমার আন্বদ্ধ থাকিবে।

(ঙ) ইন্দো-চীন হইতে ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে যে পরিমাণে রবার রপ্তানি হইয়াছিল, ত্রাসই তাহার চারিভাগ আমদানি করিয়াছিল, ইন্দো-চীন কি পরিমাণ রপ্তানি করিবে তাহার বস্ত্র ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

(চ) সারাবাক ও জাম—এই দুই দেশ বাতীত চুক্তিবদ্ধ অপরাপর দেশের সরকারকে রপ্তানির উপর সেন্স বসাইয়া গবেষণার বন্দোবস্ত করিতে অস্বীকৃতি করা হইতেছে।

(ছ) এই চুক্তি ১৯৩৮ সনের ৩১এ ডিসেম্বর শেষ হইবে, তবে নবগঠিত পরিষদ অন্তরূপ ব্যবস্থা, প্রয়োজন হইলে, সুপারিশ করিতে পারিবেন।

এই চুক্তির সর্ব বাহাতে সকলেই মানিয়া চলিতে বাধ্য হন, এইজন্য সর্বসম্মতিক্রমে আইন করিতে এই দেশসমূহের সরকারকে অস্বীকৃতি করা হইয়াছে।

ভারতবর্ষে রবার অতি অল্পই উৎপন্ন হয়; রপ্তানির যে পরিমাণ নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহাতে ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশ একত্র হইয়াও সর্বনিম্ন স্থানেই অবস্থান করিতেছে। যুদ্ধের পর বাণিজ্যের দুরবস্থায় বত পণ্যের মূল্য কমিয়াছে, বোধ হয় রবারই উন্নয়ন প্রদান। যুদ্ধের পূর্বে এক পাউণ্ড রবারের দাম ছিল ১২.৫ শিলিং, ১৯৩২ সনে ১.৬ পেনীতে দর নামিয়া যায়। বিশেষজ্ঞগণ আশা করেন যে, এই চুক্তির ফলে রবার উৎপাদনকারী ও ব্যবসায়ীগণ লাভবান হইবেন।

বাংলার পাটের জন্য চুক্তি অসম্ভব হইল।—

বাংলাদেশে রবার উৎপন্ন হয় না, সুতরাং এই রবার নিয়ন্ত্রণে সাক্ষাৎভাবে তাহার কোনই সম্পর্ক নাই, যদিও ভারত-সাম্রাজ্যের অংশরূপে পরোক সম্পর্ক যথেষ্ট আছে। এই রবার নিয়ন্ত্রণ বাঙালীর পক্ষে বিশেষ আলোচনার যোগ্য এই জন্য যে, রবার ব্যবসায়ীগণ সকলে একত্রিষ্ট ভুক্ত নহেন, এক জাতিরও (nationality) নহেন, তবু তাহারা একমত হইতে পারিয়াছেন। কিন্তু বাংলার পাটের সম্পর্কে এরূপ একমত হওয়ার সম্ভবপর হয় নাই। বাংলার কৃষকগণ দরিদ্র, তাহারা রবার উৎপাদকগণের দ্বারা সম্বলিত নহে, সুতরাং তাহারা স্বয়ং প্রতিকারের ব্যবস্থা করিতে সম্পূর্ণ অক্ষম। কংগ্রেস এক সময়ে বিজ্ঞাপন প্রচার ও বক্তৃতা দ্বারা পাটের চাষ কমাইবার জন্য কৃষকগণকে উপদেশ দিয়াছিলেন। বাংলা-সরকারও এই পথ অবলম্বন করিয়াছেন—অবশ্য রাজসিকভাবে; উড়োজাহাজ হইতে পল্লীতে পল্লীতে বিজ্ঞাপন বিতরণ করা হইয়াছিল। বর্ণপরিচয় যে কৃষকগণের নাই, তাহাদের নিকট মুদ্রিত উপদেশবাণী-বিতরণ নিদারুণ উপহাস।—এই বিজ্ঞাপনপ্রচারের ফল কি হইল তাহা সকলেই জানেন।

পাট রপ্তানির বর্তমান অবস্থা কি?—

পাট অল্প কোন দেশে উৎপন্ন হয় না, অতএব এই পাটের ব্যবহার পৃথিবীর সকল সভ্য দেশেই অল্পবিস্তর আছে। বাংলা হইতে কোন দেশ কত পাট সংগ্রহ করে নিয়ের তালিকার তাহা বুঝা বাইবে—

(ক) ছালা (Gunny-bag)

	১৯৩২	১৯৩৩
এপ্রিল—নভেম্বর	এপ্রিল—নভেম্বর	এপ্রিল—নভেম্বর
গ্রেট ব্রিটেন	৩৩,০১৫,৪৩৭	২৭,২৭৩,২১৩
রাশিয়া	৫,৮৪৭,৪০০	৬৮৩,৫০০
নরওয়ে	৫৪৯,০০০	৫১৩,০০০
জার্মানি	১,৬৩২,৩০০	১,৪৭৮,২০০
ইতালি	১,২০৩,৮০০	১,০০২,৫০০
বেলজিয়াম	৪,০২৪,২০০	৫,৭২৩,০০০
ফ্রান্স	৫১০,১০২	৪৩৭,১৭৫
গ্রীস	১,৩৭৭,০০০	১,২৭৭,৮০০
তুরস্ক (ইউরোপ)	১,৭১২,৫৪৩	২,৮৫৮,৭৬২
“ (এশিয়া)	৩,৩১২,৭০৭	৩,৪১২,৮০৬
ইরাক	৫৭২,৬১৪	৮৬৬,৬০০
সিংহল	৩২২,০৪৬	৫৩৭,২১৬
স্ট্রটস সেটেলমেন্ট	৮,৫১২,২০০	২,৩২১,০১০
যাভা	৬,০২৭,২০০	৮০০৬,৪৫০
শ্রীলঙ্কা	৬,৩৪৬,৭০০	৮,১৭৫,৫০০
ইন্দো-চীন	৫,৮০২,৭০০	৪,৪২০,৬০০
ফিলিপিন	৩,৫৭০,২০০	৪,২৪৭,৬০০
নেদারল্যান্ড	৮২০,৩০০	১,৮১২,০০০
ফরমোসা	২২১,২০০	৪২০,০০০
হংকং	১৪,৪২০,৫০০	১২,২১২,৬০০
চীন	২৭০,০০০	৩৪৬,৫০০
জাপান	৪,৫৭২,৪০০	৪,৫৬২,৪০০
মিশর	৭,২১৩,১৫০	২,৮৬৭,৮৫০
উত্তর আফ্রিকা	৪৮৩,০০০	৫১৮,০০০
ইউনিয়ন অফ দক্ষিণ আফ্রিকা	১৩,৮৮০,৭৫৪	১১,৬৮২,১৫০
পর্দুগীজ পূর্ব আফ্রিকা	৮,৩৫০,৮২৬	৭,১০৪,৭৫১
মরিসাস	২,৫১৪,০০০	৩,২০৫,২০০
কেনিয়া, জাম্বিয়ার ও পেশা	৩,৫৮৩,১২৩	৩,০২৫,৮০০
ব্রিটিশ সয়দান	১,২১৫,৬০০	১,০৬৭,১৫০
পূর্ব-আফ্রিকা (অঙ্গ)	১,৫১৩,১৪২	২,৮১৫,২২১
কানাডা	১,০৮৬,৬০০	৫,৭৫৮,৫২২
মার্কিন	১০,৮৩৬,৬০০	৬,৫৬৭,০৩৪
কিউবা	৬,২০২,৮০০	৭,৫৫৩,৮১৮
ওয়েস্ট ইন্ডিজ	৬,১১৬,৮৬৭	৬,২৬১,৮৮৮
আর্জেন্টাইন	৬৮৪,৫৫০	৭,০৭৪,২০০
চিলি	৪,১৩৫,৪০০	২,০৬৮,৭৪২
পেরু	৪,১০২,০৬২	৫,০১৩,২০৩
অস্ট্রেলিয়া	৮৫,৭৩৮,৯৭৩	৬৪,৩৭৫,৩২৪
নিউজিল্যান্ড	১,২২০,২৮২	৩,১১৩,৪৫০
হাওয়াই	১০,১২৫,৫৫৩	২,৬৮২,০০০
অস্ট্রা	১৩,১২৫,৫৫৩	১৬,১৫৫,০০৮

মোট সংখ্যা—
গুণন—টক

২৮৮,৫২২,৭৭৫
২৮২,৩০৭

২৮০,৭৫৬,৮৭৭
২৭৩,৭৫১

(খ) কাঁচামাল

	১৯৩২-৩৩	১৯৩৩-৩৪
জুলাই—নভেম্বর	জুলাই—নভেম্বর	জুলাই—নভেম্বর
গ্রেট ব্রিটেন (বেল)	২৮৭,২২২	৪৫৭,৮৪৮
জার্মানি	৩৮২,২২০	৪৩২,০৪৫
ফ্রান্স	১২৩,৫৫৭	২১৮,৫১৫
বেলজিয়াম	৭৭,৪২৫	২৭,৩৮৫
ইটালি	৪৮,৭১৭	১৪৫,৮৭০
মার্কিন	৫৭,২০২	১১৫,৭৮৪
স্পেন	৮৬,৯১২	৭৩,৩৪২
পোর্ট গৈয়দ	২৪,৭৪১	১৬,০৬৭
দক্ষিণ আমেরিকা	২৪,৪০৮	৫০,৪৭০
ইন্দো-চীন	৪৬,৩০০	৫০,৫১৫
চীন	২১,৬০০	২৭,১২২
জাপান	৩০,৭৭০	২৯,০২৯
গ্রীস	৩২১৬	১,২৮৩
অস্ট্রেলিয়া	৩,৫১২	১,৫০২
ওয়েস্ট	১,৯৮৪	২,৫৪৪
সুইডেন	৪,৭১৬	১২,৮৩৪
অস্ট্রা পূর্বীয় বন্দর	১০,০৭৪	২৯,৫২৯
মোট	১,৩০৩,২৫২	১,৭৯৪,৩৯৬

(গ) চট—

	১৯৩২	১৯৩৩
এপ্রিল—নভেম্বর	এপ্রিল—নভেম্বর	এপ্রিল—নভেম্বর
গ্রেট ব্রিটেন	৩৫,২৬০,২১৮	২৬,৬১০,৫৮৫
সিংহল	১,৪৩৪,১৭১	১,৩২০,১২৮
হংকং	২৬৪,০০০	১,২৫৫,০০০
চীন	২,৪২৩,০০০	১,০৬৭,০০০
ফিলিপাইন	২,৮৬৪,০০০	৮,৭৪৭,০০০
মিশর	৪,৪২১,৫০০	৭,৭৮১,০০০
দক্ষিণ-আফ্রিকা	৩,৩৬০,৩৫০	৪,২৮১,০০০
কানাডা	৪৭,৭৮০,০২২	৫৫,৯৫২,৪৫২
মার্কিন	৩৬২,০৩৯,৬২১	৪৩৮,৮২৪,৪৬৩
উরুগুয়ে	৮,২৫৩,৬৬১	৮,৯৬৫,৫০০
আর্জেন্টাইন	১৮৫,৫১১,০০০	১৩৭,৭৮২,৭৩৩
পেরু	৭৬৩,০০০	১,৮০৮,০০০
অস্ট্রেলিয়া	১৫,৮৭৩,৫১২	১২,১৪১,১৩৪
নিউজিল্যান্ড	১,৫২৩,৪০২	২,৭৪৫,৭১৫
অস্ট্রা দেশাদুহ	১৪,৫৫৭,২২৪	১৭,৬৩৬,০১২
মোট গজ	৬২১,০২৭,৬২৫	৭২৭,৭১৪,৮২২

ভবিষ্যতের আশা ও আশঙ্কা কি ?—

উদ্যমশীল জাতি কখন পরমুখাপেক্ষী থাকিতে চাহে না। বাংলার চাষী কিংবা চটকলওয়ারী কখনও এরূপ আশা করিতে পারেন না যে, কাঁচা পাট কিংবা চটের অঙ্গ সকল দেশই চিরকাল তাহাদের উপর নির্ভর করিয়া থাকিবে। আজ নানা দেশে এই সম্পর্কে দুই ভাবে চিন্তা হইতেছে, প্রথম—পাটের পরিবার্ধে অঙ্গ কোন

জিনিষ আবিষ্কার, ও দ্বিতীয়—বাংলা হইতে কাঁচা পাট সংগ্রহ করিয়া চট ইত্যাদি প্রস্তুত।

(ক) ডচ ঈষ্টইন্ডিজ—পাটের ছালার সবচেয়ে বড় খরিদদার ডাচ ঈষ্টইন্ডিজ। এই দেশ হইতে যত চিনি রপ্তানি হয় তাহা ভারতে প্রস্তুত ছালায়ই প্যাক করা হইত। কিন্তু কতিপয় বৎসর ব্যবস পাটের পরিবর্তে অল্প কোন জিনিষে তৈরারী ছালা ব্যবহার করা সম্ভবপর কি না সে পরীক্ষা চলিতেছে। প্রথম চেষ্টা অবশ্য ব্যর্থ হইয়াছে; হুতা ভাল হয় না বলিয়া মিসল পরিত্যক্ত হইয়াছে। রোজেলা ঘারা কাজ চলিবে এইরূপ স্থির হইয়াছে, তবে তাহাতে খরচ বেশী পড়ে—কি করিয়া কম খরচে হুতা বা চট প্রস্তুত করা যায়, তাহারই গবেষণা চলিতেছে। অর্থাৎ অদূর ভবিষ্যতে পাটের একজন বড় গ্রাহক হাতছাড়া হইবে।

(খ) নিউজিল্যান্ড—বহুদিনের গবেষণার পর, নিউজিল্যান্ডে একটি সুস্থ কারখানা স্থাপিত হইয়াছে—নিউজিল্যান্ডের তিসি বা মসিনা গাছের আশে ছালা প্রস্তুত হইবে। এই ছালা বাজারে বাহির হইলে শুধু নিউজিল্যান্ড নহে, অষ্ট্রেলিয়াও ভারতবর্ষ হইতে পাট বা চট লইবে না। বিদেশের আরও আশঙ্কা এই যে, নিউজিল্যান্ডে এত অধিক তিসি বা মসিনা উৎপন্ন হয় যে, দুনিয়ার বাজারে পাটের এক বড় প্রতিদ্বন্দ্বী উপস্থিত হইল।

(গ) ব্রাজিল—ডাঙা জুট ইন্ডাস্ট্রিজ লিমিটেডের ত্রয়োদশ বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতি বলিয়াছেন যে, ব্রাজিলের সহিত তাহাদের পূর্ব বিবৃত ব্যবসায় ছিল; এখন সে দেশ হইতে মাল সরবরাহ করিবার জন্ত আদেশের বড়ই অভাব। বর্তমানে বাণিজ্যের জগৎ-জোড়া দূরবহাই ইহার কারণ নহে, কোন কোন জিনিষের জন্ত কাগজের আবরণই ব্যবহৃত হইতেছে অর্থাৎ কাগজ পাটকে ব্রাজিলের বাজার হইতে তাড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে।

(ঘ) পোলাও—পাটের পরিবর্তে শনের ঘারা কাজ চলে কি-না সে বিষয়ে পরীক্ষা হইতেছে।

(ঙ) ইটালী—এক সময়ে পাটের বাজার বড়ই মন্দা ছিল, কিন্তু পুনরায় কাজ ভালই হইতেছে—

	নবেম্বর	ডিসেম্বর
মার্চ ১৯৩২	৫৫.৭	৫৮.৮
১৯৩৩	৭৩.৪	৮০.৩
জুলাই ১৯৩২	৫০.৩	৫১.৪
১৯৩৩	৬২.০	৭০.৪
কাঁচা মাল আমদানি (কুয়িটাল বা হম্বর)		
১৯৩২	১৬,৩১৪	১১,১১১
১৯৩৩	২৭,৫৭৮	৩০,৯৭৩

(চ) জার্মানী—ভারতবর্ষে তৈরি চটের ছালার আমদানি জার্মানীতে হ্রাস পাইয়াছে। ১৯৩২ সালে ছিল ৩৭৪ টন, ১৯৩৩ সনে নামিয়া হইল ২৮৪ টন। কিন্তু ইহা বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, জার্মানীতে চটের রপ্তানিই কমিয়াছে, পাটের নহে। বরং কাঁচা পাটের রপ্তানি বাড়িয়াছে। ১৯৩২ সালে ৫০,০০০ হইতে ১৯৩৩ সনে ৮৫,০০০ বাড়িয়াছে। ভারত হইতে চট ও ছালা না লইলেও হলান্ড, বেলজিয়াম ও চেকোস্লোভাকিয়ায় প্রস্তুত চটের আমদানি অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে। জার্মানীতে একজন ভারতীয় ট্রেড কমিশনার আছেন। তিনি বাঙালী—মিঃ এস গুপ্ত, আই, সি. এস। তাহার এবং অপরাপর বিশেষজ্ঞদের মত এই যে—

১। জার্মানীতে সকল ছালাই “Veredlungsvorkehr” অপরিণত মাল বলিয়া গণ্য হইতরং তাহার উপর কোন শুল্ক বসাই হয় না। হলান্ড, বেলজিয়াম ও চেকোস্লোভাকিয়াতে বহু কৃষিজ্ঞ অথবা জার্মানী হইতে রপ্তানি করা হয়। ইহা প্রমাণ করা কঠিন; যে, এই সকল দেশ হইতে আমদানী ছালাতেই এই সব দেশের রপ্তানির মাল প্যাক করা হইয়া থাকে।

২। বিনা শুল্কে ছালা বাইতে পারে বলিয়াই, জার্মানী হইতে চিনি, ময়দা ও সার (fertilizer) রপ্তানির জন্ত ও সকল বৈদেশিক ক্রেতাই নিজ নিজ দেশ হইতে ছালা প্রের করেন। জার্মানী হইতে ভারতবর্ষে বীট (Beat sugar) আমদানী হইত এবং তাহার জন্ত ভারতীয় ছালাই ব্যবহার করা হইত, এ জার্মানী হইতে বীটের রপ্তানি একপ্রকার বন্ধ, হইতরং ভারতে ছালার ব্যবহারও নাই।

৩। জার্মানী হইতে অধিক মাত্রায় কৃষিজাত ও শিল্পজাত জ আমদানি করা হয় বলিয়া, হলান্ড, বেলজিয়াম ও চেকোস্লোভাকিয়া সহিত ব্যাঙ্কের মারফৎ লেনদেনের পূর্ব সুবিধা; হলান্ড ও জার্মানী মধ্যে “ক্লিয়ারিং সিস্টেম” (clearing system) প্রবর্তিত হওয়ার ও হলান্ড হইতে ছালা আমদানী বিশেষরূপে বৃদ্ধি পাইয়াছে।

(ছ) জাপান—চট নির্মাণে জাপান নূতন ব্রতী। সস্তায় মাল বিক্রিতে জাপানীরা শুদ্ধ, ভারতবর্ষ হইতে তুল্য কিনিয়াই ইহা ভারতে অতি সস্তা দরের কাপড় উপস্থিত করিয়া ভারতীয় কলওয়াল দিগকে সমস্ত করিয়াছিল।

সস্তায় কাঁচা মাল পাইবার জন্ত বাংলার চটকলওয়ালারা পাটের চাষ নিয়ন্ত্রণে সহায়তা করেন নাই; অথচ চটে ছালার দাম বাড়াইবার জন্ত নিজেরা যুক্তি করিয়া চট নির্মাণ সীমাবদ্ধ করিয়াছিলেন। এক্ষণে তাহারাই দেখিতেছেন যে বাংলা পাট জাপান ও অন্যান্য দেশের কলওয়ালারা সস্তায় কিনি লইতেছেন ও বাংলা দেশে প্রস্তুত চটের চেয়েও সস্তায় চট বিক্রিতে উদ্যত এই বাংলা দেশেই—অল্প স্থানের ত কথাই নাই।

হইতরং পাটের চাষ ও রপ্তানির নিয়ন্ত্রণ করিবার প্রথম নূতন করি আবার উঠিয়াছে।

কাহার স্বার্থে নিয়ন্ত্রণ প্রয়োজন?—

যাহারা কাঁচা মাল উৎপাদন করেন ও যাহারা ঐ কাঁচামাল হইতে নানাবিধ পণ্য তৈরি করেন তাহাদের স্বার্থ এক নহে। ডচ পূর্বভারত, নিউজিল্যান্ড, ব্রাজিল বা পোলাও হইতে যে সংবাদ আনিয়াছে তাহাতে বাংলার কৃষককুলের সমূহ বিপদের আশঙ্কা, কিং জার্মানী, ইটালী ও জাপানের সংবাদে বাংলার কৃষকের পক্ষে অত্যন্ত আশার কথা। জার্মানীতে ছালার রপ্তানিই কমিয়াছে, কাঁচা পাটের রপ্তানি বাড়িয়াছে। ইটালীতেও সেই অবস্থা, জাপানও অতি অল্প সময়ের মধ্যেই বাংলার পাটের বড় খরিদদার হইয়া উঠিবে অর্থাৎ কাঁচা পাট বিক্রয়ের জন্ত কেবল মাত্র ডাঙীর দিকে চাহিয়া থাকিবার অবস্থা বাঙালী কৃষকের বৈশিষ্ট্য থাকিবে না। ক্রেতাগণের মধ্যে প্রতিযোগিতা উপস্থিত হইলেই উৎপাদকের ধনলাভের সুযোগ উপস্থিত হয়—বাংলার কৃষক কি সে সুযোগের সুভক্ষক লাভ হইতে বঞ্চিত হইবে?

কিন্তু বাংলার চটকলওয়ালাদের স্বার্থে আঘাত পড়িবে; মধ্য ও দক্ষিণ যুক্ত প্রদেশ কিংবা জাপানে দ্রুতই মিল স্থাপিত হইবে ততই বাংলার

চট্টের চাহিদা কমিবে। তাহাদের স্বার্থ রক্ষার একমাত্র উপায় পাট রপ্তানি নিয়ন্ত্রণ।

এই চটকলওয়াগণ অধিকাংশই ইংরাজ, ইহাদের উড়িয়ান (!) [ভারতীয় (!)] জুটমিল এসোসিয়েশন নামক এক সঙ্ঘ আছে। ভারতীয় চটকল সামান্য কয়েকটি, যথা—ইলিয়াস, বিড়লা, হকুমচাঁদ, আদমজী, রাজা জানকীনাথ। সার ডেবিড ইউগ ইহাদিগকে উপহাস করিয়া বলিতেন—বৈদেশিক (!) কল (foreign mills)। কিন্তু আজ সত্য সত্যি বৈদেশিক কল দেখা দিয়াছে।

রপ্তানির নিয়ন্ত্রণে কি লাভ হইবে?—

যদি পাটের রপ্তানি নিয়ন্ত্রিত হয়, তবে পাটের দর কিছু হয় ত সাময়িক ভাবে বাড়িবে। কিন্তু ইহার পরিণাম কি ভাল হইবে? পাটের পরিবর্তে অল্প জিনিষ আবিষ্কারের যে চেষ্টা নানা দেশে চলিতেছে, তাহার মূলে কি ইহা নাই যে পাট তথা চট ও ছালার জন্ত গুণ চড়া দাম দিতে এবং সজবিশেষের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে ইচ্ছাছিল? দুনিয়ার বাজারে সত্তাদরে পাট চাড়িয়া দিয়া ঐ আবিষ্কার চেষ্টাকে পরোক্ষভাবে বাধা দেওয়া কি বাংলার কৃষকের পক্ষে স্থায়ী মঙ্গলের জন্য প্রয়োজন নহে? পাটের দাম কমিয়া গিয়াছে, ইহাট বাংলার কৃষকের দুঃখ নহে; এত কম মূল্যে সমুদায় পাট বিক্রয় হয় না—ইহাট তাহাদের চরম দুঃখ। যদি বাংলার সমুদায় পাট রপ্তানি ইহাবার হযোগ পায় তবে ক্ষতিতেও লাভ দাঁড়াইবে। কমলাভে অধিক শিকর প্রকৃত বাবদায়ীর আদর্শ। বাংলা একটি ক্ষুদ্র দেশ, তাহারও নব জেলায় পাট হয় না, কয়েকটি জেলায় মাত্র হয়। এই বিশাল বিশ্বের বিরাট যোগান দিয়াও বাংলার পাট উষ্ম থাকিবে—এরূপ আশঙ্কা নাই।

গুনিয়াছ একটি স্বর্ণালঙ্কার সম্পর্কে মহাত্মা গান্ধী ও তাহার সংগ্রামীদের মধ্যে এক বিতর্কের সৃষ্টি হইয়াছিল; মহাত্মা অলঙ্কার জলে ছুঁড়িলেন—বিতর্ক ধামিত্য গেল। আজ পাটের রপ্তানি শুক লইয়া এমনি বিতর্কের সৃষ্টি হইয়াছে, বঙ্গের বিরুদ্ধে বিশ্বের সৃষ্টি হইয়াছে। যদি এই শুক সম্পূর্ণরূপে রদ হয়, তবে শুধু যে এই বিতর্কের অবসান এবং যেরূপ হইবে তাহা নহে, অবধা গতির হযোগে দুনিয়ার বাজারে পাটের চাহিদা বাড়িবে, বাংলার কৃষকগণের স্থায়ী মঙ্গল সাধিত হইবে।

বড় বিপদ ও তাহার প্রতিকার কি?—

বাংলার কৃষকের পক্ষে আশঙ্কার কথা এই যে, পাটের পরিবর্তে অল্প জিনিষ আবিষ্কারের চেষ্টা চলিতেছে, ইহাকে উপেক্ষা করা চলে না। পাটের চাহ অথবা রপ্তানি নিয়ন্ত্রণ ইহার প্রতিকারের উপায় নহে। পাটের দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন কি কি কাজ হইতে পারে তাহা আবিষ্কার করিয়া চাহিদা বাড়ানোই একমাত্র প্রতিকার। পাটের রপ্তানি-প্রকৃত ভাগাভাগি হইয়া গেল, কিন্তু চাহিদার বৃদ্ধির চেষ্টা কাহার গণে? যেরূপ জিনিষ থাকিলেই বাজারে চাহিদা হয় না। এই জন্ত চাই চার, চাই গবেষণা ও পরীক্ষা।

পূর্বে যে ভাণ্ডী সভার উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহাতে সভাপতি বীণাদাসগণকে আশার বাণী শুনাইয়াছেন যে, রাস্তা নির্মাণে চটের ব্যবহার চলিবে, আমেরিকার যুক্ত রাজ্যে ইহার পরীক্ষা সকল হইয়াছে, সন্তোষ পূর্ণ। চলিতেছে।—কিন্তু এই পরীক্ষা চলা উচিত ছিল রপ্তানি-শুল্কভোগী ভারত সরকারের রাজধানী নয়। দিল্লিতে, পাটের দেশ বাংলার রাজধানী কলিকাতায়।

সম্প্রতি *Teer and Bitumen* পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে যে, চট রেলপথ নির্মাণে ব্যবহৃত হইতে পারে। ভারতবর্ষের রেলওয়ে বোর্ড হইতে এইরূপ হুসংবাদ পাইলেই শোভন হইত।

পাট আরও কত প্রয়োজনে লাগিবে পরীক্ষা ও গবেষণা দ্বারা তাহা আবিষ্কার করিতে হইবে। দেশের একটি সম্পদকে গলা টিপিয়া মারা জাতির ধনবৃদ্ধির সহায়ক নহে।

বিদেশে কৃত্তী বাঙালী ছাত্র—

মিঃ বি. পি. ঘোষ বিলাতের লীডন্স বিশ্ববিদ্যালয় হইতে



মিঃ বি. পি. ঘোষ

ইকন-বিজ্ঞান বিষয়ে গবেষণা করিয়া পি-এইচ-ডি উপাধি লাভ করিয়াছেন। ভারতবাসীদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম এই উপাধি লাভ করিয়াছেন।

ওরিয়েন্টাল জীবন-বীমা কোম্পানীর 'ডায়মণ্ড জুবিলী' উৎসব—

গত ৫ই মে বোম্বাইয়ের ওরিয়েন্টাল গভর্নমেন্ট সিকিউরিটি জীবন-বীমা কোম্পানীর ষাট বৎসর পূর্ণ হওয়ার 'ডায়মণ্ড জুবিলী' উৎসব সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। ভারতবর্ষে জীবন-বীমা কোম্পানীর ইতিহাসে ওরিয়েন্টালের স্থান অতি উচ্চে। ভারতীয় স্বাধিকারমূলক জীবন-বীমা কোম্পানীগুলির মধ্যে ইহা সর্বপ্রাচীন। ১৮৭৪ সনে বোম্বাইয়ে ওরিয়েন্টাল কোম্পানী স্থাপিত হয় ও কার্য আরম্ভ করে। এখন ইহার কার্য দেশময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সিংহল, দক্ষিণ আফ্রিকা প্রভৃতি দেশেও ইহার শাখা প্রতিষ্ঠিত। পূর্বে বিদেশী বীমা কোম্পানীগুলি সহজে ভারতবাসীদের জীবন বীমা করিতে চাহিত না। তাহাদের ধারণা—ভারতবাসীদের জীবন বিদেশীদের ন্যায় নিরাপদ নহে। ওরিয়েন্টাল বীমা কোম্পানী এই ষাট বৎসর ধরিয়া কার্য করিয়া ইহার অসারতা প্রমাণিত করিয়াছে। ভারতবর্ষে ভারতবাসীদের দ্বারা পরিচালিত বীমা কোম্পানীর মধ্যে ওরিয়েন্টাল শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে। ইহার কার্যসম্বন্ধে এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, ১৯৩৩ সনে ইহার ৩৮,১৯১টি জীবন-বীমা বলবৎ ছিল, তাহার পরিমাণ ছিল ৭,০৪,২৬,২০০ টাকা। ওরিয়েন্টাল জীবন-বীমা কোম্পানীর দ্বারা দেশের শিল্প-বাণিজ্যের বিশেষ সাহায্য হইবে। আমরা ইহার উন্নতি কামনা করি।

প্রবাসী বাঙালীর নববর্ষোৎসব—

বাঙালীরা প্রবাসে থাকিয়াও সামাজিক আমোদ-উৎসবের অনুষ্ঠান করিয়া থাকেন—ইহা আশা ও আনন্দের কথা। ব্রহ্মদেশের বেসিন শহরে 'বেঙ্গল সোস্টিয়াল ক্লাবের' সহায়তায় প্রবাসী বাঙালী বালক-বালিকারা গত ১লা বৈশাখ নববর্ষোৎসব পালন করিয়াছে। উৎসবে

বিভিন্ন পর্কের সম্পাদনের ভার দেশী ও বিদেশী লক্ষপ্রতিষ্ঠ সংস্কৃত হৃদীগণের উপর দিয়াছেন। পঞ্জাবের ডক্টর রঘুবীর, বিরাটপর্ব প্রাগ্ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ভিক্টোরিনিউজ সভাপর্ক সম্পাদ করিতেছেন। এরূপ উদ্যম আমাদের দেশে এই প্রথম, এবং ইহা আত্মীয় অনুষ্ঠান বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না।



বাম দিক হইতে—শ্রীমতা গুরুন বসু, শ্রীমতী সুধা দাস, শ্রীমতী করুণাকণা দেব, শ্রীমতী আশা দাস, শ্রীমতী ইন্দু দাস, শ্রীমতী অশিমা, যোষ, শ্রীমতী রুবি রায়। সম্মুখে—শ্রীমতী নীলিমা যোষ।

আবৃত্তি, সঙ্গীত ও নৃত্য বড়ই জয়যাত্রী হইয়াছিল। সর্বশেষে বালিকারা 'একলব্য' অভিনয় করে। অভিনয় দেখিয়া উপস্থিত জনগণ মুগ্ধ হন।

মহাত্মারত্ন-সংস্করণে বাঙালী—

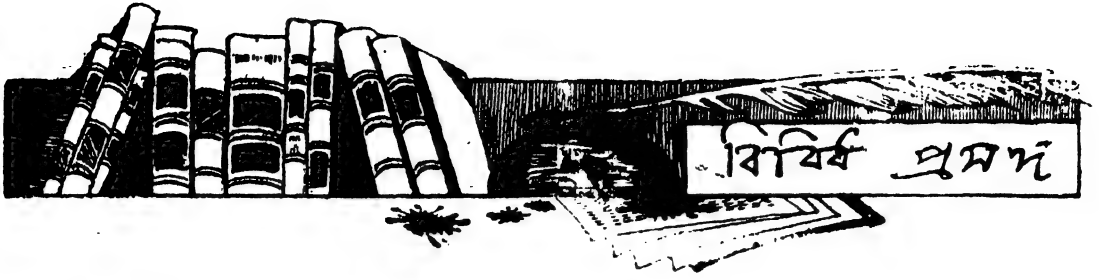
গত যুগের সংস্কৃত সাহিত্যসেবিগণের অগ্রগণ্য স্বর্গীয় স্তর রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকরের নামে প্রতিষ্ঠিত পুন্য গবেষণ-প্রতিষ্ঠান (Bhandarkar Oriental Institute) বহুবর্ষ যাবৎ সংস্কৃত মহাত্মারত্নের একটি বিশুদ্ধ সংস্করণ বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে সম্পাদিত করিবার ভার লইয়াছেন। সম্প্রতি এই সংস্করণের আদিপর্ক পুন্য ডক্টর বিষ্ণু স্বর্ষকর কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া প্রায় হাজার পৃষ্ঠায় বিরাট আকারে প্রকাশিত হইয়াছে। এই একটি পর্ক নিখুঁত করিয়া সম্পাদন করিতে চর বৎসরের উপর সময় লাগিয়াছে, এবং ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে বিভিন্ন পাঠের অল্প পঞ্চাশখানি পুথি সংগ্রহ করিয়া মিলাইতে হইয়াছে। এই বিরাট অনুষ্ঠান দু-এক জন ব্যক্তির দ্বারা সম্পন্ন করা দুরূহ ও বহু সময়সাধ্য বলিয়া, ইউজ-প্রতিষ্ঠান মহাত্মারত্নের

আমরা শুনিয়া সুখী হইলাম যে, এই অনুষ্ঠানে বাংলা দেশ হইতে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর হুশীলকুমার ঘোষ মহাশয়কে সম্পাদিত উদ্যোগপর্ক সম্পাদন করিবার জন্য আহ্বান করা হইয়াছে। ডক্টর ঘোষ লীলই এই কাণ্ডা যোগদান করিবেন।

রবীন্দ্র-পদক—

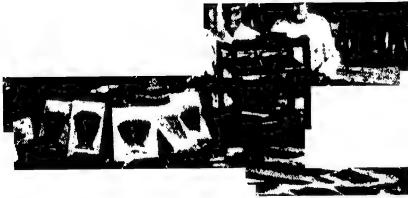
“রবীন্দ্র-সাহিত্যে বাংলার পলীচিত্র” নামক প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতায় পটিনা ল'কলেজের ছাত্র শ্রীযুক্ত রাধামোহন ভট্টাচার্য্য কর্তৃক লিখিত প্রবন্ধটি সর্বোৎকৃষ্ট বিবচিত হওয়ায় তিনিই এ বৎসর “রবীন্দ্র-স্বর্ণপদক” পুরস্কার পাইলেন।

“রবীন্দ্র-জয়ন্তী” উৎসবকে স্মরণীয় করিয়া রাখিবার জন্য দিল্লী বেঙ্গলী ক্লাব ‘রবীন্দ্র-পদক’ নাম দিয়া প্রতি বৎসর একটি করিয়া স্বর্ণপদক পুরস্কারের ব্যবস্থা করিয়াছেন। প্রবাসের বাঙালী ছাত্র ও ছাত্রীগণের মধ্যে রবীন্দ্র-সাহিত্যের অমূল্য এই আয়োজনের সুখা উদ্ভেদ্য।



‘ভারতী’ ঝরণা-কলমের কারখানা

কয়েক দিন পূর্বে আমরা কুমার গোকুলচন্দ্র লাহা এবং কোম্পানীর ‘ভারতী’ ঝরণা-কলমের কারখানা দেখিতে গিয়াছিলাম। ইহাতে নানা দামের ও নানা রকমের ঝরণা-কলম ছাড়া পেন্সিল এবং পেনহোল্ডার ও নিব প্রস্তুত হয়। সোনাও যে নিবের ডগায় ইরিডিয়াম ধাতুকা লাগান থাকে, তা ছাড়া ঝরণা-কলমের অল্প সব অংশই কারখানায় প্রস্তুত হইতেছে দেখিয়া মুগ্ধ ও উৎসাহিত হইলাম। ঐরূপ নিবও প্রস্তুত হইতে পারে; কিন্তু



ভারতী ঝরণা-কলম কারখানায় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এখনও ঝরণা-কলমের কাঁচি ভারতবর্ষে এত বেশী হয় নাই, যে, তাহাতে বহুমূল্য যন্ত্রপাতি আনাইলেও ঐরূপ নিব বিদেশী নিবের সঙ্গে দামে টক্কর দিতে পারে। পরে উহাও প্রস্তুত হইবে—মূলধনের, যন্ত্রের, কারিগরের অভাব হইবে না; কেবল কাঁচি বাড়িলেই সব হইবে। কারিগরের অভাব হইবে না যে বলিতেছি, তাহা বাঙালী কারিগরদিগকে লক্ষ্য করিয়াই বলিতেছি। কারণ, এই কারখানায় সামান্য ২১ জন ছাড়া সব কারিগর ও শ্রমিক বাঙালী। তাহাদের মধ্যে ইংরেজী-জানা প্রবেশিকা পর্যন্ত পড়া যুবকও আছে। তাহাদের রোজগার সাধারণ কেরানীদের চেয়ে কম নয়।

এই কারখানায় ঝরণা-কলম ছাড়া পেন্সিল এবং পেনহোল্ডার ও নিব প্রস্তুত হয় বলিয়াছি। তাহার সমুদয় অংশই কারখানায় প্রস্তুত হইতে দেখিলাম। ঝরণা-কলমের কালি এবং ক্লিপও এখানে প্রস্তুত হয়।

এই কারখানার অনেকগুলি যন্ত্রও কারখানাতেই বাঙালী কারিগর দ্বারা নির্মিত। উক্ত নরেন্দ্রনাথ লাহা ইহার তত্ত্বাবধায়ক, এবং শ্রীযুক্ত বলাইচাঁদ দত্ত বি-এ ও অল্পদা-প্রসাদ শীল বি-এ ইহার কার্যাব্যাহক।

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই কারখানা দেখিতে আসিয়া ফাউন্টেন পেনের ঝরণা-কলম নাম দিয়াছেন।

সূক্ষ্ম এবং শক্ত রকমের কারিগরীর কাজও বাঙালী কারিগরদের দ্বারা হইতে পারে, এই ধারণা আমাদের আগে হইতেই ছিল। তাহার একটি প্রমাণ এই কারখানায় পাইলাম।

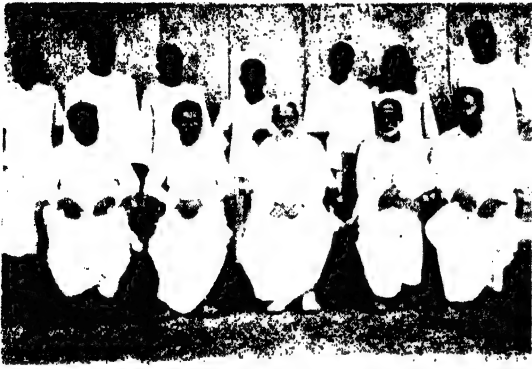
পান্নালাল শীল বিদ্যামন্দির

কলিকাতার বেলগাছিয়া পল্লীস্থিত এই বিদ্যামন্দিরটি কয়েক দিন পূর্বে আমরা দেখিতে গিয়াছিলাম। ইহা নিজের জমীতে নিজের বাড়িতে অবস্থিত। শিক্ষাবিষয়ে ইহার বিশেষত্ব এই, যে, এখানে সাধারণ কেতাবী শিক্ষা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা পর্যন্ত দেওয়া হয়, অধিকন্তু অনেক রকমের পণ্যাশিল্প এবং কিছু ললিত-কলা শিখান হয়। যে-সব ছাত্র কেবল কারিগরী শিখিতে চায়, তাহাদিগকে সাধারণ শিক্ষার শ্রেণীতে বাইতে হয় না; কিন্তু যাহারা সাধারণ শিক্ষা পায়, তাহাদিগকে কোন ছুটি পণ্যাশিল্প শিখিতে হয়। যাহারা কেবল কারিগরী শিখিবে, তাহারা সম্পূর্ণ নিরক্ষর হইলে তাহাদিগকেও লিখনপঠনক্ষম করিয়া দেওয়া ভাল।

এই বিদ্যামন্দিরে কোন ছাত্রকেই বেতন দিতে হয়

না, ইহার ছাত্রবাসেও বারটি ছাত্র বিনাব্যয়ে থাকিতে ও আহাৰ করিতে পারে।

কারিগরী-বিভাগে শিক্ষণীয় বিষয় অনেকগুলি। কৰ্মকার-বিভাগে ছুরি, কাঁচি, ক্ষুর, নকন, দা প্রভৃতি প্রস্তুত হইতে দেখিলাম। জিনিষগুলি ভাল, দামও বেশী নয়। সূত্রধরের কাজ, তন্তুবাঘের কাজ, চৰ্ম্মকারের কাজ, দৰ্জীর



পান্নালাল শীল বিজ্ঞানমন্দিরের শিক্ষকগণ ও প্রবাসীর সম্পাদক

কাজ, দপ্তরীর কেতাব বাঁধাইয়ের কাজ, প্রভৃতিও শিখান হয়। সকল বিভাগেই আবশ্যক যন্ত্রপাতি আছে। বেতের সুন্দর স্টুট-কেস, সাজি, বারকোশ, প্রভৃতিও প্রস্তুত হইতেছে। এখানে রেখাকন, চিত্ররঞ্জন ও চিত্রাঙ্কন প্রভৃতি এবং ফটোগ্রাফীও শিখান হয়। প্রধান শিক্ষক মহাশয় বলিলেন, যে, এখানে শিক্ষাপ্রাপ্ত অনেক ছাত্র নিজের উপার্জন দ্বারা স্বাবলম্বী হইতে পারিয়াছে। তাহা সন্তোষের বিষয়। স্বাবলম্বী হইতে পারা চাই। যাহাদের পৈতৃক সম্পত্তি আছে, তাহাদেরও নিজে কিছু উপার্জন করিতে পারা আবশ্যক। তাহাতে মানুষের নিজের উপর বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা বাড়ে।

কারিগরী দ্বারা রোজগার করিয়া যাহাদিগকে খাইতে হইবে, কারিগরী-শিক্ষা কেবল তাহাদেরই আবশ্যক, ইহা একটা ভ্রান্ত ধারণা। হাত-পায়ের দ্বারা নানা রকম কাজ করিতে পারিলে তাহাতে বুদ্ধিবিকাশেরও সাহায্য হয়। এই জন্ত কোন-না-কোন রকম কারিগরী শিক্ষা করা সকল বালক-বালিকারই উচিত। শিক্ষার প্রণালী ভাল হইলে

সাধারণ কেতাবী সমুদয় বিষয় শিখিয়াও কিছু কারিগরী শিখিবার সময় তাহাদের যথেষ্ট হইতে পারে।

পান্নালাল শীল বিদ্যামন্দিরে ম্যাট্রিকুলেশন পর্যন্ত শিক্ষা দেওয়া হয় বটে, কিন্তু ইহাকে এখনও বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তিমোদিত বিদ্যালয়সকলের তালিকাভুক্ত করা হয় নাই। ইহার ছাত্রেরা প্রাইভেট পরীক্ষার্থীরূপে ম্যাট্রিক দিতে পারে। ইহাতে কিছু অসুবিধা হইতে পারে। কিন্তু সুবিধাও আছে। সকল মানুষের, সকল বালক-বালিকার, প্রকৃতি, শক্তি, প্রবৃত্তি এক রকম নয়। সুতরাং একই রকমের শিক্ষা সকলের উপযোগী হইতে পারে না। তন্নিম্ন, শিক্ষাপ্রণালীও নানা প্রকার আছে; তাহার মধ্যে কোন্টি সব দিক দিয়া ভাল এবং কোন্টি সব দিক দিয়া মন্দ, এরূপ বলা যায় না। শিক্ষাপ্রণালীর উন্নতি সাধনের জন্ত নানাবিধ পরীক্ষণ (experiment) আবশ্যক। যদি সব বিদ্যালয়কে বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তিমোদন লইতে হয়, তাহা হইলে সবগুলাই এক ধাঁচের, সবগুলার শিক্ষিতব্য বিষয় ও পাঠ্যপুস্তক এক রকম, এবং সবগুলার শিক্ষাপ্রণালী একই প্রকার হয়। তাহা হইলে বালক-বালিকাদের প্রকৃতি, শক্তি ও প্রবৃত্তিভেদে শিক্ষার প্রকারভেদ করা যায় না। শিক্ষাপ্রণালীর উৎকর্ষ সাধনের জন্ত পরীক্ষণও হয় না। এই জন্ত আমাদের বিবেচনায় এমন কতকগুলি বিদ্যালয় থাকা আবশ্যক যেগুলির পরিচালকগণ শিক্ষাদান বিষয়ে স্বাধীন চিন্তা করেন, কিংবা স্বাধীন চিন্তায় সমর্থ শিক্ষকদের সাহায্যে ছাত্রছাত্রীদিগকে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিতে সমর্থ। এরূপ বিদ্যালয় ছাত্রদত্ত বেতনে না চলিবার সম্ভাবনা। এই জন্ত তাহার স্বতন্ত্র আয় থাকা আবশ্যক। পান্নালাল শীল বিদ্যামন্দিরের তাহা আছে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তিমোদিত বিদ্যালয় হইতে কোন ভাল ছাত্র বিশেষ পারদর্শিতার সহিত বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে সরকারী বৃত্তি পায়। অন্তিমোদিত বিদ্যালয় হইতে উত্তীর্ণ হইলে তাহা পায় না। এই জন্ত বেশ বুদ্ধিমান ছেলেরা অন্তিমোদিত বিদ্যালয়ে ভর্তি না হইতে পারে। কিন্তু এরূপ বিদ্যালয় হইতে বিশেষ পারদর্শিতার সহিত উত্তীর্ণ ছাত্রদের জন্য কয়েকটা বৃত্তি রাখিলেই ভাল ছাত্র পাওয়া যাইতে পারে। আমরা এই কথা বলায় পান্নালাল শীল বিদ্যামন্দিরে একটি বৃত্তির ব্যবস্থা হইয়াছে।

এই বিদ্যালয়টি সম্বন্ধে এত কথা বলিবার কারণ এই যে, এইরূপ বিদ্যালয় আরও হওয়া আবশ্যিক। সম্ভবতঃ বাংলা দেশে ইহাই এই শ্রেণীর একমাত্র বিদ্যালয় নহে।

মহাত্মা গান্ধীর কলিকাতা আগমন

হিন্দু সমাজের অবনত জাতিসমূহের উন্নতিবিধানার্থ এবং তাহাদিগকে মনুষ্যোচিত সামাজিক মর্যাদা দিয় সমাজদেহের সম্পূর্ণ কার্যক্ষম অঙ্গে পরিণত করিবার জন্ত মহাত্মা গান্ধী চেষ্টা করিতেছেন। তিনি এই উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষের নানা প্রদেশে ভ্রমণ করিতেছেন। কলিকাতায় তাঁহার আগমন তাঁহার ভ্রমণের একটি অংশ। প্রবাসী মাসিক কাগজ। দৈনিক কাগজের মত ঠিক তাঁহার আগমনের আগের দিন বা আগমনের দিন তাঁহাকে স্বাগত সন্তাষণ করিবার সুযোগ আমাদের হইবে না। সেইজন্ত আমরা আগে হইতেই সর্বাস্তঃকরণে তাঁহাকে স্বাগত সন্তাষণ করিতেছি।

হিন্দু সমাজে কয়েক শতাব্দী আগে হইতে যে ভাঙন ধরিয়াছে এবং যাহা এখনও চলিতেছে তাহার একটি প্রধান কারণ অবনতশ্রেণী-সমূহের অবস্থা, তাহাদের নানা মনুষ্যোচিত অধিকার না থাকা, তাহাদের সমুচিত মর্যাদার অভাব। তাহাদের নানা অপমান এবং তাহাদের উপর অত্যাচার ও উৎপীড়ন। ভারতীয় যত মুসলমান ও খ্রীষ্টিয়ান আছেন, তাহাদের

অধিকাংশ বা তাহাদের পূর্বপুরুষদের অধিকাংশ বিদেশ হইতে আসেন নাই। হিন্দু সমাজের লোকেরা মোহমদনীয় ও খ্রীষ্টীয় ধর্ম অবলম্বন করায় এই দুই ধর্মসম্প্রদায়ের

লোক-সংখ্যা বাড়িয়াছে ও বাড়িতেছে। এই বৃদ্ধির একটি প্রধান কারণ হিন্দু সমাজে অবনত শ্রেণীর লোকদের অবস্থা। আমাদের মত যাহারা কোন কোন বিষয়ে সামাজিক বিদ্রোহ করিয়াছেন, তাঁহারা ই যে একথা বুঝিয়াছেন ও বলিতেছেন তাহা নহে, যাহারা বিদ্রোহ করেন নাই, তাঁহারাও তাহা বুঝিয়াছেন ও বলিতেছেন, এবং অবনত শ্রেণীসকলের উন্নতির জন্ত নানা



মহাত্মা গান্ধী

দিকে চেষ্টা করিতেছেন। এই চেষ্টা মহাত্মা গান্ধীর ভারতীয় কাব্যক্ষেত্রে—বিশেষতঃ সমাজসংস্কারক্ষেত্রে—অবতীর্ণ হইবার অনেক পূর্বেই আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু বর্তমানে

এই কার্যক্ষেত্রে তিনিই প্রধান পুরুষ, তিনিই প্রধান কর্মী।

তিনি বাহা করিতেছেন, হিন্দু সমাজকে রক্ষা করিবার জন্য তাহা একান্ত অবশ্যক। হিন্দু সমাজকে রক্ষা করিবার প্রয়োজনও আছে। মুসলমানদের ও খ্রীষ্টিয়ানদের সমাজের কতকগুলি উৎকর্ষ আছে বটে, কিন্তু হিন্দু সমাজের হিন্দু সংস্কৃতির এবং হিন্দু প্রকৃতিরও কতকগুলি উৎকর্ষ আছে। হিন্দু সমাজ রক্ষিত না হইলে সেই উৎকর্ষগুলির তিরোভাব হইতে পারে এবং তাহাতে মানবজাতি ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। এই সব কুফল নিবারণের জন্য হিন্দু সমাজকে হুহু ও জনবলল এবং শক্তিমান রাখা আবশ্যক।

কিন্তু যদি হিন্দু সমাজকে এইরূপ অবস্থায় উন্নীত করিয়া রক্ষার প্রয়োজন না থাকিত, তাহা হইলেও হিন্দু অবনত জাতি-সমূহের উন্নতি বিধান আবশ্যক হইত। মানবজাতির কোন অংশকেই হীন করিয়া রাখা বা হীন থাকিতে দেওয়া গহিত, অসুচিত, অধর্ম।

এই সব বিষয় বিবেচনা করিলে বুঝা যাইবে, যে, মহাত্মা গান্ধী অতি মহৎ কাজ করিতেছেন। তাঁহার সহিত কোন কোন বিষয়ে আমাদের মতভেদ আছে। তাহা আমরা আমাদের বাংলা ও ইংরেজী মাসিক-পত্র দুটিতে প্রয়োজন-মত জানাইয়াছি, পরেও আবশ্যক হইলে জানাইব। তাঁহার সহিত কচিং কখন যে পত্রব্যবহার হয়, তাহাতেও আমরা এই মতভেদ গোপন করি না। কিন্তু কাহারও সহিত কোন কোন বিষয়ে মতভেদ থাকিলে অল্প যে-সব বিষয়ে একা আছে, তাহার নিমিত্ত খ্রীতি ও শ্রদ্ধা থাকিতে পারে না, এরূপ মনে করা তুল।

[এই প্রসঙ্গটি ছাপিতে যাইবার পূর্বে কাগজে দেখিলাম, গান্ধীজী এখন বাংলা দেশে আসিবেন না। ইহা দুঃখের বিষয়। কিন্তু আমাদের স্বাগতসম্ভাষণ স্বগিত রহিল না, বাতিলও হইল না। এ-বিষয়ে মহাত্মা গান্ধী কিংবা বঙ্গদেশের “গান্ধী অভ্যর্থনাসমিতি” আমাদের উপর হুকুমজারী করিতে অসমর্থ।]

প্রমথনাথ বসু

প্রায় আশী বৎসর বয়সে রাঁচীতে স্থপণ্ডিত ও স্থলেখক, ভারতবর্ষীয় প্রাচীন সংস্কৃতি ও জীবনযাত্রাপ্রণালীর অন্বেষণ

এবং সমর্থক প্রমথনাথ বসু মহাশয় পরলোকযাত্রা করিয়াছেন তাঁহার মৃত্যুতে শুধু ছোটনাগপুর নয়, সমগ্র ভারতবর্ষ ক্ষতিগ্রস্ত হইল। ভারতবর্ষের বাহিরে যাহারা ভারতীয় সংস্কৃতির গৌরব অহুভব করেন, তাঁহারাও এই ক্ষতি অহুভব করিবেন।

তিনি কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা পাইয়াছিলেন নানা বৈজ্ঞানিক বিষয়ে, কিন্তু পবে নিজের চেষ্টায় সাহিত্য



পরলোকগত প্রমথনাথ বসু

ও দর্শনেও জ্ঞানবান ও পারদর্শী হয়েন। তিনি তাঁহার গ্রন্থাবলী ও নানা প্রবন্ধ দ্বারা স্বদেশবাসীদিগকে সেই জ্ঞানের অংশী করিয়া গিয়াছেন।

তিনি গিলক্রাইস্ট বৃত্তি লইয়া বিলাত যান এবং সেখানে প্রধানতঃ ভূতত্ত্ব এবং তাহার সঙ্গে অল্প কোন কোন বিজ্ঞান শিখিয়া ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে ভূতত্ত্ব-বিভাগে চাকরী গ্রহণ করেন। চাকরী তিনি দক্ষতা ও স্বাধীনচিত্ততার সহিত করিয়াছিলেন। তিনি ভারতীয় লোক বলিয়াই তাঁহার অধস্তন একজন ইংরেজ কর্মচারীকে তাঁহাকে ডিঙাইয়া উচ্চপদ দেওয়ার তিনি ১৯০৩

সালে চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ করেন। গোকুমহিবানী, বাদামপুর, পাঁচগীর ও কালীমাটিতে তিনি লৌহ আবিষ্কার করেন। তিনিই মিঃ জামশেদজী টাটাকে জামশেদপুরে লোহা ও ইস্পাতের কারখানা স্থাপন করিতে পরামর্শ দেন, এবং তদনুসারে সেইখানে কারখানা স্থাপিত হয়। ইহা এক্ষণে ভারতবর্ষের প্রধান এবং পৃথিবীর অগ্রতম প্রধান লোহা-ইস্পাতের কারখানা।

সরকারী চাকরী ছাড়িয়া দিবার পর তিনি ময়ূরভঞ্জ রাজ্যের ভূতত্ত্ববিৎ নিযুক্ত হন এবং তখন গোকুমহিবানীতে লৌহের খনি আবিষ্কার করেন। তাঁহাকে ময়ূরভঞ্জের স্বর্গীয় মহারাজা শ্রীরামচন্দ্র ভঞ্জদেব এই কার্যে নিযুক্ত করেন। মহারাজা অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায়ের ছাত্র ছিলেন। যোগেশ বাবু একদা তাঁহাকে বলেন, “তোমার রাজ্যে কোথায় কি বহুমূল্য সম্পদ আছে, তাহা তুমি জান না; তুমি কিরূপ মহারাজা?” অতঃপর বহু মহাশয় ভূতত্ত্ববিদের কার্যে নিযুক্ত হন। গবর্নমেন্টের চাকরীতে থাকিবার সময় তিনি জব্বলপুর ও দার্কিলিঙে কয়লা এবং রাইপুর জেলায় গ্র্যানাইট ও অগ্ন্যস্ত্র খনিজ আবিষ্কার করেন।

প্রথমখান বহু মহাশয় চরিত্রবান, বিনয়ী পুরুষ ছিলেন।

লোহার খনি আবিষ্কার সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন :—

“Well, to compare small things with great, I discovered them in the sense that Amerigo Vespucci is said to have discovered the continent which is called after him. But, as I have shown in my *Epochs of Civilization*, for many centuries before him it was well known to the Asiatics, and the Chinese and the Japanese had probably small settlements there. All that Amerigo and Columbus a few years before him did was to bring it to the notice of the Europeans. The iron ores of Mayurbhanj had long been worked by the smelters of the State before I came upon them. All that I did was to make them known to the industrial public.”—*Tisco Review*, April 1933, p. 18.

সংক্ষিপ্ত তাৎপর্য। বড় জিনিষের সঙ্গে ছোট জিনিষের তুলনা করিলে বলা যায়, যে, আমেরিগো ও কলম্বুস্ যে-অর্থে আমেরিকার আবিষ্কারক, আমিও সেই অর্থে গোকুমহিবানী প্রভৃতি স্থানের লোহার খনির আবিষ্কারক। আমার “সভ্যতার যুগাবলী” খণ্ডে দেখাইয়াছি, যে, তাঁহাদের অনেক শতাব্দী আগে এশিয়াবাসীরা আমেরিকার অস্তিত্ব অবগত ছিল এবং চৈনিক ও জাপানীদের বোধ হয় সেখানে ছোট ছোট উপনিবেশ ছিল। আমি ময়ূরভঞ্জের লোহার খনিগুলির সন্ধান পাইবার অনেক আগে হইতে সেই রাজ্যের লৌহজীবক ও নগণ্যকরা তথাকার অসংস্কৃত খনিজ হইতে লৌহ প্রস্তুত করিত। আমি কেবল আকরগুলিকে কারখানাশিল্পজন্মদায়ক গোচর করিয়াছিলাম।”

টাটা কোম্পানী জামশেদপুর কারখানার যে প্রস্পেক্টাস বা অন্বেষণপত্র বাহির করেন, তাহাতে বহু মহাশয়কে আকরগুলির আবিষ্কারক না বলিয়া এইরূপ ধারণা জন্মান হয়, যে, সেগুলি স্বর্গীয় জামশেদজী টাটা মহাশয়ের প্রবর্তিত খনিজ-অন্বেষণ চেষ্টাবলীর ফল। যথা—

“...the first prospectus of The Tata Iron and Steel Company . . . created the impression that the discovery . . . was made in the course of the prospecting operations instituted by the late Mr. J. N. Tata.”

ইহা সত্যের সম্পূর্ণ বিপরীত হওয়ার তিনি টাটা কোম্পানীর অগ্রতম কর্ম্মী মিঃ বি জে পানশাহকে চিঠি লেখেন। সেই চিঠির নিম্নমুদ্রিত উক্তরে বহু মহাশয়ের কথায় সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া স্বীকৃত হয়। যথা :—

Nausari Buildings, Bombay,
3rd July, 1907.

Dear Mr. Bose,

Your statement of facts is perfectly correct, and I shall bear it in mind when we come to the publishing of a final prospectus. In a commercial document one is not always able to reserve place for giving due credit to every one, but it is perfectly fair that the document should not be so worded as to imply that credit elsewhere than where it is due.

তাৎপর্য। প্রিয় মিঃ বসু, আপনার তথ্যসমূহের বর্ণনা সম্পূর্ণ নির্ভুল। আমাদের শেষ প্রস্পেক্টস্ বাহির করিবার সময় আমি ইহা মনে রাখিব। ব্যবসায়ীক দলিলে প্রত্যেককে তাঁহার জ্ঞাতব্য প্রাধান্য দিবার নিমিত্ত জায়গা সব সময়ে রাখা যায় না; কিন্তু ইহাও সম্পূর্ণ জ্ঞানসন্মত, যে, দলিলটির বরান এরূপ হওয়া উচিত নয় বাহাতে একজনের প্রাপ্য প্রাধান্য অন্তের প্রাপ্য বলিয়া বুঝায়।”

টাটা-কোম্পানী শেষ প্রস্পেক্টস্ বাহির করিয়াছিলেন কিনা এবং করিয়া থাকিলে তাহাতে বহু মহাশয়ের কৃতিত্ব স্বীকৃত হইয়াছিল কিনা, জানি না। কিন্তু ইহা সন্তোষের বিষয় যে সম্প্রতি জামশেদপুরে কারখানার সাধারণ ম্যানেজার কীনান সাহেবের সভাপতিত্বে যে সর্বসাধারণের সভা হয়, তাহাতে প্রথমখান বহু মহাশয়ের কীর্তি প্রশংসিত এবং তাঁহার স্মৃতিরক্ষা করিবার প্রস্তাব গৃহীত হয়। কীনান সাহেব আমেরিকান। ইহাও বক্তব্য, যে, জামশেদপুরের কারখানায় বহু মহাশয়ের পুত্রেরা যথায়োয্য কর্ম্মে নিযুক্ত আছেন।

আজকাল কেহ বিদ্যালোভ, বাণিজ্য বা দেশভ্রমণের জন্ত সমুদ্র পার হইয়া বিদেশে গেলে, দেশে ফিরিয়া আসিবার পর তাঁহাকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয় না। বহু মহাশয় পঞ্চাশ

বৎসরেরও অধিক পূর্বে যখন শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া দেশে ফিরিয়া আসেন, তখন কুশদহ সমাজ তাঁহাকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে বলেন। তিনি রাজী হন নাই, প্রায়শ্চিত্ত করেন নাই।

দেশে ফিরিয়া আসিবার পর এবং রাজকাৰ্য্যে নিযুক্ত থাকিবার সময় তাঁহার পোষাক, চালচলন, ও জীবনযাত্রা-প্রণালী ছিল ইংরেজদের মত। কিন্তু পরে তিনি সাহেবিয়ানা বর্জন করিয়া সাবেক বাঙালী ভদ্রলোকদের মত থাকিতেন। স্বদেশিকতার জন্ত, দেশের লোকদের সহিত সংহতি ও সহানুভূতি রক্ষার জন্ত, জাতীয় আত্মসম্মান রক্ষার নিমিত্ত, তাহা আবশ্যিক। কিন্তু তাহাতে এদেশে আরামও বেশী পাওয়া যায়, এবং স্বাস্থ্যরক্ষা ও দীর্ঘজীবন-লাভেরও তাহা উপযোগী।

মহাত্মা গান্ধীর ভ্রমণ-রীতির পরিবর্তন

মহাত্মা গান্ধী রেল, ষ্টামারে, মোটরকারে—যখন যে-স্থানে আবশ্যিক ও সুবিধা হয়, সেই স্থানে ভ্রমণ করেন। ইহাতে অল্প সময়ের মধ্যে বহু স্থানে গিয়া তথাকার লোকদের মধ্যে নিজের মত প্রচার করিবার সুবিধা হয়। অল্প সময়ের মধ্যে অনেক জায়গার কর্মীদিগকে পরামর্শ দেওয়া ও উৎসাহিত করাও এই প্রকারে সম্ভব হয়।

তিনি এখন এই রীতি কতকটা পরিবর্তন করিবেন। তিনি বলিয়াছেন, গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে হাঁটিয়া যাইবেন। ইহাতে সময় বেশী লাগিবে এবং পরিশ্রমও অধিক হইবে। কিন্তু ইহার একটি ভাল দিক, সুবিধার দিকও আছে। ইহাতে সাধারণ লোকদের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠতা ও ঐক্য, তাঁহার একান্ততা বাড়িবে। তাঁহার সত্য প্রভাব তাহার বেশী করিয়া অনুভব করিতে পারিবে। ইহা কালসাপেক্ষ বটে। কিন্তু প্রাচীন কালে বুদ্ধদেবের মত উপদেষ্টাকেও প্রধানতঃ পদব্রজেই প্রচারকার্য্য চালাইতে হইয়াছিল; রেল, ষ্টামার, মোটরগাড়ী তখন ছিল না। কিন্তু তাহাতে তাঁহার বাণীর ও জীবনের প্রভাব কম অনুভূত হয় নাই।

পদব্রজে ভ্রমণের যে কারণ মহাত্মা গান্ধী নিজে বলিয়াছেন, তাহা দৈনিক কাগজে বাহির হইয়াছে।

“সাম্প্রদায়িক ভাগ-বাঁটোয়ারার প্রত্যাশিত ফল”

বঙ্গের ১৯৩২-৩৩ সালের সরকারী শাসনবিবরণীতে বঙ্গের দেশী খবরের কাগজগুলির সাধারণ স্বর সঙ্ক্ষীর্ণ অল্পক্ষেপে এই বলিয়া শেষ করা হইয়াছে :—

“The most noticeable feature of the year was the growing cleavage between the Hindu and Moslem press, and the gradual disappearance of the nationalist section in the latter. The anticipated effects of the Communal Award on the division between the two communities of powers to be transferred by the new constitution mainly contributed to this development.” P. 175.

তাৎপৰ্য্য। হিন্দু সংবাদপত্রসমূহ ও মুসলমান সংবাদপত্রসমূহের মধ্যে ক্রমবর্ধমান মতপার্থক্য বা ছাড়াছাড়ি এবং মুসলমান সংবাদপত্রসমূহের মধ্য হইতে ন্যাশন্যালিষ্ট কাগজগুলির ক্রমশঃ অন্তর্ধান এই বৎসরের সর্বাঙ্গিক লক্ষিতব্য বিশেষত্ব। নূতন শাসনবিধিয়ারা যে-সব ক্ষমতা দেশের লোককে দেওয়া হইবে, তাহা উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে কিরূপ ভাগ করিয়া দেওয়া হইবে, প্রধানতঃ তাৎক্ষণিক “সাম্প্রদায়িক শীমাংশ”র প্রত্যাশিত ফলেই এইরূপ পরিণতি ঘটিয়াছে।

উক্ত ইংরেজী শেষ বাক্যটিতে আছে “গ্যাটিসিপেটেড এক্কেটুস্”। ইংরেজী গ্যাটিসিপেটে শব্দটির মানে পূর্বাববোধ করা, পূর্বসিদ্ধান্ত করা, প্রত্যাশা করা। তাহা হইলে বঙ্গের শাসন-বিবরণীতে বলা হইতেছে, যে, ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী যে সাম্প্রদায়িক ভাগ-বাঁটোয়ারা করিয়াছেন, তাহার ফল কি হইবে, তাহা আগে হইতেই বুঝিতে পারা গিয়াছিল, প্রত্যাশা করা হইয়াছিল। সেই ফল হিন্দু ও মুসলমান সাংবাদিকদের মধ্যে ক্রমবর্ধমান মতানৈক্য এবং মুসলমান সংবাদপত্র-জগৎ হইতে স্বাভাবিক বা জাতীয়তাবাদী বা ন্যাশন্যালিষ্ট কাগজগুলির ক্রমিক তিরোভাব। এই তিরোভাবের মানে এই হইতে পারে, যে, ন্যাশন্যালিষ্ট মুসলমান কাগজগুলি একটি একটি করিয়া উঠিয়া গিয়াছে, কিংবা যাহারা আগে ন্যাশন্যালিষ্ট ছিল তাহারা ক্রমে ক্রমে সাম্প্রদায়িকতাগ্রস্ত হইয়াছে। মানে যাহাই হউক, শাসনবিবরণী বলিতেছেন, হিন্দু ও মুসলমান সাংবাদিকদের মধ্যে ক্রমবর্ধমান মতানৈক্য হইয়াছে, এবং সাম্প্রদায়িক ভাগবাঁটোয়ারার ফল যে এইরূপ হইবে, তাহা প্রত্যাশা করা গিয়াছিল।

সাধারণতঃ সাংবাদিকরা যে-দলের লোক সেই দলের ভাব, চিন্তা, মত প্রকাশ করেন। সুতরাং সাম্প্রদায়িক ভাগ-বাঁটোয়ারার ফলে হিন্দু ও মুসলমান খবরের কাগজগুলিাদ্বারা মধ্যে ছাড়াছাড়ি হইয়াছে, ইহা বলার মানে, ঐ ভাগবাঁটোয়ারার

ফলে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে ছাড়াছাড়ি হইয়াছে। সাম্প্রদায়িক ভাগবীটোআরার ফল যে এইরূপ হইবে, সরকারী রিপোর্টে বলা হইয়াছে, যে, তাহা আগে হইতেই বুঝা গিয়াছিল, প্রত্যাশা করা হইয়াছিল।

“কে বা কাহারো এই প্রত্যাশা করিয়াছিল,” এই প্রশ্ন স্বভাবতঃই উঠিতেছে। কে ইহার উত্তর দিবে? যখন ইংলণ্ডের প্রধানমন্ত্রী এই ভাগবীটোআরা করেন, তখন তিনি কি এই প্রত্যাশা করিয়াছিলেন? তিনি ব্রিটিশ মন্ত্রিমণ্ডলের সহিত পরামর্শ না করিয়া কোন সরকারী কাজ করেন না। সুতরাং সাম্প্রদায়িক ভাগবীটোআরা ঘোষিত হইবার পূর্বে তিনি তাহাতে ব্রিটিশ মন্ত্রিমণ্ডলের সম্মতি পাইয়াছিলেন ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। তাহা হইলে প্রশ্ন উঠে, “ব্রিটিশ মন্ত্রিমণ্ডল কি প্রত্যাশা করিয়াছিলেন, যে, সাম্প্রদায়িক ভাগবীটোআরার ফলে হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যে অনৈক্য ক্রমশঃ বাড়িতে থাকিবে?” ভারতবর্ষ স্বাধীন বাণিজ্যসমূহে ব্রিটিশ রাজপুঙ্খেরা সাধারণতঃ ভারতীয় গবর্নমেন্টের মত জিজ্ঞাসা করিয়া থাকেন। এক্ষেত্রে তাহা করা হইয়া থাকিলে প্রশ্ন উঠে, “ভারতীয় গবর্নমেন্ট কি প্রত্যাশা করিয়াছিলেন, যে, সাম্প্রদায়িক ভাগবীটোআরার ফলে হিন্দু-মুসলমানে বিচ্ছেদ ক্রমবর্দ্ধমান হইবে?”

বঙ্গের আলোচ্য শাসনবিবরণীটি হইতে এই সকল প্রশ্নের কোন উত্তর পাওয়া যায় না। বরং কোন অস্বাভাবিক সমালোচনা হইতে আশ্চর্য্যকর জন্ত বঙ্গীয় গবর্নমেন্ট রিপোর্টটির উপক্রমণিকায় বলিয়া রাখিয়াছেন :—

“The Report is published under the authority and with the approval of the Government of Bengal but this approval does not necessarily extend to every particular expression of opinion.”

তাৎপর্য্য। “এই রিপোর্টটি বাংলা-গবর্নমেন্ট কর্তৃক প্রমত্ত ক্রমতঃ অনুসারে ও তদীয় অনুমোদন অনুসারে প্রকাশিত হইল, কিন্তু এই অনুমোদন রিপোর্টে প্রকাশিত প্রত্যেক মত সম্বন্ধে নিশ্চয়ই প্রবোধ্য, এরূপ বুঝা চলিবে না।”

ভারতবর্ষীয় গবর্নমেন্টের এবং ভারতীয় বাণিজ্য সম্বন্ধে ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের সমালোচকেরা কখন কখন বলিয়া থাকেন, যে, উক্ত দুই গবর্নমেন্ট কখন কখন ভেদনীতি অবলম্বন করেন। কিন্তু তাঁহারা বরাবরই উত্তর দিয়া আসিয়াছেন, যে, তাঁহারা তাহা করেন না—তাঁহারা সকল সম্প্রদায়ের ঐক্যই চান। এই জন্ত, এখন ব্রিটিশ ও ভারতীয় প্রধান রাজপুঙ্খদের বলা

উচিত, যে, সাম্প্রদায়িক ভাগবীটোআরার এইরূপ ফল হইবে, আগে হইতেই তাহা তাঁহারা বুঝিতে পারিয়াছিলেন কিনা।

—

বঙ্গের গবর্ণরকে বধ করিবার চেষ্টা

সে দিন দার্জিলিঙে ঘোড়দৌড়ের মাঠে বঙ্গের বর্তমান গবর্ণর শ্রীর জন এণ্ডার্সনের উপর গুলি নিক্ষেপ হয়। কিন্তু তিনি সৌভাগ্যক্রমে নিহত হনই নাই, আহতও হন নাই। আততায়ী বলিয়া কয়েক জন বালক ও যুবক ধৃত হইয়াছে।

ইহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে বঙ্গদেশ হইতে সজ্ঞান এখনও ভিরোহিত হয় নাই।

উচ্চ বা নিম্নপদস্থ সরকারী লোকদিগকে হত্যা ও হত্যার চেষ্টার বিরুদ্ধে আমরা যাহা বলিতে পারি, তাহা বহু বৎসর ধরিয়া বার-বার বলিয়াছি। সেই কারণে পুনরুক্তি অনাবশ্যক। কিন্তু অনাবশ্যক পুনরুক্তিও করিতাম, যদি তাহাতে কোন ফল হইত। কিন্তু অল্প অনেক সম্পাদকের মত আমরা বার-বার নানা কথা বলা সত্ত্বেও দেখা যাইতেছে, যে, বিপ্লবেচ্ছু ও সজ্ঞানবাদীদের কোন মতিপরিবর্তন হয় নাই। তাহার কারণ হয়ত এই, যে, আমরা যাহা লিখি তাহা তাহারা পড়ে না, কিংবা পড়িলেও তাহা তাহারা উপেক্ষারই যোগ্য মনে করে।

এরূপ হইবার একটা কারণ সম্ভবতঃ এই, যে, বিপ্লবেচ্ছু ও সজ্ঞানবাদীরা যে যুক্তিমार्গ অবলম্বন করিয়া নিজদের কাজে প্রবৃত্ত হয়, আমরা সেই যুক্তিমार्গ অবগত না থাকায় তাহা খণ্ডন করিতে পারি না, খণ্ডন করিবার চেষ্টাও করিতে পারি না।

শুধু তর্ক-যুক্তির দ্বারাই যে সজ্ঞানবাদীদের মতি পরিবর্তিত করিতে পারা যায় নাই, তাহা নহে, শাস্তি ও ভয়ের দ্বারাও পারা যায় নাই। আমাদের তর্ক-যুক্তি তাহাদের নিকট না-পৌঁছিয়া থাকিতে পারে; কিন্তু অনেক সজ্ঞানদের ফাঁসী বা দীপান্তর বা অল্প গুরুতর শাস্তির সংবাদ তাহাদের নিকট নিশ্চয়ই পৌঁছে; সজ্ঞান দমনের জন্ত যে কঠোরতম আইন প্রণীত হইয়াছে তাহা তাহারা নিশ্চয়ই জানে; সজ্ঞানক এবং সজ্ঞানক বলিয়া সম্বেহভাজন লোকদের আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, পরিচিত লোক, এবং অপরিচিত প্রতিবেশীরা পর্য্যন্ত যে সজ্ঞানকদের কাজের জন্ত নানা দুঃখ ও

কতি সফল করিতে বাধ্য হয়, ইহাও সম্ভাসকেরা নিশ্চয়ই জানে। কিন্তু ভয়ে বা সম্ভাসনকার্যের সহিত সম্পর্কবিহীন ঐ সব লোকদের দুঃখে দুঃখিত হইয়া দয়াবশতঃ সম্ভাসকদের মতি পরিবর্তন হয় নাই, দেখা যাইতেছে।

আমরা যে বার-বার মতিপরিবর্তনের কথা বলিতেছি, তাহার কারণ আছে। গবয়েন্ট খুব বেশী টাকা খরচ করিয়া, খুব বেশী গোয়েন্দা পুলিশ এবং সাধারণ রক্ষী পুলিশ নিযুক্ত করিয়া সম্ভাসনকার্য (acts of terrorism) খুব কমাইয়া ফেলিতে পারেন, এমন কি অনির্দিষ্ট কালের জন্য একটিও গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা না ঘটতে পারে। কিন্তু ততক্ষণ পর্যন্ত সম্ভাসকদের মতিপরিবর্তন ও হৃদয়ের পরিবর্তন না হইতেছে ততক্ষণ নিশ্চিত হওয়া চলিবে না; সর্ববিধ সতর্কতার মধ্যেও তাহারা কোন ফাঁক দিয়া কি করিয়া বসিবে, এ উদ্বেগ সর্বদাই থাকিয়া যাইবে।

এই জন্য, এক দিকে যেমন মাতৃষের চিন্তা ও কল্পনার মধ্যে যাহা আসে এমন সর্ববিধ সতর্কতা অবলম্বন করিতে হইবে, তেমনি মতিপরিবর্তনের উপায় চিন্তাও করিতে হইবে।

কি উদ্দেশ্যে সম্ভাসকেরা সম্ভাসনকার্যে ব্যাপৃত হয়, তাহা আমরা জানি না। কিন্তু ভারতবর্ষকে স্বাধীন করা, ভারতবর্ষের শাসনপ্রণালী পরিবর্তন করা যদি তাহাদের অভিপ্রেত হয়, তাহা হইলে তাহাদের অস্বাভাবিক সরকারী লোকদের প্রাণবধ বা বধের চেষ্টার দ্বারা তাহা হইতে পারে না।

শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্তের “আপীল”

কিছুদিন হইল অবসরপ্রাপ্ত সিবিলিয়ান শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত বঙ্গের পুস্তকজ্ঞানদের উদ্দেশ্যে সম্ভাসন চেষ্টা হইতে সকলকে নিবৃত্ত করিবার জন্য ইংরেজীতে একটি “আপীল” প্রকাশিত করিয়াছেন। তিনি উহা আমাদের গত মার্চ মাসে দেখান। আমরা তখন তাঁহাকে বলিয়াছিলাম, যে, আমাদের যদি গুরুত্ব কিছু লিখিবার ও প্রকাশ করিবার ইচ্ছা হইত, তাহা হইলে অনেকটা অন্তরকমে লিখিতাম; কিন্তু ও-বিষয়ে কিছু লিখিয়া দেখিয়াছি কোন ফল হয় না, হইবেও না, সুতরাং গুরুত্ব কিছু লিখিতে চাই না, কেহ লিখিলে তাহাতে দস্তখতও করিতে চাই না। এইরূপ আরও অনেক কথা হইয়াছিল। তাহা লেখা অনাবশ্যক। শেষ কল দাঁড়ায়

এই, যে, তিনি সম্ভাসনবাদ নিরসনচেষ্টায় আমার সহায়ত্ব-জ্ঞাপক কিছু লেখা পাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করায় এবং সেরূপ সহায়ত্বই আমার থাকায়, আমি তাঁহাকে গত ২ শে মার্চ লিখিয়া পাঠাই :—

“Though I think the terrorist mentality as well as terrorist policy and actions can disappear mainly, if not only, as the result of political, politico-economic and economic changes of a radical character, yet on principle as a journalist I have argued against terrorism of all descriptions on various occasions, particularly in my Bengali magazine *Prabasi*. But there is nothing to show that terrorists of any kind have either found my arguments convincing to any appreciable extent or have even considered them. I shall, however, be glad indeed, if Mr. J. N. Gupta's appeal succeeds where my arguments have failed.
March 23, 1934. Ramananda Chatterjee.”

সম্ভাসনবাদ নিরসনের চেষ্টার সহিত আমার পূর্ণ সহায়ত্বই আছে। কিন্তু শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত যাহা লিখিয়াছেন, কোন কোন কাগজওয়ালার মনে করিয়াছেন আমি তাহাতে স্বাক্ষর করিয়াছি, কেহ বা লিখিয়াছেন আমি তাহার অত্যন্ত সমর্থক বা অস্বাভাবিক। কিন্তু আসল কথা তাহা নহে। সম্ভাসনবাদ নিমূল হয় ইহা আমি সর্বান্তঃকরণে চাই। কিন্তু মিঃ গুপ্ত যাহা কিছু লিখিয়াছেন, যে-যে যুক্তিমার্গের অমূল্য করিয়াছেন, সবগুলিরই আমি সমর্থন করি, এরূপ মনে করা ভুল; যাহা কিছু বলা দরকার তিনি সবই বলিয়াছেন, তাহাও আমি মনে করি না। কিন্তু তাঁহার অনেক কথা সত্য।

উপরে বলিয়াছি, সম্ভাসনবাদ নিরসনের চেষ্টার সহিত আমার সহায়ত্বই আছে। গবয়েন্টের উহার নিরসনের ইচ্ছারও আমি সমর্থক। কিন্তু তদর্থে গবয়েন্টের প্রত্যেকটি চেষ্টা ও উপায়ের সমর্থন করিতে পারি না, কোন কোনটির সমর্থন করি।

সম্ভাসক কার্যের তালিকা

রাষ্ট্রীয় পরিষদের গত মাসের এক অধিবেশনে শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রেরিত উক্ত মিঃ হ্যাটেট বলেন, যে, গত ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী হইতে ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত বাংলায় সম্ভাসক ঘটনা মোট ২১০টি হইয়াছে। তন্মধ্যে ১৩১টি খুন, অত্যাচারের চেষ্টা ৩৭টি, ডাকাইতি ৭০টি, ডাকাইতির উদ্যম ৭টি, লুণ্ঠন ৪৬টি, লুণ্ঠনের চেষ্টা ১৪টি, বোমান্বিক্ষেপ ১০টি, বোমা-কাটান ৫টি, সশস্ত্র লুণ্ঠন কার্য ১টি ও উপরিউক্ত শ্রেণীভুক্ত নহে এরূপ অত্যাচার ১টি হইয়াছে।

বাংলার রাজপুরুষ ও অন্যান্য বাহাদুর নিহত হইয়াছেন তাহাদের সংখ্যা ১১৪।

ঐ সময়ের মধ্যে অষ্টাঙ্গ প্রদেশে যে-সব সন্ত্রাসক অত্যাচার হইয়াছে, তাহার মধ্যে মাজাজে ৬, বোখাইএ ১৭, বিহার ও উড়িষ্যা ১৪, আসামে ১০, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে ৬, মধ্যপ্রদেশে ৬, ত্র্যম্বক শুল্ক-প্রদেশে ৩৬, পঞ্জাবে ২০ এবং দিল্লীতে ৪—মোট ১২২টি হইয়াছে।

বাংলা বাতীত অষ্টাঙ্গ প্রদেশে যত লোক নিহত হইয়াছে, তাহার মধ্যে ৫ জন রাজপুরুষ এবং অষ্টাঙ্গ লোকের মধ্যে ২১ জন। আহতের সংখ্যা রাজপুরুষদের মধ্যে ২২ জন এবং অষ্টাঙ্গ ৩১ জন।

বাংলা দেশে যে এত বেশী নরহত্যা আদি হইতেছে ইহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয়। কিন্তু এই দুঃখগুলি যে সমস্তই সম্মানবাদীরা করিতেছে বা রাজনৈতিক উদ্দেশ্যেই এই কাজগুলার সমস্তই করা হইয়াছে, তাহার প্রমাণ নাই। অবশ্য, উদ্দেশ্য যাহাই হউক, এরূপ কাজ যাহারা করে, তাহাদের শাস্তি হওয়া উচিত, এবং যাহাতে এরূপ দুঃখার্হ নিবারিত হইতে পারে, তাহারও চেষ্টা হওয়া উচিত।

কিন্তু কি কারণে ও কি উদ্দেশ্যে এই সব অপরাধে মানুষ প্রবৃত্ত হইতেছে, তাহার অসম্ভব অনাবশ্যক নহে। কারণ ও উদ্দেশ্য না জানিলে প্রতিকার হয় না। উদ্দেশ্য ও কারণ প্রধানতঃ রাজনৈতিক হইলে, প্রতিকারও প্রধানতঃ রাজনৈতিক উপায়ে করা দরকার হইতে পারে। আর যদি কারণ ও উদ্দেশ্য প্রধানতঃ আর্থিক হয়, তাহা হইলে প্রতিকারও প্রধানতঃ অর্থনীতির পথে আবিষ্কার করিতে হইবে।

রাষ্ট্রীয় পরিষদে যে সংখ্যাগুলি দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে বাংলা দেশেই অধিকাংশ উপদ্রব হইতেছে প্রমাণ হয় বটে, কিন্তু মার্চ মাসে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় সার হারি হেগ যে বলিয়াছিলেন, রাজনৈতিক হত্যা বাংলা দেশের একচেটিয়া, তাহা মিথ্যা বলিয়া প্রমাণ হইতেছে।

এই সব উপদ্রব ভারতবর্ষের অল্প সব অংশের চেয়ে বাংলা দেশে বেশী হওয়ার কারণ সম্ভবতঃ এই, যে, আধুনিক সময়ে বঙ্গের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ইতিহাস অল্প সব প্রদেশ হইতে কতকটা ভিন্ন রকমের এবং বাঙালীর স্বভাবও অল্প প্রদেশের ভারতীয়দের স্বভাব হইতে কিছু পৃথক রকমের।

কিন্তু ব্রিটিশ গবর্নেন্ট ও ভারতীয় নেতারা যদি মনে করিয়া থাকেন, যে, সন্ত্রাসকাজাতীয় মনুষ্য কেবল বাংলা দেশেই আছে বা ভারতবর্ষেই আছে, তাহা হইলে ইহা তাহাদের একটা মস্ত ভুল। পৃথিবীর অন্য অনেক দেশেও সন্ত্রাসককার্য চলিতেছে। আমাদের ইহা বলিবার উদ্দেশ্য এ নয়, যে, যেহেতু অন্যান্য দেশেও ইহা হইতেছে অতএব ইহা নির্দোষ

বা মামুলী, স্বতরাং ইহার কোন প্রতিকার অনাবশ্যক। আমরা যাহা বলিতে চাই তাহা এই যে, সমস্যাটির সম্মুখীন অল্প অনেক দেশের লোককেও হইতে হইতেছে। অতএব সেই সব দেশের নেতৃস্থানীয় লোকেরা এবং মানবজাতির নেতৃস্থানীয় লোকেরা এই সমস্যার সমাধানকল্পে কি পরামর্শ দেন তাহা জানা দরকার। দুঃখ বন্ধ করিবার ও বন্ধ রাখিবার জন্য শাস্তি ও বলপ্রয়োগ কখন কখন আবশ্যক হইতে পারে,—তাহার আলোচনা এখানে করিতেছি না। কিন্তু দুঃখের প্রবৃত্তি বিনষ্ট করিতে হইলে হৃদয়মনের যে পরিবর্তন আবশ্যক তাহা কেবল শাস্তি ও বলপ্রয়োগ দ্বারা হইতে পারে না। তাহার জন্য রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা, অর্থনৈতিক ব্যবস্থা, এবং সামাজিক ব্যবস্থাকে ন্যায় ও মানবিকতার উপর প্রতিষ্ঠিত করা আবশ্যক।

চরিত্রহীনতার জন্ম পদচ্যুতি

সিংহলের ব্যবস্থাপক সভার-সভাপতি কোন ফুলবধূর সর্কনাশ করায় তাহার বিরুদ্ধে মোকদ্দমা হয়। বিচারে তাহাকে পচিশ হাজার টাকা খেসারত দিতে হয়। এই ব্যক্তিকে সিংহলবাসীরা সভাপতির পদ হইতে তাড়াইয়াছেন, অধিকন্তু তাঁহাকে রাজনৈতিক সব কাজ হইতে দূর করিতে প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন।

পার্বনলের মত শক্তিমান আইরিশ নেতাকে চরিত্রহীনতার জন্ম রাজনীতিকের হইতে অপমৃত হইতে হইয়াছিল। শ্রুত চার্লস ডিক্‌ ইংলণ্ডের উদারনৈতিক দলের একজন বড় নেতা ছিলেন। চরিত্রহীনতার জন্ম তাঁহাকেও নেতৃত্ব হারাইতে হইয়াছিল।

বর্তমান সময়ে বাংলা দেশ এ-বিষয়ে কোন সংদৃষ্টান্ত দেখাইবার সাহস ও ক্ষমতা রাখে কি?

বঙ্গের নারীদের উপর অত্যাচার

আমরা বৈশাখের প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গে বলিয়াছিলাম, যে, বঙ্গের ১৯০২-৩৩ সালের সরকারী শাসনবিবরণীতে ইহা দেখান উচিত ছিল, যে, ১৯২৬ হইতে ১৯৩১ পর্যন্ত ছয় বৎসরে হিন্দু বদমায়েসদের দ্বারা হিন্দু-মুসলমান উভয়বিধ কত নারীর উপর অত্যাচার হইয়াছে এবং মুসলমানদের দ্বারাই বা উভয়বিধ কত নারীর উপর অত্যাচার হইয়াছে।

কিন্তু রিপোর্টে কেবল লেখা আছে মুসলমানরা কত হিন্দু নারীর উপর অত্যাচার করিয়াছে এবং হিন্দুরা কত হিন্দু নারীর উপর অত্যাচার করিয়াছে। যাহা হউক, রিপোর্টে যাহা নাই, তাহা মাননীয় রীড সাহেব বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার একটি প্রশ্নের উত্তরে একবার বলিয়াছিলেন। সেই উত্তর হইতে গত ১২ই এপ্রিলের ‘সঞ্জীবনী’তে সংখ্যাগুলি সঙ্কলন করিয়া দেওয়া হইয়াছে। নীচে তাহা উদ্ধৃত হইল।

মুসলমান বদমায়েসদের দ্বারা অত্যাচারিতা নারীদের সংখ্যা।

বৎসর।	হিন্দু নারী।	মুসলমান নারী।	মোট
১৯২৬	১১৩	৪৮১	৫৯৪
১৯২৭	১২২	৫৭৬	৬৯৮
১৯২৮	১০৪	৪৬০	৫৬৪
১৯২৯	১১৪	৬৭৬	৭৯০
১৯৩০	১০৪	৫৩১	৬৩৫
১৯৩১	১২৫	৫৭৩	৬৯৮

হিন্দু বদমায়েসদের দ্বারা অত্যাচারিতা নারীদের সংখ্যা।

১৯২৬	১৯৪	৯	২০৩
১৯২৭	২০১	৩	২০৪
১৯২৮	১৯৮	১০	২০৮
১৯২৯	২৩৬	৮	২৪৪
১৯৩০	২৩৪	৬	২৪০
১৯৩১	১৯৭	৩	২০০

মুসলমানদের কাগজ ও মুসলমান নেতাদের দ্বারা এইরূপ কথা প্রকাশিত হইয়া থাকে, যে, হিন্দুনারীহরণাদির এত যে অভিযোগ হয়, তাহার জ্ঞাত হিন্দু সমাজের চিরবৈধব্যাদি প্রথাই দায়ী। হিন্দু সমাজের যাহা দোষ ছিল ও আছে, তাহা সংশোধনের জ্ঞাত রামমোহন রায় ও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের সময় হইতে এ-পর্যন্ত চেষ্টা চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু মুসলমান সমাজে যে বদমায়েসের সংখ্যা বেশী এবং তাহারা যে অধিকতরসংখ্যক নারীর উপর অত্যাচার করে, এদিকে মুসলমান সম্পাদক ও নেতাদের দৃষ্টি পড়িলে এবং তাহারা সামাজিক ও ব্যক্তিগত চারিত্রিক দোষ সংশোধনের চেষ্টা করিলে শুধু মুসলমান সমাজ নহে, অজ্ঞাত সব সমাজও উপকৃত হইবে। কেবল হিন্দুর উপর সব দোষ চাপাইয়া চলিলে সাম্প্রদায়িক উন্নতি হইবে না, অবনতিই হইবে।

—

নারীর উপর অত্যাচার কি বাড়িতেছে না ?

১৯৩২-৩ সালের বঙ্গীয় শাসনবিবরণীতে লেখা হইয়াছে, যে, বঙ্গে নারীর উপর অত্যাচার বাড়িতেছে না। কিন্তু আমরা

ঐ রিপোর্টেই মুদ্রিত সংখ্যাগুলি হইতে বৈশাখের ‘প্রবাসী’তে দেখাইয়াছি, যে, ঐরূপ অত্যাচার বাড়িতেছে। তা ছাড়া, ঐরূপ অত্যাচার যে বাড়িতেছে, তাহা অজ্ঞাত একটি সরকারী রিপোর্টে স্পষ্টাক্ষরে স্বীকৃত হইয়াছে, এবং সেই রিপোর্টটিও আধুনিক—তাহার পর ঐ বিভাগের কোন রিপোর্ট এ পর্যন্ত বাহির হয় নাই। তাহা বঙ্গীয় পুলিশ বিভাগের আধুনিকতম রিপোর্ট। তাহাতে ২৩ পৃষ্ঠার লিখিত

“The increase of 94 cases under this head is most noticeable, Burdwan, Nadia and Hooghly being the worst contributors with increases of 21, 20 and 12 cases, respectively.”

পুলিস-বিভাগের ঐ রিপোর্টের উপর বাংলা-গবর্নমেন্টের

মন্তব্য (“Resolution” এ) লিখিত হইয়াছে :—

“His Excellency in Council notes that cases of offence committed against women under sections 36 and 354, Indian Penal Code, showed an increase of 94 over the figures of the previous year—Burdwan Nadia and Hooghly being the main contributors.” P.

ম্যাডেম মেরিয়া মন্টেসরীকে আহ্বান

শ্রবণের কাগজে দেখিলাম, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কলিকাতা মিউনিসিপালিটি শিশুদের শিক্ষার অভিনব প্রণালী সম্বন্ধে বক্তৃতা দিবার জন্য ম্যাডেম মেরিয়া মন্টেসরীকে আমন্ত্রণ করিয়াছেন। তাঁহার নিকট হইতে কোন কো মহিলা যদি সাক্ষাৎভাবে এই প্রণালী শিখিয়া লয়েন, তাহা হইলে ভালই হইবে।

তবে, ইহা সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে, যে, কো দেশের শিক্ষাপ্রণালী ও শিক্ষার সরঞ্জাম অজ্ঞাত কো দেশে ছবছ নকল করিলে তাহা স্বকলদায়ক হয় না দেশকালপাত্রভেদে সব প্রণালী ও সরঞ্জামেরই আবশ্যিক মত পরিবর্তন করিয়া লইতে হয়।

ইহাও মনে রাখা দরকার, যে, যেমন বিজ্ঞানে আধুনিক কালে আমরা প্রথম প্রথম কেবল পাশ্চাত্য জাতিদের ছাড়া ছিলাম, পরে আমরাও নূতন কিছু আবিষ্কার করিয়া জগৎ জ্ঞান-ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করিতে পারিয়াছি, শিক্ষাবিজ্ঞানে এ শিক্ষাদান-বিদ্যাতেও তেমনি আমাদের শুধু ছাড়া সন্দেহ না থাকিয়া গবেষণা দ্বারা নূতন কিছু আবিষ্কার উদ্ভাবনও করিতে হইবে।

প্রাচীন কালের কথা ছাড়িয়া দিলেও দেখা যায়, যে, ইংরেজ-রাজত্বকালেও ইংরেজরা ভারতবর্ষ হইতে শিক্ষাপ্রণালীর একটি জিনিষ শিখিয়া নিজেদের দেশে চলাইয়াছিল। ষ্টেট ইন্ডিয়া কোম্পানীর রাজত্বকালে ১৮১৪ সালের ৩রা জুন লন্ডনের কোর্ট অব ডিরেক্টর্স বঙ্কের সর্কোজিল গবর্নর জেনার্যালকে যে চিঠি লেখেন, তাহাতে আমাদের দেশের শিক্ষকেরা যে প্রণালী অনুসারে শিক্ষা দিতেন তাহার উল্লেখ আছে। তাহার পর ঐ চিঠিতে লিখিত হয় :—

“The mode of instruction that from time immemorial has been practised under these masters has received the highest tribute of praise by its adoption in this country under the direction of the Reverend Dr. Bell, formerly chaplain at Madras ; and it is now become the mode by which education is conducted in our national establishments, from a conviction of the facility it affords in the acquisition of language by simplifying the process of instruction.”

তাৎপর্য। “সরগাতিত কাল হইতে এই শিক্ষকেরা যে শিক্ষা-প্রণালী অনুসরণ করিতেন, তাহা রেভারেন্ড ডক্টর বেলের উপদেশ অনুসারে এই দেশে (অর্থাৎ বিলাতে) প্রবর্তিত হওয়ায় কার্যতঃ ঐ প্রণালীর উন্নততম প্রশংসা করা হইয়াছে; ঐ প্রণালী অনুসারে আমাদের জাতীয় প্রতিষ্ঠানগুলিতে এখন শিক্ষা দেওয়া হয়—এই বিবাসে যে তদ্বারা ভাষাশিক্ষা সহজ হয়।”

সমস্ত চিঠিটি মেজর বামনদাস বসু প্রণীত “কোম্পানীর আমলে ভারতবর্ষে শিক্ষার ইতিহাস” (*History of Education in India under the Rule of the East India Company*) নামক গ্রন্থে উদ্ধৃত হইয়াছে।

ভারতের জ্ঞানগৌরবের দিন যখন অতীত হইয়া গিয়াছিল, তখনও ভারতবর্ষ শিক্ষাপ্রণালীতে পাক্ষাত্য একটি দেশকে নূতন কিছু দিয়াছিল। এখন আমরা অনেক বিষয়ে উন্নতি করিতেছি। এখন আমরা চেষ্টা করিলে কেবল প্রতীচোর ছাত্র না থাকিয়া হয়ত শিক্ষকও হইতে পারি। আদান ও প্রদান দুই-ই চলিলে তবে অন্তর্জাতিকতা ও বিশ্বমানবিকতা দুই-ই সম্ভব হইতে পারে।

অনুন্নত জাতিদের শিক্ষা ও শ্রম

রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের চেষ্টা

“বঙ্গ ও আসামের অনুন্নত জাতিদের উন্নতিবিধায়িনী সমিতি” প্রায় ২৫ বৎসর ধরিয়া অনেক জেলায় কাজ করিতেছেন। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় প্রমুখ ব্যক্তিগণ ইহার কাজের প্রশংসা করিয়াছেন।

অনেক জেলায় ইহার বিদ্যালয় আছে। বিদ্যালয়ের সংখ্যা ৪৪৪টি—২টি হাই স্কুল, ৭টি মধ্যইংরেজী, ২২৮টি বালকদের প্রাথমিক বিদ্যালয়, ১২৩টি বালিকাদের প্রাথমিক স্কুল এবং ১৪টি নৈশ বিদ্যালয়। তা ছাড়া, ইহার পুস্তকাগার, ম্যাজিক লঠন সহযোগে বক্তৃতা, বয়স্কাউট, সেবা-সমিতি প্রভৃতি আছে। বর্তমানে শ্রম রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ইহার সভাপতি। সমিতির আয় এখন কমিয়া যাওয়ায় গত মাসে তিনি একটি কনফারেন্স ডাকেন এবং তাহার নির্দিষ্ট চান্দা ও দান ছাড়া হাজার টাকা দিয়া তাহার কাজ আরম্ভ করেন। সমিতির আর্থিক অবস্থার উন্নতির জগ্ন মহারাজা শ্রম প্রমোৎসব ঠাকুরের সভাপতিত্বে ঐ কনফারেন্সে একটি কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে। কনফারেন্সের সময় অমৃত সমাজের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত হরিন্দাস মজুমদার দুই শত টাকা দিতে অঙ্গীকার করেন।

শ্রম রাজেন্দ্রনাথ এই সমিতির জগ্ন যাহা করেন এবং সেই সংক্ষেপে তাহার হৃদয় ও মতামতের যে পরিচয় পাওয়া যায়, তাৎক্ষণিক সমিতির সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত হরিনারায়ণ সেন উহার কার্যালয় ৪০ নং কারবালা ট্যাক লেন (কলিকাতা) হইতে আমাদের লিখিয়াছেন :—

ছয় বৎসর পূর্বে দার্জিলিং শহরে উক্ত সমিতির পক্ষ হইতে শ্রম রাজেন্দ্রনাথের সহিত আমি প্রথম সাক্ষাৎ করি। সমিতির কার্যবিবরণ তিনি প্রথমে হস্ত পরলোকগত লর্ড সিংহের নিকট কিছু শুনিয়াছিলেন। সচরাচর তাহার নিকট নানা প্রকার সমিতি অর্থসাহায্যের জন্যই উপস্থিত হয়। আমিও তাহার নিকট অর্থসাহায্যের প্রার্থী হইয়াই উপস্থিত হইয়াছিলাম, কিন্তু আমার অন্তরে এই ইচ্ছাই ছিল, কি করিয়া শ্রম রাজেন্দ্রনাথের মত দেশবিখ্যাত স্বনামধন্য ব্যক্তিকে সমিতির কার্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত করিব। প্রথম সাক্ষাতের পরেই আমার সেই হৃদয়োগ উপস্থিত হইয়াছিল। প্রথমেই, তিনি আমাকে কোন অর্থসাহায্য করিতে পারিবেন না এই কথাই জানাইলেন। এই কথাই উত্তরে আমি তাহাকে বলিলাম যে, ঐ মুহূর্ত্তেই আমি তাহার নিকট অর্থসাহায্যের প্রত্যাশী হইয়া আমি নাই, সমিতির রিপোর্ট ও অন্ত্যস্ত কাগজপত্র যাহা আমি সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছিলাম তাহা তাহাকে পাঠ করিতে অনুরোধ করিলাম। কার্যবিবরণী ভাল করিয়া পাঠ করিলে পর তিনি যদি সন্তুষ্ট হন তবে সাহায্যাদি সবকিছু আমি তাহার সঙ্গে পরে কথা বলিব, ইহাই জানাইয়াছিলাম।

ইহার পর তিনি আমাকে কলিকাতায় দেখা করিতে বলিলেন। কলিকাতা করিয়া দুই সপ্তাহ পর তাহার সঙ্গে পুনরায় দেখা করিতে গাই। দেখা করিয়াই বুঝিতে পারিলাম সমিতির কার্যবিবরণী ও তৎসংক্রান্ত সমস্ত কাগজপত্র আলোচনা করিয়া তিনি পাঠ করিয়াছেন। দেখা হওয়া মাত্র তিনি খুব আদর করিয়া তাহার নিকট বসাইলেন এবং সমিতি আঁতি জল্পা করে কি করিয়া এত বেশী কাজ করেন তাহা জানিতে চাহিলেন। যখন শুনিলেন যে এই সমিতি বে-সমস্ত গ্রামে স্কুল স্থাপন করিয়াছেন সেই সকল গ্রাম হইতেই

খান পাট নৃষ্টিভাষা প্রভৃতি দ্বারা সহস্র সহস্র টাকা সংগ্রহ করিয়া থাকেন, তখনই তিনি উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিলেন, “এই তো কাজ, এই রকম কাজের দ্বারা এই অশিক্ষিত সমাজ শক্তিশালী হইয়া উঠিবে।” পরে ধীরে ধীরে তিনি সমিতির সমস্ত ইতিহাস অর্থাৎ কি করিয়া কাজ আরম্ভ হইল, কার্যক্ষেত্রে কি ভাবে ধীরে ধীরে বিস্তৃত হইল, কত জন কর্মী কাজ করিতেছেন, বাহাদুরের মধ্যে সমিতি কাজ করেন তাহাদের সঙ্গে সমিতির কিরূপ সম্বন্ধ—এই সমস্ত সংবাদ জানিয়া সমিতিতে নানাভাবে সাহায্য করিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। আমি সে দিন কোন অর্থ তাঁহার নিকট চাই নাই। কিন্তু তিনি সেদিনই সমিতির আফিসে বার্ষিক টাকা বরাদ্দ ৫০০ পাঁচ শত টাকার এক খানা চেক পাঠাইয়া দিলেন। ইহার পর দিন পরেই তিনি পুনরায় ৫,০০০ পাঁচ হাজার টাকা সাহায্য করেন এবং প্রতিবৎসর তিনি নিয়মিত ভাবে কখনও ৫০০ টাকা, কখনও হাজার টাকা করিয়া দান করিয়া আসিতেছেন। তিনি কেবল ব্যক্তিগত ভাবে অর্থ-সাহায্য করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, কিন্তু এই ছয় বৎসর যাবৎ কি করিয়া সমিতির কার্যক্ষেত্রে বিস্তৃত হইতে পারে এবং অর্থের জন্য বাহাতে সমিতির কাজের কোন ক্ষতি না হয় সেই দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া চিঠিপত্রাদি দ্বারা এবং সময় সময় সভা-সমিতি আহ্বান করিয়া অর্থসংগ্রহেরও বিশেষ চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। তিনি নিয়মিত ভাবে সমিতির কার্যকরী সভায় উপস্থিত হন।

আজকাল অসুস্থতার জন্য তিনি বাহিরে যাইতে পারেন না বলিয়া সময় সময় তাঁহার আফিসেই কার্যকরী সভা আহ্বান করা হয়। বলিতে কি, তিনি এই সমিতির সভাপতি রূপে ইহাকে নতুন জীবনীশক্তি প্রদান করিতেছেন এবং কর্মীদেরকে নানাভাবে উৎসাহিত করিতেছেন। তাঁহার এই সকল সাহায্যের জন্য দিয়া আমি তাঁহার অন্তরের যে পরিচয় লাভ করিয়াছি তাহাতে অতিশয় বিস্মিত ও মুগ্ধ হইয়াছি। সমিতির কার্যাপনকে তাঁহার নিকট আমাকে প্রায়ই যাইতে হয়। হঠাৎ তিনি একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন, সমিতি হইতে আমাকে বৃত্তিস্বরূপ যাহা মাসিক সাহায্য করা হয় তাহাতে পারিবারিক খরচপত্র নির্বাহ হয় কি না—অতি সন্তর্পণে অথচ সহাস্রভূতির সঙ্গে এই কথাটি জিজ্ঞাসা করিলেন এবং বলিলেন, “It is your first duty to look after your children.” তাঁহার এই উক্তিটির মধ্যে আমি তাঁহার ভিতরের পরিচয় পাইয়াছিলাম। এই সময়েই তাঁহার নিকট জানিতে পারিলাম যে তিনি মহামতি পোখলেকে কুড়ি বৎসর পর্যন্ত মাসিক সাহায্য করিয়াছেন। তিন-চারি বৎসর পূর্বে আমি একবার গুরুতর ব্যাধিতে আক্রান্ত হই। প্রায় ছয় মাস পরে যেরূপ তাঁহার সহিত দেখা করিতে যাই, সেদিনের কথা আমি ভুলিতে পারি না। অত্যন্ত সহাস্রভূতির সহিত তিনি আমার রোগ সম্বন্ধে কত কথাই জিজ্ঞাসা করিলেন এবং স্বাস্থ্য সম্বন্ধে কত উপদেশ দিলেন তাহা এখনও অত্যন্ত কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করিয়া আসিতেছি। এই প্রকারে তাঁহার জীবনের মহাস্রুতবতার পরিচয় কত ভাবে যে পাইয়াছি তাহা বর্ণনা করা সম্ভব নয়। নানা কারণে তিনি সর্বদা বাস্তব : অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই, আমার মতন সামান্য একজন লোক সমিতির কার্যাদির জন্য যখনই তাঁহার নিকট গিয়াছি তখনই সময় দিয়া অতি মনোবোধের সহিত সব কথা শুনিয়া বুঝাচিত উপদেশ দিয়াছেন ও দিতেছেন। দীর্ঘ ছয় বৎসরের মধ্যে একদিনও কোন বিরক্তি বা উদ্ভার ভাব প্রকাশ করেন নাই। কেবল সহাস্রভূতি ও সন্মোহনতার পরিচয়ই পাইয়াছি। জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার না করিলে জনসাধারণ শক্তিশালী হইবে না এবং দেশের রাজনৈতিক আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইবে না, বহুবার তিনি এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে সেরেদের শিক্ষার বাহাতে বহুল প্রচার হয় তাহার চেষ্টা করিতে তিনি বারংবার বলিয়াছেন।

এখন তিনি বার্ষিক্য ত্রয়শই দুর্বল হইয়া পড়িতেছেন। কিন্তু ইহার মধ্যেও সমিতির সভাপতিরূপে তাঁহার যে কর্তব্য তাহা করিতে কখনও অবহেলা করেন না। দেশের বর্তমান দুঃস্থতার জন্য সমিতির বার্ষিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া পড়ায় গত ২৩শে এপ্রিল তারিখে তিনি কলিকাতা শহরের গণ্যমান্য লোকদিগকে আহ্বান করিয়া একটি কনফারেন্স ডাকিয়াছিলেন। কিন্তু তিন দিন পূর্বেই হঠাৎ পানাগারে পড়িয়া গিয়া আঘাত পাইয়া আফিসে আসিতেও পারিতেছিলেন না। কিন্তু কনফারেন্সের দিন এক ঘণ্টা পূর্বেই তিনি আফিসে আসিয়া কনফারেন্সের কার্য নির্বাহ করিয়াছেন এবং এই দিনও সমিতিতে এক হাজার টাকা দান করিয়াছেন।

প্রতিযোগিতা-মূলক পরীক্ষায় বাঙালী ছাত্র

কয়েক বৎসর হইতে ভারতবর্ষীয় সিভিল সার্ভিসের জন্য প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা ভারতবর্ষে হয়, বিলাতেও হয়। তাছাড়া, রাজস্ব-বিভাগের (Finance Department) এর জন্যও সমগ্রভারতীয় প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা ভারতবর্ষে হয়। কয়েক বৎসর হইতে দেখা যাইতেছে, যে বাঙালী ছেলেরা এই সব পরীক্ষায় বেশী উত্তীর্ণ হয় না, দু-এক জন হইলেও উচ্চ স্থান অধিকার করিতে পারে না। এ বৎসর ভারতবর্ষে যে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা হয়, তাহার ফল কতক কতক জানা গিয়াছে বলিয়া খবরের কাগজে দেখিলাম। প্রথম ও চতুর্থ স্থান এলাহাবাদের দু-জন গ্র্যাজুয়েট এবং দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান মাদ্রাজের দু-জন গ্র্যাজুয়েট অধিকার করিয়াছেন। অগ্রদের খবর এখনও কিছু জানা যায় নাই।

বাঙালী ছেলেরা যে এই সব পরীক্ষায় বেশী কুতিত্ব দেখাইতে পারে না, তাহার কারণ অল্পসংখ্যক একটি কমিটি করিতেছেন শুনিতে পাই। তাঁহাদের বিস্তারিত রিপোর্ট বাহির হইলে তাঁহাদের মত জানা যাইবে।

বাঙালীদের বিরুদ্ধে প্রতিকূল মনোভাব বশতঃ বাঙালী পরীক্ষার্থীদের প্রতি অবিচার হইতেই পারে না, মনে করি না। কিন্তু এই কারণে অবিচার হইয়াই থাকে, তাহাও ধরিয়া লইতে পারি না। যাহা প্রমাণ করিতে পারা যায় না, এক্ষণে কিছু কল্পনা বা অনুমান করিয়া মনকে প্রবোধ দেওয়া অসুচিত ও অনিষ্টকর। অনুমানের পথ ও প্রণালী অল্প রকম হওয়া আবশ্যিক।

এই সকল প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা যাহারা দেয়, তাহারা ইংরেজীতে শিক্ষিত। তাহাদের শিক্ষার আরম্ভ ও ভিত্তিপত্তন সাধারণতঃ বঙ্গের ইংরেজী ইন্সলুলগিতে হয়। এই

সকল ইঙ্কলের অধিকাংশের আয় কম, শিক্ষকেরা যথেষ্ট বেতন পান না, অনেক শিক্ষকে গৃহশিক্ষকতা ও অন্য উপায়ে আয় বাড়াইতে হয়। সুতরাং তাঁহারা পূর্ণ শক্তি ও মনোযোগ ইঙ্কলের কাজে দিতে পারেন না। তা ছাড়া, সাধারণতঃ এই কথাও সত্য, যে, উপযুক্ত বেতন দিতে না পারিলে খুব যোগ্য শিক্ষক পাওয়া যায় না। বঙ্গের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেরা ভারতবর্ষে ঐ শ্রেণীর লোকদের মধ্যে দরিদ্রতম বলিলেও চলে। তাঁহারা ইঙ্কলে ছেলেদের বেশী বেতন দিতে অসমর্থ, এবং বাংলা-গবর্নমেন্ট ও অন্য বড় বড় প্রদেশের গবর্নমেন্টের চেয়ে শিক্ষার জন্য টের কম টাকা খরচ করেন। বঙ্গে স্কুলসকলের ভাল শিক্ষক না পাওয়ার ও ভাল শিক্ষা না-হওয়ার এইগুলি এক-একটি কারণ।

আর একটি কারণ, বঙ্গের ইঙ্কলসমূহে শিক্ষাদান-বিদ্যায় শিক্ষাপ্রাপ্ত অর্থাৎ ট্রেনিংপ্রাপ্ত শিক্ষকের একান্ত অপ্রাচুর্য। ওকালতী, ডাক্তারী, এঞ্জিনিয়ারী প্রভৃতি অন্য নানা কাজের মত শিক্ষকতাও সাধারণশিক্ষাপ্রাপ্ত সকল লোকের দ্বারা সূচ্যাক্রমে নির্বাহিত হয় না। শিক্ষাদানকাণ্ডে ট্রেনিং পান নাই এমন হুশিক্ষকের অভাব অবশ্য নাই। কিন্তু ওকালতী, ডাক্তারী ও এঞ্জিনিয়ারিং পাস না করিয়াও আইনঘটিত, চাঁকৎসং-সম্বন্ধীয় এবং ঘরবাড়িনির্মাণসম্বন্ধীয় কাজ অনেকে ভাল করিয়াছে; তাহাতে যেমন প্রমাণ হয় না, যে, ওকালতী, ডাক্তারী ও এঞ্জিনিয়ারী শিখিবার দরকার নাই, তেমনি ট্রেনিং কলেজে না-পড়া ভাল শিক্ষক অনেক থাকার দ্বারা প্রমাণ হয় না, যে, শিক্ষাদানকাণ্ডে শিখিবার আবশ্যিক নাই। শিক্ষণ-বিজ্ঞানে আবিষ্কৃত ও শিক্ষাদান-বিদ্যায় উপায় উদ্ভাবন আধুনিক সময়ে অনেক হইয়াছে, যাহা জানা শিক্ষকদের পক্ষে একান্ত আবশ্যিক। বঙ্গের সহিত মাদ্রাজের তুলনা করিলেই বুঝা যাইবে, বঙ্গে ট্রেনিংপ্রাপ্ত শিক্ষক কত কম। বাংলা দেশের নূতন পঞ্চবার্ষিক শিক্ষা-রিপোর্টের ৩৭ পৃষ্ঠায় এই তালিকাটি দেওয়া আছে। ইহা ১৯২৬-২৭ সালের। তাহার পর বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয় নাই।

	বাংলা	মাদ্রাজ
প্রতি স্কুলে গড়ে শিক্ষক-সংখ্যা	১২.৮	২০.১
" " " ট্রেনিংপ্রাপ্ত শিক্ষক-সংখ্যা	১.৮	১৫.৬
শতকরা কত শিক্ষক ট্রেনিংপ্রাপ্ত	১৪.২	৭৭.৮

এই তালিকাটি হইতে বুঝা যাইবে, বঙ্গে ট্রেনিংপ্রাপ্ত

শিক্ষক নিতান্তই কম। সুতরাং মাদ্রাজের তুলনায় এখানে ইঙ্কলের শিক্ষা যে নিকট হইবে, তাহা আশ্চর্যের বিষয় নহে।

বাংলা দেশে ইঙ্কলের শিক্ষা ধারাপ হইবার আর একটি কারণ, গবর্নমেন্টের ও সরকারী শিক্ষা-বিভাগের সাম্প্রদায়িক পক্ষপাতিত্ব। সবাই জানেন, বঙ্গে মুসলমানরা হিন্দুদের চেয়ে শিক্ষায় খুবই পশ্চাত্তপদ। অথচ গবর্নমেন্ট ও শিক্ষা-বিভাগ চান, যে, মুসলমানরা মোট লোক-সংখ্যার যত অংশ, শিক্ষা-বিভাগের চাকরীও তাহাদের তত অংশ পাওয়া চাই! যেন নিরক্ষর মুসলমান চাষীরাও সকল রকম স্কুলপরিদর্শক ও শিক্ষক হইবার যোগ্য! ইংরেজী ইঙ্কলের সকল শ্রেণীর শিক্ষক এবং সকল রকমের স্কুলপরিদর্শক সবাই গ্র্যাজুয়েট না হউন, অন্ততঃ কলেজে কিছু পড়িয়াছেন এরূপ শিক্ষিত হওয়া আবশ্যিক। বাংলা দেশে যাহারা বিবিদ্যালয়ে ও কলেজে পড়ে, তাহাদের মধ্যে ১৯২১-২২ সালে শতকরা ১২.৮ জন ছিল মুসলমান, ১৯২৬-২৭ সালে ছিল শতকরা ১৪.২ মুসলমান, এবং ১৯৩১-৩২ সালে ছিল শতকরা ১৩.৩ জন মুসলমান। আমাদের প্রথম বক্তব্য এই, যে, অত্যন্ত সরকারী বিভাগের মত শিক্ষা-বিভাগও কেবল যোগ্যতমদিগকেই কাজ দেওয়া উচিত জাতিধর্মবর্ণনির্বিণেয়ে। দ্বিতীয় বক্তব্য এই, যে, যদি একান্তই কোন ধর্মসম্প্রদায়কে অগ্রহণ দেখাইতে হয়, তাহা হইলে বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজের ছাত্রদের মধ্যে তাহাদের ছাত্রেরা শতকরা যত জন, কেবল শতকরা ততটি চাকরীই তাহাদিগকে দেওয়া উচিত। এই হিসাবে মুসলমানরা শিক্ষা-বিভাগে মোটামুটি শতকরা ১৪টি চাকরী পাইতে পারে। কিন্তু পূর্বোক্ত পঞ্চবার্ষিক রিপোর্টে দেখিতেছি বঙ্গের শতকরা ৪৬.৮ জন শিক্ষক মুসলমান এবং শতকরা ৫৪.২ জন পরিদর্শক কর্মচারী (inspecting officer) মুসলমান! ইহার সোজা মানে এই, যে, বিস্তার অপেক্ষাকৃত অযোগ্যতর ও অযোগ্যতম মুসলমানকে মুসলমান বলিয়াই শিক্ষক ও পরিদর্শক করা হইয়াছে এবং বিস্তার অপেক্ষাকৃত যোগ্যতর ও যোগ্যতম হিন্দুকে হিন্দু বলিয়াই কাজ দেওয়া হয় নাই। সুতরাং বঙ্গে যে শিক্ষাদান ভাল করিয়া হয় না, তাহা আশ্চর্যের বিষয় নহে। আমরা এক জন প্রাচীন অধ্যাপকের নিকট শুনিয়াছি এবং আগেও জানিতাম, মুসলমান পরিদর্শক কর্মচারীরা স্কুল দেখিতে গিয়া তথায় মুসলমান ছাত্র ও শিক্ষক কম জন ইত্যাদি

সাম্প্রদায়িক বিষয়েই খুব জোর দেন। শিক্ষার উৎকর্ষ বিধান করিবার মত শিক্ষাই তাঁহাদের অধিকাংশের নাই, হুতরাং তাঁহারা সে দিকে কী দৃষ্টি দিবেন?

সাম্প্রদায়িকতা শুধু সরকারী ইচ্ছাে আবদ্ধ নহে।

বঙ্গের অধিকাংশ বেসরকারী বিদ্যালয় হিন্দুদের দ্বারা স্থাপিত ও পরিচালিত, কারণ শিক্ষায় আগ্রহ তাহাদেরই বেশী। অথচ সরকারীসাহায্যপ্রাপ্ত হিন্দুদের ইচ্ছাশক্তিও মুসলমান শিক্ষক নিয়োগ ও ম্যানেজিং কমিটিতে মুসলমান সভ্য নিয়োগ করাইবার নিমিত্ত শিক্ষা-বিভাগ জেদ করিতেছেন। বাহারা শিক্ষায় বেশী আগ্রহবিত্ত, শিক্ষায় জন্ত ভাগস্বীকার বেশী করে, শিক্ষায় বেশী অগ্রসর, তাহাদিগকে জোর করিয়া শিক্ষাক্ষেত্রে তাহাদের জায় স্থান হইতে—শিক্ষকতা হইতে, পরিদর্শকতা হইতে এবং স্কুলপরিচালক সমিতির সভ্যত্ব হইতে—কতকটা বঞ্চিত রাখা হইতেছে। হুতরাং বঙ্গে শিক্ষার অবস্থা ধারাপ হওয়া বিচিত্র নহে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলি সহজ করাতেও (প্রমাণ, প্রথম বিভাগেই সবচেয়ে বেশী পাস হয়, যদিও পৃথিবীতে কোন কর্মক্ষেত্রেই প্রথম শ্রেণীর লোক সংখ্যায় বেশী নয়) স্কুল ও কলেজে ভাল শিক্ষা হয় না। আর একটি কারণ প্রধান প্রধান কলেজে ছাত্রবাহুল্য। তাহার দক্ষন প্রত্যেক ছাত্রের ব্যক্তিগত প্রয়োজনে মন দেওয়া হয় না।

বাংলা দেশের শত শত ছাত্র ও যুবক বিনা বিচারে বন্দী আছে। তাহাদের মধ্যে বেশ বুদ্ধিমান যুবক অনেক আছে। তাহারা প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা দিলে হয়ত উচ্চ স্থান অধিকার করিতে পারিত। কিন্তু তাহারা তাহা দিতে পারে না, হয় ত দিতে চায়ও না।

বোধ হয় বাংলা দেশের ছাত্রদের মধ্যে রাজনৈতিক উত্তেজনা এবং নেতাদের দ্বারা রাজনৈতিক কাজে ছাত্র ও অল্প যুবকদিগকে নিয়োগ (অবস্থা বিনা বেতনে!) অল্প প্রদেশের চেয়ে বেশী। ইহাও প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় বাঙালী ছাত্রদের প্রায়ই পরাজয়ের একটা কারণ হইতে পারে।

আমি জানি না, এই পরীক্ষাগুলি খাটি প্রতিযোগিতামূলক, না, ইহার আগে মনোনিবেশ বা নমনিত্ব হয়। যদি মনোনিবেশ

হয়, তাহা হইলে সার্বজনিক কাজে উৎসাহী অর্থাৎ পবিত্র-স্পিরিটেড অনেক ভাল ছেলে বোধ হয় পরীক্ষা দিতে পারি না।

আজকাল বাঙালী অনেক ছেলে চাকুরী করিতেই চায় না। সেই কারণেও কতক বুদ্ধিমান ছেলে প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা দেয় না।

আধুনিক নানাবিধ শিক্ষালাভ ও জ্ঞানলাভ অর্থসাপেক্ষ। বাঙালীদের মধ্যে—বিশেষতঃ মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকদের মধ্যে—অর্থকষ্ট বেশী হইয়াছে। এই জন্ত তাহাদের ছেলেরা ভাল ভাল পুস্তক ও মাসিকপত্রাদি কিনিয়া পড়িবার সুযোগ ততটা পায় না, যতটা অস্বাস্থ্য প্রদেশের ঐ শ্রেণীর ছেলেরা পায়। এটাও বাঙালী ছেলেদের অকৃতিত্বের একটি কারণ হইতে পারে।

প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষাসমূহে ভারতবর্ষের ও সমগ্র জগতের ‘চলতি’ ঘটনা ও সমস্তা এবং আধুনিক ব্যাপারসকল সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞানের পরীক্ষা হয়। মৌখিক পরীক্ষায় এই সব বিষয়ে প্রশ্ন করা হয়। এই সকল বিষয়ে ইংরেজী নানা বহি ও সাময়িক-পত্র পড়া দরকার। বাঙালী ছেলেরা অত্যান্য প্রদেশের—যেমন মাদ্রাজের—ছেলেদের চেয়ে ইংরেজী বহি কম পড়ে—বিশেষতঃ গল্প ও উপন্যাস ছাড়া অল্প বহি যাহা জ্ঞানগর্ভ। গল্পের মাসিক ছাড়া অল্প ইংরেজী মাসিকও, জ্ঞানগর্ভ মাসিকও, বাঙালী ছেলেরা কম পড়ে। মডার্ন রিভিউ বাংলা দেশ হইতেই বাহির হয়। ইহার উৎকর্ষ, পৃথিবীর অস্বাস্থ্য সমুদয় মাসিকের তুলনায় উৎকর্ষ, শ্রুত মাইকেল শ্রাভলারের মত জ্ঞানী বিদেশী (যিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কমিশনের সভাপতি ছিলেন) স্বতঃপ্রসূত হইয়া স্বীকার করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “It is one of the live periodicals of the world” “ইহা পৃথিবীর জীবন্ত সাময়িক-পত্রগুলির মধ্যে একখানি।” তাহার বহুপূর্বে বিখ্যাত সাংবাদিক ও গ্রন্থকার নেভিলন সাহেব কলিকাতা-দর্শনকালে ঐরূপ কথা বলিয়াছিলেন। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু আমাকে একবার বলিয়াছিলেন, “তোমার মডার্ন রিভিউ মাদ্রাজীরা গল্পেলের মত করিয়া পড়ে।” কিন্তু ইহার পাঠক বাংলা দেশ অপেক্ষা বঙ্গের বাহিরে বেশী, বিশেষতঃ মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীতে ও ছাত্রমহলে। সেদিন

কলিকাতার একজন উকীল কথাপ্রসঙ্গে বলিতেছিলেন, একবার একটি সমগ্রভারতীয় প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার মৌখিক তের-চোদ্দটি প্রশ্নের মধ্যে সাত-আটটিই এরূপ ছিল যাহার সন্ধে মডার্ন রিভিউতে প্রবন্ধাদি বাহির হইয়াছিল।

[এ-বিষয়ে আমরা তাঁহার কথা ভুল শুনিয়াছি বা বুঝিয়াছি কিনা তাহা জানিবার জন্য তাঁহাকে চিঠি লিখি। তিনি গত ১১ই মে উত্তর দিয়াছেন :—“* ইংরেজী ১৯১৯ ও ১৯৩০ সালে ভারতবর্ষে গৃহীত আই সি এস পরীক্ষা দেন। তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন, যে, viva voce examinationএ অর্ধেকের উপর প্রশ্ন গত মাসের M. R. হইতে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল; দুইবারই এরূপ প্রশ্ন Modern Review হইতে করা হইয়াছিল; তবে একবার প্রায় সব প্রশ্ন M. R. হইতে answer করা যাইত।” M. R. অর্থাৎ মডার্ন রিভিউ।]

অজ্ঞাত প্রদেশের চেয়ে বাংলা দেশে দিনেমা ও থিয়েটারের আধিক্য লক্ষিত হয়। ছাত্রদের মধ্যেও অভিনয়ের ধুম কিছু বেশী। ইহাতে যে কিছু অধিক মাত্রায় চিন্তাচঞ্চল্য উপস্থিত হয় না, এরূপ বলা যায় না।

ছাত্রেরা রাজনীতির বা অজ্ঞাত সমসাময়িক ব্যাপারের কোনই ধবর রাখিবেন না, ইহা আমরা চাই না, আশাও করি না। কিন্তু ইহা অবশ্যই চাই ও আশা করি, যে, যেহেতু তাঁহারা ছাত্র, তাঁহারা বিদ্যার্থী, সেই জন্য ছাত্রের প্রধান কর্তব্য যে বিদ্যা অর্জন, জ্ঞানলাভ, তাহাতেই তাঁহারা বেশী মন দিবেন, সময় দিবেন, শক্তি ব্যয় করিবেন। আমরা কংগ্রেসের বা অন্য কোন রাজনৈতিক কিংবা অন্ত্রবিধ দলের নেতা নহি বলিয়া ছাত্রেরা যদি আমাদের আশা ও আকাঙ্ক্ষাকে প্রাগৈতিহাসিক মনে করেন, তাহা হইলে তাঁহারা আধুনিক ও অতি-আধুনিক নেতাদের দৃষ্টান্ত বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস, দেশপ্রিয় বতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত, শ্রীযুক্ত স্বভাষচন্দ্র বসু প্রভৃতি নেতারা আগে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া পরে কার্যতঃ রাজনীতিতে হস্তক্ষেপ করেন। আমরা তাঁহাদের দৃষ্টান্তের প্রতিই অধিক মন দিতে বলিয়াছি, বাক্যের প্রতি তত মন দিতে বলি নাই এই উক্ত, যে, দৃষ্টান্ত বাক্যের চেয়ে বেশী মূল্যবান্

(“Example is more valuable than precept”)।

প্রতিযোগিতা-মূলক পরীক্ষার বাঙালী ছেলেদের অপেক্ষাকৃত কম কৃতকার্যতা উপলক্ষ্য করিয়া আমরা অনেক কথা লিখিলাম। বাঙালী ছেলেদিগকে চাকরীর উদ্দেশ্যে করা ইহার প্রধান উদ্দেশ্য নহে, বরং শিক্ষার উন্নতি যাহাতে হয় সেই দিকে সকলে মন দেন ইহাই আমরা চাই। তবে ইহাও বলিতে চাই, যে, যখন দেখিতেছি শত শত হাজার হাজার বাঙালী ছেলে সামান্য বেতনের চাকরীর জন্য ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তখন বড় চাকরীগুলিতেই বা বাঙালী ছেলেরা ঢুকিবে না কেন? বেসরকারী সার্বজনিক কর্মীদের সেবার উপর ভারতবর্ষের উন্নতি-অবনতি, হিতাহিত নির্ভর করে বটে; কিন্তু বৃদ্ধিমান্ চাকর্যেরা যদি স্বদেশহিতৈষী হন, তাহা হইলে তাঁহারাও দেশের হিত অনেকটা করিতে পাবেন। বাঙালী ছেলেদের মধ্যে যাহারা চাকর্যে হইবেন, তাঁহারা যেন ভারতহিতৈষী চাকর্যে হন।

ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ

বৈশাখের ‘প্রবাসী’তে আমরা ইহা লিখিয়াছি, যে, স্বাধীন-চিন্তা লোকেরা ভারতীয় ও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে প্রবেশ করেন, ইহা বাঞ্ছনীয়। যে-সকল কংগ্রেসপন্থীর কৌন্সিল প্রবেশে আপত্তি বা বাধা নাই, এবং যাহাদের কৌন্সিলের কাজ করিবার মত যোগ্যতা আছে, তাঁহারা কৌন্সিলে প্রবেশ করিলে ভাল হয়। বৈশাখের কাগজেই বলিয়াছি, তাঁহারা কৌন্সিলে গেলেই যে স্বরাজ লাভ হইবে, এরূপ আশা কম। কিন্তু অন্য দেশহিত যাহা হইতে পারে, তাহা বৈশাখের ‘প্রবাসী’তে লিখিয়াছি। কিন্তু কোন কংগ্রেসওয়ালার যদি মন্বী বা তদ্রূপ অন্য কিছু চাকর্যে হইবার মতভাবে কৌন্সিল প্রবেশ করেন, তাহা হইলে তাহা গর্হিত হইবে। কারণ তিনি যদি খুব দৃঢ়চেতা কংগ্রেসওয়ালার হন, তাহা হইলে তিনি গবর্নেন্ট ও আমলাতন্ত্রের সহিত মতানৈক্যবশতঃ ইন্তকা দিতে বাধ্য হইবেন; আর যদি দৃঢ়চেতা না হন, তাহা হইলে তাঁহাকে গবর্নেন্টের নীতিরই সর্বোচ্চ অঙ্গস্বরূপ করিতে হইবে—তাঁহার কংগ্রেসওয়ালার

টিকিবে না। সুতরাং কংগ্রেসের বদনামের তিনি কারণ হইবেন এবং কংগ্রেসের মতামতাদ্বারা দেশহিত তাঁহার দ্বারা হইবে না।

ভারতবর্ষের কমিটিটিউশন কংগ্রেসের বা উদারনৈতিক দলের দাবি অনুযায়ী বসে দিন না হইতেছে, ততদিন ঐ ঐ দলের স্বাধীনচেতা কাহারও মন্ত্রী বা তজ্জপ কিছু হওয়া উচিত নয়। কংগ্রেসওয়ালারা স্বরাষ্ট্রী হউন, কিংবা গৌড়া অসহযোগী হউন, তাঁহারা কোন্সিল প্রবেশ করিবেন কি-না, তাহা তাঁহাণাই স্থির করিবেন। সে-বিষয়ে আমাদের কিছু বল উচিত নয়। আমরা কেবল চাই, যে খুব বেশী-সখ্যক স্বাধীনচিত্ত ও যোগ্য লোক কোন্সিলগুলিতে যান।

কংগ্রেসওয়ালাদের মধ্যে কতক লোক যেমন কোন্সিল-প্রবেশের পক্ষপাতী হইয়াছেন ও স্বরাষ্ট্র দলকে পুনরুজ্জীবিত করিতে চাহিতেছেন, তেমনি আর এক দল কোন্সিল প্রবেশের বিরোধীও হইয়াছেন। আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে শেষোক্ত দল খুব প্রবল। কংগ্রেসে আর এক দলেরও প্রাবল্য দেখা যাইতেছে। তাঁহারা সোশ্যালিষ্ট বা সমাজতান্ত্রিক দল। এই ভারতীয় সোশ্যালিষ্ট দল সহিত ভারতীয় কমিউনিষ্ট বা সাম্যবাদী দলের কোন পর্ষদ আছে কি-না জানি না।

একাদিক দলের উৎপত্তি ভাল কি মন্দ, এক কথা বলি যায় না। কিন্তু যদি আদর্শ, ভদ্র, লক্ষ্যভেদ, মতভেদ জন্মে, তাহা হইলে তাহা চাপা দিয়া জোড়াতাড়ি দিয়া বাহ্য একতা রক্ষা করা ভাল নয়; তাহাতে স্বকল হইয়া না, বরং অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা। কিন্তু সেরূপ ক্ষেত্রে স্বতন্ত্র দল বা উপদল গঠিত হইলেও, যে-যে বিষয়ে আদর্শ ও মতে মিল আছে, সেই সব বিষয়ে একযোগে কাজ করা বাঞ্ছনীয়। তাহাতে কাজ বেশী ও ভাল হয় এবং বিবাদে শক্তিকল্প হয় না।

পার্টনার নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটিতে যদি কোন্সিল-প্রবেশ অনুমোদিত হয়, তাহা হইলে কোন্সিল-প্রবেশার্থী দল তালিকা কংগ্রেসের স্থায়ী বা প্রাদেশিক বোর্ড প্রস্তুত করিবেন, না, স্বরাষ্ট্র-দলের ঐ ঐ বোর্ড করিবেন, তাহা স্থির করিতে হইবে। নির্বাচনকালে জয়ী হইয়া তাহার কোন্সিলে প্রবেশ করিতে পারিবেন, কোন্সিলে তাঁহাদের আদর্শের ও কাজের উপর নব্বয় রাণিবেন এবং প্রয়োজন হইলে তাহার বিচার করিবেন কংগ্রেস কমিটি বা স্বরাষ্ট্র-দলের কমিটি, তাহাও

বিচার্য। রাঁচীতে স্বরাষ্ট্র-দলের কনকারেন্সে যে প্রস্তাব দাখ্য হইয়াছে, তদনুযায়ী কাংগালিকাতে কংগ্রেসের প্রায় সব কাজই আছে। স্বরাষ্ট্র-দল যদি সব কাজই করেন, তাহা হইলে নো-চেম্বার বা গৌড়া অসহযোগীরা কি করিবেন?

অনেক কংগ্রেসওয়ালারা কংগ্রেসের একটা পূরা অধিবেশন চাহিতেছেন। তাঁহারা বলেন পূর্ণার স্বরাষ্ট্র কনকারেন্সের পর কংগ্রেস-সভাপতি শ্রীমন্ত মাধব শ্রীহরি আনে ও পরে গান্ধীজী যে সমষ্টিগত নিরুপদ্রব প্রতিক্রিয়া স্বগিত করেন, এবং পার্টনার ও কিত্তে গান্ধীজী যে স্বয়ং একমাত্র সত্যগ্রহী হইয়া উহা “একটিমাত্র” করেন, ইহা সঙ্গতই অবৈধ, কংগ্রেস সব বিধিবহির্ভূত। তাঁহাদের মতে কোন্সিল-প্রবেশও লাহোর কংগ্রেসের স্বাধীনতা ঘোষণার বিরোধী, এবং নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটির সভারা এত পূর্বে নির্বাচিত হইয়া গেলেন এবং তাঁহাদের নির্বাচনের পর এত নতুন প্রশ্ন ও সমস্যার আবির্ভাব হইয়াছে, যে, এখন তাঁহাদের মত কংগ্রেসওয়ালাদের বর্তমান মত বলিয়া ও তাঁহাদিগকে এখনকার প্রস্তাবনী সম্বন্ধে কংগ্রেসওয়ালাদের মুখপাত্র বলিয়া স্বীকার করা যায় না। তাঁহাদের মতে এই এই কারণে পূরা কংগ্রেসের এক অধিবেশন এবং নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটির নতুন সভা নির্বাচন আবশ্যক।

পার্টনার নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে উপরিলিখিত সব বিষয়ের আলোচনা হইবার সম্ভাবনা। তাহা হইয়া গেলে আবার সম্পাদকেরা, অল্প সাংবাদিকেরা এবং হরেক রকমের খবর্যো ও সার্বজনিক মন্তব্যেরা (public men) নিজের নিজের মত জাহির করিবেন।

আর একটা বিষয় লইয়া এখন খুব আলোচনা চলিতেছে। তাহা, “খেতপত্র”কে সম্পূর্ণ অস্বীকার কিন্তু সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোয়ারা সম্বন্ধে তুচ্ছীভাব।

খেতপত্র দুশমন, কিন্তু সাম্প্রদায়িক।

বাঁটোআরা—?

নব-স্বরাষ্ট্রীরা বলিতেছেন, তাঁহারা খেতপত্রের পূর্বাপুরি নিম্নাও প্রত্যাখ্যান করিবেন, উহা গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিবেন—উহা দুশমন। কিন্তু সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোয়ারা সম্বন্ধে তাহা বলিতেছেন না। জেরা করিলে বলিতেছেন, খেতপত্র

ত উহাকে ভিত্তি করিয়াই রচিত, উহা খেতপত্রের একটা অঙ্গ, সুতরাং খেতপত্রকে অগ্রাহ্য করিলে উহাকেও অগ্রাহ্য করা হইল। তাই যদি হয়, তাহা হইলে পরিষ্কার ভাষায় বলুন না, যে, সাম্প্রদায়িক ভাগবাঁটোআরাও দুশমন, উহাকেও প্রত্যাখ্যান করিলাম। তাহা তাঁহারা বলিতেছেন না। তাহার কারণও আছে। সাম্প্রদায়িক ভাগবাঁটোআরাটা মুসলমানদের খুব পিয়ার। তাহাকে দুশমন বলিলে প্রায় সব মুসলমান বাঁকিয়া বসিবে। তাহা হইলে হিন্দু-মুসলমানের মিলন হইবে না। কিন্তু সাম্প্রদায়িক ভাগবাঁটোআরাটাকে দুশমন না বলিলেই কি ঐ মিলন হইবে? হইবে না। কারণ, অধিকাংশ মুসলমানের দাবি শুধু এ নয়, যে, “ওটাকে দুশমন বলিও না,” তাহারা চায়, বল, যে, “ওটা খুবই গায়া জিনিষ।” অত্যাধিক ওটাকে দুশমন না বলিলে হিন্দুরা, এমন কি বিস্তারিত কংগ্রেস-ওয়ার্কার হিন্দুও, স্বরাজীদের সহিত একমত হইবে না। বস্তুতঃ, ঐ ভাগবাঁটোআরাটা যে কেবল বঙ্গের ও পঞ্জাবের হিন্দু-দিগকেই লক্ষিত অপমানিত ও হীনবল করিয়াছে তাহা নহে, উহা সমগ্রভারতের হিন্দুদিগকে পদাঘাত করিয়াছে এবং অধিকন্তু উহা স্বাভাবিকতা (ন্যাশনালিজম্) এবং গণতান্ত্রিকতাকেও (ডিমোক্রাসীকেও) অপমানিত, অগ্রাহ্য ও হীনবল করিয়াছে। সুতরাং কংগ্রেস যদি স্বাভাবিক ও গণতান্ত্রিক বলিয়া নিজের পরিচয় বজায় রাখিতে চান, তাহা হইলে প্রত্যেক হিন্দু, মুসলমান, শিখ, খ্রীষ্টিয়ান প্রভৃতি কংগ্রেস-ওয়ার্কার ঐ বাঁটোআরাটা প্রত্যাখ্যান ও অগ্রাহ্য করা উচিত।

আর একটা কথা এই, যে, ঐ বাঁটোআরা অল্পদূরে খেতপত্রের একটা মাত্র অংশ, অর্থাৎ ব্যবস্থাপক সভাগুলোতে কোন ধর্মাবলম্বীরা কত আসন পাইবে তাহার ব্যবস্থা প্রণীত হইয়াছে, বটে। কিন্তু খেতপত্রে তা ছাড়া আরও অনেক জিনিষ আছে; সেগুলোই উহার অধিক অংশ। সেগুলোতে ভারতবর্ষের লোকদিগকে ক্ষমতা দিবার নামে বন্ধন, এবং অধিকার দিবার নামে অনধিকার দেওয়া হইয়াছে। যদি রাজীদের বা অন্ত্র কাহারও চেঁচায় ঐ বন্ধন কমে ও ক্ষমতা বাড়ে, অনধিকার কমে ও অধিকার বাড়ে, কিন্তু যদি সেই সঙ্গে সঙ্গে বাঁটোআরাটা নাকচ না হইয়া বজায় থাকে, তাহা হইলে ফলটা কিরূপ পাড়াইবে? ফল এই হইবে, ইং-ফেরজ-মুসলমানেরা আরও ক্ষমতামালা এবং হিন্দুরা

আরও হীনবল হইবে। হইতে পারে হিন্দুরা দুর্বল, কিন্তু কিসের মানে কি, কিসের বল কি, তাহারা তাহা বুঝিতে সমর্থ। এই জন্ত যখন আগা খান বলিয়াছিলেন, “এস, ভারতীয় বেরাদরুরা সব, সাম্প্রদায়িক ভাগবাঁটোআরাটার এখন আলোচনা না করিয়া খেতপত্রের অন্ত্র দোষগুলো আমাদের সম্মিলিত চেঁচা দ্বারা শুধরান যাক্,” তখন হিন্দুরা সবাই না হোক অনেকেই তাঁহার মতলবটা বুঝিয়াছিল এবং মুসলমান স্বরাজীদের চা’লও এখন তাহার বুঝিতেছে।

ভারতবর্ষের সকল ধর্মসম্প্রদায়ের ও সকল জাতির ও শ্রেণীর লোকদের মিলন আমরাও চাই। কিন্তু যত দিন কোন কোন সম্প্রদায়ের, জাতির ও শ্রেণীর আত্মগতোর মূল্য নীলামের সর্বোচ্চ ডাক অনুসারে দিবার ক্ষমতা ইংরেজদের থাকিবে এবং স্বদেশবাসী অগ্রান্ত্র সম্প্রদায়ের, জাতির ও শ্রেণীর সহযোগিতা ও দেশের স্বাধীনতার পরিবর্তে, সেই মূল্য লইয়া ইংরেজের আত্মগতা স্বীকার করিতে কোন কোন সম্প্রদায় রাজী থাকিবে, তত দিন এই মিলন হইবে না। এবং, সব সম্প্রদায়ের মিলন ভিন্ন স্বরাজ পাওয়া যাইবে না, এই বিশ্বাসে বা এই বিশ্বাসের বাহু ভাণে যত দিন আমরা ক্রমাগত সম্প্রদায়বিশেষের দ্বারস্থ হইতে থাকিব, তত দিনও মিলন হইবে না। যখন হিন্দুরা নিজের চেঁচায়, মুসলমানরা নিজের চেঁচায়, স্বরাজ্যভাষে প্রয়াসী হইবে, অথচ অন্ত্রের সহিত মিলনেও অনিচ্ছুক হইবে না, তখন মিলন হইতে পারে।

মন্ত্রিত্ব ও শাসন-পরিষদের সভ্যত্ব

বঙ্গের অন্ততম মন্ত্রী নাজিমুদ্দিন সাহেব শাসন-পরিষদের সভ্য হইলেন। বোম্বাইয়েও এক জন মন্ত্রী তথাকার শাসন-পরিষদের সভ্য হইয়াছেন। মন্ত্রীদের এইরূপ পদ গ্রহণ বাঞ্ছনীয় নহে। তাঁহারা প্রজাপক্ষের লোক। গবর্নেন্টকে থুপী রাখিলে তবে শাসন-পরিষদের সভ্য হওয়া যায়। সুতরাং মন্ত্রীদের শাসন-পরিষদের সভ্য হইবার নিয়ম বা রীতি থাকিলে মন্ত্রীরা প্রজাহিত অপেক্ষা যথাসাধ্য গবর্নেন্টের মনজোগানতে বেশী মন দিবে। এইরূপ, হাইকোর্টের কিংবা ব্যবস্থাপক সভার সভাপতির শাসন-

পরিষদের সভা হওয়ার রীতিটাও ভাল নয়। তাহাতে ভিতরে ভিতরে উজ্জ্বল পদে অধিষ্ঠিত লোকদের মানসিক স্বাধীনতা নষ্ট হয়, তাহারা গবর্নেন্টকে খুশী রাখিতে চেষ্টা করে।

—

বঙ্গে আর মন্ত্রী অনাবশ্যক

বঙ্গের এক মন্ত্রী শাসন-পরিষদের সভা হইলেন, কিন্তু আরও দু-জন মন্ত্রী আছেন। মন্ত্রীদের কাজ এমন কিছু বেশী নহে, যে, দু-জনের দ্বারা চলিতে পারে না। অনেক বৎসর পূর্বে একজন ছোটলাট কয়েক জন সেক্রেটারীর সাহায্যে বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা, ছোটনাগপুর ও আসামের কাজ চালাইতেন। এখন তার জায়গায় তিন লাট, বহুসংখ্যক মন্ত্রী ও শাসন-পরিষদের সভ্য, এক এক গাদা সেক্রেটারী, এবং অনেক দফতর আরও কিছু হইয়াছে। তাহাতে প্রজাদের জ্ঞান, স্বাস্থ্য, সমৃদ্ধি, শক্তি, সুখস্বচ্ছন্দ্য কতটুকু বাড়িয়াছে ?

তাই বলি আর-মন্ত্রী চাই না। ভাগও ত এখন বেশ আছে—এক-এক জন হিন্দু ও এক-এক জন মুসলমান মন্ত্রী ও শাসন-পরিষদের সভ্য।

—

শিক্ষা-বিভাগের ভার কে পাইবেন ?

বাংলা দেশে শিক্ষিতের সংখ্যা, (“অ আ ক খ”র পড়ুয়া ছাড়া) শিক্ষার্থীর সংখ্যা, শিক্ষালয়-প্রতিষ্ঠাতার সংখ্যা, শিক্ষার জন্ত দাতার সংখ্যা, এবং শিক্ষাবিস্তারের জন্ত আগ্রহান্বিত ও উৎসাহী লোকের সংখ্যা মুসলমান সমাজের চেয়ে হিন্দু সমাজে ঢের বেশী। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানসকলের ও শিক্ষা-বিভাগের ব্যয় প্রধানতঃ হিন্দু ছাত্রছাত্রীদের বেতন হইতে চলে। বঙ্গের রাজস্ব হইতে গবর্নেন্ট যে টাকা শিক্ষা-বিভাগের জন্ত দেন তাহারও অধিকাংশ যে হিন্দুদের দেওয়া, (কারণ, হিন্দুরাই রাজস্বের খুব বেশী অংশ দেয়) তাহা না হয় নাই বলিলাম।

অথচ দেখিতে পাই, শিক্ষামন্ত্রীর কাজটা যেন মুসলমানের একচেটিয়া হইয়া বসিতেছে। এই ব্যবস্থার মূলীভূত নীতি কি এই, যে, শিক্ষার জন্ত যাহাদের দরদ কম, বাহারা শিক্ষার জন্ত কম অগ্ৰস্বীকার করিয়াছে ও করিবে, তাহাদের মধ্য

হইতেই শিক্ষা মন্ত্রী হইতে হইবে ? অধিকাংশ মুসলমান-পেশার ও মুসলমান আছেনই। [ইহা ছাপিতে যাইবার আগে দেখিলাম, তৃতীয় মন্ত্রীর নিয়োগ না-হওয়া পর্যন্ত নবাব ফারুকী সাহেবকে শিক্ষা-বিভাগের ভার দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু শ্রম বিজয়প্রসাদ সিংহ রায়ও ত লিখনপঠনক্ষম ? তিনি কি হিন্দু বলিয়াই শিক্ষা-বিভাগের ভার পাইলেন না ? আমরা বঙ্গের গবর্নর বাহাদুরের নিকট দরখাস্ত করিতেছি, যে, তিনি এক জন লিখনপঠনক্ষম বৌদ্ধ, জৈন, খ্রীষ্টিয়ান, বা সাঁওতালকে শিক্ষা-মন্ত্রী নিযুক্ত করুন। বঙ্গে কেবল হিন্দু ও মুসলমান বাস করে ও ট্যাক্স দেয় এমন নহে ; ইহারাও বাস করে ও ট্যাক্স দেয়।]

শিক্ষাক্ষেত্রে আমরা কোন রকম সাম্প্রদায়িকতা চাই না। কিন্তু যদি হিন্দুদিগকে কেবল ক্ষতিগ্রস্তই হইতে হয়, তাহা হইলে বলি, হিন্দুদিগকে তাহাদের প্রদত্ত রাজস্বের অংশ হইতে, হিন্দু ছাত্রছাত্রীদের বেতন হইতে, তাহাদের স্থাপিত ও পরিচালিত বিদ্যালয়সমূহে, তাহাদের নির্বাচিত পুস্তকাদির সাহায্যে হিন্দু ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে অহুমতি দেওয়া হউক। অবশ্য পরিদর্শনের অধিকার ও ক্ষমতা গবর্নেন্টের থাকিবে। এখন কোন প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শতকরা ৫১ জন ছাত্র মুসলমান হইলে তাহা মক্তব বলিয়া গণিত হইতে পারে, এবং তাহাতে হিন্দু ছাত্রদিগকেও কদম্ব বাংলায় লেখা অপকৃষ্ট পাঠ্যপুস্তক পড়িতে হয়। ইহা অত্যন্ত অনিষ্টকর ও আপত্তিজনক নিয়ম।

—

বোম্বাইয়ের ধর্মঘট

বোম্বাইয়ের কাগড়ের কলগুলির শ্রমিকরা ধর্মঘট করার প্রায় সব কল বন্ধ হইয়াছে। ১০।৮০ হাজার শ্রমিক বেকার অবস্থায় আছে। ঐ সংখ্যার দ্বাসবৃদ্ধি হইতেছে। শ্রমিকদের বেতন বাড়ি উচিত, বাসস্থান আদির বন্দোবস্ত ভাল হওয়া উচিত। কিন্তু এ-দেশের গবর্নেন্ট যে-শ্রেণীর লোকদের দ্বারা চালিত, তাহারা ধনিক বা ধনিকের গা-ঘেসা, শ্রমিক বা শ্রমিকের গা-ঘেসা নহে। এই জন্ত ধর্মঘট করিয়া শ্রমিকরা প্রায়ই লাভবান হয় না। অথচ ধর্মঘট না করিয়াই বা করে কি ?

মিলওয়ালারাও ত দেখিতেছেন, যে, তাঁহারা শ্রমিকদিগকে কম বেতন দিও, তাহাদের শিক্ষাভাব ও অসন্তোষ এবং তজ্জনিত অকার্যত্বপরতা হেতু, আপানের সঙ্গে টকর দিতে পারিতেছেন না। নিজেদের লাভ খুব কম রাখিয়া শ্রমিকদিগকে সন্তুষ্ট, কারিগরীতে শিক্ষিত ও সুস্থ করিয়া দেখুন না তাহাতে বহুশিল্পের শ্রী কিরে কিনা? ফিরিবার খুঁই সম্ভাবনা।

দেশব্যাপী ঝড়

আসাম, বাংলা ও বিহারের অনেক স্থানে প্রবল ঝড়ে ও বৃষ্টিতে অনেক গৃহ নষ্ট এবং মৃত্যু ও পণ্ডিত ও আহত হইয়াছে। বিপন্ন ও আর্ন্ত সকলের জন্য দুঃখ অনুভব করিতেছি।

শ্রম চেতুর শঙ্করন্ নায়ার

শ্রম চেতুর শঙ্করন্ নায়ার মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীর ও ভারতবর্ষের এক জন কৃতী পুরুষ ছিলেন। সম্প্রতি ৭৭ বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। তিনি বাংলা ও ঘোঁষনে মেধাবী ছাত্র ছিলেন এবং পরে বড় উকিল হইয়া হাইকোর্টের জজ, মাদ্রাজের ও ভারতবর্ষের ব্যবস্থাপক সভার সভ্য, বড়লাটের শাসন-পরিষদের সভ্য, প্রভৃতি উচ্চপদে তিনি অধিষ্ঠিত হন। তিনি একবার সাবেক কংগ্রেসের সভাপতি হইয়াছিলেন।

স্বাধীনতার দ্বারদেশে

ত্রিশ বৎসরের কিছু অধিক কাল আমেরিকার স্বাধীন থাকিয়া ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ স্বাধীনতা পাইতে যাঁতেছে। তাহাদিগকে স্বাধীনতা দিবার আইন আমেরিকার কংগ্রেসে পাস হইয়া গিয়াছে। এখন ফিলিপিনোর ঐ আইনের কয়েকটা সর্গে রাজী হইলেই হয়। তাহারা স্বাধীন হইলে বিনাযুদ্ধে স্বাধীন হওয়ার ইহা একটি দৃষ্টান্ত হইবে।

ইংরেজেরই তৈরি আইন ও কন্সটিটিউশানের জোরে ডি ভ্যালেরা আয়ল্যান্ডকে স্বাধীনতার পথে অগ্রসর করিতেছেন।

নিজেনের সাহসে এবং ইংলণ্ডের ওয়েস্টমিনস্টার স্ট্যাটুট (Westminster Statute) নামক ঐ আইনের অনুসরণ করিয়া এবং তাহা হইতে ইঙ্গিত পাইয়া দক্ষিণ-আফ্রিকার ষেতকারেরা স্বাধীন হইতে বসিয়াছে। কানাডা ও অস্ট্রেলিয়াও এই পথের পথিক হইবে। ইহারা সব ত্রিটিশ সাম্রাজ্যের ডোমিনিয়ন। এইজন্যই কি ইংরেজরা ভারতবর্ষকে ডোমিনিয়ন হইতে দিতে চাহিতেছে না?

অধ্যাপক রামনের অবদানপরম্পরা

পাছে প্রস্তাবিত ইণ্ডিয়ান একাডেমী অব সায়েন্সের সদর আফিস কলিকাতায় হয় এইজন্য শ্রম চন্দ্রশেখর বেকটরামন্ ঐ নাম দিয়া ইতিমধ্যেই একটা বৈজ্ঞানিক সমিতি বাঙ্গালোরে রেষ্টি করিয়া ফেলিয়াছেন! * উদ্যোগী পুরুষ বটে! নইলে বাঙালীকে বোকা বানাইয়া তাহাদেরই কয়েক লক্ষ টাকার যন্ত্রের সাহায্যে বৈজ্ঞানিক গবেষণা করিলেন, আর কোন অধ্যাপক বা বাঙালী ছাত্রকে সেগুলি ব্যবহার করিতে দিলেন না, এবং ছুটি লইয়া বাঙ্গালোর ঘাইবার সময় সেগুলি সঙ্গেও লইয়া গেলেন! এখন তিনি দয়া করিয়া বলিয়াছেন, আর কলিকাতায় ফিরিবেন না, যন্ত্রগুলিও ফেরত দিবেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শাসক বীরদল তাঁহাকে এই প্রকার আচরণ করিতে দিয়াছেন সম্ভবতঃ এইজন্য, যে, তিনি শ্রম আন্তোয় মুখোপাধ্যায় কর্তৃক নিযুক্ত হইয়াছিলেন, অতএব তাঁর “সাতখুন মাফ।” বাংলায় যে “কর্তার ভৃত” সম্বন্ধে প্রবাদ-বাক্য আছে, তাহা স্মরণ্য।

বিহারের আক ও বঙ্গের পাট

আক-চাষীদের সুবিধার জন্য ভারত-গবর্নমেন্ট ইকুয় দাম বাঁধিয়া দিবার আইন করিয়াছেন এবং তাহার সাহায্যে

* এই বিষয়ে ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস-কমিটির অর্গানাইজিং সেক্রেটারী ডক্টর মেঘনাদ সাহা ও ডক্টর এস পি আশরফর সংবাদপত্রে একটি ধীর, সংযম ও সত্যবাদিতাব্যাপ্তক বৃত্তান্ত বাহির করিয়াছেন। ক্রোড়ের প্রবাসী ছাপিবার উদ্যোগ করিবার সময় তাহা দেখিতে পাওয়া যায় উহার সম্বন্ধে কিছু লিখিতে পারিলাম না।

বিহার-গবর্নেন্ট আক-চাষীদের স্ববিধা করিয়া দিতেছেন। এখন চিনির কলওয়ালারা কোণে চাষীদেরকে খুব কম দরে আক বেচিতে বাধ্য করিতে পারিবে না। বঙ্গের পাটচাষীরা খুব কম দামে পাট বেচিতে বাধ্য হয়। গবর্নেন্ট পাটের দর বাধিয়া দিবার আইন কিছু করেন নাই।

চিনির কল বেশীর ভাগ দেশীলোকদের, চটকল বেশীর ভাগ বিদেশী লোকদের।

সেনহাটীর মহিলাদের পুণ্য কীর্তি

সেনহাটীর পানীর জলের জন্ত রক্তিত জলাশয়টি আগাছায় পূর্ণ হওয়াও অব্যবহার্য্য হইয়া গিয়াছিল। লোক্যাস বোর্ডের বাবুদিগকে পুনঃ পুনঃ বলাতেও তাঁহারা আগাছা তুলাইয়া দেন নাই। তখন সেনহাটী মহিলা-সমিতির ৪০ জন মহিলা সভ্য কোমর বাধিয়া ৪ দিনের পরিশ্রমে জলাশয়টি স্বয়ং সাফ করিয়াছেন এবং ডিক্লিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যানকে উহার জল বীজাণুমুক্ত করাইয়া দিতে অনুরোধ করিয়াছেন। ধন্য এই মহিলারা। এখন ইহাদের কৃপায় আশা করি বাবুদের পৌরুষ ও মনুষ্যত্ব উদ্ভূত হইবে।

এই মহিলাগুলির চিত্র সেনহাটীর কোন সার্বজনিক প্রতিষ্ঠানে রক্ষিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। ‘প্রবাসী’তে তাঁহাদের ছবি ছাপিতে পাইলে প্রবাসীর গৌরব বাড়িবে মনে করি।

মাসিক কাগজের সমালোচনা

কোন কোন বাংলা ও ইংরেজী দৈনিকে কোন কোন বাংলা ও ইংরেজী মাসিকপত্রের পরিচয় বা “সমালোচনা” দেখিতে পাই। অগ্ণাত মাসিকের প্রতি নেকুনজর ইহাদের কেন হয় না? খোসামোদ পান না বলিয়া? তাহা হইলে নাচার।

রবীন্দ্রনাথ ও সিংহল

চীন, জাপান, যবদ্বীপ, শ্যামদেশ প্রভৃতির সহিত প্রাচীন কালে ভারতীয় সংস্কৃতির যে যোগ ছিল, আধুনিক সময়ে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং সেই সব দেশে গিয়া তাহা নূতন করিয়া স্থাপন করেন। তাঁহার সিংহলযাত্রা দ্বারাও ভারতবর্ষের সহিত সিংহলের প্রাচীন সংস্কৃতি-যোগ পুনরুজ্জীবিত হইবে।

চিত্র-পরিচয়

সমুদ্র-শাসন

রঘুপতি রামচন্দ্র সীতার উদ্ধারকল্পে সাগরতীরে উপনীত হইয়া বিশাল জলধি কিরূপে উত্তীর্ণ হইবেন, তাহা স্বরণ করিয়া চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। বিভীষণের পরামর্শে উপবাস ক্রিষ্ট রাঘব দীর্ঘকাল ক্ষুণ শয়নে সাগরের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন; কিন্তু তাঁহার আগমনে বিলম্ব দেখিয়া তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে সমুচিত শাস্তি দিতে দৃঢ় সঙ্কল্প করিলেন—

“সাগর শুবিব আজি অগ্নিজাল-বাণে”

উৎসর্গ

জীবন-দেবতার দেউলে মহিলাগণের অর্ঘ্য দিবার প্রথা এদেশে এবং যবদ্বীপ ও বলদ্বীপে অনেক প্রাচীন কাল হইতে

চলিয়া আসিতেছে। পুষ্প, চন্দন প্রভৃতি উপচার দীপ-শিখা লইয়া, নানা নৃত্য সঙ্ঘেরে তাঁহারা দেবতার তুষ্টিবিধানে যত্নবান হইতেন। বর্তমান চিত্র বর্ণ বৈচিত্র্য ও অঙ্কন-পরিপাট্যে ভাবসম্পদ যথেষ্ট পরিমুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছে, রবীন্দ্রনাথ এই কথাই বলিয়াছেন—

“সন্ধ্যা হলে, সুরারীদলে, বিজন তব দেউলে,

আলায়ে দিত প্রদীপ যতনে”—

ক্ষুব্ধার্তি

এই চিত্রে বিভিন্ন বর্ণের সমাবেশে যে অপরূপ বর্ণ বৈচিত্র্যের সৃষ্টি হয় তাহা দেখান হইয়াছে। ইহাকে বলে ‘কলার কন্ট্রাস্ট স্কীম’ (colour contrast scheme)। পরিকল্পনায় ক্ষুধিতের ব্যাঙ্গুলতাও বিশেষরূপে প্রকাশ পাইয়াছে।



বমানতা
শ্রীঅজিতরুক্ষ গুপ্ত

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা;

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নামস্মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৪শ ভাগ }
১ম খণ্ড

আষাঢ়, ১৩৪১

{ ৩য় সংখ্যা

রূপকার

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ওরা কি কিছু বোঝে

যাহারা শুধু আনাগোনার পথে

ফেরে কত কৌ খোঁজে ?

হেলায় ওরা দেখিয়া যায় এসে বাহির দ্বারে,

জীবন-প্রতিমারে

জীবন দিয়ে গড়িছে গুণী স্বপন দিয়ে নহে ।

ওরা তো কথা কহে,

সে সব কথা মূল্যবান জানি,

তবু সে নহে বাণী ॥

রাতের পরে কেটেছে দুখরাত

দিনের পরে দিন,

দারুণ তপে করেছে তনু ক্ষীণ ।

সৃষ্টিকারী বজ্রপাণি যে বিধি নির্মম,

বহ্নিতুলি সম

কল্পনা সে দখিন হাতে যার,

সব-খোওয়ানো দীক্ষা তারি নিষ্ঠুর সাধনার

নিয়েছে ও যে প্রাণে,

নিজেরে ও কি বাঁচাতে কভু জানে ?

হয় রে রূপকার,
 না হয় কারো করো নি উপকার,
 আপন দায়ে করেছ তুমি নিজেরে অবমান,
 সে লাগি কভু চেয়ো না প্রতিদান ।
 পাজর-ভাঙা কঠোর বেদনার
 অংশ নেবে শক্তি হেন বাসনা হেন কার ?
 বিধাতা যবে এসেছে দ্বারে গিয়েছে কর হানি,
 জাগে নি তবু, শোনে নি ডাক যারা,
 সে প্রেম তারা কেমনে দিবে আনি'
 যে প্রেম সব-হারা,
 করুণ চোখে যে প্রেম দেখে ভুল,
 সকল ক্রটি জানে,
 তবু যে অম্লকুল,
 অন্ধা যার তবু না হার মানে ।
 কখনো যারা দেয় নি হাতে হাত,
 মর্শমাঝে করে নি আঁখি পাত,
 প্রবল প্রেরণায়
 দিল না আপনায়,
 তাহারা কহে কথা,
 ছড়ায় পথে বাধা ও বিফলতা,
 করে না ক্ষমা কভু,
 তুমি তাদের ক্ষমা করিয়ো তবু ।

হয় গো রূপকার,
 ভরিয়া দিয়ো জীবন-উপহার ;
 চুকিয়ে দিয়ো তোমার দেয়,
 রিক্ত হাতে চলিয়া যেয়ো,
 কোরো না দাবী ফলের অধিকার ।
 মনে জানিয়ো চিরজীবন সহায়হীন কাজে
 একটি সাথী আছেন হিয়ামাঝে,
 তাপস তিনি, তিনিও সদা একা,
 তাঁহার কাজ ধ্যানের রূপ বাহিরে মেলে দেখা ॥

পাণিনি-ব্যাকরণ ও সংস্কৃতে প্রাকৃতপ্রভাব

শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য

বৈদিক ভাষাতেও যে, প্রাকৃতের প্রভাব অনেক আছে, ভাষাতত্ত্ববিদগণের নিকট ইহা সুপ্রসিদ্ধ। জৌকিক সংস্কৃতে তো ইহা খুবই দেখা যায়। পূর্বে (প্র বা সী ও পা লি প্র কা শে) ইহা আলোচনা করিয়াছি। আজ পাণিনির ব্যাকরণ হইতে কয়েকটি উদাহরণ দিতেছি।

যাজ্ঞনবৰ্ণ পরে থাকিলে মকারের স্থানে অল্পস্বার হয়, ইহা সাধারণ নিয়ম (৮.৩.২৬); যেমন, ব ন ম্ হ স তি, এখানে ব ন ম্ হইবে ব নং। কিন্তু যদি হকারের পর মকার (ক্ষ=হ্+ম) থাকে, তবে তাহার পূর্ববর্তী মকার অল্পস্বার হইবে অথবা তাহা অবিকৃত থাকিবে—তাহার কোনো পরিবর্তন হইবে না; যেমন, কি ম্ ক্ষ ল য় তি, এখানে কি ম্ হইবে কিং; অথবা কি ম্ ইহাই থাকিবে, কোনো পরিবর্তন হইবে না। কিন্তু কেন? পাণিনির উক্তি হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, তাঁহার সময়ে দেশে অথবা কোনো প্রদেশে ক্ষ এই ধ্বনিটি যথায়থভাবে উচ্চারিত হইত না; অর্থাৎ এই ধ্বনিতে প্রথমে হকার ও পরে মকার একই অক্ষরে (syllable) উচ্চারণ করা উচিত, কিন্তু তাহা হইত না, বর্ণবিপর্যয় করিয়া প্রথমে মকার ও পরে হকার উচ্চারণ করা হইত, ঠিক যেমন প্রাকৃতে করা হইয়া থাকে; যথা, সংস্কৃত ত্রা ক্ষ ণ, প্রাকৃত ব ম্ হ ণ, বিহারী বা ম্ হ ণ। এখন পাণিনির পূর্বোক্ত মন্তব্যটির তাৎপর্য সহজেই বুঝা যায় যে, যাহারা ক্ষ ধ্বনিকে যথায়থভাবে (অর্থাৎ হকারের পর মকার রাখিয়া) উচ্চারণ করিতেন, তাঁহাদের নিকট পূর্ববর্তী মকার স্বভাবতই অল্পস্বার হইত; আর যাহারা তাহাকে বিকৃতভাবে অর্থাৎ পূর্বে মকার ও পরে হকার করিয়া উচ্চারণ করিতেন তাঁহাদের নিকট, পরে মকার থাকায় পূর্ববর্তী মকার স্বভাবতই ঐরূপ থাকিয়া যাইত।

বাঙালী পাঠকেরা লক্ষ্য করিয়া দেখিবেন, ত্রা ক্ষ ণ এই শব্দটিকে আমরা যথায়থভাবে ত্রা হ্ ম ণ এইরূপ উচ্চারণ না করিয়া ত্রা ম্ হ ণ এইরূপ উচ্চারণ করিয়া থাকি। সংস্কৃতেও

আমরা ইহার অহুতা করি না। ইহা লক্ষ্য না থাকায় বহু স্থলে সংস্কৃত নাটক বা দৃশ্যকাব্যসমূহের প্রাকৃত অংশে ম্ হি (সংস্কৃত শ্মি) প্রভৃতি না ছাপিয়া ক্ষি (=হ্ মি) প্রভৃতি ছাপান হয়। ইহা যেমন বাঙালী তেমন অ-বাঙালীদের করা সংস্করণে।

পাণিনির পরবর্তী (৮.৩.২৭) সূত্রে (“নপরে নঃ”) বলা হইয়াছে যে, হকারের পর যদি নকার থাকে তবে সেই হকারের পূর্ববর্তী মকারের স্থানে বিকল্পে নকার হয়, অর্থাৎ অল্পস্বারও হইতে পারে, নকারও হইতে পারে; যথা, কি ম্ হু তে এখানে কি ম্ স্থানে কিং অথবা কি ন্ এই উভয়ই হইতে পারে। এখানে মকার স্থানে নকার হইবার ইহাই একমাত্র কারণ যে, পাণিনির পূর্বে অথবা তাঁহার নিজেরই সময়ে কেহ-কেহ হু (=হ্+ন) ধ্বনিকে ঠিক এইরূপে উচ্চারণ না করিয়া ন্ হ উচ্চারণ করিতেন, অপর কথায় প্রথমে হকার ও পরে নকার উচ্চারণ না করিয়া বর্ণবিপর্যয়হেতু প্রথমে নকার ও পরে হকার উচ্চারণ করিতেন। তাই এইরূপ উচ্চারণকারীদের নিকট কি ম্ হু তে বস্তুত উচ্চারিত হইত কি ম্ ন্ হ তে। অতএব মকারের পর নকার থাকায় মকার-স্থানে স্বভাবতই নকার হইত। তুলনীয়—সং. চি হু, প্রা. চি গ্ হ (অপর রূপ চি ক্ষ); ও. বাঙ. চি ন্ হ; সং. ব হি, প্রা. ব গ্ হি।

কাত্যায়ন নিজের বাস্তবিক এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, যদি হকারের পর যকার, বকার, বা লকার থাকে তবে সেই হকারের পূর্ববর্তী মকারের স্থানে যথাক্রমে বিকল্পে যকার, বকার, ও লকার হয় (“যবলপরে যবলা বা”)। যকার, বকার ও লকার দুই প্রকার, সাহুনাসিক ও নিরহুনাসিক। মকার সাহুনাসিক বলিয়া তাহার স্থানে যে যকারাদি হয় তাহা স্বভাবতই সাহুনাসিক হইবে। তদনুসারে কি ম্ হুঃ এইরূপ স্থলে মকারের স্থানে অল্পস্বার ছাড়া য্ ইহাও হইতে পারে। এই প্রকার হকারের পর যকার বা লকার থাকিলে পূর্ববর্তী মকারের

স্থানে যথাক্রমে বিকল্পে \bar{r} ও \bar{l} হইবে। ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যাইবে যে, প্রাকৃত ও বর্তমান ভারতীয় আৰ্য্য প্রাদেশিক ভাষাসমূহের স্তর সেই সময়েও (১) \bar{r} উচ্চারিত হইত \bar{r} হ, (২) \bar{r} হইত \bar{r} হ, এবং (৩) \bar{r} হইত \bar{r} হ। দ্রষ্টব্য— (১) সং. গু হ, প্রা. গু হ ($< \text{গু জ্ হ} < \text{গু য্ হ}$), বাঙ. গু হ, পাঞ্জ. গু হ, সিন্. গু হো, গুজ. গু জ, মরা. গু জ; সং. ন হ তি, প্রা. ন হ তি; (২) সং. জি হা, পা. জি হ হা, প্রা. জি ব্ ভা (অন্তরূপ জী হা), বাঙ. জি ব্ ভা (অন্তরূপ জী ভ); (৩) সং. আ হ্লা দ, প্রা. অ ল্ হা দ, বাঙ. (উচ্চারণে) আ ল্ হা দ।

পাণিনির প্রদর্শিত $\text{প্র} + \text{এজতে} = \text{প্রো জ তে}$, প্রৈ জ তে নহে; $\text{উপ} + \text{ওষতি} = \text{উপোষতি}$, উপোষতি নহে (৬. ১. ৫৪); $\text{অদ্য} + \text{ওম্} = \text{অদ্যোম্}$, অদ্যোম নহে, $\text{অদ্য} + \text{ওঢ়া} (= \text{আ} + \text{উঢ়া}) = \text{অদ্যোঢ়া}$, অদ্যোঢ়া নহে (৬. ১. ৯৫)। এই সমস্ত সন্ধিতে স্পষ্টই প্রাকৃতের প্রভাব দেখা যায়। পালি ও প্রাকৃতে এইরূপ সন্ধি সুপ্রসিদ্ধ। পাণিনির এই নিয়মের আলোচনা-প্রসঙ্গে কাত্যায়ন আরো কয়েকটি এই জাতীয় সন্ধির স্থল দেখাইয়াছেন; যেমন, যদি নিশ্চয় বা অবধারণ না বুঝায় তবে ই হ + এ ব সন্ধিতে হইবে ই হে ব, ই হৈ ব নহে; এইরূপ $\text{অদ্য} + \text{এ ব} = \text{অদ্যো ব}$, অদ্যো ব নহে। এই প্রকারই $\text{বিষ} + \text{ওষ্ঠ} = \text{বিষোষ্ঠ}$, আবার বিষোষ্ঠ ; $\text{স্থল} + \text{ওতু} = \text{স্থলোতু}$, আবার স্থলোতু । বৈদিক ভাষায় এইরূপ প্রয়োগের জন্য দ্রষ্টব্য তৈত্তিরীয়া প্রোতিশাখ্য, ১০-১৪; Macdonell: *Vedic Grammar*, p 64. কাত্যায়ন আরো কতকগুলি এইরূপ সন্ধির স্থল নির্দেশ করিয়াছেন। এই শব্দগুলিকে শ ক ছু - আদি গণ বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। এই গণের অন্তর্গত শব্দগুলি নির্দিষ্ট নাই, প্রয়োগ-অনুসারে ইহা ঠিক করিয়া লইতে হয়। এই সমস্ত শব্দ পালি ও প্রাকৃতের সন্ধির নিয়মে উপপন্ন। যেমন, $\text{সার} + \text{অজ} = \text{সারাজ}$ নহে, সারজ ; $\text{শক} + \text{অজু} = \text{শকাজু}$ নহে, শকজু ; ইত্যাদি। পালি-প্রাকৃতের $\text{কুস} + \text{অগ্গ} = \text{কুসগ্গ}$ (সং. কুশাগ্র), কুসাগ্গ নহে; $\text{রাগ} + \text{অগ্গি} = \text{রাগগ্গি}$ (সং. রা

গাগি), রাগাগ্গি নহে; $\text{নিকান} + \text{সুস} + \text{এব} = \text{নিকানসুসেব}$ (সং. নির্বাণসৌব), নিকানসুসেব নহে; ইত্যাদি লক্ষণীয়।

প্রাকৃতের য-শ্রুতি সুপ্রসিদ্ধ।^১ স্থানান্তরে (শান্তি-নিকেতন পত্রিকা, দ্বিতীয় বৎসর) ইহা আলোচনা করিয়াছি। সং. বদন, প্রা. বঅণ, কিন্তু কখনো-কখনো বয়ণ। প্রাকৃত বঅণ শব্দের মধ্যবর্তী অকারের স্থানে যে যকার দেখা যাইতেছে, ইহাকেই য-শ্রুতি বলা হয়। এইরূপ বহু স্থানে। বাঙলায় মাএর না উচ্চারণ করিয়া আমরা মায়ের উচ্চারণ করিয়া থাকি। এইরূপ অনেক। য-শ্রুতি শব্দের আক্ষরিক অর্থ যকারের শ্রুতি বা শ্রবণ। অর্থাৎ এতাদৃশ স্থলে যে ধ্বনিটি শুনা যায় তাহা সম্পূর্ণ বা যথার্থভাবে উচ্চারিত যকারের ধ্বনি নহে, তাহার মত শুনা যায় মাত্র। ইহা অতিলঘু প্রযুক্ত উচ্চারিত যকার। দ্রষ্টব্য হেমচন্দ্র, চ. ১. ১৮০; লক্ষ্মীধর, ১. ৩. ৩০)।

পাণিনি-অনুসারে (চ. ৩. ১৭) ক: + আন্তে সন্ধিতে হয় কয়াস্তে (= কয়-আন্তে)। অর্থাৎ বিসর্গ লোপ হইলে সেখানে যে ফাঁকটা (hiatus) হয় উচ্চারণের সুবিধার জন্য যকার দ্বারা তাহা পূর্ণ করা হয়। পাণিনি এ সম্বন্ধে এমন কিছু বলেন নাই যে, এই যকার সম্পূর্ণভাবে উচ্চারিত যকার নহে। কিন্তু পাণিনির সূত্রে (চ. ৩. ১৮) উক্ত শাকটায়ন ও তৈত্তিরীয়া প্রোতিশাখ্যে (১০. ২৩) উক্ত বাৎসপ্রের মতে এই যকার “লঘুপ্রযুক্তর” অর্থাৎ অতিশয় লঘু প্রযুক্ত উচ্চারিত। কখনো-কখনো (তৈত্তিরীয়া প্রোতিশাখ্য, ১০-২৩) এই যকারকে য-লে শং বলা হইয়া থাকে। দ্রষ্টব্য Whitney: *Atharvaveda Prātisākhya*, II. 24. বস্তুত ইহা প্রাকৃত ব্যাকরণের য-শ্রুতি ভিন্ন আর কিছুই নহে।

পূর্বে যাহা উক্ত হইল তাহা হইতে বুঝা যায় যে,

১ ফরাসীর habiller, উচ্চারণে abijo; travailler, উচ্চারণে travailjo; ইত্যাদি স্থলে য-শ্রুতিই মনে হয়। এখানে প্রযুক্ত j এর ধ্বনি Association Phonétique Internationale অনুসারে বুঝিতে হইবে।

২ তৈত্তিরীয়া প্রোতিশাখ্যের এক টীকাকার ইহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন “লুপ্তবদ্ উচ্চারণ” অর্থাৎ লুপ্ত যকারের দ্বারা উচ্চারণ; অপর টীকাকার বলিয়াছেন “একদশো যথোক্তবিধয়ে লুপ্যতে, একদেশঃ প্রকৃতঃ” অর্থাৎ যকারের এক দেশ লুপ্ত হয় আর এক দেশ শুনা যায়।

শাকটায়ন ও বাৎসপ্রেয় এই আলোচ্য ঋ (অর্থাৎ লঘু প্রযুক্ততর ঋ, ঋ-লেশ, বা ঋ-শ্রুতি) পাণিনির সময়ে সম্পূর্ণভাবে উচ্চারিত ঋ ধ্বনিতে পরিণত হইয়াছিল। কিন্তু শাকল্যের মতে (পাণিনি, ৮. ৩. ১৯) এইরূপ স্থলে সম্পূর্ণভাবে বা লঘুতর প্রযুক্ত উচ্চারিত ঋকারের কোনো ধ্বনি শুনা যাইত না।^৩ গার্গ্য পাণিনির পূর্ববর্তী অথবা একই সময়ের। তিনি বলেন, কোনো-কোনো স্থলে এই ধ্বনি শুনা যায় না। ইহার সহিত প্রাকৃতের সম্পূর্ণ ঐক্য, প্রাকৃতে কোনো-কোনো বিভাষায় এই ঋ-শ্রুতি আছে, কোনো-কোনো বিভাষায় নাই।

এ যেমন ঋ-শ্রুতি সঙ্ঘে, তেমনি ঋ-শ্রুতি সঙ্ঘেও বৃদ্ধিতে হইবে।

পূর্বে যাহা আলোচিত হইল তাহা অমুসরণ করিলে

৩ তৈত্তিরীয় প্রাতিশাখ্যেও (১০. ১১) এই মত প্রকাশিত হইয়াছে। ঋঋঐ, ১০. ২২.

নিম্নলিখিত ও তৎসদৃশ পদগুলির অনান্যসেই সমাধান হয়।
দে ঋ শব্দের ঙ্গী ও ণ্মীর দ্বিঘটনে দে ব+ও স্ হইতে দে ব য়োঃ হয়। এখানে ঋ কার কোথা হইতে আসিল? পূর্বে ব্যাখ্যাত ঋ-শ্রুতি ভিন্ন আর ইহা কিছুই নহে। এইরূপ
 $\sqrt{দা} + ই ন = দা মি ন$; $\sqrt{দা} + উ = দা য়$;
ইত্যাদি। $\sqrt{ভূ} + আ দ য় = ভূ বা দ য়$: (পাণিনি, ১. ৩. ১)। এখানে ঋ-শ্রুতি ভিন্ন কিছুই নহে। পাণিনির “ভুবাদয়ঃ ধাতবঃ” এই শব্দের সোজাহুজি বা স্পষ্ট অর্থ হইতেছে ‘ভূ-প্রভৃতি ধাতু’, কিন্তু ‘ভুবাদয়ঃ’ এই পদটি কিরূপে হইল ইহা লইয়া নানা টীকাকারকে নানারূপ কষ্টকল্পনা করিতে হইয়াছে। কেহ-কেহ বলিয়াছেন যে, ভূ বা দি (যাহার বহুবচনে “ভুবাদয়ঃ”) ভূ+আ দি নহে, ভূ+বা+আ দি। ঋ-শ্রুতির তৎ অমুসরণ করিলে এই সব কল্পনার স্থান থাকে না।

অম্পৃশ্যতা

শ্রীশশধর রায়

এই শব্দটির অর্থ যাহাই হউক, ইহা স্মৃতিমূলক, বেদমূলক নহে। ঋগ্বেদের পুরুষসূক্তে পাওয়া যাইতেছে যে,

ব্রাহ্মণোহস্ত মুখমাসীষাহু রাজন্তঃ কৃতঃ।

উরু তদন্ত যদেষ্ঠঃ পত্যাঃ শূদ্রো অজায়তঃ।

১০১২০১২

এই মন্ত্র হইতে বুঝা যায় যে, বিরাটপুরুষের মুখ ব্রাহ্মণ ছিল, বাহকে রাজন্ত করা হইয়াছিল, উরু যাহা ছিল তাহা বৈশ্য, পদ হইতে শূদ্র জাত হইয়াছিল। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, শূদ্র অম্পৃশ্য হইতে পারে না। বিরাটপুরুষের কোন অঙ্গই অপবিত্র নহে, তিনি “নিত্যশুদ্ধ।” তাঁহার পদদ্বয়ও অপবিত্র নহে। সুতরাং পদ হইতে জাত শূদ্রও অম্পৃশ্য নহে। শূদ্রের জন্মগত অম্পৃশ্যতা নাই, হইতেও পারে না। শূদ্র চারি বর্ণের অগ্রতম। তথাপি স্মৃতিতে সং শূদ্র ও অসং শূদ্রের উল্লেখ আছে। সে প্রভেদ স্বীকার করিলেও পরে দেখা যাইবে যে, কোন প্রকার শূদ্রই অম্পৃশ্য গণ্য হয় নাই।

স্মৃতি সঙ্ঘে প্রথমেই একটি কথা বলিয়া রাখি। এতদ্দেশে

মহুস্মৃতিই সকল স্মৃতির অপেক্ষা অধিক সমাদর লাভ করিয়াছে।
মহু বলিতেছেন,

“কৃষ্ণসারস্ত চরতি যুগো যত্র স্বভাবতঃ।

স জৈরো যজিরো দেশেচ্ছদেশস্ততঃপরঃ। ২১৩

অর্থাৎ কৃষ্ণসার যুগ যে দেশে স্বভাবতঃ বিচরণ করে সেই দেশ যজ্ঞীয় দেশ; তন্নিয় স্থানকে স্নেচ্ছদেশ বলা যায়। বঙ্গদেশে কোন বনে কি অরণ্যে কৃষ্ণসার যুগ স্বভাবতঃ বিচরণ করিবার শাস্ত্রীয় প্রমাণ কিংবা প্রত্যক্ষ প্রমাণ কিছুই পাওয়া যায় না। সুতরাং বঙ্গদেশ যজ্ঞীয় দেশ বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। অতএব এ দেশ স্নেচ্ছদেশ। ব্রহ্মাবর্ত দেশ, ব্রহ্মার্বি দেশ, মধ্যদেশ—আর্য্যাবর্তে এই সকল দেশকেই আশ্রয় করা দ্বিভগণের কর্তব্য। পরন্তু শূদ্রগণ জীবিকার নিমিত্ত যে-কোন দেশে বাস করিতে পারেন।* বঙ্গদেশ উল্লিখিত ঐ সকল দেশমধ্যে গণ্য নহে। শূদ্রগণ

এদেশে বাস করিতে পারেন, কিন্তু দ্বিজগণের এদেশে বাস কর্তব্য নহে। অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ প্রভৃতি দেশে তীর্থযাত্রা ব্যতীত অন্য কারণে আসিলে দ্বিজগণকে পুনরায় সংস্কার গ্রহণ করিতে হইত।

“অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গেন্দ্র সৌরাষ্ট্রে মগধে চ
তীর্থযাত্রা বিনা গচ্ছন পুনঃ সংস্কারমর্হতি ॥”

এ-সকল হইতে বুঝা যাইতেছে, বঙ্গ অপবিত্র দেশ, স্নেচ্ছ-দেশ। মনুষ্যত্ব, ব্যাসত্ব, যাজ্ঞবল্ক্যত্ব প্রভৃতিতে যে-সকল বিধিনিষেধের উল্লেখ আছে তাহা, যে-দেশে কৃষ্ণদাস যুগ স্বভাবতঃ বিচরণ করে সেই দেশের জন্ত কথিত হইয়াছে। স্নেচ্ছদেশের জন্ত নহে। স্নেচ্ছদেশের জন্ত স্মৃতি লিখিত হয় নাই। স্ততরাং স্মৃতির বিধিনিষেধ বঙ্গদেশে প্রযোজ্য নহে। বাঙালী ঐ সকল বিধিনিষেধ মানিবে কেন? যদি মানে সে পৃথক কথা। না মানিলে প্রায়শ্চিত্তই হয় না। বেদ সর্বদেশে সর্বকালের জন্ত বিশ্বমানবের হিতার্থে প্রচারিত হইয়াছে।

যথেষ্ট বাচঃ কল্যাণী মাংদানি জনৈভ্যঃ ।
ব্রহ্মরাজস্বাভ্যাস্ত্র্য চাধ্যায়চব্যায়চারায় ॥

যজুঃ ২৬২

এই হেতু স্মৃতির ব্যাধ্বা বেদাঙ্গ হইলে স্নেচ্ছদেশেও মাননীয় হইতে পারে, নচেৎ নহে।

ব্যাস বলিতেছেন, বেদের অবিরোধী হইলেই অর্থাৎ বেদাঙ্গ হইলেই স্মৃতি-পুরাণের প্রামাণিকতা। বেদের বিরোধী হইলে স্মৃতিপুরাণ গ্রহণীয় নহে।

ক্ৰতিস্মৃতি পুরাণান্য বিরোধো যত্র দৃষ্টতে ।
তত্র শ্রোতঃ প্রমাণত্ব ভ্রমোন্মেষে স্মৃতির্করা ॥

ব্যাস সং ১৮

কিন্তু মনুর মতে বিরোধী অবিরোধীর কোন কথা নাই। বেদে বাহা নাই তাহাই পরলৌকিক বিষয়ে নিফল; কারণ তাহা পুরুষকৃত এবং অর্কচীনকালীয়। বেদ অপৌরুষেয়, অস্ত্র শাস্ত্র পুরুষকৃত। বেদ নিত্য, অস্ত্র শাস্ত্র অর্কচীনকালীয়। বেদ সর্বজ্ঞের উক্তি, অস্ত্র শাস্ত্র অল্পজ্ঞের কৃত। এই সকল হেতুবশতঃ বেদবাহু শাস্ত্রের উক্তি পরলৌকিক বিষয়ে নিফল।

যা বেদ বাহ্যঃ স্মৃত্যো যাস্ত কাস্ত কুদৃষ্টয়ঃ ।
সর্কাতা নিফলাঃ প্রেত্য ভ্রমোনিষ্ঠা হি তাঃ স্মৃতাঃ
উৎপন্ন্যন্তে চ্যবন্তে চ বাস্ততোহিষ্ঠানি কামিচিৎ ।
ভাস্তর্ক্যাকালিকতয়া নিফলাস্তস্মৃতানি চ ॥

যজুঃ ১২।১৫-১৬

টীকাকার কুঙ্কভট্ট বিশদরূপে বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, পুরুষকৃত শাস্ত্র পৌরুষেয়ত্বাৎ অর্থাৎ ঐ হেতুতেই এবং অর্কচীনকালিক বলিয়া অর্থাৎ ইদানীন্তনত্বাৎ উৎপন্ন হইতেছে এবং বিনষ্ট হইতেছে। কারণ উহা অনিত্য, স্ততরাং উহা নিফল এবং অনৃত। ইহাতে বেদবাহু শাস্ত্রকে বুঝা এবং মিথ্যা—দুই-ই বলা হইল।

বেদোক্ত ধর্ম প্রকৃত ধর্ম বলিয়া যখন সর্বত্র আচরণ করিবার যোগ্য তখন বঙ্গাদি দেশে অস্ত্র শাস্ত্রসম্মত ধর্ম ও আচরণ প্রচলিত থাকিলে কি হইবে? সে-সকল ত মনুর মতে নিফল ও মিথ্যা। পারলৌকিক বিষয়ে সে-সকল কিছুই নহে। বেদবাহু স্মৃতি পুরাণ মাননীয় নহে।

যদি বা স্বীকার করেন যে স্মৃতিশাস্ত্রের বিধিনিষেধ বঙ্গদেশেও প্রযোজ্য, তাহা হইলেও বলিতে হইবে যে বঙ্গদেশে অধুনা দ্বিজবর্ণের অথবা ব্রাহ্মণের ‘অত্যন্তাভাব’ হওয়ায় ঐ সকল এদেশে প্রযোজ্য হইতে পারে না। মনু, ব্যাস, বশিষ্ঠ প্রমুখ ঋষিগণকে যদি শ্রদ্ধা ও মান্য করেন তবে অবশ্যই স্বীকার করিবেন যে, এই দেশে ব্রাহ্মণ নামে খ্যাত প্রায় সকলেই শূদ্র প্রাপ্ত হইয়াছেন, স্ততরাং শূদ্র বর্ণ। কেহ কেহ বা অসং শূদ্রেও পরিণত হইয়াছেন। যেখানে সকলেই শূদ্র, সেখানে অস্পৃশ্যতা কথার অর্থই নাই। মনু বলিতেছেন, যোহনধীত্য ষিলো বোদানস্তত্র কুরুতে শ্রমঃ
স জীক্রেব শূদ্রত্বমাপ্ত গচ্ছতি সাধরঃ ॥

যজুঃ ২।১৬৮

বেদ অধ্যয়ন না করিলে সবংশে শূদ্রপ্রাপ্তি হয়। অধ্যয়ন করা চাই। দুই একটা বেদমন্ত্র আওড়াইলে হইবে না। অর্থ না বুঝিয়া আওড়াইলে ত হইবেই না, মোটামুটি একরকম বুঝিয়া আওড়াইলেও হইবে না। গুরুগৃহে নির্দিষ্ট কাল অধ্যয়ন করিতে হইবে। নচেৎ মনুর মতে শূদ্রপ্রাপ্তি ঘটিবে। কুঙ্কভট্ট বাঙালী ছিলেন, এইরূপ পরলোকগত ভ্রীমান অক্ষয়কুমার মৈত্র আমাকে বলিয়াছেন। কুঙ্ক ভাঙালী থাকুন বা না-থাকুন তিনি তথাকথিত ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণ বজায় রাখিবার নিমিত্ত বলিতেছেন, মধু অভাবে গুড় দিলেই হইবে অর্থাৎ স্মৃতি অথবা বেদাদি পড়িলেও ব্রাহ্মণ টিকিয়া যাইবে। তিনি শঙ্কলিখিতের প্রমাণও দিয়াছেন। এ-সকল নিঃসন্দেহ সেই সময়ের কথা যে-সময়ে বেদের পঠনপাঠন অনাদৃত হইয়া আসিতেছিল অথবা

সম্পূর্ণ অপ্রচলিত হইয়াছিল। এ-সকল সেই সময়ের কথা যখন চিরপ্রসিদ্ধ চারি বেদের উপর দিয়াও পুরাণকে* পঞ্চম বেদের আসন দেওয়া হইয়াছিল; যখন সেই পুরাণের একটি পর্বে† একাংশকে‡ বেদান্ত অর্থাৎ উপনিষদের আসনে বসাইবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। সুতরাং সে-সময়ে মহাসংহিতার নির্দেশ যথাযথ পালিত হয় নাই।

বশিষ্ঠ বলিতেছেন,

“অশ্রোত্রিয়া অননুবাচ্য। অননুয়ো বা শূদ্রস্য সধর্ষণো ভবন্তি ॥”

বশিষ্ঠ ধৃ ২* ৩৩

ইহার অর্থ এই যে, যিনি বেদ অধ্যয়ন করেন নাই, বেদের অধ্যাপনাও করেন নাই, যিনি অগ্নি আধান করেন না, তিনি শূদ্রধর্মী। সুতরাং শুধু বেদ পড়িলেই হইবে না, পড়াইতেও হইবে। নচেৎ শূদ্রত্বপ্রাপ্তি হইল। এখন প্রায় কোন ব্রাহ্মণই এ-সকল করেন না। ব্রাহ্মণ-বর্ণের নির্দিষ্ট কর্ম কেহই করেন না। প্রায় সকলেই শূদ্রের আচরণ ও শূদ্রবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছেন। সুতরাং কাহার সহিত কাহার অম্পশ্রুতা? এ-সকল শ্রেণীর অম্পশ্রুতাপালন জাতীয় কল্যাণের পরিপন্থী না হইলে হান্তজনক হইত।

ব্রাহ্মণ যথ্যপি ধর্মাচরণ না করেন তবে তিনি শূদ্র বর্ণে প্রাপ্ত হন। শূদ্র যদি ধর্মাচরণ করেন তবে তিনিও ব্রাহ্মণ প্রাপ্ত হন।

ধর্মচর্য্যা গৃহনোবর্গঃ

পূর্বঃ পূর্বঃ বর্ণমাপদ্যতে জাতি পরিবৃত্তো।

অধর্মচর্য্যা পূর্বো বর্ণো জঘন্তঃ বর্ণ

মাপদ্যতে জাতি পরিবৃত্তো ॥

আপস্তম্ব ২।৫।১১

অর্থাৎ ধর্মপালনের দ্বারা নিম্নবর্ণও উচ্চবর্ণ প্রাপ্ত হয় এবং উচ্চবর্ণও অধর্ম আচরণের দ্বারা নিম্নবর্ণ প্রাপ্ত হয়। বর্তমান কালে দ্বিজবর্ণগণ শাস্ত্র-নির্দিষ্ট ধর্ম পালন করিতেছেন এমন কথা কেহই বলিতে পারিবেন না। সুতরাং দ্বিজবর্ণ প্রায় সকলেই নিম্নবর্ণ প্রাপ্ত হইয়াছেন ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। নানা শাস্ত্র হইতে বহু প্রমাণ উদ্ধার করিয়া ইহা নিঃসন্দেহে প্রমাণ করা যাইতে পারে যে বঙ্গদেশে ব্রাহ্মণবর্ণের অত্যন্তাভাব হইয়াছে। প্রায় সকলেই যখন

জঘন্ত বর্ণে পরিণত হইয়াছেন তখন কেহই কাহাকে অম্পশ্রুত বলিতে পারেন না, ইহা স্থনিশ্চিত।

মহারাজ বদ্বাল সেন ও বিচারপতি হলানুধের সময় হইতে মহাপ্রভু গৌরাজের সময়ের মধ্য দিয়া রাজা রামমোহন রায়ের এবং অবশেষে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের সময় পর্যন্ত বাঙালীকে পুরা আর্ঘ্য-ছাঁচে ঢালিয়া লইবার একটা প্রকাণ্ড চেষ্টা হইয়া আসিয়াছে। এ চেষ্টা ভারতীয় কল্যাণের পক্ষে অতীব মঙ্গলজনক সন্দেহ নাই। কিন্তু এই চেষ্টা বেদকে ত্যাগ করিয়া হইতে পারে না। আর্ঘ্যধর্ম বেদমূলক। স্মৃতি পুরাণ বেদকেই অমুগমন করিবে। যেখানে অমুগমন করে নাই সেখানেই মন্ত্র ও ব্যাসের মতে স্মৃতি পুরাণ অপ্রামাণিক, এ-বধা পূর্বেই বলিয়াছি। অতএব দেখা যাইতেছে যে, কাহাকেও আর্ঘ্য-ছাঁচে ঢালিতে হইলে বেদকেই আশ্রয় করিতে হয়। পুরাণকে বেদ বলিলেই তাহা বেদ হইয়া যায় না; পুরাণের অংশকেও উপনিষদ বলিলে উহাও বেদান্ত হইয়া যায় না। বেদ বেদই থাকে, পুরাণ পুরাণই থাকে। বেদ পরম-দম্বালু সর্বজ্ঞ ঈশ্বরের বাক্য। এ আসনে অন্ত কোন শাস্ত্রকে বসাইলে বেদের এবং ঈশ্বরের অবমাননা করা হয়।

বেদে কাহাকেও অম্পশ্রুত করা হয় নাই।

সমানো ব্রহ্মা সহ বো অন্নজঃ।

সমানো যোক্তে সহ বো বৃষজি।

অধর্কবেদ। ৬ কা। ৩০ হ।

অর্থাৎ তোমাদিগের পানীয় এবং অন্ন এক হউক। এ স্থলে সায়ং ভাষ্য করিতেছেন—

—সহ বোঃস্তভাঃঃ অন্নভাগসহ সহ এব ভবতু। পরম্পরানুরাগকশেন একত্রাবস্থিতমন্নপানাদিকং ব্রহ্মাভিন্নপভূজ্যতামিত্যর্থঃ।

সুতরাং একত্র অবস্থিত হইয়া একস্থানে বসিয়া তোমরা সকলে অন্নপানাদি কর। ব্রহ্ম এই উপদেশ মানবকে দিতেছেন।

শূদ্রবর্ণ বেদে পাই। কিন্তু যাহাকে অসং শূদ্র বলে তাহা পাই না। শূদ্র বহু প্রকারে আর্ঘ্যসমাজে স্থান পাইয়াছে। যে-প্রকারেই পাইয়া থাকুক, দ্বিজগণ শূদ্রের সেবা করিবেন—একপ বিধান কোন শাস্ত্রে দেখা যায় না। সেবা শূদ্রেরই ধর্ম। শূদ্রই দ্বিজগণের সেবা করিবে। আপস্তম্ব ধর্মশূদ্রে দেখা যায়

“আর্ঘ্যধর্মিতা বা শূদ্রাঃ সাকর্তারঃ স্যঃ।” ২।২।২।৪

* মহাভারতকে।

† ভীষ্ম পর্বে।

‡ গীতাকে।

অর্থাৎ আর্থ্যদিগের গৃহে শূদ্রগণের পরিচর্যা (সংস্কারকার্য) করিবে। ইহাতে সর্বপ্রকার পরিচর্যা-কার্যই বুঝিতে হইবে। শূদ্র আমাদেরকে রাঁধিয়া পরিবেশন করিয়া যতপূর্বক আহার করাইবে। ব্রাহ্মণবর্ণ পাকাদি কার্য করিয়া শূদ্রের সেবা করিবে না। আধুনিক দৃষ্টি মানিতে হইলে ব্রাহ্মণের হস্তে পাকাদি সেবা গ্রহণ করা শূদ্রের অসম্ভব। গৌরনুপুর জেলা নিবাসী আমার একজন বরকন্দাজ আছে; আমি তাহার নিকট শুনিয়াছি যে, তাহার সমাজে (গোয়াল সমাজে) ব্রাহ্মণ পাকাদি করিয়া দিলে তাহারা ভোজন করে না। ইহাই সত্য। বঙ্গদেশে সম্পূর্ণ বিপরীত ব্যবস্থা। ব্রাহ্মণই পাকাদি কার্য করিবে এবং শূদ্রগণ তাহার পাকাদি সেবা গ্রহণ করিবে। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের রাজত্ব যজ্ঞে সর্ববর্ণের পাককার্য শবর-জাতীয় ব্যক্তিগণ করিয়াছিলেন। ঋষিরাও তাহা ভোজন করিয়াছিলেন। শবর-শবরীগণ অত্যন্ত জাতি গণ্য হইত, তখন পর্যন্তও অত্যন্ত-জাতীয় ব্যক্তিগণ অম্পৃশ্য অথবা অনাচরণীয় হয় নাই, কিন্তু হইতে আরম্ভ হইয়াছে। ভারত-যুদ্ধের সময় হইতেই আর্থ্য জাতির অধঃপতন আরম্ভ হইয়াছে। সে দুঃখের কাহিনী এস্থলে উল্লেখ করা নিম্নয়োজন। যাহা হউক সং অসং উভয় প্রকার শূদ্রই অম্পৃশ্য হইতে পারে না।

যদি বা বর্তমান শাস্ত্রানুসারে তাহাদিগকে অম্পৃশ্য গণ্য করা সম্ভব বোধ করেন তাহা হইলেও হিন্দু সংগঠন কার্যের প্রীতি লক্ষ্য রাখিলে কি করিতে হইবে? কলির ধর্মশাস্ত্রকার পরাশরের পদানুসরণ করিতে হইবে। তিনি বলিতেছেন,

চক্ষুরো বা ত্রয়ো বাপি যদত্র্যর্কেষু পারগাঃ ।

স ধর্ম ইতি বিজ্ঞেয়ো নিতরৈশ্চ সহস্রশঃ ॥

পরশর ৮।১৫

ইহা হইতে প্রতীয়মান হইতেছে যে, তিন অথবা চারি জন বেদপারগ ব্যক্তি যাহা ব্যবস্থা দিবেন তাহাই ধর্ম বলিয়া গণ্য হইবে। ইহাই যখন এ-যুগের ধর্মশাস্ত্রকারের রিধান তখন অম্পৃশ্যকে স্পৃশ্য করিয়া লইতে এবং অনাচরণীয়কে আচরণীয় করিয়া লইতে অধিক বিলম্বের কোন কারণ দেখা যায় না। পঞ্চাশ-ষাট বৎসরের পূর্বে হইতে তিন চারি জনের অধিক বেদপারগ ব্রাহ্মণ অম্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে মত দিয়াছেন। চারি শত বৎসর পূর্বে মহাপ্রভু গৌরাঙ্গ বহু অনাচরণীয়কে ভেদ দিয়া

আচরণীয় করিয়াছিলেন। হুতরাং পরাশরের এই মত গ্রহণ করিলে অম্পৃশ্যকে আচরণীয় করিয়া লওয়া অতি সহজ কার্য। তারপর, আর এক কথা। দ্বিজবর্ণ বাদ দিলেও দেখা যাইতেছে যে, সদস্য শূদ্রবর্ণ পরস্পর মধ্যেও অম্পৃশ্যতার নিয়ম পালন করিয়া থাকেন। ইহা ত হইতেই পারে না। তাহারা একে অন্তের স্পৃষ্ট অন্ন পানীয় গ্রহণ করেন না। এ কি!

ব্রাহ্মণঃ কত্রিযো বৈশ্ব ব্রহ্মোবর্ণা বিজাতয়ঃ ।

চতুর্থ এক জাতিস্ত শূদ্রো নাস্তি তু পঞ্চমঃ ॥

মহু ১০।৪

দ্বিজবর্ণ ব্যতীত অন্য সকলেই এক জাতি। তাহাদিগের মধ্যে স্পৃশ্যাস্পৃশ্যের কথাই উঠিতে পারে না। আর দ্বিজবর্ণের পরস্পরের মধ্যে অম্পৃশ্যতা পালন করা এবং দ্বিজ ও শূদ্রবর্ণের মধ্যে অম্পৃশ্যতা পালন করা বেদবিরুদ্ধ।

উতমেবা অবহিতং দেবাউন্নরথা পুনঃ ।

উতাগচ্ছনং দেবা দেবাজীবনাপুনঃ ॥

ঋ ১০।১৩৭।১

অর্থাৎ হে বিদ্বান! যে পতিত হইয়াছে তাহাকে পুনরায় উঠাও। যে পাপ করিয়াছে অথবা যাহাদের জীবন মন্দলা হইয়া গিয়াছে তাহাদিগকে পুনরায় জীবন দাও অর্থাৎ উন্নত কর। এই বেদবাক্য অমূল্য অম্পৃশ্য, অনাচরণীয় জনগণকে কি ঐরূপই রাখিতে আজ্ঞা করিতেছে, না কি তাহাদিগকে যত প্রকারে সম্ভব উন্নত ও স্পৃশ্য করিতে বলিতেছে? এ মহাবাক্য নিশ্চয়ই তাহাদিগকে পুনঃ জীবন দিতে বলিতেছে। তাহাদিগের আচার, ব্যবহার মত ও অহুষ্ঠান পরিবর্তন করিয়া লইয়া তাহাদিগকে যেন নূতন জীবন দান করিতে বলিতেছে। এ চেষ্টা সকলেরই কর্তব্য।

মোটামুটি সংশূদ্র (বর্ণ) ও অসং শূদ্র (জাতি) চারি প্রকারে গঠিত হইয়াছে।

(১) চতুর্বর্ণের অন্ততম।

(২) কুরুক্ষেত্রের ফলে দ্বিজবর্ণের শূদ্রপ্রাপ্তি।

(৩) আর্থ্যসমাজের বাহির হইতে আনীত ব্যক্তির শূদ্রত্ব।

(৪) অসবর্ণী বিবাহের ফলে শূদ্রত্ব।

এই চারি প্রকার শূদ্রের মধ্যে চতুর্থ প্রকারের সঙ্গেই এ-প্রসঙ্গে আমাদের অধিক সংশ্লষ। প্রথম শ্রেণী বৈদিক চতুর্থ বর্ণ। বেদে অম্পৃশ্যতা নাই। দ্বিতীয় শ্রেণীর সম্বন্ধে এই বলিলেই

যথেষ্ট হইবে যে, শ্রীমদ্ভাগবতে বিভিন্ন বর্ণের বিভিন্ন ধর্ম নির্দেশ করতঃ অবশেষে কথিত হইয়াছে,

“কস্য ব্রহ্মকণা প্রোক্তাং পুংসোবর্ণাভিযজ্ঞনং ।
ব্রহ্মকণা দৃষ্টতে তত্তেনৈব বিনির্দিষ্টং ॥”

অর্থাৎ যে বর্ণের লক্ষণ যাহার দেখা যায় সে সেই বর্ণ । মহাভারতে শান্তিপর্বে দেখিতে পাই,

“ন বৈ শূদ্র ভবেচ্ছ্রোত্রা ব্রাহ্মণো ব্রাহ্মণেন চ ॥”

যেন ইহাই বুঝাইয়া দেওয়ার নিমিত্ত পুনরপি মহাভারতে উক্ত হইয়াছে ;—

“ন কুলেন ন জাত্যা বা ক্রিয়াভি ব্রাহ্মণোভবৎ ।
চতালোহপি হি বৃদ্ধহো ব্রাহ্মণঃ স বৃথিষ্ঠির ॥”

এ-সকল জন্মগত বর্ণভেদ বা জাতিগত বর্ণভেদকে সমর্থন করে না । গুণকর্ম্মদ্বারা এই সকল ভেদ হইয়া থাকে । সুতরাং উত্তম কর্ম্মে, উত্তম বর্ণ প্রাপ্তি এবং অধম কর্ম্মে অধম বর্ণ প্রাপ্তি হওয়া দেখা যাইতেছে । তৃতীয় বিভাগ সম্বন্ধে মহাভারতের শান্তিপর্বে বেদান্তগ যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় যে, যবন কিরাত, গান্ধার চীন, শবর, বর্ষর, শক, কক, পল্লব, ময়র, চৌগু, পুলিন্দ, কাষোজ ইহারা সকলেই আর্ধ্যগণমধ্যে প্রবেশলাভ করিয়াছিল । মহাসংহিতায় ১০।৫ শ্লোকেও এইরূপ দেখা যায় যে ইহারা আর্ধ্যই ; ক্রিয়া-লোপহেতু এবং সাক্ষ্যবশতঃ যবনাদিতে পরিণত হইয়াছিল এবং পুনরায় গৃহীত হইয়াছিল । ইহাদিগের সম্বন্ধেও ঋঃ মন্ত্রে আদেশ দেওয়া হইয়াছে যে,

“কৃষস্তো বিশ্বার্থ্যঃ”

অর্থাৎ সমস্ত মানবকে আর্ধ্য কর । এ সকল স্থলে অম্পৃষ্ঠা-অম্পৃষ্ঠের কোন কথাই উঠিতে পারে না ।

একণে অসবর্ণ বিবাহের কথা বলিব । সকলেই জানেন পূর্বে অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত ছিল । বৃহস্পরদীয় পুরাণে ও আদিত্য পুরাণে কলিতে যে-সকল প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে তাহার উল্লেখ আছে । কিন্তু এই সকল প্রথা পুরাণের পৃষ্ঠায় নিষিদ্ধ হইলেও বস্তুতঃ নিবৃত্ত হয় নাই । আর্ধ্যসমাজ এই সকল নিবর্তনের বিধি কখনও পালন করে নাই । মন্ত্ৰ বলিতেছেন,

সবর্ণাশ্রে ষিজাতীনাঃ প্রশস্তা দারকন্দ্রিণি ।
কামতন্ত্ৰ প্রবৃত্তানামিমাঃ স্তঃ ক্রমশোবরাঃ ॥

মন্ত্ৰ ৩।৩২

সুতরাং উচ্চবর্ণে নিম্নবর্ণে বিবাহ হইতে পারিত । বৃহস্পরদীয় পুরাণ অথবা আদিত্য পুরাণের নিষেধ দ্বারা মন্ত্ৰ-

বিধান প্রতিহত হইতে পারে না । বোঝাই হইতে মাধবাচার্য্য কৃত টীকার সহিত যে পরাশর-সংহিতা প্রকাশিত হইয়াছে তাহার ১৩৭ পৃষ্ঠায় আচার্য্য বলিতেছেন যে,

“ইহান্য পরিভবানি কৃত্ত্যাদিগিত সত্যক্ ন ভাব্যত... ... মূল তু ন কুত্রাপি দৃষ্টতে ॥”

সুতরাং এই তথাকথিত নিষেধ-বাক্য সর্ব্বথা অমূলক । যাহা হউক মন্ত্ৰবচনে অসবর্ণ বিবাহ স্থলবিশেষে বিধিসম্মত থাকাই জানা যায় । ষিজবর্ণের স্ত্রী শূদ্রবর্ণী অথবা শূদ্রজাতীয়া হইলে সেই স্ত্রী অম্পৃষ্ঠা কিংবা অনাচরগীয়া ছিলেন এমন কথা হইতেই পারে না । স্ত্রীশূদ্র অন্নপানীয়াদি দ্বারা গ্রহণ করিতেন না, ইহা মনে করা যায় না । এ সময় নিম্নের অম্পৃষ্ঠ্যতা বলিয়া কোন কথাই ছিল না । পরাশর-সংহিতায় দেখা যায়,

“দাস নাপিত গোপাল কুলমিত্রাধীসীরিণঃ ।

এতে শূদ্রেণ ভোজ্যায় বস্তুজ্ঞানঃ নিবেদয়েৎ ॥

পরাশর ১।১২০

সুতরাং এই সকল শূদ্রদিগের অন্ন ষিজগণের ভোজ্য । “কলৌ পরাশর স্মৃতঃ” পরাশর কলির ধর্ম্মশাস্ত্রকার । তিনি বিধি দিতেছেন যে, এই সকল শূদ্রায় ভোজ্য । সুতরাং কলিযুগেও অম্পৃষ্ঠ্যতা থাকিতে পারে না । বীহারী অম্পৃষ্ঠ্যতা বর্জন করা অসম্ভব মনে করেন তাঁহার পরাশর-বচনের অন্ন শব্দের অর্থ করেন, “আমঅন্ন” অর্থাৎ চাউল, পক্ষ অন্ন অর্থ করেন না । এক্ষণ করিবার সম্ভব কারণ দেখা যায় না । পূর্বাধার সম্ভবিত রক্ষা করিতে গেলেও এক্ষণ অর্থ করা প্রয়োজন হয় না । ঐতিহাসিকভাবে বুঝিতে গেলেও, অন্ন স্মৃতিবচনের সহিত একবাক্যতা রক্ষা করিতে গেলেও এইরূপ অর্থ করিবার প্রয়োজন হয় না । পরাশর-বচনে অন্ন অর্থ আম-অন্ন এবং পক্ষ-অন্ন উভয়ই বুঝিবার বাধা হইতে পারে না । ইহা হইতে অম্পৃষ্ঠ্যতা খণ্ডিত হইতেছে । যদি মন্ত্ৰস্মৃতির ৪।২২৩ শ্লোক এবং তাহার কুলকভট্টকৃত টীকা মনোযোগ পূর্ব্বক বিবেচনা করা যায় তাহা হইলে প্রতীয়মান হইবে যে শূদ্রের পাকায় বেদমন্ত্র ষিজেরও ভোজ্য, যদি সেই শূদ্র প্রাজ্ঞাদি ক্রিয়ালীল হয় ।

নাগ্যাক্ষরস্য পাকানন্ বিদ্যানপ্রাঙ্গিন ষিজঃ

আদিত্যায় মেধায়াঃ স্ত্রীভাবেক রাজিকং ॥

মন্ত্ৰ ৪।২২৩

বেদজ্ঞানহীন ষিজের ত কথাই নাই । অপ্রাঙ্গিনঃ শব্দে

পঞ্চদশহীন বুকাইতেছে। এখানে প্রাচীন পঞ্চদশের অন্ততম, পিতৃবজ। আমি অন্তত দেখাইয়াছি যে, পিতৃবজ যত পিতার প্রাচীন নহে, জীবিত পিতাকে প্রাচীনপূর্বক প্রত্যাহ অন্নপানীয় পান্যগন্ধমালাদি দান। তবেই পিতৃবজ শূত্রের পকার বেদজ্ঞ এবং বেদজ্ঞানহীন উভয় প্রকার বিজেরই ভোজ্য হইতেছে।

কিন্তু যদি অভোজ্য মনে করা যায় তাহা হইলেও দেখিতেছি যে কলির ধর্মশাস্ত্রকার পরাশর ব্যবস্থা দিতেছেন,

যুত তৈলং তথা কীরঃ শুভং তৈলেন পাচিতং ।
গন্ধা নদীতটে বিপ্রা ভূজীরাঙ্কুর ভোজনম্ ॥

পরাশর ১১১৪৪

—তৈল, যুত, দুগ্ধ দ্বারা বাহা পাক করা যায় তদ্রূপ শূত্রার-ভোজন কলিতে ব্যবস্থা থাকা দেখা যাইতেছে। নদীতটে থাইতে থাইতেই অম্পৃশ্ণতা একটু টিল হইয়া পড়ে। পরাশর আর একটি অত্যন্ত সুবিধাজনক ব্যবস্থা দিতেছেন।

দেশ ভদ্রে প্রবাসে বা ব্যাধিহ্যাসনেষপি ।
রুকে দেশে বদেহাদি পশ্চাদ্ধর্মঃ সমাচরেৎ ॥
বেন কেন চ ধর্মে ন ব্রহ্মনা দাক্ষিণে চ ।
উদ্ধারদীনমাত্মান সমর্ষো ধর্মসমাচরেৎ ॥

পরাশর ৭১৪১৪২

—যিনি সমর্ষ হইবেন তিনি অম্পৃশ্ণতা পালন করুন অথবা না-করুন, যিনি অসমর্ষ হইবেন তিনি কোথাও অম্পৃশ্ণতা পালন করিতে বাধ্য নহেন। সমর্ষ ব্যক্তি প্রবাসে, দেশভদ্রে, পীড়িত অবস্থায়, ব্যাসনে প্রথমতঃ শরীররক্ষা করিবে, তৎপরে অম্পৃশ্ণতা (ধর্ম হইলে) পালন করিবে। এ সকল বর্তমান সময়ে কঠোর অম্পৃশ্ণতাপালনের পোষক বচন নহে। এক স্থানে বা এক অবস্থায় শূত্র পকার খাইতে থাইতে কঠোর বন্ধন নিশ্চয়ই শিথিল হইয়া যায়। ঋষি অবশ্যই তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন কিন্তু গ্রাহ্য করেন নাই।

এই বচনের অর্থ একজন বৃদ্ধ গৌড়া ব্রাহ্মণপণ্ডিত আমাকে একদিন এইরূপ বলিয়াছিলেন। “প্রাণ যায় যায় সময়ে শূত্রার-ভোজন ব্যবস্থা দেওয়া হইয়াছে, তৎপূর্বে নহে।” এরূপ ব্যাখ্যা আমি সম্মত হইতে পারি নাই। শব্দার্থের এরূপ অর্থ হয় না এবং পূর্বাগর দেখিলেও এরূপ অর্থ হয় না। প্রায় শেষ সময়ে জীবন রক্ষা করা কঠিন হইতে পারে। নিশ্চয়ই এইরূপ অর্থ কদম্ব। সুতরাং বুঝিতে হইতেছে যে, কলিযুগেও অম্পৃশ্ণতার বিধি পালন করা বেদের ও বেদান্তগত শ্রুতির ব্যবস্থা নহে।

যদি স্বীকার করা যায় যে, অম্পৃশ্ণতা বেদ ও শ্রুতি সম্মত তাহা হইলেও অম্পৃশ্ণতাকে স্পৃশ্ণ করিয়া লইলেই হইল। শ্রীমদ্ভাগবত মনুসংহিতার সহিত ঐক্য রাখিয়া বলিতেছেন,*

কিরাতহুগাঙ্ক পুন্নি পুন্না
জাতীর শুদ্ধা ববনা ধনাদয়ঃ ।
যে হস্তে চ পাণা যতুগাঙ্কাদয়ঃ
শুধ্যতি তস্মৈ প্রত্যকি বেনবঃ ।

২১৪১৮

সুতরাং সদগুরু-চরণাশ্রয় করিলেই ঐ সকল স্নেহ এবং জন্মগত কর্মগত পাপীগণ শুদ্ধ হইতে পারিল। গরুড় পুরাণে আরও সরল ব্যবস্থা আছে,—

শ্রীরাম রাম রামেতি যে বন্দ্যতপি পাপিন ।
পাপ কোটি সহস্রোভ্যন্তেবাঃ সম্ভরণঃ প্রবঃ ॥

অর্থাৎ রাম নাম তিন বার স্মরণ করিলেই শুদ্ধ হইল। বিষ্ণুপুরাণে গঙ্গার নাম দুইবার বলিলেই শুদ্ধ হওয়ার ব্যবস্থা আছে। ঐ পুরাণে বিধান আছে যে, চান্দ্রায়ণ, কৃষ্ণ ইত্যাদি যত প্রকার প্রায়শ্চিত্তদ্বারা জন্মগত ও কর্মগত পাপী শুদ্ধ হয় সে-সকল অপেক্ষা বড় হইতেছে কৃষ্ণনাম স্মরণ করা। রাম, গঙ্গা ও কৃষ্ণনাম মুখে স্মরণ করিলেই হইবে না, আন্তরিক প্রহ্লাদ সহিত স্মরণ করিতে হইবে।

এই সকল বিধানের প্রতি দৃষ্টি করিলে বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন যে, অম্পৃশ্ণতা রক্ষা করা বাধ্যকর নহে; অন্ততঃ সকলের পক্ষেই সকল অবস্থায় বাধ্যকর নহে এবং বাধ্যকর হইলেও অম্পৃশ্ণতাকে স্পৃশ্ণ করা অতীব সহজ কার্য। দ্বাহারা এই প্রথা জাতীয় একতার পরিপন্থী বলিয়া মনে করেন তাহারা এ নিয়ম কখনও পালন করিবেন না। বেদ শ্রুতি ও পুরাণ তাহাদিগকে সমর্থন করিবে।

অম্পৃশ্ণ বা অনাচরণীয় জাতি সম্বন্ধে বজ্রের সর্বত্র সমান নিয়ম প্রচলিত নাই। কৈবর্তগণ কোন জেলায় অনাচরণীয়, কোন জেলায় নহে। এক প্রেণীস্থ কৈবর্তগণ সর্বত্রই অনাচরণীয়। সাহাগণ বৈশ্ব হইবার পর কোন কোন স্থলে তাহাদিগের স্পৃষ্ট জল চলতি হইয়াছে। বাকুই জাতি পূর্বে সর্বত্র অচল ছিল, এখন সর্বত্রই আচরণীয় হইয়াছে।

রজকন্দরকারক মটোবাড়ি এবং চ।

কৈবর্ত মেদভিলাস সপ্তোত্তে চান্দ্রাঃ নৃত্যঃ ।

এই সপ্ত জাতি ব্যতীত ও অন্ত অনেক জাতি এতদ্দেশে

অনাচরণীয় হইয়া রহিয়াছে। তাহারা ত অস্বাভাবিক জাতি নহে, সুতরাং তাহারা অনাচরণীয় হওয়া পরিভাষার বিষয় সন্দেহ নাই। এক্ষণে পূর্বের কথা একটু স্মরণ করাইয়া দিই। যে দেশে অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত ছিল সে-দেশে কোন ব্রাহ্মণ কি সাহস করিয়া বলিতে পারেন যে তাঁহার রক্তে ক্ষত্রিয় বৈশ্য অথবা শূত্রের রক্ত মিশ্রিত নাই? তিনি কেমন করিয়া শূত্রায় বর্জন করিবেন?

মানবভবের বৈজ্ঞানিক ভাবে আলোচনা করিয়া পণ্ডিতগণ আমাদেরকে বুঝাইয়া দিতেছেন যে, বঙ্গীয় জনগণ প্রায় সকলেই ন্যানাধিক ত্রিবিধ সংমিশ্রণজাত। ককেশীয়, মঙ্গোলীয় ও দ্রাবিড়ীয় সংমিশ্রণে ইহারা উৎপন্ন হইয়াছেন। শাস্ত্রে ইহাদের দেশকে মেক্ষদেশ বলিয়াছে। শতপথব্রাহ্মণে ব্রাহ্মণ জাতির আকৃতি বর্ণিত আছে। ঋক্ বেদের ২।২০।৭ ঋক্, ৩।৩।২১ ঋক্, ৪।১৫।৩ ঋক্ ইত্যাদি পাঠে দ্বিজগণের বর্ণ, নাসিকার উচ্চতা, দেহের দৈর্ঘ্য বৃদ্ধিতে পারা যায়। এক্ষণে ব্রাহ্মণের সে গৌরবর্ণ নাই, সে উচ্চ নাসিকা নাই, সে সূর্য্য বর্ণ আর দেখা যায় না। ঈদৃশ পরিবর্তন জলবায়ুর পরিবর্তনে লক্ষ লক্ষ বৎসরে হইলেও হইতে পারে, কিন্তু দুই-চারি দশ হাজার বৎসরে হইতে পারে না। যাহাদিগকে প্রাচীন কালে দহ্মা বলা হইত তাহাদিগের দৈহিক লক্ষণের সহিত বর্তমান সময়ের উপরিউক্ত পরিবর্তনের সাদৃশ্য আছে। সুতরাং বৈজ্ঞানিক কারণেও অনুমান করিতে হয় যে, দ্বিজগণের সহিত অনার্য রক্ত অন্ততঃ শূত্র-রক্ত মিশ্রিত হইয়াছে। এই শূত্ররক্ত-মিশ্রিত জাতীয়গণ, অপর শূত্রজাতীয়গণকে অম্পৃশ্য অথবা অনাচরণীয় জ্ঞান করিবে ইহার কোন সঙ্গত কারণ থাকিতে পারে না। ইহা শুধু বেদান্তমত সনাতন আধ্যাত্মের বিরোধী তাহা নহে, বর্তমান সময়ে জাতীয় অমঙ্গলজনক। বিরাট সম্ভাব্য আর্থসভ্যতাসেবী সর্বশ্রেষ্ঠ সমাজকে অম্পৃশ্যতা দ্বারা এমন টুকরা টুকরা করিয়া অধোগতির শেষসীমায় আনয়ন করা মহাপাপ। এক ধর্ম, এক আচার-ব্যবহার, একত্র পান-ভোজনের সম্ভাবনা, একত্র বিবাহবন্ধনের উপযোগিতা

থাকিলে, মানবগণ কেমন আশ্চর্য্যভাবে একতাবদ্ধ হন, তাহা বৌদ্ধ, খৃষ্টান, ইহুদী, মোসলেমগণের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে সকলেই বুঝিতে পারিবেন। আর আমাদের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া দিলে কি ভীষণ দৃশ্য নেত্রপথে উদ্ভাসিত হয়! আমাদের সমাজ নাই, আমরা মাংসাশী ইতর জীবের স্তায় ব্যক্তিগত জীবন যাপন করিতেছি। আমরা কেবলমাত্র পুত্র-কন্যার বিবাহ উপলক্ষ্যে অল্প ব্যক্তির সহিত সংস্রব করি, অল্প সময় করি না। সমাজতত্ত্ববিদগণ সমাজ শব্দে বাহ্য বুদ্ধির আমাদের তাহা ভাঙিয়া গিয়াছে বলিলেও অতুক্তি হয় না। আমাদের ন্যায় অত্যাচ্ছন্ন সভ্যজাতি পুনরায় সমাজবদ্ধ না হইলে কতদিন বাঁচিতে পারিবে? বঙ্গদেশ আর হিন্দুর দেশ নহে। বঙ্গীয় হিন্দু জাতি আর ব্রাহ্মণ কায়স্থের জাতি নহে। ব্রাহ্মণ, বৈদ্য, কায়স্থ এদেশে এখন শতকরা তেরটি মাত্র। এদেশে নিশ্চয়ই হিন্দু সমাজ এখন তথাকথিত নিম্নশ্রেণীর ব্যক্তিগণের সমাজ হইয়া উঠিয়াছে। এখনও অম্পৃশ্যতা, এখনও অনাচরণীয়তা? ইহাই কি ভগবান বুকের, ভগবান চৈতন্যের, গুরু নানকের আদর্শ? এই প্রকারে কি হিন্দুজাতি বড় হইয়াছিল? আজি কৈবর্তার গর্ভজাত ব্যাসদেব, সপত্ন্যার গর্ভজাত ঋষি পরাশর, আমাদের গৃহে প্রবেশ করিলে অন্ন-পানীয় নষ্ট হইয়া যাইত। যে আর্ঘ্যগণ পুলিন্দ, পুন্ড্র, হুণ, যবন, ধশ প্রভৃতিকে আর্ঘ্যসমাজে গ্রহণকরতঃ স্ব-সমাজের পুষ্টিসাধন করিয়াছিলেন, আমরা তাঁহাদের বংশধর হইয়া কেবল বর্জন করিতে শিখিয়াছি। বংশে ও কর্মে অধঃপতিত-গণকে শুদ্ধি করিয়া এক হইতে তুলিয়া গিয়াছি। শুদ্ধির ব্যবস্থা এত সরল। তথাপি আমরা বিচ্ছিন্ন বিভিন্ন থাকিতেই যেন কৃতসঙ্কল্প হইয়াছি। ইহা আশ্চর্য্যত্যা। পরমাত্মা কবে আমাদের এ সাংঘাতিক প্রবৃত্তি হইতে রক্ষা করিবেন? যত শীঘ্র করেন ততই আমাদের মঙ্গল।

সং গচ্ছন্তঃ সবলকঃ সং বো মনাসিদ্ধান্তাতঃ
দেবাতাগং বধা পূর্বেসংজানাম্য উপাসতে।

অথবা

ইহাই আমার শেষ প্রার্থনা।

দৃষ্টি-প্রদীপ

ঐতিহ্যবাহিনী বন্দোপাধ্যায়

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

পৌষ মাসের শেষে আমাদের বাড়ি সরগরম হয়ে উঠল—
শুনলাম গুঁদের গুরুদেব আসবেন বলে চিঠি লিখেছেন।

এই গুরুদেবের কথা আমি এঁদের বাড়িতে এর আগে
অনেক শুনেছি—জ্যাঠামশায়দের ঘরে তাঁর একটা বড় বাধানো
কটোগ্রাফ দেখেছিলাম—গুরুদেব চেয়ারে বসে আছেন,
জ্যাঠামশায় ও জ্যাঠাইমা দু-জন দু-দিকে মাটিতে বসে তাঁর
পায়ে পুষ্পাঞ্জলি দিচ্ছেন। অনেক দিন থেকে ছবিখানা দেখে
দেখে গুরুদেব সব্বদে আমার মনে একটা কোঁড়ুল হয়েছিল—
কি রকম লোক একবার দেখবার বড় ইচ্ছে হ'ত।

টেশনে তাঁকে আনতে লোক গিয়েছিল—একটু বেলা
হ'লে দেখি দাদা এক ভারী মোট বয়ে আগে আগে আসচে—
পেছনে ব্যাগ-হাতে জ্যাঠামশায়দের কৃষ্ণ নিম্ন গোয়াল।
গুরুদেব হেঁটে আসছেন, রং কালো, মাথার সামনের দিকে
টাক—পায়ে চাদর, পায়ে চটি। আমার জ্যাঠাতুতো, খুড়তুতো
ভাইবোনরা দরজার কাছে ভিড় ক'রে দাঁড়িয়েছিল—পায়ের
ধুলো নেওয়ার জন্যে তাদের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে গেল।
আমি এগিয়েও গেলাম না, পায়ের ধুলোও নিলাম না।
জ্যাঠাইমা গুরুদেবের পা নিজের হাতে ধুয়ে আঁচল দিয়ে
মুছিয়ে দিলেন, খুড়ীমা'রা বাতাস করতে লাগলেন—ছেলে-
মেয়েরা তাঁকে ঘিরে দাঁড়িয়ে রইল, তিনি মেজখুড়ীমাকে জিজ্ঞাসা
করলেন—বৌমা তোমার ছেলের ভোতলামিটা সেরেচে?
মেজখুড়ীমাকে বললেন—গোষ্ঠ (মেজকাঁকার নাম) আজকাল
কি বাদার কাছারী থেকে পরমের সময় একদম আসে না?...
কতদিন আগে এসেছিল বললে? বাড়ির ছেলেমেয়েদের একে,
জুকে, ডেকে মাথার হাত বুলিয়ে আদর করলেন—দু-একটা
কথা জিগেসও করলেন—কিন্তু দাদা যে অত বড় ভারী মোট
বয়ে আনলে টেশন থেকে, সে-ও সেখানেই দাঁড়িয়ে—তাকে
একটা মিষ্টি কথাও বললেন না। আমার রাগ হ'ল, তিনি কি
ভেবেছেন দাদা বাড়ির চাকর? তাও ভাবা অসম্ভব এইজন্যে

যে, ওখানে যতগুলো ছেলেমেয়ে দাঁড়িয়ে ভিড় ক'রে আছে,
তাদের মধ্যে দাদার রূপ সকলের আগে চোখকে আকৃষ্ট
করে—এ গাঁয়ে দাদার মত রূপবান বালক নেই, শুধু এ বাড়ি
তো দূরের কথা। আশা ক'রে দাঁড়িয়ে আছে, একটা কথাও
তো বলতে হয় তার সঙ্গে?

গুরুদেবের জন্যে বিকেলে বাড়িতে কত কি খাবার তৈরি
হ'ল—মেজখুড়ীমা, সহুর মা, জ্যাঠাইমা—সবাই মিলে কীরের,
নারিকোলের, ছানার কি সব গড়লেন। মাঝে এ-সব কাজে
ডাক পড়ে না, কিন্তু দেখে একটু অবাক হ'লাম সহুর মাঝে
ওঁরা এতে ভেবেছেন। মা আর সহুর মার ওপর যত উষ্ণ
কাজের ভার এ বাড়ির। সহুর মা'র অদৃষ্ট ভাল হয়েচে
দেখি।

গুরুদেব সন্ধ্যা আহ্নিক সেরে বাইরে এলে তাঁকে যখন
খাবার দেওয়া হ'ল তখন সেখানে বাড়ির ছেলেমেয়ে সবাই
ছিল—আমরাও ছিলাম। কিন্তু হিরণ দিদি ও মেজকাঁকা
সকলকে সেখানে থেকে তাড়িয়ে দিলেন। গুরুদেব বললেন—
কেন ওদের যেতে বলচ বৌমা, থাক না, ছেলেপিলেরা
গোলমাল করেই থাকে—

গুরুদেব তিন-চার দিন রইলেন। তাঁর জন্যে সকালে
বিকালে নিত্য-নতুন কি খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থাই যে
হল। পিঠে, পান্নে, সন্দেশ, ছানার পান্নে, কীরের
হাঁচ, চন্দ্রপুলি, লুচি—তিনি তো অত খেতে পারতেন
না—আমরা বাদে বাড়ির অন্য ছেলেমেয়েরা তাঁর পাতের
প্রসাদ খেত। তিনি জলখাবার খেয়ে উঠলে তাঁর
রেকাবিতে বা খালায় যা পড়ে থাকত, কাকীমারা ভেবে
ছেলেমেয়েদের দিতেন—আমরা সে সময় সেখানে থাকতাম
না—কারণ প্রথম দিকে ছেলেমেয়েরা সেখানে থাকলে কাকীমা
বকুতেন—তারপর গুরুদেবের খাওয়া হয়ে গেলে যখন তাদের
ডাক পড়ত, তখন বাড়ির ছেলেরা কাছে কাছেই থাকতো
বলে তারাই যেত—আমি কারুর পাতের জিনিষ খেতে

পারিনে, এইজন্য আমি বেতাম না। ওঁরা ডেকেও কোনো খাবার জিনিষ আমাদের কোনো দিন দিলেন না—কিন্তু মনে মনে আমি হতাশ হলাম—আমি একেবারে যে আশা করিনি তা নয়, ভেবেছিলাম গুরুদেব এলে আমরা সবাই ভাল খাওয়ার ভাগ পাব কিছু কিছু।

সন্ধ্যাবেলা। বেশ শীত পড়েছে। গুরুদেব আমলকী-তলায় কাঠের জলচৌকীতে কবল পেতে বসে আছেন। গায়ে সবুজ পাড় বসানো বালাপোষ—ছেলেমেয়েরা সবাই ঘিরে আছে, যেমন সর্বদাই থাকে; একটু পরে জ্যাঠাইমা মেজ-কাকীমা, সত্বর মা, হিরণ দিদি এলেন।

গুরুদেবের খুব কাছে আমি কোনো দিন যাই নি—আমি গোয়ালঘরের কাছে দাঁড়িয়ে আছি, ছেলেমেয়েরা গল্প শুনে গুরুদেবের কাছে, আমার কিন্তু গল্পের দিকে মন নেই, আমার জানবার জন্তে ভয়ানক কৌতূহল যে গুরুদেব কি ধরনের লোক, তাঁকে অত খাতির, যত্ন, আদর এরা কেন করে, তাঁর পায়ে জ্যাঠাইমা ও জ্যাঠামশায় পুষ্পাঞ্জলি দেনই বা কেন, তাঁর কটো বাঁধিয়েই বা ঘরে রাখা আছে কেন? এ সবের দরুন গুরুদেব সবচেয়ে আমার মনে এমন একটা অভূত আগ্রহ ও কৌতূহল জন্মে গিয়েছে, যে, তিনি যেখানেই থাকুন, আমি কাছে কাছে আছি সর্বদাই—অথচ খুব নিকটে যাই নে।

গুরুদেব মুখে মুখে ধর্মের কথা বলতে লাগলেন। আমি আর একটু এগিয়ে গেলাম ভাল করে শোনবার জন্তে। এ-সব কথা শুনে আমার বড় ভাল লাগে।

একবার কি একটা যোগ উপস্থিত—গল্পান্ধনে মহাপুণ্য, সকল পাপ ক্ষয় হয়ে যাবে, জ্ঞান করলেই মুক্তি। পার্শ্বতী শিবকে বললেন—আচ্ছা প্রভু, আজ এই যে লক্ষ লক্ষ লোক কানীতে জ্ঞান করবে, সকলেই মুক্তি পাবে? শিব বললেন, তা নয় পার্শ্বতী। চলো তোমার দেখাব।

দু-জনে কানীতে এলেন মণিকর্ণিকার ঘাটে। শিব বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের শব সেজে ঘাটের ধারে পড়ে রইলেন। পার্শ্বতী তাঁর স্ত্রী সেজে পাশে বসে কাঁদতে লাগলেন। যারা এল, তাদের বললেন—আমার বৃদ্ধ স্বামী মারা গিয়েছেন, এঁর সংস্কার করার ব্যবস্থা আপনারা করুন। কিন্তু একটা মুকিল আছে, শব যিনি স্পর্শ করবেন, তাঁর সম্পূর্ণ নিষ্পাপ হওয়া চাই, নইলে শব-স্পর্শেই বড়ো দণ্ড হবে।

এ-কথা শুনে সাহস করে কেউ এগোয় না। সবাই ভাবে, পাপ তো কতই করেছি। প্রাণ দিতে যাবে কে? সারাদিন কাটলো। সন্ধ্যা নামে-নামে। একজন চণ্ডাল ঘাটের ধারে অশ্রুযুগ্মী ব্রাহ্মণপত্নীকে দেখে কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করলে। পার্শ্বতী সকলকে যা বলে এসেছেন, তাকেও তাই বললেন। চণ্ডাল শুনে ভেবে বললে—তার জন্তে ভাবনা কি মা? আজ গল্পান্ধন করলে তো নিষ্পাপ হবই এত বড় যোগ যখন, একজন তো দূরের কথা শত জনের পাপ ক্ষয় হয়ে যাবে পাক্ষিত্যে লিখেছে। তা দাঁড়ান, আমি দুইটা দিয়ে আসি এবং একটু পরেই ডুব দিয়ে উঠে এসে বললে—মা ধরুন ওদিক, আমি পায়ের দিকটা ধরচি—চলুন নিয়ে যাই।

শিব নিজমুর্তি ধারণ করে চণ্ডালকে বর দিলেন। পার্শ্বতীকে বললেন—পার্শ্বতী, দেখলে? এই লক্ষ লক্ষ লোকের মধ্যে এই লোকটি মাত্র আজকার যোগের ফল লাভ করবে। মুক্তি যদি কেউ পায় এই চণ্ডালই পাবে।

গল্পটা আমার ভারি ভাল লাগলো। সে দিনকার চৈতন্য-চরিতামৃত পড়া সেই কথাটা মনে পড়ল—জ্যাঠাইমাকে বলে-ছিলাম, জ্যাঠাইমা বিশ্বাস করেন নি। ওঁদের শাস্ত্রের কথাতেই ওঁর বিশ্বাস নেই। অথচ মুখে হিহুমানি তো খুব দেখান? আর আমাকে, মাকে, সীতাকে, দাদাকে বলেন ষিরিষ্টান।

“আজকার গুরুদেবের এই গল্পটা কি জ্যাঠাইমা কাকীমারা বুঝতে পারলেন? চণ্ডালের ওপর আমার ভক্তি হ’ল। আমি যেন মনে মনে কানী চলে গিয়েছি, আমি যেন মণিকর্ণিকার ঘাটে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণবেশী শিব ও জন্মদরতা পার্শ্বতীকে প্রত্যক্ষ করেছি।

ও-বছর বড়দিনের সময় মিশনরী মেমেরা আমাদের রডীন কার্ড দিয়েছিল, ছোট একখানা ছবিওয়ালা বই দিয়েছিল। তাতে একটি কথা শোনার জলে বড় বড় করে লেখা আছে মনে পড়ল—তাহারা ধন্ত বাহারা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছে। কারণ তাহারা জীবনমুহূর্ত প্রাপ্ত হইবে।

তার পরদিন সন্ধ্যাবেলাতেও গুরুদেব আমলকীতলায় আসন পেতে বসে গল্প বলছিলেন ছেলেমেয়েদের। একবার উঠে আন্থিক করতে গেলেন আবার এসে বললেন। মেয়েরাও এলেন।

কথা বলতে বলতে গুরুদেব হঠাৎ আমার দিকে আঙুল

দিয়ে বললেন—ও ছেলেটি কে? রোজ দেখি দাঁড়িয়ে থাকে।
এস, এস বাবা, এদিকে এস।

প্রথমটা আমার বড় লজ্জা হ'ল কিন্তু কেমন একটা
আনন্দও হ'ল। একটু এগিয়ে গেলাম। জ্যাঠাইমা বললে—
ও আমার এক খুড়তুতো দেওরের ছেলে। ওরা এখানে
থাকতো না, চা-বাগানে ওর বাবা কাজ করতো। এখানে এসে
অস্থির হয়ে মারা গেল; আর ত কেউ নেই, ওরা এ বাড়িতেই
থাকে।

গুরুদেব বললেন—এস দেখি বাবা, হাতটা দেখি, সরে এস।

তারপর জ্যাঠাইমাদের দিকে চেয়ে বললেন—খুব লক্ষণযুক্ত
ছেলে। এর বয়স কত?

আমায় লক্ষণযুক্ত বলাতে—বিশেষতঃ অত ছেলের মাঝ
থেকে—জ্যাঠাইমা কাকীমারা নিশ্চয়ই খুব খুশী হন নি।
জ্যাঠাইমা প্রশংসা করবার চেষ্টা করলেন আমার বয়েস নাকি
পনের বছর—আমি ঠিক ছেলে হাবুর চেয়েও দেড় বছরের
বড়। আসলে আমার বয়েস তেরো—জ্যাঠাইমার বড়
ছেলে হাবুকে আমরা হাবুলা ব'লে ডাকি, সে আমাদের
সবার চেয়ে দু-বছরের বড়। স্কুলে তার যা বয়েস লেখানো
আছে, তাই ধরে বলাচি।

তারপর গুরুদেব আমায় জিজ্ঞাসা করলেন—কি পুড়
বাবা?

আমি কোন্ ক্লাসে পড়ি বললাম।

খাত্তর কতদূর পড়ে? লুড, লিট বোঝো? এই শোনো
একটি শ্লোক—

সোঁখোঁঠ বেদ্যাক্রিলা ন বট
পিভুমতাপীং সমযতে বন্ধু
বাজেট খড়বর্মসংস্ত নীতো
সমুলবাতং স্তবধীরীংস্ত।

হেসে বললেন—কতরকম খাত্তর ব্যবহার দেখেচ? এ হ'ল
ভট্টকাব্যের শ্লোক—

আমার বেশ ভাল লাগলো, গুরুদেবকেও এবং তাঁর
শ্লোককেও। আমি এর আগে সংস্কৃত শ্লোক বেশী শুনি নি।
চা-বাগানে কেউ বলতো না। শ্লোকটা আমি মুখস্ত করে
নলাম।

একদিন তিনি বাড়ির পাশের মাঠে শুকনো পাতা দিয়ে
আঙুন জ্বলেন। আমায় দেখে বললেন—এসো জিতু—

আমি বললাম—কি করবেন আঙুন জ্বলে?...

—তামাক পোড়াবো—

আমি বললাম আমি পুড়িয়ে দিচ্ছি।

গুরুদেব অনেক সংস্কৃত শ্লোক আমায় শোনালেন।
কুবেরের শাপে এক বক্ষ গৃহ থেকে বহুদূরে কোন্ পর্বতে
নির্বাসিত হয়েছিল, বাড়ির অন্ত্রে ভেবে ভেবে তার হাতের
সোনার বালা ঢল হয়ে গিয়েছিল, তারপর আঘাত মাসের
প্রথম দিনে সেই পাহাড়ের মাথায় বর্ষার নতুন কাল মেঘ
নামূল এই রকম একটা শ্লোকের মানে। আমি তো সংস্কৃত
পড়ি মোটে ঋজুপাঠ, কিন্তু আমাকেই তিনি আগ্রহের সঙ্গে
এমনি ভাল ভাল অনেক শ্লোক শোনাতে লাগলেন—যেন
আমি কত বুঝি!

এবার মনে হ'ল আমার নিজের কথা—যা কাউকে
কখনও বলিনি এ-পর্যন্ত—তাঁর কাছে খুলে বলি, আমার
মনের সন্দেহ, আমার ঐ সব অদ্ভুত জিনিষ-মেথার ব্যাপার,
জ্যাঠাইমাদের সঙ্গে আচার-ব্যবহার নিয়ে আমার মত না
মেলা,—সকলের ওপর ঠাকুরদেবতা সম্বন্ধে আমার অবিশ্বাস
—এসব খুলে ব'লে তিনি কি বলেন শুনি। তাঁর ওপর
এমন একটা শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস হয়ে গেল আমার।
যেন মনে হ'ল ঐর কাছে বললে ইনি সব বুঝিয়ে দিতে
পারবেন আমাকে। এত বড় লোক ইনি, এত পণ্ডিত,
কত কথা জানেন!

কিন্তু হৃদয়ে হ'ল না। বলি-বলি করেও বলতে আমার
কেমন লজ্জা হ'ল। তিন দিন এমনি কেটে গেল, তারপর
তিনি চলে গেলেন।

আমার কিন্তু বলতে পারলেই ভাল হ'ত। এক জন
ভাল লোককে আমার সব কথা বলা দরকার। অথচ
এখানে তেমন কোনো লোককে আমি বিশ্বাস করিনে—
কারও ওপর আমার ভক্তি হয় না।

আমি আজকাল নির্জনে বসলেই অদ্ভুত জিনিষ সব
দেখি। যখন তখন, তার সময় নেই অসময় নেই, রাত
নেই, দিন নেই। এই তো সেদিন বসে আছি জ্যাঠাইমাদের
পুতুলখারের বাগানে একলাটি—হঠাৎ দেখি পুতুল-পাড়ের
আমগাছগুলোর ওপরকার নীল আকাশে একটা মন্দিরের
চূড়া—প্রকাণ্ড মন্দির, রোদ লেগে বকমক করচে—সোনা

না, কি দিয়ে বাঁধানো যেন। মন্দিরের চারিপাশে বাগান, চমৎকার গাছপালা, ফুল ফুটে আছে, কি অপূর্ণ দেখতে—ঠিক যেন আমাদের সোনাদা চা-বাগানের ধারে বনের গাছের ডালে ডালে কোটা নীল অর্কিডের ফুল! আর একদিন দেখেছিলাম ঠিক ওই জায়গায় বসেই আকাশ বেয়ে সন্ধ্যার সময় তিনটি স্তম্ভরী মেয়ে, পরণে যেন শ্বেতচমরীর লোমে বোনা সালা চক্চকে লুটিয়ে-পড়া কাপড়—তার উড়ে যাচ্ছে এক সারিতে, বোধ হয় পুরো পাঁচ মিনিট ধরে তাদের দেখেছি। তারপর রোদ চক্চক করতে লাগল, আর তাদের স্পষ্ট দেখা গেল না—ওপরের দিকে যেতে যেতে মিলিয়ে গেল। এরকম নতুন নয়, কতবার দেখেছি, প্রায়ই দেখি, দু-পাঁচ দিন অন্তর দেখি, দেখে দেখে আমার স্নেহে গিয়েচে, আগের মত ভয় হয় না। কিন্তু এক-একবার ভাবি, এ আমার এক বৃকম রোগ—না, চোখ খারাপ হয়ে গিয়েচে, না কি?

আমার কারু স্নেহে মিশতে সাহস হয় না এই জন্তে যে, হয়ত কোন্ সময় আমার অন্তর ভাব এসে যাবে, আর যে স্নেহ থাকবে সে আমায় ভাববে পাগল। হয়ত হাসবে, হয়ত লোককে ব'লে দেবে। এমনিও এ-বাড়িতে জ্যাঠাইমা, কাকীমা, কাকা, এঁরা আমায় পাগলই ভাবেন। কি করবো। আমি যা দেখি, ওঁরা তা দেখতে পান না, এই আমার অপরাধ। একটা উদাহরণ দি।

ফাস্তন মাসে ছোটকাকার মেয়ে পানী অস্থখে পড়ল। একদিন, দু-দিন গেল, অস্থখ আর সারে না। জর লেগেই আছে। সাতদিন কেটে গেল—জর একই ভাব। দশ দিনের দিন অস্থখ এমনি বাড়ল, নৈশাটি থেকে বড় ডাক্তার আনবার কথা হ'ল।

পানীকে আমার এ-বাড়ির ছেলেমেয়েদের মধ্যে ভাল লাগে। তার বয়স বছর সাত আট, ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল মাথায়, চোখ কটা, সাহেবদের ছেলেমেয়েদের মত। এ-বাড়ির ছেলেমেয়েদের মুখে যেমন খারাপ কথা আর গালাগালি লেগেই আছে—পানীর কিন্তু তা নয়। তার একটা কারণ, সে এতদিন আমার বাড়িতে তার দিদিমার কাছে ছিল, গঙ্গার ওপারে ভ্রমণ করে। সে বেশ মেয়ে, বেশ গান করতে পারে, প্রাণে তার দয়ামায়ী আছে। পানীর অস্থখ

হয়ে পর্যন্ত আমার মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল—আমার ইচ্ছা হয়েছিল ওর কাছে গিয়ে ব'সে গায়ে হাত বুগিয়ে দি—কিন্তু কাকীমা তো আমায় বিছানা ছুঁতে দেবে না, সেই ভয়ে পারতাম না।

পানীর তখন সত্তেরো দিন জর চলচে—বুড়ো গোবিন্দ ডাক্তার ঘোড়ার গাড়ী ক'রে ষ্টেশন থেকে এল—দালানে বসে মসলার কোটো বার ক'রে মসলা তোলে, ভাঙা মসলার গন্ধে দালান ভরভর করতে লাগল—চা ক'রে দেওয়া হ'ল, চা খেলে, তারপর গুণ্ণ লিখে দিয়ে ভিজিটের টাকা মেজকাকার হাত থেকে নিয়ে না-দেখেই পকেটে পুরলে—তারপর রোগীকে বার-বার গরম জল খাওয়ানোর কথা ব'লে গাড়ী ক'রে চলে গেল।

একটু একটু অস্থকার হয়েছে কিন্তু এখনও বাড়িতে সন্ধ্যার শাঁক বাজে নি, কি আলো জালা হয় নি—হয়ত ডাক্তার আসবার জন্তে সকলে ব্যস্ত ছিল বলেই। আমি রোগীর ঘরে দোরের কাছে গিয়ে দাঁড়লাম, কিন্তু পানীর বিছানায়—পানীর শিয়রে যে বসে আছে তাকে চিনতে পারলাম না। লালপাড় শাড়ী পরণে, আধখোমটা দেওয়া কে একজন, জ্যাঠাইমার মত দেখতে বটে কিন্তু জ্যাঠাইমা তো নয়! ঘরের মধ্যে আর কেউ নেই—এইমাত্র কাকীমা বাইরে গেছেন ডাক্তারকে কি ব'লে গেল তাই জানতে ছোটকাকার কাছে। আমি ভাবছি লোকটা কে, এমন সময় তিনি মুখ তুলে আমার দিকে চেয়ে বললেন—জিতু, নির্মলাকে বোলো পানীকে আমি নিয়ে যাব, আমি গুকে কেলে থাকতে পারবো না—ও আমার কাছে ভাল থাকবে, নির্মলা যেন দুঃখ না করে। আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম—কে নির্মলা আমি চিনি নে, যিনি বলচেন তিনিই বা কে, কোথা থেকে এসেচেন, কই এ বাড়িতে তো কোনোদিন দেখিনি তাঁকে, পানীকে তিনি এই অস্থস্থ শরীরে কোথায় নিয়ে যাবেন, এ-সব কথা ভাববার আগেই ছোটকাকীমা ঘরে ঢুকলেন—কিন্তু আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে বিছানার পাশে যিনি বসে আছেন, ছোটকাকীমা যে তাঁকে দেখতে পাচ্ছেন এমন কোনো ভাব দেখলুম না।

বিছানায় যিনি বসে ছিলেন তিনি আমায় বললেন—জিতু, নির্মলাকে বোলো এইবার—আমি চলে যাচ্ছি। আমি কিছু না ভেবে কলের পুতুলের মত চেয়ে বললাম—নির্মলা কে?

ছোটকাকীমা আমার দিকে কটমট করে চেয়ে বললেন,—
“কেন, সে খোঁজে কি দরকার?” তিনি ভাবলেন তাঁকেই
জিজ্ঞাস করচি। অল্প মহিলাটি বিছানা থেকে নেমে ওদিকের
দরজা দিয়ে বার হয়ে চলে গেলেন, যাবার সময় আমাকে
বললেন—এই তো নির্খলা ঘরে এসেচে।

আমি বললাম—আপনি কেন বলুন না নিজে?...

ততক্ষণ তিনি বার হয়ে চলে গিয়েছেন।

ছোটকাকীমা আমার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে আছেন।
বললেন—“কি বক্চিস্ পাগলের মত? ওদিকে চেয়ে কার সঙ্গে
কথা বলচিস? নির্খলা কে সে খোঁজে তোমার কি দরকার
তিনি?”

জ্যাঠাইমা ঘরে ঢুকলেন সেই সময়ই। তিনি বললেন—
“কি হয়েছে, কি বলচে ও?”

ছোটকাকীমা বললেন—আপন-মনে কি বক্চে দ্যাখো না
দিদি—ও এঘর থেকে চলে যাক। আমার ভয় করে, ও
ছেলের মাখার ঠিক নেই—আমার নাম করে কি বলচে।

জ্যাঠাইমা বললেন—“কি বলছিল কাকীমার নাম করে?”

আমার বিশ্বয় তখনও কাটে নি—আমি তখন কেমন হয়ে
গিয়েচি। ছোটকাকীমার নাম যে নির্খলা আমি তা কখনও
শুনিনি—ওই মেয়েটি যে চলে গেল, আমার সঙ্গে কথা বলে
গেল—ছোটকাকীমা তাঁকে দেখতে পেলেন না, তাঁর কথাও
শুনতে পেলেন না, এই বা কেমন! জ্যাঠাইমার কথার
কোনো জবাব আমার মুখ দিয়ে বেরলো না, তার পর আমার
মাথা ঘুরে উঠল! তারপর কি যে ঘটল আমি তা
জানি না।

জান হ’লে দেখি মা আমার মাথা কোলে নিয়ে বসে
কানচেন। আমি দালানেই শুয়ে আছি। চারিপাশে বাড়ির
অনেক মেয়ে জড় হয়েছে। সবাই বললে আমার মৃগীরোগ
আছে। ভাবলাম হয়ত হবে, একেই বোধ হয় মৃগীরোগ
বলে। আমার বড় ভয় হ’ল, বাবা মারা গিয়েছেন পাগল
হয়ে, এ-বাড়ির অনেকের মুখে শুনেছি আমরাও পাগল
হ’তে পারি। তার মধ্যে আমার নাকি পাগলের লক্ষণ
আছে অনেক।

সে-সম্ভার কথা কখনও ভুলব না। জীবনে এত ভয়
আমার কোনদিন হয় নি—এই ভেবে ভয় হ’ল যে আমার

সত্যিই কোনো কঠিন রোগ হয়েছে। কিন্তু কাউকে বলব
উপায় নেই রোগটা কি। মৃগীরোগই হয়ত হয়ে
নয় তো বাবার মত পাগলই হয়ে বাব হয়ত—না, কি হবে

যে রাজে বাবা পাগল হয়ে গিয়ে বালিশের তুলো ছিঁ
ঘরময় ছড়িয়ে দিলেন, কেরোসিনের টেমির বিটমিটে অল্প
আলোর, রাতছপুয়ে তাঁর সেই অদ্ভুত সারা গায়ে, মুখে, মাথ
তুলোমাথা মৃষ্টি বার-বার মনে আসতে লাগল—আমার মা
সে-রাত্রি, সে-মৃষ্টি, চিরদিনের জন্য আঁকা হয়ে আছে।
রকম কি আমারও হবে!

মাকে আঁকড়ে জড়িয়ে ধরে শুয়ে রইলাম সারারাত
মনে মনে কতবার আকুল আগ্রহে প্রার্থনা করলাম—প্রা
যীত, তুমি দেবতা, তুমি আমার এ রোগ সারিয়ে দাও, আমা
পাগল হ’তে দিও না। আমায় বাঁচাও।

সকালে একটু বেলা উঠলে পানী মারা গেল।

২

জ্যাঠাইমা সকালে উঠে বৌনের হুটনো হুটবার উপদেশ
দেবেন, কি কি রান্না হবে তা ঠিক করে দেবেন—এ-বাড়িতে
ভায়ে-বৌ ছাড়া কেউ গাই দুইতে পারে না—এদিকের কাজ
সেরে জ্যাঠাইমা তাকে সঙ্গে নিয়ে গোয়ালে নিজের চোখের
সামনে দুখ দোরাবেন—সীতা বলে, পাছে ভায়ে-বৌ নিজের
ছেলেমেয়েদের জন্তে কিছু সরিয়ে রাখে বোধ হয় এই ভয়ে—
তারপর তিনি স্বান করে গরদের কাপড় পরে ঠাকুরঘরে
ঢুকবেন—সেখানে আহিক চলবে বেলা এগারোটা পর্যন্ত,
সে-সময়ে ঠাকুরঘরের দোরে কাকর গিরে উকি দেবার
পর্যন্ত হুকুম নেই। সবাই বলে জ্যাঠাইমা বড় পুণ্যবতী।
পুণ্যবতীই তো! একদিন যে-ছবি দেখেছিলাম, তুলিনি
কোনোদিন। জ্যাঠাইমা ঠাকুরঘর থেকে বার হয়ে এসে
বারান্দায় দাঁড়িয়েচেন, পরশে গরদের শাড়ী, কপালে সিঁদুর,
চন্দনের টিপ, টকটকে চেহারা—এমন সময় আমার মা এক
রাশ বাসি কাপড় নিয়ে গোবরছড়ার বাগ্‌তি-হাতে পুকুরের
ঘাটে যাচ্ছেন, পরশের মন্ডা কাপড়ের জারপার জারপার
কালা গোবরের ছাপ, কক চুল; বেলা বারোটার কম নয়;
সকাল থেকে মার মুখে এক-কোঁটা জল পড়েনি—

জ্যাঠাইমা ভেবে বললেন—বৌ, রান্নাঘরের ছোট আলার

জল কি কাল তুমি তুলেছিলে? আমি না কতবার তোমায় বারণ করেছি ছোট জালায় তুমি জল ঢালবে না? বড় জালায় বেশী না পার তো তিন কলসী ক'রে ঢেলেও তো বেগার শোধ দিলে পার?

ছোট জালায় জল জ্যাঠামশায়, জ্যাঠাইমা বা কাকার। খান। জ্যাঠাইমার একথা বলবার উদ্দেশ্য এই যে, মা গুরুময়্য নেন নি, মায়ের হাতে জল অতএব শুদ্ধ নয়, সে-জল ঠুঁরা খাবেন কি ক'রে?

সত্যিই তো জ্যাঠাইমা পুণ্যবতী। নইলে তিনি ঠাকুর-ঘরে পবিত্র দেহে পবিত্র মনে এতক্ষণ জপ আত্মিক করছিলেন, আর মা মরছিলেন বেলা বারোটা পর্যন্ত গোয়াল-আস্তাকুড় ঘেঁটে—মা নাস্তিক মাতাল কেরাণীর স্ত্রী, তার ওপর আবার মেমের কাছে লেখাপড়া শিখে জাত খুঁয়েচেন, কেন ঠুঁরা জল খেতে যাবেন মার হাতের?

আমার মনে হ'ল ঠাকুরও শুধু বড় মাহুয়ের, পুণ্যও বড় মাহুয়ের জন্তে—নইলে মায়ের, ভাগ্যেবোয়ের, ভুবনের মায়ের সময় কোথায় তারা নিশ্চিন্ত মনে, শুচি হয়ে, গরদ প'রে তাঁর পায়ে ফুলতুলসী দেবে?

বোধ হয় এই সব নানা কারণে জ্যাঠাইমাদের বাড়ির গৃহদেবতার প্রতি আমি অনেকটা চেষ্টা করেও কোনো ভক্তি আনতে পারলাম না। এক-একবার ভেবেছি হয়ত সেটা আমারই দোষ, আমার শিক্ষা হয়েছে অগ্রভাবে, অগ্র ধর্মাবলম্বী লোকদের মধ্যে, তাদের কাছে যে দয়া, মমতা পেয়েছি, আর কোথাও তা পাই নি বলেই। ছেলেবেলা থেকে বীণুখুঁটের কথা পড়ে আসছি, তাঁর কল্পণার কথা শুনেছি, তাঁর কত ছবি দেখেছি। আমার কাছে একখানা ছবি আছে খুঁটের, মেমেরা বড়দিনের সময় আমায় দিয়েছিল—বকের পালকের মত ধপধপে শাদা দীর্ঘ ঢিলে আলথেল্লা-পর। বীণু হাসি-হাসি মুখে দাঁড়িয়ে—চারি ধারে তাঁর ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ভিড় করেছে, একটি ক্ষুদ্র শিশু তাঁর পা ধরে উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা করছে, আর তিনি তাকে ধরে তুলতে যাচ্ছেন নীচ হয়ে—মুখে কি অপূর্ণ জ্যোতি, কি হৃন্দর চাউনি—আমি এ ছবিখনা বইয়ের ভেতর রেখে দি, রোজ একবার দেখি—এত ভাল লাগে!

কিন্তু বীণুখুঁটের সম্বন্ধে কোনো ভাল বই পাইনে—

আমার আরও জানবার ইচ্ছে হয় তাঁর কথা—মাকে যে মেমেরা পড়াত চা-বাগানে, তারা একখানা মখি-লিখিত হুগমাচার ও খানকতক ছাপানো কাগজ বিলি করেছিল, সেইগুলো কতবার পড়া হয়ে গিয়েছে, তা ছাড়া আর কোনো বই নেই। এখানে এসে পর্যন্ত আর কোনো নতুন বই আমার চোখে পড়ে নি।

আমাদের স্কুলে একটা ছেলে নতুন এসে ভর্তি হয়েছে আমাদেরই ক্লাসে। তার নাম বনমালী, জাতে সদগোপ, রং খুব কালো, কিন্তু মুখের চেহারা বেশ, বয়সে আমার চেয়ে কিছু বড়। সে অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে, এখানে একটা ঘর ভাড়া করে থাকে, বামুনে রাঁধে। অনেক দূরের পাড়াগাঁয়ে তার বাড়ি, সেখানে লেখাপড়া শেখার কোনো সুবিধে নেই, তাই ওকে ওর বাপ-মা এই গাঁয়ে পাঠিয়েছে। কিন্তু লেখাপড়ার দিকে বনমালীর মন নেই, সে বাসার উঠানে এক তুলসীচার। পুঁতে বাদিয়েছে, দিনরাত জপ করে, একবেলা খায়, মাছমাংস হোঁয় না, শ্রীকৃষ্ণ নাম তার সামনে উচ্চারণ করবার যো নেই, তা হ'লেই তার চোখ দিয়ে জল পড়বে। রাত্রে ভপের ব্যাঘাত হয় ব'লে বিকেলবেলা স্কুল থেকে গিয়ে খেয়ে-দেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বামুন-ঠাকুরকে ছুটি দেয়—তার পর ব'সে ব'সে অনেক রাত পর্যন্ত জপ করে, হরিনাম করে। সে সময় কেউ কাছে গেলে সে ভারি চটে। অদ্ভুত ধরনের ছেলে ব'লে তাকে সবাই ভারি খেপায়—স্কুলের ছেলেরা তার সামনে 'কিষ্ট' 'কিষ্ট' ব'লে চৈচায় তার চোখে জল বেরায় কি না দেখবার জন্তে, ওই নিয়ে মাষ্টারেরা পর্যন্ত থিচুনি দিতে বাকী রাখে না। সেদিন তো এ্যালজিব্রার আঁক না পারার দরুণ আমাদের সামনে সেকেন্ড মাষ্টার ওকে বললে—“তুমি তো শুনিচি কেষ্ট নাম গুনলে কেঁদে ফেল—তা যাও, পরশা আছে বাপের, মঠ বানাও, মচ্ছব দেও, লেখাপড়া করবার সখ কেন? এ-সব তোমার হবে না বাপু!”

আমি একদিন বনমালীর কাছে সন্ধ্যার সময় গিয়েছি। ও তখন একটা টুলের ওপর ব'সে একমনে দেওয়ালের দিকে চেয়ে বোধ হয় জপ করছে—আমায় দেখে উঠে দোর খুলে দিলে, হেসে বসতে বললে। ওকে অদ্ভুত মনে হয়, সেজন্তেই দেখা করতে গিয়েছিলাম যে তা নয়—আমার মনে হয়েছিল ও যে-রকম ছেলে, ও বোধ হয় আমার নিজের

ব্যাপারগুলোর একটা মীমাংসা ক'রে দিতে পারবে। তা ছাড়া ওকে আমার ভাল লাগে খুব, ওকে ভাল মাহুষ পেয়ে সবাই খেপায়, অথচ ও প্রতিবাদ করে না, অনেক সময় বোঝে না যে তারা খেপাচ্ছে, এতে আমার বড় মায়ার হয় ওর ওপরে।

বনমালীকে জিজ্ঞেস করলাম সে কিছু দেখে কি না। সে আমার কথা বুঝতে পারলে না, বললে—কি দেখবো? তাকে বুঝিয়ে বললাম। না,—সে কিছু দেখে না। তারপর একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটল। ঘরে একখানা ছবি ছিল, আমি সেদিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললাম—ও-খানা কি তোমার ঠাকুরের ছবি?

বনমালীর গলার সুর বদলে গেল, চোখের চাউনি অত্যন্ত রহস্য হয়ে গেল। সে বললে—ঠিক বলেচ ভাই, আমার ঠাকুরের ছবি, চমৎকার কথা বলেচ ভাই—ওই তো আমার সব, আমার ঠাকুর শুধু কেন, তোমার ঠাকুর, সবারই ঠাকুর—বলতে বলতে দর দর করে তার চোখে জল পড়তে লাগল।

আমি অবাক হয়ে গেলাম। কিন্তু একটু পরে বনমালীর কান্নার বেগ থামলে গর্কের সুরে বললাম—খুব গোপনীয় কথা বললাম ওকে—কারও কাছে এ-পর্যন্ত মুখ ফুটে কথাটা বলি নি—বললাম—আমার ঠাকুর অগ্র কেউ নয়, আমার ঠাকুর বীণুখুঁট—আমার কাছেও ছবি আছে—

বনমালী ই। ক'রে আমার দিকে চেয়ে রইল—তারপর অপ্রতিভভাবে বললে—ও তোমরা খুঁটান?

আমি চুপ ক'রে রইলাম।

বনমালী ভেবে বললে—তঁার কাছে সব সমান—

আমি বললাম—কার কাছে?

—শ্রীহরির কাছে ভাই, আবার কার কাছে? তাঁর কাছে কি আর হিন্দু, মোহলমান, খুঁটান আছে? তিনি যে পতিত-পাবন—অধমের ঠাকুর—

আমার মনে ব্যথা লাগল এই ভেবে, বনমালী আমাকে অধম মনে করচে। বীণুখুঁটকেও ছোট করতে চায়। আমি বললাম—বীণুর কাছেও সব সমান। পাপীদের জন্তে তিনি প্রাণ দিরেছিলেন—জান? মথি-লিখিত হুসমাচারে লিখেছে, যে তাঁহাতে বিশ্বাস করে সে অনন্ত জীবন—

মথি-লিখিত হুসমাচারের বাহিরে আমার আর কিছু জানা নেই বনমালী কিন্তু সংস্কৃতে শ্রীকৃষ্ণের ধ্যান আবৃত্তি ক'রে আমার শ্রীকৃষ্ণের রূপ বুঝিয়ে দিলে—আরও অনেক কথা বললে। আমি দু-তিন দিন তার কাছে গেলাম, তার ঠাকুর সপক্ষে শুনবার জন্তে। জ্যাঠাইমাদের বাড়ির সকলের চেয়ে ও বেশী জানে ওদের ধর্মসম্বন্ধে—এ আমার মনে হ'ল। কিন্তু বনমালী আমার খুঁটভক্তি ভাল চোখে দেখলে না, বললে—হিন্দু হয়ে ভাই এ তোমার ভারি অদ্ভুত কাণ্ড যে তুমি অপরের দেবতাকে ভক্তি করো। গীতায় বলেচে, স্বধর্ম্মে নিধনঃ শ্রেয়ঃ পরধর্ম্মো ভয়াবহঃ—অর্থাৎ নিজের ধর্ম্ম—

আমি তাকে বুঝিয়ে বললাম হিন্দু আমি কখনই না। আমরা যেখানে যে-অবস্থায় মাহুষ হয়েছি সেখানে হিন্দু ধর্ম্মের কথা কিছু শুনি নি কোনো দিন; কেউ বলত না। যা বলত, তাই শুনেছি, তাই বিশ্বাস করেছি—তা মনে লেগেচে। এতে আমার কি কোনো দোষ হয়েছে ভাই?

৩

সেদিন সন্ধ্যার সময় আমাদের দালানে আমি ব'সে পড়ছি, এমন সময় কার পায়ের শব্দ শুনে চেয়ে দেখে আশ্চর্য্য হ'য়ে গেলাম, ছোটকাকীমা দাঁড়িয়ে! ছোটকাকীমা বড় মাহুষের মেয়ে, তিনি তো কস্মিনকালে আমাদের ভাঙা দালানে পা দেই নি—বিশেষ ক'রে আমাদের দু-চোখে তিনি দেখতে পারেন না কোন কালে—বরং মেজকাকীমা সময়ে অসময়ে নরম হন, কিন্তু ছোটকাকীমার মুখে মিষ্টকথা কোন দিন শুনিও নি।

আমাদের ঘরে আর কেউ নেই—দাদা এখনও করেনি—নীতা ও মা জ্যাঠাইমাদের অন্তরে। আমি দাঁড়িয়ে উঠে খতমত খেয়ে বললাম—কি কাকীমা?

ছোটকাকীমা এদিক-ওদিক চেয়ে নীচু সুরে বললেন—তোমার সঙ্গে কথা আছে জিতু।

আমি বললাম—কি বলুন?

কাকীমা বললেন—পানী যে রাতে মারা যায়, সেদিন তুই আমায় কি বলছিলি মনে আছে?

আমার ভয় হ'ল, বললাম—না, কাকীমা।

ছোটকাকীমা হঠাৎ আমার হাত ছুঁতে দু-হাতের মধ্যে

নিরে ফেললেন।—বল্ বাবা জিতু, সেদিন তোর কথা সবাই উড়িয়ে দিয়েছিল, আমি কিন্তু তারপর সব বুঝেছিলাম, কাউকে বলি নি। পানী ছেড়ে গিয়ে আমার পাগল ক'রে রেখে গিয়েচে—তুই বল্ জিতু। আমার মাকে তুই দেখেছিল সে রাজে, তিনি পানীকে ভালবাসতেন, তাই নিতে এসেছিলেন—মরে গিয়েও তাঁর পানীর কথা—

আমি জানতাম না যে পানীর দিদিমা মারা গিয়েছেন। আমি বিশ্বয়ের স্বরে জিজ্ঞেস করলাম—আপনার মা বেঁচে নেই ?

—না, পানী তাঁর কাছ থেকে ফাঙ্কন মাসে এল, তিনি আষাঢ় মাসে তো মারা গেলেন। তুই পানীকে দেখতে পাস্ জিতু ? তোকে সেদিন সবাই পাগল বললে, কিন্তু আমি তারপর ভেবে দেখলাম তোর কথার একটুও পাগলামি নয়—সব সত্যি। তুই আমার মাকে দেখতে পেয়েছিলি—সত্যি বল্ না জিতু বাবা, পানীকে দেখিস্ ?

অ মার চোখেও জল এল। ছোটকাকীমাকে এত

কাতর দেখিনি কখনও—তা ছাড়া পানীকে আমিও বড় ভাল-বাসতাম এ বাড়ির ছেলেমেয়ের মধ্যে। বললাম—না কাকীমা, আমি কোনো দিন দেখিনি—আপনার পা ছুঁয়ে বলতে পারি—

ছোটকাকীমা আরও কি বলতে যাচ্ছিলেন, মেজকাকার গলার স্বর শুনে তিনি পালিয়ে গেলেন। ছোটকাকীমার কথা শুনে আমি কিন্তু আকাশ-পাতাল ভাবতে বসলাম। আমি সেদিন সত্যি সত্যি কাউকে দেখেছিলাম তবে ? সে ঘেই হোক, পানীর দিদিমাই হোক, মরাই হোক বা জীবন্তই হোক। তা হ'লে আমার রোগ নয় ? আর কেউ তবে দেখে না কেন ?

কিংবা হয়ত ছোটকাকীমা মেয়ের শোকে বৃদ্ধি হারিয়েছেন, কি বল্চেন না-বল্চেন, উনিই জানেন না। গুর কথার ওপর বিশ্বাস কি ?

ক্রমশঃ



হয়-পার্কীভী

শিল্পী—শ্রী পাঁচুগোপাল দাস

লুই পাস্তুর ও তাঁহার গবেষণা

আচার্য্য শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় ও শ্রীসত্যপ্রসাদ রায় চৌধুরী, ডি-এসসি

২

টীকা দিবার প্রথা এবং তাহার ক্রমোন্নতি ও বিকাশ

পাস্তুরের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে বিভিন্ন রোগ বিভিন্ন প্রকারের জীবাণু দ্বারা সংঘটিত হয়। কি প্রকারে এই ক্ষুদ্র (অর্থাৎ অণুবীক্ষণ-যন্ত্রের সাহায্যে বাহার সত্তা উপলব্ধি হয়) অথচ অমিতপরাক্রমশালী শত্রুর হস্ত হইতে রক্ষা পাওয়া যায়, তিনি সর্বদাই সেই চিন্তা করিতেন। এই সময়ে ফরাসী দেশে দ্রুত বিবৃতি প্রাপ্তি অর্থে অনেক কুকটশাবক মারা যাইতেছিল। পাস্তুর সর্বপ্রথমে কুকটশাবকগুলির বিবৃতি রোগের জীবাণুর প্রকৃতিনির্ণয়ে মনোনিবেশ করিলেন। বিবৃতি-পীড়াক্রান্ত কুকটশাবকগুলির রক্তের মধ্যে অণুবীক্ষণ-যন্ত্রের সাহায্যে কতকগুলি জীবাণু প্রত্যক্ষীভূত করা গিয়াছিল বটে, কিন্তু পাস্তুরের রেশমী পোকা সম্বন্ধে গবেষণা বাহির হইবার পূর্বে তাহাদের যথার্থ প্রকৃতি নির্ণয় করা সম্ভব হয় নাই।

রেশমী পোকায় রোগের জীবাণু সম্পর্কে গবেষণা করিবার সময়ে পাস্তুর অণুবীক্ষণ-যন্ত্রের উপকারিতা দেখাইয়াছিলেন। অণুবীক্ষণ-যন্ত্র দ্বারা গবেষণা বিষয়ে পাস্তুর যে সকলের অগ্রগামী ছিলেন, তাহা নয়। তাঁহার পূর্বে গেরা মেন্ভেল (Guérin-Menneville) রোগাক্রান্ত রেশমী পোকায় শরীরের ভিতরে আণুবীক্ষণিক কণা প্রত্যক্ষীভূত করিয়াছিলেন। এডল্ফ ল্যেবের্ (Lebert) এবং ফ্রে (Frey) রোগাক্রান্ত মশার রক্তের মধ্যে এবং নানা প্রকার ভিমের মধ্যে উপরিউক্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণাগুলির অস্তিত্ব দেখাইয়াছিলেন।

যাহারা জীবাণুর প্রকৃতি সম্বন্ধে পরীক্ষাগারে গবেষণা করিয়াছেন তাঁহারা জানেন যে গবেষণাকার্য্য নিরবচ্ছিন্ন হওয়া আবশ্যিক। রসায়নবিদের নিকটে অবকাশের সমস্তগুলি তাঁহাদের গবেষণাকার্য্যে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে

বিশেষ সাহায্য করে। কারণ তাঁহারা সমস্ত সময় একমনে গবেষণাকার্য্যে নিয়োজিত করিতে পারেন। ইহা বাস্তব ছুটির সময় রসায়নবিদগণকে পরোক্ষভাবে এক অভিনব উপায়ে সাহায্য করে। অনেক সময়ে পরীক্ষালব্ধ তরল পদার্থ হইতে কঠিন দানা বাহির হইয়া আসে। বিশেষ সময়সাপেক্ষ। দীর্ঘ অবকাশের পরে রাসায়নিক পরীক্ষাগারে ফিরিয়া আসিয়া তাঁহার স্বদীর্ঘ পরিশ্রমলব্ধ দানাগুলির আকৃতি দেখিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হন এবং নূতন উদ্যমে কাজ করিতে পারেন। কিন্তু জীবাণুতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতদিগের (Bacteriologist) পক্ষে এই হিসাবে অবকাশের সময় বিশেষ অনিষ্টকারী, কারণ হয়ত তাঁহারা মাসের পর মাস ধরিয়া অক্লান্ত পরিশ্রমসহকারে যে-সকল জীবাণু কালচার* করিয়াছেন, দীর্ঘ অবকাশের পরে হয়ত আসিয়া দেখিবেন, যে, তাঁহার কোনও অলস সহকারীর যত্নের অভাবে সেই সকল জীবাণু মৃতপ্রায় এবং মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছে। সম্ভবতঃ এইরূপ কোনও কারণবশতঃ ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে দীর্ঘ অবকাশের পরে পাস্তুর গবেষণা-গৃহে আসিয়া দেখিলেন, যে, অবকাশের পূর্বে তিনি কুকটশাবকের বিবৃতি রোগের যে-সকল জীবাণু লইয়া পরীক্ষা করিতে-ছিলেন সেগুলি মৃতপ্রায়। তিনি কোতূহলাক্রান্ত হইয়া কতকগুলি পশুপক্ষীর শরীরের ভিতরে এই মন্দীভূত জীবাণু প্রবেশ করাইয়া দিলেন। পাস্তুর আশা করিয়াছিলেন যে, এই জীবাণু মন্দীভূত হইলেও জন্তুগুলি জীবাণুর প্রভাবে পীড়াক্রান্ত হইবে। কিন্তু তিনি দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন যে, জন্তুগুলি বেশ স্বচ্ছন্দে, সুস্থ শরীরে তাহাদের পিঞ্জরের ভিতরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তিনি পুনরায় কতকগুলি তীব্র জীবাণু সংগ্রহ করিয়া ঐ প্রাণীগুলির শরীরের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিলেন। ভাবিলেন, দেখা যাউক, কি হয়। যখন তিনি দেখিলেন যে, প্রাণীগুলির শরীরে এই সকল তীব্র জীবাণু

* কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত করা

প্রবেশ করান সত্ত্বেও কিছুমাত্র কুফল হইল না, তখন তাঁহার বিশ্বাসের সীমা রহিল না। তীক্ষ্ণবুদ্ধি পাস্তুর বুঝিলেন যে, প্রথমে প্রাণীগুলির শরীরে মন্দীভূত জীবাণু (attenuated virus or vaccine) প্রবেশ করান হইয়াছিল বলিয়াই তাহারা পরে তীব্র জীবাণুর তেজ সহ্য করিতে সমর্থ হইল। পাস্তুর এই ব্যাপারের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিলেন এই, যে, মন্দীভূত জীবাণু শরীরের ভিতরে প্রবেশ করাইবার ফলে ঐ সকল প্রাণীর শরীরে কতগুলি বিরুদ্ধশক্তিসম্পন্ন জীবাণুর সৃষ্টি হয়। শেষোক্ত জীবাণুগুলি, ভবিষ্যতে ঐ রোগের কোনও তীব্র জীবাণু শরীরে প্রবেশ করিলে, তাহাদিগকে ধ্বংস করিয়া শরীরকে নীরোগ রাখা। কিন্তু পুরাতন ইতিহাস আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, লুই পাস্তুরের জন্মের বহু পূর্বে হইতেই প্রায় সকল দেশেই বসন্ত রোগের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত টীকা গ্রহণ করার ব্যবস্থা ছিল। আমাদের দেশের প্রাচীন গ্রন্থে দেখিতে পাই, সহস্রাব্দিক বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষে বসন্তের বীজ নরদেহে প্রবেশ করাইয়া কৃত্রিমভাবে বসন্ত রোগের সৃষ্টি করা হইত এবং এইভাবে তাহাকে অজীবন এই ব্যাধি হইতে মুক্ত করা হইত। ভারত-গভর্ণমেণ্টের স্বাস্থ্য-বিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারী এন্স, পি, জেমস্ বসন্ত রোগ সম্বন্ধে বিস্তৃত অহুসন্ধান করিয়া উক্ত রোগ ও তাহার প্রতীকার সম্বন্ধে একটি গ্রন্থ প্রকাশ করেন। তিনি তাঁহার *Small-pox and Vaccination in British India* গ্রন্থে দেখাইয়াছেন যে, পুরাকাল হইতে বাংলা দেশে বসন্ত রোগের প্রতীকারস্বরূপ টীকা গ্রহণ করিবার প্রণালী প্রচলিত ছিল। অবশ্য কতকগুলি লোক ধর্মসংস্কারের জন্ত টীকা লইত না, কিন্তু জনসাধারণের মধ্যে তৎকালীন প্রথা অনুসারে টীকা লইবার পদ্ধতি খুবই প্রচলিত ছিল। উক্ত গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, যে ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে প্রত্যেক আটটি বা দশটি পরিবারের জন্ত একটি করিয়া টীকাদার ছিল; তাহারা তৎকালীন দেশীয় প্রথা অনুসারে লোকদিগের শরীরের মধ্যে বসন্তরোগের বীজ প্রবেশ করাইয়া টীকা দিত। উক্ত বৎসরে কেবলমাত্র কলিকাতা শহরেই আটবন্টি জন টীকাদারের নাম ও ঠিকানা পাওয়া গিয়াছে। হিসাব করিয়া দেখা যায় যে ঐ সময়ে শতকরা

একশী জন লোক দেশীয় প্রথা অবলম্বন করিয়া বসন্তরোগের প্রতীকারস্বরূপ টীকা গ্রহণ করিত।

অষ্টাদশ শতাব্দীতে বাংলা দেশে টীকা লইবার যে পদ্ধতি প্রচলিত ছিল তাহার একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ এস্থলে চিত্তাকর্ষক হইবে। হলওয়েল (Holwell)এর ১৭৬৭ খৃষ্টাব্দে লিপিবদ্ধ প্রবন্ধ হইতে ইহা গৃহীত।

তখনকার দিনে একদল ব্রাহ্মণ ছিল, যাহাদের ব্যবসায়ই ছিল লোকদিগকে টীকা দেওয়া। তাহারা তিন-চারি জন একত্র হইয়া এই উদ্দেশ্যে বাহির হইত এবং তাহাদের ভ্রমণের সময় ও স্থান একপভাবে নির্বাচন করিত যাহাতে তাহারা তাহাদের গন্তব্য স্থানগুলিতে বসন্তরোগের সংক্রামণ আরম্ভ হইবার কয়েক সপ্তাহ পূর্বে পৌছাইতে পারে। বাংলা দেশে তাহারা সাধারণতঃ ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথম ভাগ হইতেই টীকা দেওয়া আরম্ভ করিত। বাংলা দেশের অধিবাসীরা বুঝিতে পারিত যে কোন্ সময়ে এই সকল টীকাদারের আবির্ভাব হইবে, এবং তজ্জন্ত তাহারা এই সময়ের একমাস পূর্বে হইতেই মৎস্য, ঘৃত ও দুগ্ধ প্রভৃতি জিনিষ আহার্যরূপে গ্রহণ করিত না, কারণ এই সমস্ত নিয়ম পালন না করিলে তাহারা টীকা লইতে পারিত না। যখন টীকাদার ব্রাহ্মণের দল আসিয়া বাড়ি বাড়ি টীকা দিতে আরম্ভ করিত, তাহারা কোনও লোককে টীকা দিবার পূর্বে সে ঐ নিয়মগুলি ষথাযথরূপে পালন করিয়াছে কিনা, তদ্বিষয়ে বিশেষ অহুসন্ধান করিত। শিশুদিগকে টীকা দিবার পূর্বে কয়টি গুটি দ্বারা টীকা দিতে হইবে, সে-সময়ে তাহাদের পিতামাতার সম্মতি লওয়া হইত। যাহারা টীকা লইবে তাহাদের অভিপ্রায়মত শরীরের যে-কোনও স্থানে টীকা দেওয়া হইত বটে, কিন্তু প্রায়ই টীকাদারের অভিপ্রায়-অনুসারে সাধারণতঃ পুরুষের কনুই হইতে হাতের কজীর মধ্যভাগে যে-কোন জায়গা এবং স্ত্রীলোকের ঘাড়ের উপরিভাগের যে-কোন জায়গা মনোনীত করা হইত। টীকার স্থান ক্ষত করিবার পূর্বে টীকাদার হাতে এক টুকরা পরিষ্কার শুষ্ক কাপড় লইয়া টীকা দিবার স্থান আট-দশ মিনিট ধরিয়া বেশ করিয়া ঘষিয়া দিত এবং তাহার পরে একটি ক্ষুদ্র যন্ত্রদ্বারা একটি রৌপ্যমুদ্রার আকৃতি পরিমাণ স্থান ব্যাপিয়া অনেকবার খুব সামান্য সামান্য আঘাত করিয়া একবিন্দু রক্ত বাহির করিত। তখন

সে তাহার কোমরে-জড়ান একটি কাপড়ের খলি হইতে একটি তুলার গুটি বাহির করিত। এই তুলার গুটিতে গো-বসন্তের বীজ রক্ষিত থাকিত। টীকাদার এই তুলার গুটিটি অতি বৃহৎসংকারে দুই-তিন ফোটা গজার জলে ভিজাইয়া লইয়া ক্ষতস্থানে বসাইয়া দিত। সেই জায়গাটি তখন একটি ছোট কাপড় দিয়া বাঁধিয়া দেওয়া হইত। ছয় ঘণ্টার পরে এই ব্যাণ্ডেজ অপসারিত করা হইত এবং তুলার গুটিটি যতক্ষণ না আপনা হইতে শুকাইয়া পড়িয়া যায় ততক্ষণ উহাকে সেই জায়গায় রাখা হইত। এই সকল তুলার গুটির মধ্যে একবৎসর আগে টীকা লইয়া বসন্তরোগদ্বারা আক্রান্ত হইয়াছে এরূপ লোকের রোগের গুটি রাখা হইত। তখনকার টীকাদারেরা কখনও টাটকা অথবা স্বভাবজাত বসন্তরোগের গুটি দিয়া টীকা দিত না।

যে-দিন টীকা দেওয়া হইত তাহার পরের দিন প্রত্যুষে ও সন্ধ্যায় রোগীকে দাঁড় করাইয়া তাহার মাথার উপরে চার বালতি ঠাণ্ডা জল ঢালিয়া দেওয়া হইত। এই প্রক্রিয়া তিন-চার দিন ধরিয়া করিবার আদেশ ছিল, যতক্ষণ না রোগী বেশীরকম জ্বরে আক্রান্ত হয়। ইহার পর দুই-তিন দিন ঠাণ্ডা জল দ্বারা স্নান করান বন্ধ রাখা হইত এবং এই সময়ের মধ্যে রোগীর শরীরে বসন্তরোগের গুটিগুলি বেশ ফুটিয়া উঠিত। তখন জ্বরের মধ্যেই ঠাণ্ডা জল দ্বারা স্নান করান আবার শুরু করা হইত, যতদিন না বসন্তরোগের গুটিগুলি শুকাইয়া পড়িয়া যাইত। গুটিগুলি ভাল করিয়া শুকাইবার পূর্বেই টীকাদারের নির্দেশ থাকিত যে গুটিগুলি খোঁচা দিয়া উঠাইয়া ফেলিতে পারা যায়। রোগীকে মুক্ত বাতাসে বসিতে এবং মুক্ত বাতাসে চলাফেরা করিতে আদেশ দেওয়া হইত এবং ঘরের মধ্যে বন্ধ থাকা একেবারেই নিষিদ্ধ ছিল। ব্যাধি হইতে মুক্ত হইবার পরে দেবদেবীকে পূজা দিয়া সন্তুষ্ট করিবার প্রণালী প্রচলিত ছিল। টীকাদার তাহার পারিশ্রমিকস্বরূপ একপণ কড়ি লইয়াই সন্তুষ্ট থাকিত।

ইহা ভিন্ন যে-বাড়িতে টীকা দেওয়া হইয়াছে সে-বাড়ির লোকেরা যাহাতে টীকা লইবার পরে একুশ দিনের মধ্যে অন্য বাড়িতে না যায় এবং অন্য বাড়ির লোকেরা এই সময়ের মধ্যে তাহাদের বাড়িতে না আসে—তদ্বিষয়ে কঠিন নিষেধ ছিল। কেহ এই নিয়ম ভঙ্গ করিলে তাহাকে তৎক্ষণাৎ স্নান করিয়া

কাপড় বদলাইতে হইত। এই সময়ের মধ্যে কোনও নাপিত সেই বাড়িতে ক্ষৌরকার্য করিতে আসিতে পারিত না। এই সকল সতর্কতাসম্বন্ধে যাহাতে টীকা দ্বারা বসন্তরোগের বিস্তার না হয় সেই অন্ত টীকাদারদিগের নিয়ম ছিল যে, কোনও গ্রামে অধিকাংশ লোকেই টীকা গ্রহণ না করিলে—সেই গ্রামে কাহাকেও টীকা দেওয়া হইবে না। আসন্নপ্রসবী স্ত্রীলোক অথবা অন্ত কোনও লোক যাহারা বিশেষ কোনও কারণে টীকা লইতে পারে না, তাহাদিগকে একুশ দিনের অন্ত গ্রাম হইতে সরাইয়া দেওয়া হইত। যাহারা টীকা লইত, রোগমুক্ত না হওয়া পর্য্যন্ত পুষ্করিণীতে স্নান করা তাহাদিগের পক্ষে একে-বারেই নিষিদ্ধ ছিল।

হল্‌ওয়েল্ স্বীকার করিয়াছেন যে ১৭৬৭ খৃষ্টাব্দে বাংলা দেশে উপরিউক্ত প্রণালীদ্বারা টীকা গ্রহণ করিয়াছে, এরূপ লোকের মধ্যে মৃত্যুসংখ্যা দুই শতের মধ্যে একজননেরও কম ছিল এবং এই প্রসঙ্গে জেম্‌স্‌ও স্বীকার করিয়াছেন যে, “There can be no doubt that in those comparatively olden times a high degree of knowledge in regard to the procedure necessary for success have been attained”—“এ কথা অস্বীকার করা যায় না যে, সেই অপেক্ষাকৃত প্রাচীনকালেও বসন্তরোগের প্রতিকারের খুব উচ্চতর ফলপ্রসূ প্রণালী ভারতীয়গণের জানা ছিল।” জেম্‌স্‌ আরও বলিয়াছেন, “We see then that in olden times when all the rules just enumerated were strictly enforced and when the operation was performed by the professional Brahmin inoculators only, the measure proved a real blessing to the inhabitants of a certain part of India.”—“আমরা দেখিতে পাই যে অতি প্রাচীনকালে, যখন উপরিউক্ত নিয়মাবলী যথাযথরূপে পালন করা হইত এবং যখন টীকা দেওয়ার ভার পেশাদার ব্রাহ্মণ টীকাদারদিগের হস্তে সমর্পিত ছিল, সেই সময়ে ভারতবর্ষের কোন কোনও অংশে তৎকালীন বসন্তচিকিৎসার প্রণালী সত্যসত্যই প্রভূত উপকার সাধন করিয়াছিল।”

যতদিন শিক্ষিত টীকাদার সম্প্রদায়ের হাতে টীকা দেওয়ার ব্যবস্থা গুপ্ত ছিল, ততদিন ভারতীয় টীকাপ্রণালী পৃথিবীর

মধ্যে যে-কোনও স্থানের টীকাপ্রণালী অপেক্ষা সৰ্ব্বাপেক্ষা ফলপ্রসূ ছিল। কিন্তু ক্রমে অর্থপিপাসু লোকদের হাতে পড়িয়া ইহা একটি অর্থকরী ব্যবসায় পরিণত হয় এবং টীকার পারিশ্রমিক এক পণ কড়ি হইতে ক্রমে এক, দুই হইতে দশটি রৌপ্যমুদ্রা পর্যন্ত বর্দ্ধিত হইল। কালে নিম্নশ্রেণীর অনভিজ্ঞ হিন্দুরা অর্থোপার্জন করিবার জন্ত এই ব্যবসা আরম্ভ করে। ইহারা যে টীকা দেওয়ার প্রণালী-সম্বন্ধে একেবারে অনভিজ্ঞ ছিল, তাহা নয়, কিন্তু পূর্বোক্ত নিরোক্ত ব্রাহ্মণ-টীকাদারের দ্বারা ইহাদের জনসাধারণের উপরে প্রভাব না থাকায় টীকাজনিত বসন্তরোগের বিস্তারের বিরুদ্ধে যে-সকল নিয়ম পালন করা আবশ্যিক তাহা যথাযথ পালন করা হইত না, অর্থলোলুপ অশিক্ষিত ব্যক্তির হস্তে পড়িয়া ইহার ফল এই হইল, যে, টীকা দেওয়ার দরুন অসংখ্য লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইতে লাগিল এবং রোগের প্রসার ক্রমেই বাড়িয়া চলিল।* ফলে ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ভারত-গভর্নমেন্টের বিশেষ আইন অনুসারে দেশী বা বাংলা টীকা নিষিদ্ধ হইয়া যায়।

* এই প্রসঙ্গে লেখকব্বয়ের একজন কণ্ঠক প্রণীত *A History of Hindu Chemistry* গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের ১০৫-১০৭ পৃষ্ঠার সারাংশ নিয়ে অনুবাদ করিয়া দেওয়া হইল।

বৈদিক যুগে ঋষি অথবা পুরোহিত সম্প্রদায় সুবিধা ও রুচি অনুসারে বিভিন্ন ব্যবসায় অবলম্বন করিতেন এবং এক হিসাবে তাহারা এমাসনের মতাবলম্বী ছিলেন—“মানুষের জন্মগত কোন নির্দিষ্ট ব্যবসায় থাকিতে পারে না। প্রত্যেকেরই নিজের ধীশক্তি, ক্ষমতা ও রুচি অনুযায়ী নিজের ব্যবসা বাছিয়া লওয়া উচিত।” কিন্তু বৌদ্ধধর্মের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে যখন ব্রাহ্মণ্য ধর্ম পুনরায় ভারতবর্ষে আধিপত্য লাভ করিল, তখন হইতেই ব্যবসায় নির্বাসনে ব্রাহ্মণদিগের উক্ত পদ্ধতি বিলুপ্ত হয় এবং তখন হইতেই ভারতবর্ষে নতুন করিয়া জাতিভেদ প্রথা প্রচলিত হয়। ‘সুশ্রুত’ অনুসারে শব-ব্যবচ্ছেদ শল্যবিদ্যা শিক্ষার অপরিহার্য এবং এই প্রসিদ্ধ প্রামাণিক গ্রন্থে পরীক্ষামূলক জ্ঞানের এরোজনীয়তাসম্বন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। কিন্তু মনুর বিধানে এক পরবর্তী পুরাণগুলিতে পুরোহিত-সম্প্রদায়ের সর্বাধিবিধিগুলির ভূয়সী গরিমা প্রকাশ করা হইয়াছে। মনুর অমুক্তা-অনুসারে মৃতদেহকে স্পর্শ করিলেই ব্রাহ্মণের পবিত্র দেহ কলুষিত হইবে। এই সকল বিধির ফলে শল্যবিদ্যার জন্ত জন্ত স্পর্শ করা নিষিদ্ধ হইল এবং শীত্রেই শব-ব্যবচ্ছেদ-বিদ্যা উচ্চশ্রেণীর শিক্ষিত হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যে লুপ্তপ্রায় হইল। কালে অশিক্ষিত দাশিণ্ড্য সম্প্রদায়ের হস্তে এই গুরুতর ভার অর্পিত হইল এবং এইরূপে উচ্চজ্ঞের শল্যবিদ্যা ভারত হইতে তিরোহিত হয়।

প্রাচীন ভারতে উচ্চজ্ঞের উদ্ভিদবিদ্যার চর্চা হইত বলিয়াও যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। কিন্তু উপরিউক্ত কারণবশতঃই ক্রমে গাছগাছড়া,

ইংলণ্ডে মেরী ওটলি মণ্টেগু ১৭২২ খৃষ্টাব্দে বসন্তরোগের প্রতিকারস্বরূপ টীকা লইবার পদ্ধতির উপকারিতা দেখাইয়া যান। এই চিরস্মরণীয় মহিলা তুর্কীস্থানে কনস্টান্টিনোপল নামক শহরে ইংরেজ রাজদূতের সহধর্মিণী ছিলেন। তিনি দেখিলেন যে তুর্কীস্থানে বসন্তরোগের প্রকোপ আদৌ নাই এবং ইহার কারণ অল্পসন্ধান করিতে গিয়া দেখিতে পাইলেন যে, সেখানকার লোকে বসন্তরোগের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত শরীরের কোনও স্থানের শিরা কাটিয়া বসন্ত-রোগের জীবাণু শরীরের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দেয়।



মেরী ওটলি মণ্টেগু

ইহাতে তাহারা সাময়িকভাবে অহত্ব হয় বটে, কিন্তু বসন্ত-রোগ হইতে অজীবন রক্ষা পায়।

তখন ইংলণ্ডে প্রতি বৎসর সহস্র সহস্র লোক বসন্তরোগে

তরুণমূল্য সনাক্ত করিবার ভাণ্ড বেদে-সম্প্রদায়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ হইয়া যায়। এইপ্রকারেই সর্বাঙ্গীর্ণিত পুরোহিত-সম্প্রদায়ের বিধির ফলে শিক্ষিত উচ্চশ্রেণীর হিন্দুদিগের কলাবিজ্ঞান অনুশীলনও বন্ধ হইয়া যায়।

বলা বাহুল্য অশিক্ষিত ও অজ্ঞ সম্প্রদায়ের হস্তে প্রাচীন ভারতের প্রায় সকল প্রকার পরীক্ষামূলক বিজ্ঞানই ক্রমে অধঃপতন হইতে থাকে। এইরূপে বৈজ্ঞানিক অনুপ্রেরণা ও অনুসন্ধানের ভারতবর্ষ হইতে কিছুকালের জন্ত তিরোহিত হয়।

মারা যাইত। মেরী ওটলি মণ্টেগু স্বদেশে ফিরিয়া সৰ্বপ্রথমে নিজের কন্যাকে টীকা দেওয়াইলেন। তখন হইতেই ইংলণ্ডে টীকা লইবার পদ্ধতি প্রবর্তন করা হইল; কিন্তু দেখা গেল যে, তদানীন্তন পদ্ধতি দ্বারা টীকা লইবার ফলে যে ব্যক্তি টীকা গ্রহণ করিত সে নিজে বসন্তরোগের আক্রমণ হইতে মুক্তিলাভ করিত বটে, কিন্তু আশপাশের লোকদিগের মধ্যে বসন্তরোগ ছড়াইয়া পড়িত। সুতরাং সেই সময়ে টীকা গ্রহণ কারবার পদ্ধতি জনপ্রিয় হয় নাই এবং আরও কার্যকর প্রতিষেধক ঔষধের আবিষ্কার করা আবশ্যক হইয়া পড়িল। জেনার নামক একজন সাধারণ চিকিৎসক এক অভিনব উপায়ে এই ঔষধের আবিষ্কার করিয়া পৃথিবীতে অমর কীৰ্ত্তি রাখিয় গিয়াছেন।

এই প্রসঙ্গে জেনারের গবেষণা সম্বন্ধে কিছু বিবরণ দেওয়া অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না।

এডওয়ার্ড জেনারের পিতা একজন ধর্মযাজক এবং তাঁহার মাতা একজন ধর্মযাজকের কন্যা।



এডওয়ার্ড জেনার

জেনারের মাতুল-বংশের সকলেই ধর্মযাজক ছিলেন এবং তাঁহার সকল ভগ্নীরই ধর্মযাজকের সহিত বিবাহ হইয়াছিল; কিন্তু এইরূপ আবহাওয়ার মধ্যে বর্ধিত হইয়াও প্রাকৃতিক-

বিজ্ঞান শিক্ষার জন্ত তাঁহার প্রবল আগ্রহ হয় এবং ব্রিষ্টলের নিকটবর্তী সড্‌বেরী (Sodbury) নামক স্থানে ড্যানিয়েল লাডলো (Daniel Ludlow) এর অধীনে শল্যবিদ্যা ও চিকিৎসাশাস্ত্র শিক্ষা করিতে গমন করেন।

জেনার যখন হাসপাতালে লাডলোর সহকারীরূপে কাজ করিতেছিলেন সেই সময়ে একটি গ্রাম্য বালিকা সেখানে চিকিৎসার জন্ত আসে। যখন বালিকাটিকে শোনান হইল যে হয়ত সে বসন্তরোগে আক্রান্ত হইয়াছে, তখন সে দৃঢ়তার সহিত উত্তর দিল, “আমার বসন্তরোগ কখনই হইতে পারে না, কারণ ইতিপূর্বে আমার গো-বসন্ত হইয়াছিল।” এই কথা শুনিয়া জেনারের মনে অত্যন্ত কৌতূহলের সৃষ্টি হয়, কারণ তিনি পূর্বেই জানিতেন যে মেষদংশনারেব গোয়াল ও গোয়ালিনীদিগেরও এইরূপ ধারণা ছিল। তখন হইতেই তিনি মনে মনে এই বিষয়ে চিন্তা করিতে লাগিলেন।

জেনারের মন ক্রিপ অসুস্থিত ছিল তাহা নিম্নলিখিত ঘটনা হইতে বেশ বোঝা যায়। যখন তিনি সড্‌বেরীতে অধ্যয়ন করিতেছিলেন তখন এই প্রসঙ্গ ওঠে যে একটি মোমবাতির অগ্নিশিখার কেন্দ্রস্থলে অথবা উপরিভাগে—কোনস্থানে উত্তাপ অপেক্ষাকৃত কম? অল্পভাবী জেনার বেশী বাদানুবাদ না করিয়া মোমবাতিটিকে আপনার নিকটে টানিয়া লইলেন এবং অগ্নিশিখার কেন্দ্রস্থলে কয়েক মুহূর্তের জন্ত আপনার অঙ্গুলি স্থাপন করিলেন। তৎপরে তিনি অগ্নিশিখার উপরিভাগে অঙ্গুলি স্থাপন করিলেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ উহা সরাইয়া লইতে বাধ্য হইলেন। এইরূপে সহজেই উপরিউক্ত প্রশ্নের মীমাংসা হইল।

চিকিৎসা-বিদ্যা সমাপন করিয়া জেনার মেষদংশনা-শায়ে চিকিৎসা-ব্যবসা আরম্ভ করেন। কিন্তু তাঁহার সহস্র কাজের মধ্যেও তিনি গো-বসন্তের অদ্ভুত প্রভাবের বিষয় ভুলিতে পারেন নাই এবং অতিশয় আগ্রহসহকারে এই বিষয়ে গোয়ালাদিগের গল্প শুনিতেন। বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া অতিশয় সহিষ্ণুতাসহকারে তিনি এই বিষয় পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ করিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। জেনার লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে গোজাতির মধ্যে বসন্তরোগ অপেক্ষাকৃত কম মারাত্মক। কিন্তু মানুষের মধ্যে এই ব্যাধি মহামারীর

আকার ধারণ করে। হুতরাং জেনার অস্থান করিলেন যে, যদি গো-বসন্তের বীজ মালুয়ের শরীরে প্রবেশ করান যায়, তাহা হইলে মল্লুজাতির মধ্যে বসন্তের প্রকোপ সম্ভবতঃ কম হইবে। জেনার আরও লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে, কোন লোকের একবার বসন্তরোগ হইলে পরে সে প্রায়ই দ্বিতীয়বার ঐ রোগে আক্রান্ত হয় না। এই ব্যাপার হইতেও জেনার অস্থান করিলেন যে, গো-বসন্ত সাধারণ বসন্তরোগ অপেক্ষা কম মারাত্মক। হুতরাং গো-বসন্তের বীজ মল্লুশরীরে প্রবেশ করাইয়া তাহাকে মারাত্মক বসন্তরোগ হইতে রক্ষা করা যাইতে পারে।

এ-বিষয়ে পরীক্ষা করিতে গিয়া জেনারকে পদে পদে বাধা পাইতে হইল। তিনি দেখিলেন যে বসন্ত-রোগাক্রান্ত গরুর শরীরের কোন কোন গুটির জীবাণু মালুযকে বসন্তরোগ হইতে রক্ষা করে বটে, কিন্তু ইহাও দেখিলেন, যে, একই গরুর অন্যান্য গুটির জীবাণু মালুযকে বসন্তরোগ হইতে রক্ষা করিতে পারে না, উপরন্তু ঐ জীবাণু মল্লুশরীরে প্রবেশ করাইবার কালে সে মারাত্মক বসন্তরোগে আক্রান্ত হয়। ইহার কারণ বুঝিতে না পারায় জেনার কিছু বিচলিত হইয়া পড়িলেন এবং এই উপলক্ষ্যে বিরুদ্ধবাদীরা তাহার প্রতি অসংখ্য বিদ্রূপবাণ বর্ষণ করিতে প্রস্তুত করিল না। কিন্তু অসামান্য সহিষ্ণুতা-সহকারে জেনার এই প্রশ্নের মীমাংসা করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন এবং শীঘ্রই তাঁহার পরিশ্রম সফল হইল। তিনি দেখাইলেন যে, আসল গো-বসন্তের জীবাণুগুলি ধীরে ধীরে মন্দীভূত হইতে থাকে এবং পরিশেষে উহা খুবই মন্দীভূত হইয়া পড়ে। কেবলমাত্র এই অবস্থাতেই জীবাণুগুলি মল্লুশরীরকে বসন্তরোগের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে পারে। এই সময়ে জেনার একটি চিকিৎসা-সমিতির সভা ছিলেন। তিনি সেই চিকিৎসা-সমিতির একটি অ-বিশনে দৃঢ়ভাবে এই মত প্রকাশ করিলেন যে, মালুযকে বসন্তরোগ হইতে রক্ষা করিবার জন্য গো-বসন্তের জীবাণু ব্যবহার করিলে সকল পাণ্ডা যাইবে। সমিতির অন্যান্য সভাগণ ইহাতে বিরক্ত হইয়া তাঁহাকে সমিতি হইতে বহিষ্কৃত করিবার ভয় দেখায়।

জেনারের গবেষণার প্রকৃত উপকারিতা ও ভাষ্যপণ্য বুঝিতে হইলে সেই সময়ে বসন্তরোগ যে মহামারীর সৃষ্টি করিত তাহার বিবরণ জানা দরকার। মালু তখন সমস্ত

ব্যাধির মধ্যে বসন্তরোগকে সর্বাপেক্ষা অধিক ভয় করিত। তাহার একবার বসন্তরোগ হইয়াছে তাহার আর দ্বিতীয় আক্রমণের বিশেষ ভয় থাকিত না। কিন্তু বাহার কখনও বসন্তরোগ হয় নাই, সে সর্বদাই সশঙ্কিত থাকিত। বলা বাহুল্য, বসন্তরোগ এত সংক্রামক যে, মালু খুব লাক্ষ্যানে থাকিয়াও এই ব্যাধির হস্ত হইতে পরিজ্ঞাপ পাইত না। এক সময়ে মেক্সিকো দেশে কয়েক মাসের মধ্যেই বাট লক লোক বসন্তরোগে মারা যায় এবং খুঁটির জন্মের কয়েক শত বৎসর পূর্বে এই ব্যাধি মহামারীরূপে চীনদেশকে বিধ্বস্ত করিয়াছিল। ক্রমে এই সংক্রামক ব্যাধির ভয় একরূপ প্রকল হইয়া উঠে যে, সমস্ত বসন্ত-রোগাক্রান্ত হইলে মাতা তাহাকে নিরাশ্রয়ভাবে ফেলিয়া পলায়ন করিত। এমন ঘটনাও শোনা যায় যে, বসন্তের ভীষণ মহামারীর সময়ে পিতা, পরিবারের সকলকে ডাকিয়া বসন্ত-রোগাক্রান্ত মালুয়ের চেহারা কিরূপ ভীষণ আকৃতি ধারণ করে, তাহা দেখাইলেন এবং এইরূপ ভয়াবহ পরিণামের হাত হইতে নিষ্কৃতিলাভের জন্য সকলকে আত্মহত্যা করিতে উপদেশ দিয়া নিজে সর্বগ্রাে তাহার পথ দেখাইলেন। এক হিসাবে প্লেগের মহামারীর প্রকোপ অপেক্ষা বসন্ত মহামারীর প্রকোপ আরও ভয়াবহ, কারণ প্লেগের প্রকোপ বহু বৎসর অন্তর একবার করিয়া হয়, কিন্তু বসন্তরোগের প্রকোপ প্রতি বৎসর লাগিয়াই আছে। বার্নোলি (Bernoulli) হিসাব করিয়া দেখাইয়াছিলেন যে, পৃথিবীতে প্রতি ২৫ বৎসর ১৫,০০০,০০০ লোক বসন্তরোগে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। বসন্তরোগ মল্লুজাতির কি ভীষণ ক্ষতি সাধন করে, উপরিউক্ত মৃত্যুসংখ্যা হইতে তাহার একাংশ মাত্র জানা যায়। কারণ বসন্ত-রোগাক্রান্ত হইয়াও বাচারা বাঁচিয়া থাকে তাহাদের মধ্যে কোটি কোটি লোক অল্প অথবা অদ্বীন হইয়া কালযাপন করে।

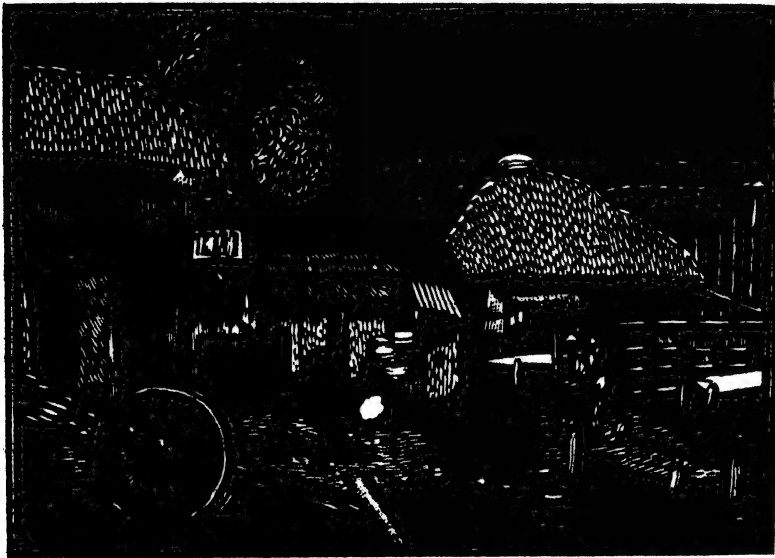
মল্লুজাতীর এই ভীষণ শত্রুর বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিবার জন্য জেনার মনস্থ করিলেন এবং তাঁহার অন্ত হইল একশত হস্তান্তরের উপরিভাগে এক তিল জীবাণু। অসংখ্য বিরুদ্ধবাদীর বিদ্রূপ অগ্রাহ্য করিয়া জেনার তাঁহার পূর্ববর্ণিত মত ও অস্থান হুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য বহুপরিশ্রম করিলেন।

সারা নেল্‌ম্‌স্ (Sarah Nelmes) নামক এক গোয়ালিনী গো-বসন্তরোগে আক্রান্ত হয়। জেনার এই

জীলোকটির হাত হইতে বসন্তরোগের গুটি লইয়া জেমস্‌ ফিপস্‌ (James Phipps) নামক একটি আট বছরের শাস্ত্রবান বালকের বাহু চিরিয়া প্রবেশ করাইয়া দিলেন। ইহার দুই মাস পরে বালকটির শরীরের মধ্যে বসন্তরোগের তীব্র জীবাণু প্রবেশ করান হইল। বালকটিকে ইতিপূর্বে মল্লীভূত জীবাণু দ্বারা টিকা দেওয়া না হইলে সে কিছুতেই সেই তীব্র জীবাণুর শক্তি সহ্য করিতে পারিত না। কিন্তু এক্ষণে দেখা গেল যে, বালকটির কোনই অনিষ্ট হইল না। বলা বাহুল্য, এই পরীক্ষায় সফল হওয়ায় জেনারের নাম ও খ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। এতদিনে কোটা কোটা লোককে বসন্তরোগের প্রকোপ হইতে রক্ষা করিবার উপায় আবিষ্কৃত হইল।

অবশ্য টিকা লইবার পদ্ধতির বিকল্পবাদী লোকের কখনও অভাব হয় নাই। একজন ধর্মঘাজক দৃঢ়তার সহিত বলিলেন যে, ঈশ্বর ইচ্ছা করিয়া বসন্তরোগ পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন এবং তাঁহারই ইচ্ছা যে মানুষ বসন্তরোগে আক্রান্ত হয়। মোসলে (Moseley) নামক এক ডাক্তার

জাহির করিলেন যে গরু বা অন্য কোনও নিম্নস্তরের জন্তুর শরীর হইতে কোনও দ্রব্য মাছুষের শরীরের মধ্যে প্রবেশ করাইলে সেই মাছুষও পশুভাবাপন্ন হইবে। কিন্তু বসন্তরোগের মহামারী সকল দেশেই একরূপ ভয়াবহ ছিল, যে, উপরিউক্ত বিকল্পবাদ সম্বন্ধে লোকে দলে দলে আগ্রহ-সহকারে টিকা লইতে লাগিল এবং বলা বাহুল্য, শীঘ্রই ইহার ফল ফলিল। ক্রমে টিকা লইবার পদ্ধতি পৃথিবীর একপ্রান্ত হইতে অপরপ্রান্ত পর্য্যন্ত ছড়াইয়া পড়িল। লোকে ইহাকে ঈশ্বরের আশীর্বাদ বলিয়া গ্রহণ করিল এবং দেশে দেশে জেনার ঈশ্বরের দূত বলিয়া অভিনন্দিত ও সম্মানিত হইতে লাগিলেন। যে বিভীষিকাময় বসন্তরোগের প্রকোপে পূর্বে প্রতিবৎসর লক্ষ লক্ষ লোক অকালে কালের করালকবলে পতিত হইত, সেই বসন্তরোগ আজকাল একটি সাধারণ রোগের মধ্যে গণ্য হইয়াছে এবং পৃথিবীতে সমস্ত রোগের জন্তু মৃত্যুসংখ্যা গণনা করিলে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, অন্যান্য রোগের তুলনায় বসন্তরোগের দরুণ মৃত্যুসংখ্যা নিতান্তই সামান্য।



পল্লী-গৃহ
শিল্পী—ত্রিনরেন্দ্রকেশরী রায়

বিবাগী

শ্রীবন্দনা দেবী

চণ্ডীপুর গ্রামের একধারে একটি মাটির ঘরে বসিয়া
সিদ্ধেশ্বর মাটির বাসন তৈরি করে।

বয়স তাহার প্রায় ত্রিশ-পঁয়ত্রিশের উপর হইয়াছে। কিন্তু
তাহাকে দেখিলে সত্তর বৎসরের জরাজীর্ণ বৃদ্ধ বলিয়া মনে হয়।
মুখ ভাঙিয়া গেছে, বৃকের অস্থিগুলো এক-একটি করিয়া গণা
যায়। একখানা ভাঙা চশমা চোখে দিয়া সে ধীরে ধীরে
আপনার কাজ করিয়া যায়। সারাদিনে কয়েকটি মাত্র বাসন
তৈরি হয়।

ভাল কাজ করে বলিয়া পাড়ার লোক তাহাকে অনেক
কিছুই ফরমায়েস দিয়া যায়। নির্দিষ্ট দিনে তাহারা আসিয়া
যখন জিনিষ চায়, তখন হয়ত অধিকাংশই তৈরি হয় নাই।
সে হাতজোড় করিয়া অনেক অমুনয়-বিনয় করিয়া বলে, “বাবু,
হাতে এত কাজ, তাই একা সব ক’রে উঠতে পারিনি।” সকলে
বিরক্ত হইয়া চলিয়া যায়।

কথাটা সিদ্ধেশ্বর বাড়াইয়া বলে। আসলে কিন্তু কাজের
প্রতি মনোযোগ তাহার সকল সময় থাকে না। সকলে চলিয়া
গেলে হয়ত সে চশমাখানি খুলিয়া রাখিয়া বাহিরের দিকে
একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে। অনেকক্ষণ পরে কেমন যেন চোখ
দুইটি তাহার ছলছল করিয়া উঠে। কাপড়ের খুঁটে চোখ
মুছিয়া সে আবার কাজ করিতে থাকে। এমন অশ্রুমনস্কতায়
তাহার দিন কাটে, কাজের উপর কাজ জমিয়া যায়।

এক একদিন ভোর হইতে আবার এত ব্যস্ততাসহকারে
কাজ করিতে থাকে যেন একটু নিঃশ্বাস ফেলিবারও তাহার
সময় নাই। জী লক্ষ্মী আসিয়া বলে,—“আজ যে নাওগা-
খাওগা একেবারে ছাড়লে দেখছি। পরের কাজ নিয়ে এত
খেটে কি লাভ বল ত? পরস্যা ত যা দেয়। শরীরে তোমার
ক-খানা হাড় ছাড়া আর কি আছে।” সিদ্ধেশ্বর জবাব দেয় না,
নিঃশব্দে কাজ করিতে থাকে।

সিদ্ধেশ্বরের জীবনকাহিনী বলিতে গেলে সেই স্ত্রে
তাহার ছোটবেলাকার কথাও আসিয়া পড়ে।

তখনকার দিনে তাহার বাপ বংশীবন্দনই ছিল সেই
পল্লীতে একমাত্র লেখাপড়া-জানা লোক। জমিদার-সরকারে
সে তহশীলদারের কাজ করিত।

পাড়ায় তাহার বেশ সম্মান ও প্রতিপত্তি ছিল।
কাহাকেও উপদেশ দিয়া, কাহারও ঝগড়-বিবাদ মিটাইয়া দিয়া,
কাহাকেও দু-চার টাকা সাহায্য করিয়া সে বেশ জনপ্রিয় হইয়া
উঠিয়াছিল। পাড়ার সকলেই বিপদে-আপদে তাহার নিকট
ছুটিত।

পুত্র সিদ্ধেশ্বরকে কিন্তু বংশী কোনদিন পাঠশালায় পাঠাইতে
পারে নাই। এমনি ডান্‌পিটে ছেলে ছিল সে। একটি ছিপ
হাতে করিয়া কেবল এ-পুকুর হইতে ও-পুকুর ঘুরিয়া বেড়ায়।
কোথায় এক ছেলে না-কি তাহার ছিপের আগায় ঢিল
ছুঁড়িয়াছে, ছুটিয়া গিয়া তার গালে এক চড় বসাইয়া দেয়।

বিকালবেলা দেখে, একটি ছেলে ঘুড়ি লইয়া মাঠে
যাইতেছে, সে তাড়াতাড়ি আসিয়া বলে,—“ভাই, আমাকে
একটু উড়াতে দিবি?” ছেলেটিও আপত্তি করে না।

তারপর মাঠে গিয়া সিদ্ধেশ্বর মনের স্বখে ঘুড়ি উড়ায়,
ছেলেটিও দেখিয়া বেশ খুশী হয়, ভাবে—নূতন সঙ্গীত কত
উপরে তুলিয়াছে, বাপ রে—সে তো মোটেই পারে না। কিন্তু
সিদ্ধেশ্বর কতক্ষণ পরে ঘুড়িটি লইয়া এক দৌড় দেয়। ছেলেটি
ত কাঁদিতে কাঁদিতে পিছনে পিছনে ছুটিয়া মরে। সিদ্ধেশ্বর
ততক্ষণে বাড়ি পৌছিয়া গেছে, ছেলেটি পরে বংশীর নিকট
নাশিশ করিয়া নাটাই লইয়া যায়।

একদিন ঢিল ছুঁড়িয়া কাহার একটি ছাগল ত সে
মারিয়াই ফেলিয়াছিল, শেষে মালিককে অনেক বুঝাইয়া তবে
বংশীর ইজ্জত বাঁচে। বাপ ত তাহার আশা একেবারেই
ছাড়িয়া দিয়াছে, এমন ছেলে মরিলেই বাঁচে। রাতদিন ইহার
যত্নণায় ভুগিবে কে। খুশী মত বাড়ি ফেরে, কখন আসিয়া চুপি
চুপি ভাত খাইয়া যায়।

কোথাও যাত্রাগান হইতেছে শুনিলেই আর সিধুকে পায়

কে? এমনি তাহার সখ, আহা! নিজে তুলিয়া ছুটে। ছেলেটার ভয়-ভয় বলিয়া যেন কিছু নাই। ভূতপ্রেতের ভয় দেখাইলে বলে—“হঁ, ওসব আমার সাথে খাটে না, আলহু ত দেখি সামনে, পিটিয়ে ঠিক ক'রে দেব না।”

একদিন পাড়ার ছেলেরা যুক্তি করিয়া এক জনকে ভূত সাজাইয়া বাঁশঝাড়ের তলায় বসাইয়া দিল। সিদ্ধেশ্বর সেই পথ দিয়া আসিতে এই নকল ভূত একটি বিরক্ত শব্দ করিয়া তাহার সামনে পড়িল। সিদ্ধেশ্বর কিন্তু সহজে কাবু হইবার ছেলে নয়। এ সমস্তই যে শয়তানী তাহা তাহার বুঝিতে বাকী রহিল না। আর কি, হাতের বেতটি দিয়া পিটাইতে পিটাইতে ভূতকে আখ-মরা করিয়া ছাড়ে। ভূত কাঁদিয়া উঠিয়া বলে,—“আমি ভোলা রে, আমি ভোলা।” সিদ্ধেশ্বর হাসিয়া বলে,—“তুই এখানে কেন, আমার ভয় দেখাতে, না?”

যাত্রাগানে একটা কিছু সাজিতে সিদ্ধেশ্বরের অনেক দিন হইতেই সখ। সে ভাবে, রাজ্য সাজিয়া, গান গাহিয়া এতগুলি লোককে ধুশী করিতে পারা যেমন-তেমন নয়; সেখানকার ঝকঝক পোষাকগুলি পরিতে তাহার বড়ই ইচ্ছা হয়। তাহার সবচেয়ে ভাল লাগে ঘুঙ্কের দৃশ্যটা। কি ভয়ানক! চকচকে তলোয়ারগুলি ঠকাঠক শব্দে কাঁপিয়া উঠিতেছে। ঝাড়াঠন, কাহুস সব এখনই ভাঙিয়া বুঝি একাকার হইয়া যাইবে। সারা দেহ তাহার একেবারে কাঁটা দিয়া উঠে।

তারপর কোন রকমে সে একটি যাত্রাদলে জুটিয়া গেল। কি আনন্দ তাহার! কত বড় বড় জমিদার, রাহার বাড়িতে তাহাদের ডাক পড়ে। একদিন ঐ সব সাজিয়া সে ত সকলকে একেবারে কাঁদাইয়া দিয়াছিল। চারিদিক হইতে অসংখ্য লোকের আবেগধ্বনি শুনিয়া তাহারও চোখে জল আসিয়াছিল। সেদিন সে আর গাহিতে পারে নাই। এ-পঞ্চাঙ্গ গোটা-পাঁচেক রূপার মেডেল সে পাইয়াছে।

কিন্তু বালক-মন তাহার মা-বাপের অস্ত্র মাঝে মাঝে গুমরিয়া কাঁদিয়া উঠে। অধিকারীর যখন-তখন অত্যাচার সে আর সহ করিতে পারে না। বাড়ির পুরাণে কথাগুলো মনে পড়ে। কতদিন মা ভাত বাড়িয়া তাহার অস্ত্র দুহায়ে ঠেস দিয়া বলিয়া থাকিত, সে না আসিলে খাইত না। বাপের কাছ হইতে খুব মার খাইয়া যখন সে ঘরের পিছনে গিয়া ছাঁটুতে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতো থাকিত, তখন মা আসিয়া চোখ

মুছাইয়া দিয়া তাহাকে সাহুনা দিত। আজ সেই মায়ের মেহের নিবিড় বন্ধন ছিড়িয়া সে কত অজানা দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, না-জানি তাহার কোমল অন্তরখানি কেমন করিতেছে। নিয়ালার সেই মায়ের কথা ভাবিয়া তাহার বুকের ভিতরটা যেন কাঁপিয়া উঠে, চোখ দুইটা জলে ভরিয়া আসে।

তারপর নানা গোলমালে তাহাদের দল ভাঙিয়া গেল। সিদ্ধেশ্বর জমানো মাহিনার টাকাগুলি লইয়া বাড়ির দিকে রওনা হইল।

সেই তাহাদের গ্রাম চণ্ডীপুর। প্রথমে রৌদ্রে ঐ কদমগাছটির মাথায় বসিয়া কি একটা পাখীর একটানা স্বর তাহার মনের তারে কাঁপন তুলিয়া দেয়। দূর হইতে কিংকিঁপোকাকার গুঞ্জন কানে আসিয়া বাজে। সিদ্ধেশ্বর শিষ দিতে দিতে চলো পথের দু-ধারে বড় বড় বাঁশঝাড়, বেতবন বুঁকিয়া পড়িয়া একটা আলো-অন্ধকারভরা রহস্যের সৃষ্টি করিয়াছে। তাহার ভিতর দিয়া পল্লীলক্ষ্মী যেন তাহাকে ডাকিতেছে - ওরে আর, কিরে আর। গাছে গাছে আম পাকিয়া বরিয়া যাইতেছে। তাহা দেখিয়া তাহার ভিতরে অনেক দিন আগেকার দুঃস্বপ্ননা জাগিয়া উঠে। ঐ খানভরা মাঠ। ইহারই পাশে এক গাছতলায় বসিয়া সে বাঁশী বাজাইত। সেই স্বর মাঠের শেষপ্রান্তে যেখানে আকাশ নামিয়া পড়িয়াছে সেইখানে গিয়া ধ্বনিত হইত।

এমনি নানা কথা ভাবিয়া বিষ্ময়পূর্ণ দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকাইতে তাকাইতে সে প্রায় বাড়ির কাছে আসিয়া পড়িল। হঠাৎ খেয়াল চাপিল, মেডেলগুলি গলায় ঝুলাইয়া সে সবাইকে বেশ তাক লাগাইয়া দিবে। এখানে ত কেউ কোন দিন মেডেল দেখে নাই। ভোলা পথে সিদ্ধেশ্বরকে দেখিয়া কহিল,—“কি রে সিদ্ধা, তুই হঠাৎ কোথেকে এলি? সেই যাত্রাদলে ছিলি এতদিন! বাঃ, তোর গলায় ওগুলো কি রে? একটু দেখতে দে না ভাই?”

সিদ্ধেশ্বর দেখিতে দেয়। ভোলা এপিঠ-ওপিঠ উল্টাইয়া দেখিয়া জিজ্ঞাসা করে,—“এ সব কি দিয়ে তৈরি রে?”

সিদ্ধেশ্বর বলে,—“রূপার; বড় দাম এই মেডেলগুলোর। কত বড় বড় লোকেরা এ সব আমার দিয়েছেন জানিস? আমার গান শুনে তাঁরা এত ধুশী হতেন।” বিষ্ময়ে ভোলার চোখ এত বড় হইয়া যায়।

বাড়িতে আসিয়া সিদ্ধেশ্বর দেখে, মা আড়িনা খাঁট দিতেছে। সর্বাঙ্গে তাঁর বিধবার চিহ্ন,—পরনে সাদা ধান ধুতি।

ছাট্টিয়া গিয়া সে মায়ের পা দুটি জড়াইয়া কাঁদিয়া উঠে,— মা! মায়ের হাত হইতে খাঁট! খসিয়া যায়। পুত্রকে বুকে টানিয়া লইয়া মা অশ্রুসঞ্ছল চোখে তাহার কপালে চুম্বন দেয়। বলে,—“বড়ো বাপটাকে আর দেখতে পারলি নে রে সিধু, এমনি পোড়া কপাল তোর।”

সিদ্ধেশ্বরের গৃহত্যাগের কয়েক মাস পরে তাহার বাপের মৃত্যু হয়। যা অল্পকিছু সে রাখিয়া গিয়াছিল, তাহা ইতি-মধ্যেই ফুরাইয়া গিয়াছে।

সিদ্ধেশ্বরের স্বল্প সঞ্চয় দিয়াই এখন সংসার চলিতে লাগিল।

তারপর হইতে সিদ্ধেশ্বর বাড়িতে থাকিয়া মাটির বাসন তৈরি করে। ছোট ছোট কলসী, খালা বা ভাণ্ডের উপর সে কত সূন্দর ছবি আঁকে; পদ্মফুল, পদ্মপাতা, লক্ষ্মীর পা, এমনি কত কি। পাড়ায় ঘুরিয়া সে এই সব বেচে। মেয়েরা সিদ্ধেশ্বরের হাতের জিনিষ পাইলে খুশী হইয়া কেনে। মাঝে মাঝে মেলা হইলে সে গণেশ, লক্ষ্মী, সরস্বতী, মহাদেব, নানা প্রকার জীবজন্তু এবং আরও কত রকমের পুতুল তৈরি করিয়া সেখানে লইয়া যায়। ছেলেরা ভিড় করিয়া তাহার পুতুল দেখিতে আসে, অনেকে কেনেও। এমনি নানা উপায়ে তাহার জীবিকা-সংস্থান হয়।

মা বলে,—“সিধু, এবার একটি বিয়ে কর। বউ দেখে মরি।” সিধু লজ্জিত হইয়া বলে,—“আচ্ছা মা, সে হবে, অন্ত ভাবনা কি?”

সিদ্ধেশ্বরের মনেও অনেকবার সেই কথা জাগিয়াছে। কিন্তু বাহাকে-তাহাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা তাহার নাই। একবার মামার বাড়িতে এক বিবাহের নিমন্ত্রণে পাশের গায়ের হরিশ চৌকিয়ারের মেয়ে লক্ষ্মীকে দেখিয়া তাহার খুবই পছন্দ হইয়াছে। সূন্দর ভাসা-ভাসা চোখদুটো, গায়ের রঙও বেশ সূন্দর। ইহাকেই সে বিবাহ করিবে। মাকে নানা কৌশলে এই কথা সে জানায়। মা খুশী হইয়া ঘটক পাঠায়, শুভদিন দেখিয়া বিবাহের ঠিক হইয়া যায়।

সিদ্ধেশ্বর খুবই ঘটা করিয়া পাড়ার লোকদের নিমন্ত্রণ

করিয়াছে। ভোলা, পাচু, ধনা এদের ত বরষাজী হইতেই হইবে। একখানি ঢাকাই কাপড় ও একটি কোট গায়ে দিয়া সিদ্ধেশ্বর বিবাহ করিতে চলিল। পাড়ার মেয়েরা দেখিয়া বলিল,—বেশ মানাইয়াছে কিন্তু সিদ্ধকে।

পরদিন নববধূ লক্ষ্মীকে লইয়া সিদ্ধেশ্বর কিরিয়া আসিল। আনন্দে তাহার মুখখানা ভরিয়া উঠিয়াছে। নিমন্ত্রিতগণকে আদর-আপ্যায়ন, নানা কিছুর তত্ত্ব-তাগাস করিতে করিতে একটি দিনের ভিতর সে যেন বিশ্রাম করিবার একটু সময়ও পায় না। সকলেই খুশী হইয়া নবদম্পতীকে আশীর্বাদ করিয়া যায়।

বিবাহের আনন্দোৎসব শেষ হইবার কয়েক মাস পরে আবার শোকের আগুন জলিয়া উঠিল। একদিন প্রভাতে মাকে হারাইয়া সিদ্ধেশ্বর অবোধ বালকের মত কাঁদিতে কাঁদিতে বুক ভাসাইয়া দিল। সেই মা, বাহার রেহাঞ্চলে তাহার বাল্যজীবনের সমস্ত চঞ্চলতা ঢাকা পড়িয়াছিল, আজ সে তাহাকে ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গেছে!

দিনের পর দিন যায়। কত নূতন নূতন সুখ-দুঃখ আসিয়া তাহার মাতাপিতার স্মৃতি ভুলাইয়া দিয়া যায়। এমনি করিয়া সংসার কাটে। কালের গতি-বৈচিত্র্যের সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধেশ্বরের বয়স বাড়িয়া চলে।

ইতিমধ্যে তাহার দুইটি ছেলে একটি মেয়ে জন্মিয়াছিল। একটি ছেলে জন্মিবার বছরখানেক পরেই মরিয়া গেছে। আর একটি পাগল হইয়া সেই যে বাহির হইয়া গেছে তাহার আর খোজখবরই নাই। মেয়েটিকে গত বৎসর অবস্থা পন্ন ঘর দেখিয়া বিবাহ দিয়াছিল। কিন্তু মেয়ের ভাগ্যে সে-সুখ ঘটিল না, ছয় মাসের ভিতরই বসন্ত-রাগে সে মারা গেল।

এমনি করিয়া তিন-তিনটি আঘাত তাহার বুকে পর-পর তীরের মত বিধিয়াছে। তাই বয়স বেশী না হইলেও তাহার শরীর শীর্ণ হইয়া গেছে, আগের মত শক্তি আর নাই।

সংসারে তাহার ভরসা কেবল লক্ষ্মী। এই বধূর পানে চাহিয়া সে সমস্ত শোকতাপ ভুলিয়া যায়। লক্ষ্মী যেন শান্তির মুর্তিমতী প্রতিমা। লক্ষ্মী সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত শাস্তচিন্তে গৃহকর্ম করিয়া যায়। সিদ্ধেশ্বর অবসর পাইলে একবার সেই কর্মরতা আদর্শ গৃহিনীকে দেখিয়া লয়। তাহার বেদনাক্লিষ্ট মুখে তৃপ্তি ও আনন্দের হাসি ফুটিয়া উঠে।

প্রতিদিন সন্ধ্যায় বেলগাছটার তলায় তুলসীমণ্ডপে একটি মাটির প্রদীপ জ্বালাইয়া রাখিয়া লক্ষ্মী গলবস্ত্র হইয়া ঠাকুরকে প্রণাম করে। কতদিন একটি ছেলের অল্প মাতৃদ্বয়ের কত আকুল মিনতি ঠাকুরের পায়ে চোখের জলে করিয়া পড়িয়াছে। লক্ষ্মী প্রার্থনা শেষ করিয়া দেখে, বাতাসে প্রদীপধানি নিবিয়া গেছে।

অনেক দিন পরে লক্ষ্মীর এক ছেলে হইল। বহুদিনের আকাজক্ষার ধন—ঐশ্বর্য ঘর আলো করিয়া সাত রাজার দৌলত এক মাণিক। সিদ্ধেশ্বর তাহাকে কোথায় রাখিবে ভাবিয়া পায় না।

প্রতিদিন ভোরে উঠিয়া সিদ্ধেশ্বর খোঁকােকে কোলে তুলিয়া নাচায়। একটি তালপাতার সিপাই সে মেলা হইতে কিনিয়া আনিয়াছে। তাহা নাড়িয়া নাড়িয়া খোঁকােকে খেলা দেয়। খোঁকা যখন কাঁদিয়া উঠে তখন সে কত রকমের অকণ্ডকী করিয়া খোঁকােকে খামাইতে চায়। ব্যাপার দেখিয়া লক্ষ্মী হাসিয়া ঘরখানা কাঁপাইয়া তোলে।

খোঁকার অন্নপ্রাশনের দিন সিদ্ধেশ্বর কয়েক জন বন্ধুবান্ধবকে নিমন্ত্রণ করিল। গণক-ঠাকুর ছেলের কোষ্ঠী দেখিয়া কহিলেন—ছেলেটি বড় হইলে লেখাপড়া শিখিয়া স্বখে ঘর করিবে,—দুয়ারের পাশ হইতে লক্ষ্মীর বুকখানা আশায় আনন্দে নাচিয়া উঠে। সিদ্ধেশ্বর আকাশের দিকে দু-হাত তুলিয়া প্রার্থনা জানায়, মনে মনে ভাবে, ছোটকালে লেখাপড়া না-শিখিয়া তাহার জীবনটি বুখাই হইয়াছে। খোঁকােকে নিশ্চয়ই লেখাপড়া শিখাইতে হইবে। সকলে মিলিয়া ছেলের নাম রাখে মাণিক।

তারপর সন্ধ্যায় বসিয়া এই খোঁকােকে কেন্দ্র করিয়া তাহার দু-জনে স্বখের নীড় বাঁধিবার কত কল্পনা-জল্পনা করে, লক্ষ্মী বলে,—“এই খোঁকা বড় হইয়া অজ হইবে।” সিদ্ধেশ্বর তাহা কিছুতেই মানিতে চায় না, সে বলে,—“ছেলে আমার দারোগা হবে যে।” লক্ষ্মী হাসিয়া উঠে, বলে,—“দূর পাগল, অজ যে দারোগার চেয়ে অনেক বড়, মাইনেও তার অনেক বেশী।” সিদ্ধেশ্বরের তাহা ভাল লাগে না, বলে,—“না-না, দারোগাই হবে, অত বেশী মাইনে দরকার নেই আমাদের।”

সিদ্ধেশ্বরের এই প্রবল ইচ্ছার কিছু কারণ আছে। তাহার ছোটবেলায় একবার এক দারোগা এক বাড়িতে

চুরির ভাস্কর্য করিতে গিয়াছিল। সে-বেচারী তাহাশা দেখিতে গিয়া স্বনর্থক দারোগা সাহেবের একটি কানবলা খাইয়াছিল। সেই ঘটনাটি তাহার এখনও মনে আছে। তাই সে অনেক দিন হইতে প্রার্থনা করিয়া আসিতেছে, তাহার একটি ছেলে যেন উত্তরকালে দারোগা হইয়া কারণে-অকারণে মাহু-ঘর কান টানিবার অধিকার পায়। শুনিয়া লক্ষ্মীও ভাবে—ছেলেকে দারোগা হইতে হইবে।

কিন্তু স্বখের নীড় আর বাঁধা হইল না। সিদ্ধেশ্বর যেন দুর্ভাগ্যের জয়লিপি বুকে করিয়াই জন্মিয়াছিল। এতদিন পরে সে তাহার আদরের লক্ষ্মীকেও হারাইল।

মৃত্যুশয্যায় লক্ষ্মীর বেদনাপাতুর মুখখানি দেখিয়া সিদ্ধেশ্বর বন্ধে করাঘাত করিয়া উঠে, উপরের দিকে চাহিয়া ডাকে—“হে ভগবান! আমার সকল কিছুই গ্রহণ করিয়া লক্ষ্মীকে বাঁচাও।” লক্ষ্মীর কপালে হাত দিয়া ভাঙা গলায় বলে—“এর পর থেকে আমার কি ক’রে চলবে, লক্ষ্মী?” লক্ষ্মী শুধু চোখ তুলিয়া তাহার পানে তাকায়, সেই চোখের কোণে জল ছলছল করিয়া উঠে।

মাতৃহারা ছেলেটির ভবিষ্যৎ ভাবিয়া সিদ্ধেশ্বর আকুল হয়। কচি শিশুটি যখন সমন্বয়ত দুখ না পাইয়া কাঁদিয়া উঠে, সিদ্ধেশ্বর তখন পাগলের মত হইয়া যায়। এমনি করিয়া ত আর চলে না!

একদিন খোঁকােকে কোলে করিয়া সিদ্ধেশ্বর পাশের বাড়ির এক বৃদ্ধার কাছে গিয়া বলিল,—“সোনাপিসি, এ সংসারে যে আর মন বসছে না। লক্ষ্মী ত এমনি যায় নি, আমার বুকখানা যে একেবারে ভেঙে দিয়া গেছে। এখন থেকে বাইরে ঘুরে বেড়াব। খোঁকােকে তোমায় দিয়ে গেলুম, তুমি তাকে মাহু ব’রো।” বক্তিতে বলিতে তাহার কণ্ঠকন্ড হইয়া আসিল। সোনাপিসির হাতে খোঁকােকে আর কতকগুলি টাকাও দিয়া সে সেইদিনই ঘর ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গেল কেহই জানিল না।

তারপর অনেক বৎসর কাটিয়া গেছে। সিদ্ধেশ্বর কত তীর্থে তীর্থে যে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে তাহার হিসাব নাই। পরনে একখানা ময়লা ধুতি, গায়ে একটি বিরাট ঢিলে জামা, হাতে একটি লাঠি। ঐ পোষাকে দীর্ঘ গ্রীষ্ম বর্ষা সে কাটাইয়া দেয়। পথে পথে ঘোরে, আপন মনে কত কি

বকিয়া যায়। পথ চলিতে চলিতে ছোট ছেলে দেখিলেই কেমন যেন সিঁকেখর হঠাৎ থামিয়া যায়, একদৃষ্টে তাহাদের পানে চাহিয়া থাকে। ছেলেরা তাহার অভূত চেহারা ও পোষাক দেখিয়া ভয়ে ছুটিয়া পালায়।

সেই পুরাতন গ্রাম চণ্ডীপুর আবার অনেক বৎসর পরে তাহার বিবাগী ছেলেকে সম্মুখে আহ্বান করিল।

সিঁকেখর ঘুরিতে ঘুরিতে গ্রামে গিয়া পড়িল। নতুন, সবই নতুন। কিছুই ত সে চিনিতে পারে না। ঐ না জমিদার-বাড়ির ভাড়া মন্দির? সেই অনেক দিনের পুরানো কাহিনীগুলো চোখের উপর দিয়া ছবির মত একে একে ভাসিয়া যায়। এইটি না সোনাপিসির বাড়ি? এখানে আবার মাটির দালান উঠিল কবে? সমস্ত হৃদয় তাহার বিষয়ে পূর্ণ হইয়া উঠে।

সিঁকেখর যখন এই গ্রামে ছিল তখন সোনাপিসির বাড়ির সম্মুখে থানিকটা খালি-জমি সে দেখিয়াছে। সেইখানে এককালে সোনাপিসির বড়ছেলে কত শাক-সজ্জীর ক্ষেত করিয়াছে। তারপর ছেলেটি বিদেশে চাকরি করিতে গিয়া মরিয়া যাওয়ার পর আর কেহই সেখানে ক্ষেত করে নাই। সিঁকেখরের মনে আছে—ছোটকালে পাড়ার ছেলেদের সাথে মিশিয়া সে সেখানে হাড়ডুড়, কাণামাছি খেলিয়াছে। আজ দেখে, সেখানে একটি পুকুর। তাহার চারি পাড়ে সুপারী, কলা ও নারিকেল গাছ সারি সারি সাজান রহিয়াছে। এতদূর গৃহস্থালী করিল কে, সিঁকেখর ভাবিনাই কুল পায় না।

সে দেখিল, সেই পুকুরের পাড়ে তালগাছের নীচে বসিয়া একটি ছেলে বাঁশী ফুঁকিতেছে। সে দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ তাহাকে দেখিল। ছেলেটি হঠাৎ সিঁকেখরকে দেখিয়া ভয়ে চমকিয়া উঠিল। সিঁকেখর ধীরে ধীরে তাহার কাছে গিয়া তাহার পাশে বসিল। ছেলেটি কিছু দূরে সরিয়া গিয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। সিঁকেখর হাসিয়া বলিল,—“ও, তুমি বুঝি ভয় পেয়েছ খোকা। আমি ত বুড়ো মানুষ, ভয় কি। এস আমার কাছে। এই নেবে কেমন সুন্দর পুতুল।” বলিয়া সে বুলি হইতে একটি হাতভাড়া পুতুল তুলিয়া নেয়। ছেলেটি দূর হইতে সতর্কমনে সেটির দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর ভয়ে ভয়ে কাছে আসিয়া পুতুলটি

লইল। এদিক-ওদিক দেখিয়া বলিল,—হাত একখানা তো ভাড়া! সিঁকেখর অনেক খুঁজিয়া বুলি হইতে একটি টিনের বাঁশী তাহার হাতে দিল। ছেলেটি খুশী হইয়া বাঁশীতে ফুঁ দেয়। সিঁকেখর একদৃষ্টে ছেলেটির আনন্দোজ্জল মুখের পানে চাহিয়া থাকে। এমনি করিয়া কিছুক্ষণের ভিতর তাহাদের উভয়ের বেশ ভাব হইয়া গেল। ছোটখাট কয়েকটি কথাও হইল। সিঁকেখর জানিতে পারিল, ছেলেটির নাম বিসু, বাপের নাম মাণিক। নাম শুনিয়া সে হঠাৎ চমকিয়া উঠিল। এ্যা, তাহার ছেলে মাণিক! সেই ছন্ন মাসের শিশু মাণিককে সে সোনাপিসির হাতে তুলিয়া দিয়াছিল, তাহার ছেলে হইয়াছে! বহুদিনের স্পষ্ট পিতৃস্নেহ তাহার অন্তরে জাগিয়া উঠিল। আহা, না-জানি তাহার মাণিকের কি রকম চেহারা হইয়াছে। সে বলিল—‘চল খোকা, তোমায় তোমাদের বাড়িতে পৌছিয়ে দিয়ে আসি।’

বিসু হঠাৎ এই কথা শুনিয়া ভয়ে কাঁপিয়া উঠিল। কিছুদিন আগেকার একটি ঘটনা তাহার মনে পড়িয়া গেল। তাহাদের পাশের বাড়ির হারাণ একদিন দুপুরে মাঠের ধারে বসিয়াছিল। কোথাকার একটি অচেনা অভূত চেহারার লোক নাকি তাহার কাছে আসিয়া অনেকক্ষণ গল্প করিয়া শেষটায় কোথায় যে তাহাকে লইয়া গেল, কেহই জানিতে পারিল না। তার পরদিন অনেক খোজাখুঁজির পর তাহাকে পাওয়া যায়। সেইদিনই সে মায়ের কাছে শুনিয়াছে, ইহার নাকি ছেলেধরা, ছোট ছোট ছেলেকে একলা পাইলে ধরিয়া লইয়া যায়।

বিসু আর থাকিতে পারিল না। ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে একদৌড়ে একেবারে বাড়িতে আসিয়া ঢুকিল। সিঁকেখর বিস্মিত হইয়া তাহার পানে তাকাইয়া রহিল। শেষে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বিসুর বাঁশীটি ফুড়াইয়া লইয়া ধীরে ধীরে মাণিকের বাড়ির আড়িনাশ আসিয়া দাঁড়াইল।

মাণিক ঘরের দাওয়ায় বসিয়া জাল বুনিতেছিল। সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টিতে সে আগন্তকের দিকে চাহিল।

সিঁকেখর অবাধ হইয়া চারিদিকে তাকাইতে লাগিল। একটি মেয়ে ঘর লেপিতেছিল, সিঁকেখরকে দেখিবামাত্র সে মাটি-মাখা হাতে ঘোমটাখানা মুখের উপর টানিয়া দিল। এইটি তাহার পুত্রবধূ হইবে নিশ্চয়ই। সোনাপিসির সাদাশক

ত একবারে পাওয়া যায় না। নিশ্চয়ই সে মরিয়া গেছে।
নতুবা উঠানে পা ছড়াইয়া দিয়া চরকার শব্দে সে এতক্ষণ
পাড়া মাতাইয়া ভুলিত। তাহার সাধের চরকাটি ঐ ত
বেড়ার পাশে পড়িয়া রহিয়াছে।

শিবেশ্বর নিকটে গিয়া মাণিকের সম্মুখে বাঁশীটি রাখিয়া
কম্পিত স্বরে বলিল,—“ছেলেটি পুকুরপাড়ে এটি ফেলে
এসেছিল।” আর কিছুই সে বলিতে পারিল না। কান্নায়
তাহার কণ্ঠকন্ড হইয়া আসিল, কিন্তু জোর করিয়া সে
আপনাকে সংযত করিল। এই তাহার ছেলে মাণিক! কিন্তু
হায় সে ত তাহার বাপকে চিনিবে না। ছোটকাল হইতেই
যে সে সোনাপিসির হাতে মানুষ, বাপ যে তাহার আছে
একথাও ত সে জানে না। আজ সোনাপিসি থাকিলে
হয়ত তাহাকে চিনিত।

লোকটির পাগলের মত হাবভাব দেখিয়া মাণিকের
মন কম্পায় উঠিল। সে ভাবিয়াছিল, কোন ভিখারীই
হইবে বোধ হয়। হয়ত স্মৃতির জালায় বিস্তর কাছে কিছু
চাহিয়াছিল, তাই বিত্ত ভয় পাইয়াছে।

স্বর্গীয় পথ হাটিয়া শিবেশ্বর পিপাসায় কাতর হইয়া
পড়িয়াছিল, তাই মাণিকের নিকট হইতে একঘটি জল চাহিয়া
লইল। ছেলের ঘরের এই জল যেন আজ অব্যত—পান করিয়া
তৃপ্ত হইয়া তাহার জুড়াইয়া গেল।

বহুদিন আগে তাহার বাসনা ছিল—ছেলেকে মানুষ
করিবে। আজ ছেলে মানুষ হইয়াছে। স্বখে-শান্তিতে
ভরা একটি সোনার সংসার মাণিক গড়িয়া তুলিয়াছে। ইহা
স্বক্ষে দেখিয়াই ত তাহার তৃপ্তি। আকাশের পানে
চাহিয়া কপালে দুই হাত ঠেকাইয়া সে পরমপিতার প্রতি
অসীম কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিল।

তারপর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে সে
সেখান হইতে চলিয়া আসিল। আজ এই সংসারে পুরাতন
পরিচয় তাহার কিছুই নাই। সেই কত বৎসর আগে যে
সে ঘর ছাড়িয়াছে, আর ত ঘরে ফিরিবার উপায় নাই।
আজ বিশ্বের সীমাহীন পথ তাহার জন্ত মুক্ত।

বাঁশঝাড়, বেতবনের পাশ দিয়া, ধানক্ষেতের উপর
দিয়া এই বিবাগী পথিক আবার পথচলা শুরু করিল।

অর্থহীন

ঐশ্বরীন্দ্রনারায়ণ নিয়োগী

অর্থহীন অভিযোগ কেন বার-বার ?

একবার দেখ ত ভাবিয়া,

অকারণে ব্যথা দেব তোমার পরাণে

এত কি কঠিন মোর হিয়া ?

ভাল তোমা বাসি কি না—বলিয়া কি লাভ ?

অবিশ্বাস করিবে সে কথা ;

কিন্তু এ বিশ্বাস ক'রো—কাহারো পরাণে

ব্যথা দিতে আমি পাই ব্যথা।

বিরাট প্রতিভা নাই, ঐশ্বর্য প্রচুর ;

তবু এক তৃপ্তি আছে চিত্ত—

যাদের পেয়েছি কাছে চেয়েছি সবারে

অকুপণ ভালবাসা দিতে।

আর তুমি ! নিজ কানে নাইবা শুনিলে

মোর কাছে কি তোমার দাম ;—

আমারে বুঝিয়া তুল ফিরায়েছ যুগ,

আমিও নীরব রহিলাম।

তবু এই শুনে রাখ, আর দমা ক'রে

পার যদি করিও প্রত্যয়—

ভালবাসা মিথ্যা বার তাহার আদায়

কোন দিন গুরুতর নয়।

টেলিভিসন

শ্রী ভূপেন্দ্রনাথ ঘোষ, এম-এসসি

পৃথিবীর সপ্তাশ্চর্যের কথা আমরা বরাবরই শুনে আসছি। বিরাট সৃষ্টির দিক থেকে অথবা অদ্ভুত শিল্পনৈপুণ্য ও কীর্তির দিক থেকে দেখতে গেলে এগুলি দেখে সবাইকে আশ্চর্য্য হতেই হবে, কিন্তু মানবজাতির উপকারে এরা কতটুকুই বা লেগেছে? চীনের প্রাচীরই হোক আর ব্যাবিলনের শৃঙ্খোদ্যানই হোক, রোডস্‌ সীপের পিতলের মূর্তিই হোক আর আফ্রিকার পিরামিডই হোক এরা মানুষের বিশেষ কোন বড় উপকারেই লাগেনি। কিন্তু বৈজ্ঞানিক জগতের দিকে একবার তাকালেই আমরা বেশ বুঝতে পারব মানুষের পরম উপকার করছে, এমন নিত্য নূতন কত অদ্ভুত ঘটনাই না ঘটছে। মাত্র কয়েক শতাব্দী আগে কে কবে ভাবতে পেরেছিল যে নীলাকাশের উপর দিয়ে এমন নিশ্চিন্ত নির্বিঘ্নে ভেসে যেতে পারবে কিংবা একই স্থানে বসে পৃথিবীর যত দেশের লোকের সঙ্গে কথা বলতে পারবে? মানুষ আজ ভগবানের দেওয়া কান ও চোখ ছাড়া বৈজ্ঞানিক কান ও চোখ তৈরি করে, তাঁর দেওয়া নির্দিষ্ট সীমার বাইরেও দেখতে বা শুনতে পাচ্ছে। শুধু তাই নয়, মানুষ আজ অন্ধকে চক্ষু দিয়েছে, প্রাণহীনে প্রাণসঞ্চার করে তার মুখে ভাষা জুগিয়েছে। এ ত স্বপ্ন নয়—এ ত মিথ্যা নয়—এ যে সত্য!

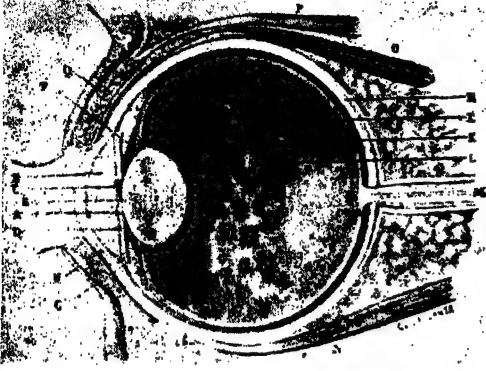
বেতারে যেমন খবর পাঠানো যায় এবং সেই খবর অত্ন লোকে জানতে পারে তেমনি আপনারা হয়ত জানেন যে তা দিয়ে আবার ছবিও পাঠানো যায়। আজ পর্যন্ত দু-রকম ভাবে ছবি পাঠানো হয়ে আসছে—হয় কোন জিনিষ বা প্রাণীর ছবি থেকে, না-হয় কোন সচেতন প্রাণীর বা জিনিষের থেকে। মনে করুন, কলকাতার বায়স্কোপ, থিয়েটার দেখে আপনাদের কান্নারই আর ভাল লাগছে না। ইচ্ছা হ'ল লণ্ডনের বায়স্কোপ, থিয়েটার দেখার—আর অমনি আপনি দেখতে পাবেন এইখানে বসেই। কিংবা মনে করুন, ইউরোপে তুমুল যুদ্ধ বেধেছে, আপনি চান দেখতে—বেশ! পাবেন দেখতে এইখানে বসেই। কান্নর বা ইচ্ছা হ'ল সুইডেনের পার্কভা

শোভা দেখবার—কোন কষ্ট নেই, এইখানে বসেই সব দেখতে পাবেন। কোন জিনিষের বা প্রাণীর ফটো বা ড্রয়িং থেকে ঘে-উপায়ে দেশান্তরে তাদের ছবি পাঠানো হয় তার নাম ফোটো-টেলিগ্রাফী (Photo-telegraphy). আর জীবন্ত প্রাণীর চলাফেরা বা গতির ছবি কিংবা কোন দৃশ্যের সজীব ছবি পাঠানোকে ইংরেজীতে টেলিভিসন বলে। ফোটো-টেলিগ্রাফী এবং টেলিভিসনের দুটো ছবি দিলুম, দেখুন পাঠানো ও

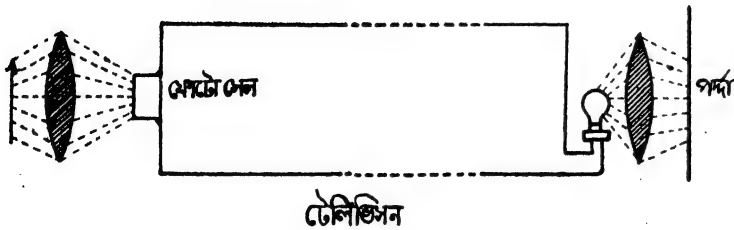
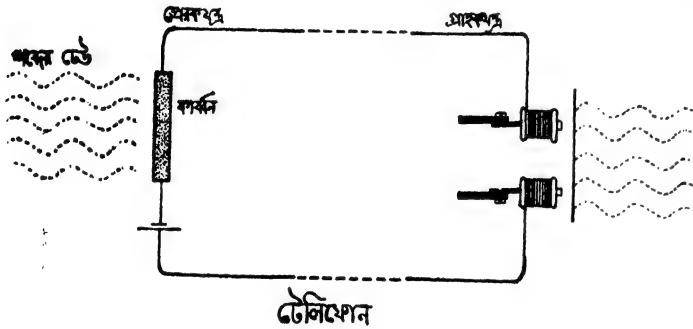


পাওয়া ছবির ভিতর কোন প্রভেদই বুঝতে পারবেন না। এই টেলিভিসন নিয়ে আজ সারা জগতে এক চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়েছে। টেলিস্কোপ, টেলিফোন ও এরোগ্রেন প্রভৃতির কেমন করে সৃষ্টি হ'ল অর্থাৎ এদের ভিতরকার আসল কথাটা কি, এই বিষয়ে একটু ভাবলেই বুঝতে পারবেন যে প্রত্যেক আবিষ্কারটিই কোন-না-কোন প্রাকৃতিক জিনিষের অনুকরণে হয়েছে। টেলিস্কোপ হ'ল মানুষের চোখের পরকলার

(lens) অঙ্কুরণে, টেলিকোন হ'ল কানের সরু পাতলা চামড়ার (diaphragm) অঙ্কুরণে এবং এরোপ্লেনের যে ওড়ার শক্তি—সে পেল ঐ পাখীর ওড়ার মধ্য থেকে।



ঠিক তেমনি ক'রে সম্ভব হ'য়ে দাঁড়িয়েছে আজ টেলিভিশন, মানুষের চোখের পর্দার (retina) অঙ্কুরণ ক'রে। এটাকে সম্পূর্ণ ক'রে তুলতে অবশ্য দরকার হয়েছে কোটো-টেলিগ্রাফী এবং টেলিফোনের। এই তিনে মিলে গড়ে উঠেছে আধুনিক



টেলিভিশন। ওটা স্পষ্ট ক'রে জানতে হ'লে ঐ তিনটে বিশেষ ক'রে জানা চাই।

টেলিকোনটা কি এবং কেমন ক'রেই বা তার থেকে কথা বের হয় তাই আমাদের প্রথম জানা দরকার। আমরা যখন

কোনটা মুখের কাছে তুলে ধ'রে কথা বলতে থাকি তখন আমাদের মুখের কথা থেকে শব্দের ঢেউয়ের (sound waves) সৃষ্টি হয় এই ঠিকার। সেই ঢেউ গিয়ে লাগে একটা পাতলা ষ্টীলের গোল চাকতিতে যার তলায় আছে অসংখ্য ছোট ছোট কারবনের গুঁড়ো আরও একটা ঐ রকম পাতলা চাকতির ওপর। তার ফলে কি হয়? সেগুলো নাচতে শুরু ক'রে দেয়—কোনটা জোরে কোনটা বা আস্তে। জোর অবশ্য নির্ভর করছে আমাদের শব্দের মাত্রা উচ্চারণের ওপর। তাতে ক'রে ওর যে প্রতিবন্ধকতা (resistance), সেটাকে বাড়ায় বা কমায়, সুতরাং ওর বৈদ্যুতিক প্রবাহটাও সেই অনুপাতে কমে বা বাড়ে। শব্দটা বেশী দূরে পাঠানো অসম্ভব ব'লে তাই শব্দের ঢেউ থেকে সৃষ্টি হ'ল বৈদ্যুতিক প্রবাহের (current)—যা অনেক দূর পর্যন্ত সহজেই পাঠানো যায়। এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে যে, বিদ্যুৎ-প্রবাহটা না হয় শেষ-পর্যন্ত পাঠালুম, কিন্তু তার থেকে আবার শব্দই বা হবে কি ক'রে? তার উত্তরে বলা যেতে পারে যে, এই যে প্রবাহ এটা তো তারের ভিতর দিয়ে চলে। চলতে চলতে গিয়ে পড়ল সেইখানে যেখানটায় আমরা কান

দিয়ে শুনি। তার মধ্যে আছে কেবল দুটো ছোট্ট লম্বা অথচ গোল নরম লোহার গায়ে জড়ানো খুব সরু নীল তার। ওর ইংরেজী নাম ইলেকট্রো-ম্যাগনেট (যদি কোন বিদ্যুৎ-প্রবাহ এর ভিতর দিয়ে যেতে দেওয়া হয় তবে সেই সময়টুকুর জন্য এটি হয়ে যাবে চুম্বক অর্থাৎ আকর্ষণ করার গুণ পাবে)। তারই ঠিক সামনে আছে একটা ষ্টীলের পাতলা গোল চাকতি বিদ্যুৎ যাওয়ার ফলে ঐ পাতলা কাপতে শুরু ক'রে দেয় আস্তে ও জোরে এবং তারই থেকে আবার সৃষ্টি হয় শব্দের। তখনই আমরা শুনতে পাই। পাশের ছবি দেখলেই বুঝতে পারবেন শব্দের ঢেউ

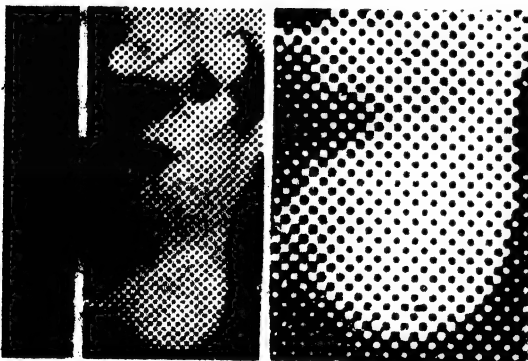
কারবনের উপর প'ড়ে কেমন ক'রে প্রবাহের বেশী-কম করছে আর সেই প্রবাহ গ্রাহক-যন্ত্রে প'ড়ে চাকতিটাকে কাঁপিয়ে কেমন ক'রে আবার শব্দের উৎপত্তি করছে।

এত গেল টেলিকোনের ব্যাপার। পাশেই যে ছবিটা

দিলুম তার থেকে বুঝতে পারবেন যে টেলিভিশনটা অনেকটা টেলিফোনেরই মত। একটু তর্কাত্মক হচ্ছে এই যে, ওটার বেলায় শব্দের থেকে বিদ্যুৎ-প্রবাহের সৃষ্টি হয়েছিল, এবার কিন্তু আলোর থেকে বিদ্যুৎ-প্রবাহ করা হচ্ছে। শব্দের থেকে বিদ্যুৎ-প্রবাহ যত সহজে হয়েছিল আলোর থেকে তত সহজে হয়নি। কি করে আমরা আলোর থেকেও বিদ্যুৎ-প্রবাহ করা যায় তাই হয়ে দাঁড়িয়েছিল এক সমস্যার বিষয়। এই প্রশ্নের মীমাংসা হ'ল কিন্তু এক অদ্ভুত উপায়ে। বৈদ্যুতিক প্রতিবন্ধকতাবাহক আমরা সাধারণতঃ তার তার ব্যবহার করে থাকি। অনেক আগে কিন্তু সেলেনিয়ামের তার ব্যবহার করা হ'ত। এই তারের বিশেষত্ব হচ্ছে যে, অন্ধকারে এর প্রতিবন্ধকতার ক্ষমতা প্রবল থাকে, কিন্তু আলোতে আনলে তার শক্তির হ্রাস হয়। আয়লওর দক্ষিণ-পশ্চিম উপকূলে ভ্যালেন্টিয়া নামে এক গ্রামে আর্টল্যাটিক কেবল (cable) স্টেশনে এর প্রথম ব্যবহার দেখা যায়। এমনি করে কত দিন কেটে গেল। তারপর ১৮৭০ সালের এক রোজদীপ্ত দিনে সেই স্টেশন-পরিচালক মে সাহেব হঠাৎ দেখলেন যে, সেলেনিয়াম তারের সঙ্গে যোগ আছে যে যন্ত্রের সূচকটি—সেই সূচকটি কখনও বা বিক্ষিপ্ত হচ্ছে আবার কখনও বা স্থির থাকছে। প্রথমে এর কোন যুক্তি-সম্মত কারণ তিনি খুঁজে পেলেন না। ভাবলেন, হয়ত বা যন্ত্রপাতি নড়ার জন্তু ওটা নড়ছে। কিন্তু তাতে বড় লাভ হ'ল না। সূচকটি আগের মতই ক্রমাগত নড়ে বা থেমেই চলল। অনেক খোঁজের পর তিনি দেখলেন যে কাচের জানলার ভেতর দিয়ে সূর্যের আলো ওর ওপর এসে যখনই পড়ছে তখনই সেই যন্ত্রের সূচকটি বিক্ষিপ্ত হচ্ছে। তবুও কিন্তু তাঁর মন থেকে সন্দেহ গেল না। রাত্রে অন্ধকারে সূচকটি ঠিক কোথায় আছে দেখলেন। তারপর হঠাৎ আলো জ্বালতেই দেখলেন যে, সেটা বিক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। এই বিক্ষিপ্ত হয়ে উঠার কারণ আর কিছুই নয়। ওর প্রতিবন্ধকতার শক্তি যেই কমে গেল, বৈদ্যুতিক প্রবাহ বেশী করে হ'ল ওর মধ্যে, তাই ওটা চঞ্চল হয়ে উঠল। এই খবরটা যখন বৈজ্ঞানিক সমাজে প্রচার হয়ে গেল তখন সবাই এই ক্ষেত্রে তৃপ্ত হয়েছিল যে, এইবার ত আলোর থেকে বিদ্যুৎ-

প্রবাহ করা যাবে। বাস্তবিকও হ'ল তাই। এর কয়েক বছর পরে উইলোবি স্মিথ নামে একজন ইউরোপীয় সেলেনিয়াম “সেল” তৈরি করলেন, যা দিয়ে আলোর থেকে বিদ্যুৎ-প্রবাহ হ'ল। বৈদ্যুতিক কান পেয়ে অর্থাৎ টেলিফোন পেয়ে পৃথিবীর লোকে যেমন সন্তুষ্ট হয়েছিল, সেদিন বৈদ্যুতিক চোখ (টেলিভিশন) পেয়েও সারা জগতে তেমনি অভিনব আনন্দের সাড়া পড়ে গিয়েছিল। টেলিভিশনের জন্মের সূচনা আমরা এই ঘটনার মধ্যে পাই। কেন ক'রে আলোর থেকে বিদ্যুৎ-প্রবাহের সৃষ্টি হ'ল তা জানতে গেলে আগে আমাদের বুঝতে হবে বেশ ক'রে আমাদেরই চোখের পর্দাটা। এই যে পর্দা এটা লম্বা ও ছ-কোণা অসংখ্য “সেল” দিয়ে তৈরি। আর এর প্রত্যেক সেলটার সঙ্গে অসংখ্য নার্স ফিলামেন্ট দিয়ে আমাদের মস্তিষ্কের যোগ আছে। যে-কোন জিনিষই আমরা দেখি না কেন তার ওপর সকল জায়গায় সমানভাবে আলো পড়ে না। কোথাও বেশী আলো, কোথাও বা কম আলো। এই যে আলোছায়ায় খেলা—এর প্রতিচ্ছবি আমাদের চোখের পর্দাতে পড়ে লেন্সের ভেতর দিয়ে গিয়ে, উল্টো হয়ে। আগেই বলেছি সেই পর্দার তলায় আছে লম্বা ও ছ-কোণা সেল। এই সেল-এর ভেতর আছে ‘ভিশুয়াল প্যারপল’ (visual purple) নামে এক রকম তরল পদার্থ যেটা এই আলোককে বিদ্যুৎ-প্রবাহে পরিবর্তিত করে দেয় একই অল্পপাতে অর্থাৎ যে-যে জায়গায় কম আলো পড়েছে তার থেকে কম প্রবাহের সৃষ্টি হয়, আর যে-যে জায়গায় বেশী আলো পড়েছে তার থেকে বেশী প্রবাহের সৃষ্টি হয়। তারপর এই বিদ্যুৎ-প্রবাহ চলতে থাকে ফিলামেন্টের ভেতর দিয়ে এবং শেষে হাজির হয় গিয়ে মস্তিষ্কে, তখন আমরা বুঝতে পারি কি দেখছি। এই সেলেনিয়াম সেলগুলোও ঠিক এমনিভাবে তৈরি। তাই আলোর অল্পধারী তড়িৎ প্রবাহের সৃষ্টি হয়। কিন্তু এই যন্ত্রের কতগুলো দোষ আছে, তাই আর আজকাল বড়-একটা ওর ব্যবহার দেখা যায় না। তার পরিবর্তে আলো-বিদ্যুৎ-পরিবর্তক যন্ত্র Photo-electric cell ব্যবহার করা হয়। আলোর থেকে যে বিদ্যুৎ-প্রবাহটা পাওয়া গেল, প্রেরক যন্ত্র (transmitter) থেকে বেতারের ডেউয়ের সঙ্গে সেটা চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে এবং শেষকালে

গিয়ে পড়ে গ্রাহকযন্ত্রে receiver)। সেখানে ঐ চঞ্চল বৈদ্যুতিক প্রবাহকে জোরাল (amplify) করা হয়। তার পর তাকে যেতে দেওয়া হয় একটা বৈদ্যুতিক দীপাধারের (bulb) ভেতর দিয়ে। স্বতরাং বৈদ্যুতিক প্রবাহের হ্রাস-বৃদ্ধির অল্পপাতে নিয়ন-গ্যাসে-ভর্তি বাতিটির উজ্জ্বলতারও হ্রাস-বৃদ্ধি হয়। এই বাতির আলোটা ছোটো ঘূর্ণায়মান আতসকাচ-বসান চাক্তি ও একটা পেঁচাল ছিদ্রযুক্ত চাক্তির ভেতর দিয়ে যাওয়াতে প্রেরকযন্ত্র প্রেরিত বস্তু বা ব্যক্তির প্রতিমূর্তিঃ বিভিন্ন অংশ সেলের ওপর যেমনভাবে পড়ে—ঠিক সেইভাবে এর আলো ঘসা-কাচের পর্দার ওপর পড়ে—তখনই আমরা তার ছবি দেখতে পাই। ফোটো-টেলিগ্রাফীর বেলায় যে ছবি আমরা দেখতে পাই, তা নড়ে না কিন্তু টেলিভিশনের বেলায় তার প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গী ও গতিটি স্পষ্ট হয়ে ওঠা চাই—তবুই তা আমাদের কাছে সজীব ব'লে মনে হবে। তা হ'তে গেলে কিন্তু আলোককে প্রত্যেক ছবির ওপর দিয়ে বুলিয়ে যেতে হয় খুব শীগগির। কারণ আমরা যা-কিছু দেখি তার ছাপ আমাদের মনে থাকে ১ সেকেন্ডের ১/১৬ অংশ। তার মানে অন্ততঃ প্রতি সেকেন্ডে যদি দশটা ক'রে ছবি আমাদের চোখের সামনে আসতে থাকে তবে সেগুলো সজীব ব'লে মনে হবে—যেমন নাকি বায়স্কোপে হয়ে থাকে, প্রতি সেকেন্ডে বাইশটা ক'রে। প্রত্যেক ছবি



যদি শাদা আর কালো ফুটকি দিয়ে তৈরি হয় (যেমন একটা ছবি দিলাম) তবে আলোর রশ্মিকে সম্পূর্ণ একটা ছবির ওপর বুলিয়ে যেতে কত সময় লাগবে ভাবুন—তার একটি ফুটকিও বাদ দিলে চলবে না। তার ওপর ঐ রকম আরও ন'টা বা দশটা ছবি যদি এক সেকেন্ডের মধ্যে আলোর পরশ

পায় তবেই তা লোকচক্ষে চলন্ত হয়ে উঠবে। এর থেকে বেশ বুঝতে পারবেন যে কত অল্প সময়ের মধ্যে আলোককে ছবির ওপর দিয়ে দৌড়তে হয়। এত চেষ্টার ফলে তাই আজ টেলিভিশন সম্ভব হয়ে দাঁড়িয়েছে।

টেলিভিশনের সঙ্গে সঙ্গে বেয়ার্ড (Mr. J. L Baird) সাহেবের নাম চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে, কারণ তিনিই প্রথম এই যন্ত্রের নির্মাণকর্তা। ১৯২৬ সালের জানুয়ারী মাসে বেয়ার্ড সাহেব সর্বপ্রথমে রয়াল ইন্সটিটিউশনে টেলিভিশনে ছবি দেখান। নীচে বেয়ার্ড সাহেবের যন্ত্রের একটা নক্সা দিলুম। এর মধ্যে দুটো জিনিষ

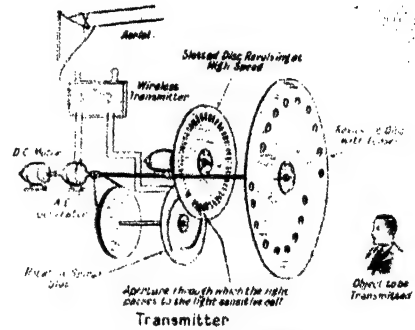
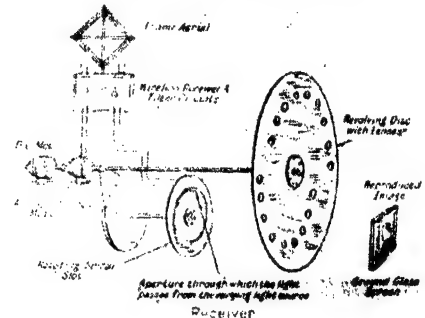


FIGURE 1. Mr. Baird's original Transmitting Apparatus.



আছে একটা প্রেরকযন্ত্র, অপরটা গ্রাহকযন্ত্র, ঠিক যেমন বেতারে থাকে। তবে এর বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে, যে-ছবি আমরা দেখতে পাব সেটা লম্বা রেখা দিয়ে তৈরি হবে। ছবিটা দেখলেই বেশ বুঝতে পারবেন। কিন্তু কেমন ক'রে এই রেখা হয় তা জানতে গেলে আমাদের আশ্রয় নিতে হবে ঐ নক্সার। ওর ওপরের ছবিটা হচ্ছে প্রেরকযন্ত্রের, আর নীচেরটা গ্রাহকযন্ত্রের। গ্রাহকযন্ত্রটা ঠিক প্রেরকযন্ত্রের মত—একটু তফাৎ এই যা, ওর ফোটো-সেল ও যার ছবি উঠবে তার জায়গায় আছে

একটা প্রদীপ ও পর্দা। দ্বিতীয় চাক্তিটা একেবারে তুলেই দেওয়া হয়েছে। যে-জিনিষটার ছবি পাঠানো হবে তার সামনে আছে তিনটে গোল চাক্তি। প্রথমটায় আছে বত্রিশটা লেন্স, দ্বিতীয়টায় আছে চৌকো-চৌকো ছোট গর্ত আর তৃতীয়টায় আছে স্প্রিংয়ের মত গোল পেঁচাল গর্ত। আর এই শেষ চাক্তিটার পরই আছে সেই বিদ্যুৎ-পরিবর্তক সেল বা যন্ত্র। জিনিষটার গা থেকে আলো এই তিনটে চাক্তির ভেতর দিয়ে গিয়ে পড়ে ঐ যন্ত্রটার ওপর। প্রথম চাক্তিটা মিনিটে ৮০০ বার ও দ্বিতীয়টা ১০০০ বার ঘোরানো হচ্ছে একটা মোটর দিয়ে। তৃতীয়টা কিন্তু স্থির আছে। এই ঘোরানোর ফলে ঠিক যেখানটায়-যেখানটায় গর্ত পায় সেইখান দিয়ে আলোটুকু যেতে পারে আর বাকীটুকু দ্বারগা আলোককে যেতে দেয় না, তাই ছবিটা ঐ চৌকো লম্বা-লম্বা সূক্ষ্ম-সূক্ষ্ম মোটা রেখায় ভরে ওঠে আলোর বেশী-কম অল্পসারে। এই আলো যখন সেলের উপর পড়ে তখন তার প্রবাহটাও সঙ্গে সঙ্গে বাড়ে বা কমে। এতক্ষণে আমরা বিদ্যুৎ-প্রবাহ পেলুম। এইটাকে কি ক'রে পাঠানো হয় দেখবার আগে আর একটা জিনিষ আমাদের দেখা দরকার। এই যে ঘোরানোর শক্তি, তা পাওয়া যায় কোথা থেকে? একটা মাছ ত আর বসে-বসে চাকা ঘোরাতে পারে না, তাই 'ডি. সি. মোটর' (D. C. motor) দিয়ে ওটাকে চালানো হয়। কিন্তু প্রেরকযন্ত্রের মত গ্রাহকযন্ত্রের প্রথম চাক্তিটাও মিনিটে ঠিক আট-শ বার ঘোরানো দরকার, তা না হ'লে আমরা যে ছবি পাব তা আসলের থেকে অনেক তফাৎ হয়ে যাবে। তাই 'এ. সি. জেনারেটর' (A. C. Generator) লাগানো হয়—যার কাজ ওদের একই গতিতে চালানো। এর থেকে যেটুকু বিদ্যুৎ-প্রবাহ পাওয়া যায় সেইটে আর ঐ সেল থেকে তৈরি প্রবাহটা একসঙ্গে মিলিয়ে ছেড়ে দেওয়া হয় ঈখারের টেউয়ের ওপর। এই প্রবাহটা টেউয়ের উপর চড়ে দ্বিধিকৈ ছুটে বেড়ায় আর যেখানেই গ্রাহকযন্ত্র পায় সেইখানে গিয়ে দু-ভাগে বিভক্ত হয়ে যায়। 'অলটারনেটিং'-প্রবাহ (alternating current) টা গিয়ে চালায় সেখানকার এ. সি. জেনারেটরটাকে মিনিটে ৮০০ বার ক'রে, আর সেলের প্রবাহটা গিয়ে জালায় একটা বল্বকে। সেই আলোটা তৃতীয় ও প্রথম চাক্তির ভিতর

দিয়ে পড়ে একটা পর্দার উপর অসংখ্য সূক্ষ্ম মোটা রেখাকারে এবং তার থেকে গ'ড়ে ওঠে সেই জিনিষের ছবি।



আপনারা সকলেই হয়ত রডীন ফিল্ম দেখেছেন। যার যেমন রং ঠিক তেমনটি যখন ফুটে ওঠে ছবির গায়, তখন কি সুন্দরই না দেখায়! এক দেশ থেকে আর এক দেশে রডীন ছবি পাঠাবার ব্যবস্থাও হয়েছে। কেমন ক'রে তা সম্ভব হয় জানতে গেলে আমাদের প্রথমেই নিতে হবে তিনটে-গর্তওয়াল একটা গোল চাক্তি। তার একটায় নীল, একটায় লাল এবং অপরটায় সবুজ ফিল্টার দেওয়া হ'ল। তারপর তিনটে ফোটা সেল এমনভাবে সাজানো হ'ল যে প্রত্যেক ফিল্টার থেকে আলো এসে যেন আলাদা ভাবে ঐ তিনটে সেলের উপর পড়ে। তার প্রত্যেকটা থেকে যে প্রবাহ হ'ল তাই পাঠানো হ'ল ঠিক বেতারের মত। চলতে চলতে তারা গিয়ে পড়ল গ্রাহকযন্ত্রে। সেখানে কিন্তু এবার একটা প্রদীপের বদলে ছোটো রাখা হয়েছে—একটা নিয়ন (Neon) গ্যাস-ভর্তি এবং অন্যটা হিলিয়াম (helium) গ্যাস ও পারার বাষ্প (mercury vapour) ভর্তি। লাল ফিল্টারের আলোটা জালাবে নিয়ন-ভর্তি দীপাধারকে এবং নীল ও সবুজ আলোগুলো জালাবে দ্বিতীয়টাকে। কিন্তু এই সব কাজ এমনভাবে চলা চাই যেন একটা অল্পটার সঙ্গে মেশবার সুযোগ না পায়, অর্থাৎ যখন নিয়ন-দীপটা জলবে তখন অল্পটা জলবে না, আর যখন দ্বিতীয়টা জলবে তখন প্রথমটা নেবানো থাকবে। এমনি ক'রে

পাঠাবার সময় একই জিনিষের তিন-রঙের ছবি পাওয়া যাবে। সেই পাঠাবার হারট। যদি আমরা বাড়িয়ে দিই, অর্থাৎ প্রতি সেকেন্ডে যদি আমরা ফুড়ি-বাইশটা ছবি পাঠাতে থাকি, তবে গ্রাহকযন্ত্রেও আমরা সেই ফুড়ি-বাইশটা ছবিই পাব। এই তাড়াতাড়ি পাঠানোর জন্য ঐ তিন রং থেকে বাকি, রংগুলো হয়ে যাবে, কারণ এই তিনটেই আসল রং, যাদের পরস্পরের সম্মিশ্রণে তৈরি হয় বাকী আর চারটে রং। তাই পর্দার ওপর যে ছবি পড়ে তা স্বাভাবিক রঙে রঙীন হয়ে স্ক্রিন হয়ে দেখা দেয়। এরই সংস্কার করতে করতে টেলিভিসন আজ কোথায় এসে দাঁড়িয়েছে দেখুন। মানুষের আশার আর শেষ নেই। যত পায় ততই সে উন্মূখ হ'য়ে, ব্যগ্র হয়ে ছুটি হাত বাড়িয়ে আরও চায়। এই ছবির সঙ্গে বাকশক্তি যোজন। করা যায় কিনা তাই হয়ে দাঁড়িয়েছিল এক আন্দোলনের বিষয়। অনেক চেষ্টার পর তা'ও সম্ভব হয়েছে। গ্রাহক-যন্ত্রের পর্দার ওপর ছবি না ফেলে—তা কেলা হয় স্ক্রিনের ওপর। ছবির তলায় খানিকটা ক'রে জায়গা থাকে যেখানে শব্দ বা কথাবার্তার দক্ষণ দাগ ওঠে। এই ফিল্ম দেখানোর সময় ছবি ও শব্দ একই সঙ্গে বের হয়। এই যন্ত্রের নাম 'টেলি-টক'।

যে-কোন একটা জিনিষ এবং তার কোটো যদি পাশাপাশি রাখা যায় তবে তাদের মধ্যে পার্থক্যটা সবার চোখেই পড়ে। কোটোটা মনে হবে নেহাতই চেপ্টা ও অগভীর, কিন্তু জিনিষটা যে গভীর ব'লে মনে হবে, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই। তার কারণ আমরা বাঁ-চোখ দিয়ে যতটুকু দেখি, ডান-চোখ দিয়ে ঠিক ততটুকু দেখি না—একটু তফাৎ হয়-ই। এই যে তফাৎ তার ফলে গভীরতার ছাপ জেগে ওঠে আমাদের মনে। ষ্টিরিয়োস্কোপ নামে এক যন্ত্রে ঐ রকম ব্যবস্থাই করা হয়। তাই তার নাম ষ্টিরিয়োস্কোপিক টেলিভিসন। একটা বাস্তব ভিতর দুটো ক্যামেরা আঁটা থাকে। তাই থেকে একই সময়ে একটা জিনিষের দুটো ছবি ওঠে। ক্যামেরার লেন্স দুটো আমাদের চোখের সমান দূরত্বে রাখা হয় (অর্থাৎ ২৩ ইঞ্চি)। তারপর এই ছবি দুটো পাশাপাশি কাগজের গায় লাগিয়ে দিয়ে আড়াই ইঞ্চি তফাৎ দুটো লেন্সের ভেতর দিয়ে দেখা হয়। স্ক্রিন ওপর ছবি দুটো যদি রঙীন করা হয় তা হ'লে ত ক'ষাই নেই। বেয়ার্ড সাহেবও ঠিক তাই করলেন।

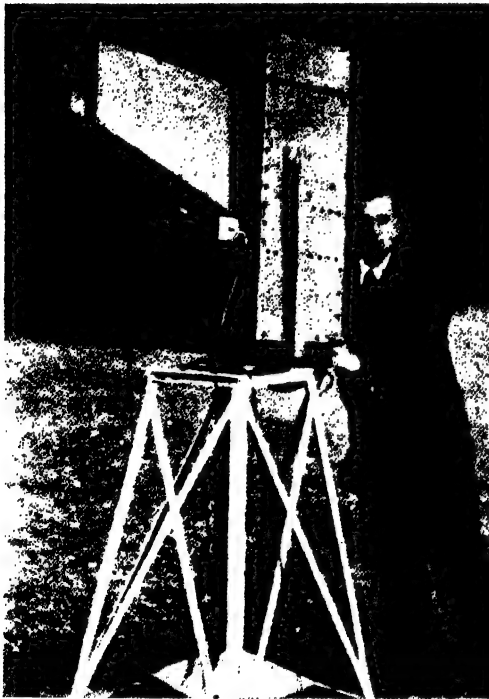
তিনি একটা গোল চাকতি নিলেন। তার ধারের দিকে এক-সারি গর্ত এবং সেগুলো থেকে কেন্দ্রের দিকে ২৩ ইঞ্চি দূরে আরও এক সারি গর্ত। এই চাকতিটাকে জোরে ঘোরানো হয়। ওর এক পাশে আছে দুটো আলো। তার থেকে আলো ঐ দু-সারি গর্তের ভেতর দিয়ে গিয়ে পড়ে সেই জিনিষের গায় যার ছবি পাঠানো হয়। সেই আলো সেলের ওপর প'ড়ে যে প্রবাহ সৃষ্টি করে তাই পাঠানো হয় চতুর্দিকে। এই বিদ্যুৎ-প্রবাহ আবার গ্রাহকযন্ত্রে ধ'রে তার ছবি পাওয়া যায়।

বেয়ার্ড সাহেব কিন্তু শুধু এই করেই স্ফাঙ্ক হলেন না। তিনি এর থেকে তৈরি করলেন এক যন্ত্র যা দিয়ে খুব ঘন অন্ধকার বা কুয়াশার মধ্যেও বেশ স্পষ্ট দেখা যায়, অর্থাৎ অন্ধকারের মধ্যে লুকিয়ে আছে এমন জিনিষ বা লোকের ছবি উঠে যাবে এই দিয়ে। গত মহাসময়ের সময় এটা অনেক কাজে লেগেছিল। কোথায় কোথায় রাজের অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে আছে শত্রু-সৈন্য তার ঠিকানা মিলেছিল এরই সাহায্যে। এ যন্ত্রটা টেলিভিসন যন্ত্রের মতই, কেবল যা এতে বল্‌বের বদলে অদৃশ্য রশ্মি (invisible rays) ব্যবহার করা হয়।

প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক নিউটনের নাম আপনারা সবাই শুনেছেন। সূর্যের শালা আলো যে সাতটা রং দিয়ে তৈরি তা তিনিই প্রথম আবিষ্কার করেন। বেগুনী, ঘন নীল, নীল, সবুজ, হলুদ, কমলা ও লাল এই সাতটি রং দিয়ে হয়েছে শালা আলোর সৃষ্টি। এর দু-দিকে আলো ক্রমে ক্রমে ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণতর হয়ে অদৃশ্য হয়ে গেছে, তাই তাদের নাম অদৃশ্য রশ্মি। তলার দিকটার নাম 'অল্ট্রাভায়লেট' বা অতি বেগুনিয়া, আর অপরটার নাম 'ইনফ্রা-রেড রে' বা উন-রক্ত। এই যন্ত্রে বেয়ার্ড সাহেব ঐ ইনফ্রা-রেড রে ব্যবহার করেছেন। টেলিভিসনের যে প্রেরক ও গ্রাহক যন্ত্র আছে সেই দুটা একই সঙ্গে লাগানো থাকে; কেবলমাত্র গ্রাহকযন্ত্রের বল্‌বের বদলে এই ইনফ্রা-রেড ল্যাম্প বসানো থাকে।

অন্ধকার বলতে সাধারণতঃ আমরা বুঝি আলোর অভাব। সত্যি কিন্তু আলোর অভাব আমাদের একেবারেই হয় না। দিনের বেলায় বাইরে থেকে একটা দরজা-জানালা বন্ধ অন্ধকার ঘরের ভেতর ঢুকলেই কিছুক্ষণের জন্য আর আমরা

কোন জিনিষই দেখতে পাই না সত্যি, কিন্তু একটু পরেই আবার অস্পষ্টভাবে অনেক জিনিস আমাদের চোখের ওপর ভেসে উঠে। তার কারণ অদৃশ্য রশ্মি রয়েছে অন্ধকারে মিশে। সেই স্বল্প আলোতে লুক্কায়িত শব্দসম্প্রের চেহারা যতটুকু আলোকিত হয় সেই আলো এসে পড়ে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় লেন্সের ভেতর দিয়ে আলো-বিদ্যুৎ-পরিবর্তক যন্ত্রে। এমনি করে সব ছবি গ'ড়ে ওঠে পর্দার গায়। এরোগ্রেনে, জাহাজে, সব তাতে আজকাল এর ব্যবহার হচ্ছে। সামনে কোন বিপদ থাকলে এই যন্ত্রটা অমনি জানিয়ে দেয়। রাত্রে এর সাহায্যে দেখতে পাওয়া যায়, তাই এর নাম 'নকটো-ভিসর'



(Nocto-visor)। (উপরের ছবিতে বেরার্ড সাহেব ও তাঁর তৈরি যন্ত্রটি দেখুন)।

কেমন করে গ্রামোফোন দিয়ে ছবি পাঠানো যায় এইবার তাই শুধুন। আপনারা হয়ত ভাববেন—এ ত ভারি আশ্চর্য ব্যাপার! সত্যি কিন্তু তা মোটেই না। আমরা দেখেছি কেমন করে সেলের ওপর আলো প'ড়ে, প্রবাহ বাড়ায়-কমায়। আজ্ঞা, এই প্রবাহটা যদি টেলিভিশন যন্ত্রের বদলে টেলিফোনে নেওয়া যায় তবে নিশ্চয়ই আমরা শুনে

পাব একটা শব্দ—তা সে যতই শ্রুতিকটু হোক না কেন। সেই শব্দ থেকে যদি আমরা গ্রামোফোনের রেকর্ডের মত রেকর্ড তৈরি করি, এবং সেই রেকর্ড যখন আবার বাজানো হবে কোন মাইক্রোফোনের সামনে যার সঙ্গে যোগ আছে টেলিভাইসরের বা টেলিভিশন যন্ত্রের, তবে আমরা নিশ্চয়ই ছবি দেখতে পাব। এই কারণে এই যন্ত্রের নাম 'ফোনোভাইসর' (Phonovisor)।

পাঁচ জন বন্ধুবান্ধবের সামনে কোন একটা কথা বলতে গিয়ে অল্প একটা কথা ভুল করে ব'লে ফেলে অপ্রস্তুতে পড়তে হয়েছে অনেককেই। যেমন মনে করুন—'চোখ দিয়ে দেখতে পাও না?' বলতে গিয়ে 'কান দিয়ে দেখতে পাও না?' ব'লে ফেললে যেমনটা হয় আর কি। কিন্তু কানে শুনে পড়া বা কান দিয়ে যে দেখা যায় তার প্রমাণ আজ আমরা পাচ্ছি। আমাদের প্রত্যেকের মুখমণ্ডলের একটা-না-একটা বৈশিষ্ট্য আছে যা দিয়ে আমরা পরস্পরকে চিনে নিই। এতদিন তা আমরা দৃষ্টিশক্তির সাহায্যেই করে এসেছি, এখন কিন্তু চোখে না দেখে শুধু কানে শুনেই ব'লে দিতে পারব, কে আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে—ঠিক যেমন করে আজকাল আমরা মিনিটে ৬০টি কথারও বেশী পড়তে পারছেন। এতদিন শুধু স্পর্শশক্তির সাহায্যে করে এসেছেন। এখন কিন্তু এমন একটা যন্ত্র বেরিয়েছে যা দিয়ে A থেকে Z পর্যন্ত এই ছাব্বিশটি অক্ষরের ক একটি স্বতন্ত্র সুর বার করা যায়। এই ক'টা সুর মনে রাখতে পারলেই কানে-শুনে পড়া সম্ভব হবে। সেটা শক্তও নয় তেমন। গানের কত রকম সুর যখন মনে থাকে তখন এটাও কিছুদিন অভ্যাস করলেই সহজে হয়ে যায়। এই প্রসঙ্গে power transmission-এর বিষয় কিছু বললে বোধ হয় অবাস্তর হবে না। যে-কোন বড় নগরে যান, দেখবেন যে সেটা তারের জাল আর লম্বা লম্বা খুঁটি দিয়ে ঘেরা। তা না হ'লে আমাদের ঘরে-ঘরে বিজলী বাতি জলাই দায় হয়ে ওঠে যে। সম্প্রতি দেখা যাচ্ছে যে এখানকার নগর-মাণ্ডলিকদের নজর পড়েছে এই দিকে। সেটা খুবই সৌভাগ্যের কথা। তাই আজকাল রাস্তার ওপর তার কমে গিয়ে তলায় চলে গেছে। আজকাল কিন্তু কোন তার বা খুঁটির সাহায্য না নিয়েও বৈদ্যুতিক শক্তি সরবরাহ সম্ভব হয়েছে। একটা টেশন থেকে বৈদ্যুতিক শক্তি

পাঠানো হ'লে যে যার ঘরে ব'সে যখন খুশী আলো জ্বালাতে বা নিবাত্তে পারবেন। তাতে যেমন একদিক থেকে সুবিধা হবে অনেক বটে, কিন্তু অসুখা ধরনের মাত্রাও বেড়ে যাবে। কারণ ষড়টুকু শক্তি এই ঈধারে ছাড়া হবে তার হাওয়ার ভাগের এক ভাগ হয়ত ঠিকমত ব্যবহৃত হবে।

এই সঙ্গে আরও তিনটে ছবি দিলুম। প্রথমটি হচ্ছে দিনের আলোর উদ্ভূত মাকাশে ছবি পাঠানোর যন্ত্র (Broad daylight transmitter)। এই দিয়ে প্রাকৃতিক



দৃশ্য বা চলন্ত জীবজন্তুর ছবি পাঠানো হয়। দ্বিতীয়টি এ-টি মহিলার চিত্র যিনি সর্বপ্রথম এই টেলিভিসনে তাঁর ছবি পাঠিয়েছিলেন এবং তৃতীয়টি হচ্ছে বিজ্ঞাপনের। কলকাতায় যেমন এসপ্লানেডের মোড়ে বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞাপন দেওয়া হয় সবাইকে দেখাবার জন্য, টেলিভিসনেও সেইরকম বিজ্ঞাপন দেওয়া যায়। ৫০টা শ্রেণীর নিম্ন-গ্যাসে-ভর্তি টিউবের ওপর



জলে ওঠে সেই-সেই ছবি যা পাঠানো হয়, আর সব লোকে তাই দেখে ব্যাপারটা বুঝে নেয়।

হিংস্র

শ্রীনির্মলকুমার রায়

নদীর নাম 'শোক'। বহুদূর হইতে দুইটি স্থিতিস্থিত তীরের মধ্য প্রবাহিত হইয়া নিশ্চিন্তপুর জঙ্গলের কাছে একটা আকর্ষণের সৃষ্টি করিয়া পশ্চিম পাড়টি ভাঙিয়া ফেলিয়াছে। সেমিকে উচু কাশবন। তারপরেই জঙ্গল; প্রায় দশ বর্গমাইল ব্যাপী। জঙ্গল ঘনদগ্নিবিষ্ট নয়। বড় গাছের মধ্যে এখানে-সেখানে পলাশ, তেঁতুল, অর্জুন ইত্যাদি। নীচে ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত ক্ষুদ্র বন্য কুল, আসশেওড়া ও বহুবিধ অজ্ঞাতনামা চারা-গাছ। কোথাও কদাচিৎ দু-একটি সাঁওতাল-পল্লী আছে। সারাদিন সাঁওতাল-বালকেরা গরু চরায় ও বগু কুল খায়। মাঝে মাঝে পায়ে চলার পথ; কাশবনের মধ্য দিয়া নদীর ধারে শেষ হইয়াছে। এ-জঙ্গল হইতে মহাকুমায় যাইতে এ জঙ্গলটার ভিতর দিয়া যাইতে হয়।

এই শোক-নদীর তীরে ও নিশ্চিন্তপুর জঙ্গলের প্রান্তে হঠাৎ একদিন একদল কুলি আসিয়া খানিকটা জায়গা সাফ করিতে লাগিল। তার পর একদিন সেখানে উঠিল একটা 'সুইন্স কটেজ' তাঁবু এবং ভোর হইতে আসিতে আরম্ভ করিল মালপত্র, বড় বড় রকম রকম চামড়ার বাস্ক, খাট, বিছানা, চেয়ার, টেবিল ইত্যাদি। বিকালের দিকে অবশেষে আসিয়া উপস্থিত হইল এক ছোকরা-গোছের 'ম্যাংলো-ইণ্ডিয়ান' সাহেব। সঙ্গে তাহার গোটাভিনেক বন্দুক, দুইটা ফুফুর ও তাহার চেয়ে অন্ততঃ দশ বৎসরের বড় ও এক মণ ওজনে ভারী এক মেম-সাহেব।

দেখিতে দেখিতে রেলের ডাক্তার তাহার ডিসপেন্সারী জাঁকাইয়া বসিল। ডাক্তার বেলগার্ড এক সময়ে এল-টি-এম পাস করিয়াছিল। তার পর সে চলিয়া যায় বৃদ্ধ। সেখানে হইতে সে দুটি জিনিষ সঙ্গে করিয়া আনে; একটি পা হইতে হাঁটু পর্যন্ত চামড়ার 'লেগিং' এবং অপরটি রোগীর দেহ ও মনের প্রতি বর্ষার নিষ্ঠুরতা। এ দুটি যে ডাক্তার বেলগার্ডকে ডাক্তারী শাস্ত্রের সর্বোচ্চ শিখরে পৌছাইয়া দিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু নিশ্চিন্তপুর জঙ্গলের প্রান্তদেশে শোক-নদীর

তীরে 'দিনাজপুর কহিয়া' লাইনের কুলীরা তত উচ্চ পৌছিতে পারিল না। ডাক্তার বেলগার্ড কথায় কথায় বলিতেন কোন কার্যের অন্ন করা ভাল নয়; বিশেষতঃ ডাক্তারের পক্ষে 'অধিকন্তু ন দোষায়' প্রবাদটি মূলমন্ত্র হওয়া উচিত। কাজের বেলায়ও তিনি সুইনিং ইনজেকশন দিতেন একবারে ২০ গ্রেণ, জ্বালাপ খাওয়াইতেন অন্ততঃ তিন আউন্স এবং যদি শুনিতেন কোন কুলীর কনিষ্ঠ অঙ্গুলির অগ্রভাগে সামান্য আঘাত লাগিয়াছে তিনি কাটিয়া ফেলিতেন অন্ততঃ তাহার কনুই পর্যন্ত। ফলে তাহার ডাক্তারী খ্যাতি যতই বাড়িতে লাগিল, রোগীর সংখ্যা ততই কমিতে লাগিল।

দুই বেলা সে এক বন্দুক ও মেম সাহেব লইয়া আশে-পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল এবং কাহারও সঙ্গে দেখা হইলেই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল যে সে হিংস্রজন্তু শিকারে অসুস্থ কি-না। অল্পদিনের মধ্যেই লোকেরা বুঝিল যে এ প্রব্রের কি উত্তর দিতে হইবে।

"সাহেব তুমি কখনও বাঘ মারিয়াছ ?

একটু হাসিয়া বেলগার্ড উত্তর দিত, "বাঘ ঠিক মারি নাই, তবে চিতা জখম করিয়াছি।" তারপর আরম্ভ হইত সেই কোন্ যুগের শিকারের কাহিনী। কেমন করিয়া চিতাবাঘের সঙ্গে সে হাতে লড়াই করিয়াছিল, কেমন করিয়া জন্তুটা তাহার বাম হস্তের কজী কামড়াইয়া ধরিয়াছিল, কেমন করিয়া কোমরে পিস্তল ও মনে প্রত্যাশপন্নমতি থাকাতে সে-যাত্রা বাঁচিয়া যায় ইত্যাদি। ইহাতে ক্ষান্ত না হইয়া চিতাবাঘের আকৃতি-প্রকৃতি, বাসস্থান ইত্যাদি সম্বন্ধে সে অনর্গল বকিয়া যাইত। তারপর হাতের বন্দুকটি দেখাইয়া বুঝাইয়া দিত যে এটি আসল 'স্পার ম্যাগনাম এক্সপ্লোরার', ২৮" লম্বা এর নল, তিন শত গজ ইহার পাল্লা, ৭০০ গ্রেণ ইহার বুলেটের ওজন দেড় হাজার 'ফুট সেকেন্ড' ইহার বুলেটের গতি, তিন হাজার ছয় শত তেতাল্লিশ 'ফুট পাউণ্ড' ইহার বুলেটের শক্তি, ইহার মত অস্ত্র হয় না, অব্যর্থ ইহার লক্ষ্য। এইখানেই

বিবরণ শেষ হইত না। এই বন্দুকটির ইতিবৃত্ত না শুনিয়া কাহারও উপায় ছিল না। কত খুঁটাকে কোন লাটসাহেব কিনেন, তিনি কি-কি শিকার করিয়া একজন চা-বাগানের ম্যানেজার সাহেবকে ইহা বিক্রয় করেন, সেই সাহেবটি কয়টি “রবেল বেলল” (সর্ব্বদাই ডাক্তার ‘আর’ ‘বি’ বলিত), কয়টি চিতা, কয়টি গুজার (ডাক্তারের ভাষায় ‘রাইনো’) এমন-কি একটি হাতী শিকার করেন। তখন ডাক্তার বেলগার্ড সে বাগানের ডাক্তার। ম্যানেজারের একমাত্র মেয়েকে শক্ত ব্যায়াম হইতে ভাল করে। একদিন ম্যানেজার বলিল, “ডাক্তার বেলগার্ড, তুমি কি হিংস্রজন্তু শিকার ভালবাস?”

“নিশ্চয়ই।”

ম্যানেজার কৃতজ্ঞতার চিরুশ্বরূপ বন্দুকটি তাহাকে উপহার দেন। অবশেষে শিকারের খোজ লইয়া আলাপ শেষ হইত। এসময়ে তাহার মতামত তাহার ডাক্তারী মতামত হইতেও খাঁটি।

“এদেশে কখনও বাঘ আসিয়াছে?”

সকলে অবশ্রুই বলিত যে তাহারা এ-অঞ্চলে কোন দিন বাঘ দেখে নাই। ডাক্তার উত্তেজিত হইয়া বলিত, “নিশ্চয় আসে। এমন জঙ্গল—এর মধ্যে বাঘ আসে না, তবে আসে কি? এ-জঙ্গলভরা বাঘ, বাংলা দেশের সর্ব্বত্রই বাঘ, বাংলা দেশে বাঘ ছাড়া আর কিছুই নাই।”

* * * *

মাঘ মাস, জায়গাটা উত্তর বলিয়াই হউক কিংবা বৃক্ষ-সমাকুল বলিয়াই হউক নীত তখন বেশ জমিয়া আছে। তীরের কাশবন অভ্যন্তর শুষ্ক; শোক-নদীর কীণ জলধারা সিকতাময় তলদেশে আশ্রয় করিয়া আঁকিয়া-বাকিয়া চলিয়াছে। চতুর্দিকের গাছপালাকে আশ্রয় করিয়া সমস্ত দিনই একটা অস্পষ্ট কুয়াশার আবরণ লাগিয়া থাকে। ওপারে বস্ত্র ফুলগাছে অজস্র ফুল পাকিয়া উঠিয়াছে। উমেশ কম্পাউণ্ডার কুলি-বন্ধুর দিয়া প্রত্যহই বস্ত্র-বস্ত্র। ফুল তাহার দেশস্থিত চতুর্থ পক্ষের জন্ত সংগ্রহ করিয়া আনিতেছিল।

এমন সময় এক দিন দূরের সাঁওতাল-পন্নীর একজন বয় লইয়া আসিল যে বাঘে তাহাদের একটা গরু লইয়া গিয়াছে। উত্তেজনায় ডাক্তার বেলগার্ডের কথা বাহির হইল না। মুহূর্ত্তমধ্যে সে তাহার ‘ম্যাগ-নাম এক্সপ্লোর’

বাহির করিয়া আনিল এবং এইরূপ ভাব দেখাইতে লাগিল যে এখনই অ-দৃষ্ট ব্যাত্রপুঙ্কবকে গুলি করিয়া মারিবে। টোর-বাবু গোপীনাথের শিকারে একটু হাত ছিল। সে বলিল, “সাহেব, ওদের কথায় বিশ্বাস নাই। গরু হস্ত জঙ্গলে কোথায় চলিয়া গিয়াছে।” ডাক্তার তাহাতে দমিবার পাত্র নহে। দু-চার জন কুলী লইয়া গোপীনাথ ও বেলগার্ড সাঁওতাল-পন্নীর দিকে চলিয়া গেল।

চতুর্দিকের জঙ্গল তেমনি সীমাহীন। মাঝে মাঝে এক-প্রকার কাশ কিংবা বেণার কোপে সমস্ত তলদেশটা ছাইয়া ফেলিয়াছে। ঘন-সন্নিবিষ্ট জঙ্গলে দৃষ্টি বেশী দূর প্রসারিত হয় না; আলোক প্রবেশ করে না; বন্য জন্তুর ভয় সেখানে বেশী; তবু কিছুক্ষণ চলিতে চলিতে দৃষ্টি অভ্যস্ত হইয়া পড়ে। দৃষ্টমান স্বল্পপরিমিত জায়গাতে কোন ভয়ের কারণ নাই বলিয়া মন যেন একটি মিথ্যা আশ্বাস পায়। কিন্তু এই জঙ্গলের মধ্য দিয়া যাইতে সর্ব্বদাই ভয় করে। দৃষ্টি বহুদূর যায়; কোন জনমানব নাই। কেহ চীৎকার করিলেও শুনিবে না। জঙ্গলটা যে এত বড়, এত নির্জন, এত নিষ্ঠুর তাহা মুহূর্ত্ত মধ্যে যুগপৎ হৃদয়ঙ্গম হয়।

যাইবার সময় উমেশ কম্পাউণ্ডার বলিল, “সাহেব, সাবধান!” কি জানি হঠাৎ কেন তাহার চতুর্থ পক্ষের জীর কথা মনে হইল। একবার অভ্যাসমত হাই তুলিয়া তুড়ি দিয়া বলিল, ‘বা করেন মধুসূদন।’ ডাক্তার ও গোপীনাথ যাইয়া দেখিল, ব্যাপারটা মিথ্যা নহে। রক্তের দাগ বহুদূর পর্য্যন্ত দেখা যায়। মাটি শক্ত বলিয়া পায়ের কোন দাগ নাই।

ইহার পরে চারিদিকে একটা ভীতির সঞ্চার হইল। আজ কাহারও গরু গিয়াছে, কাল কাহারও মহিষ; এক দিন কাহারও ছেলেকে তাড়া করিয়াছে, আর এক দিন কেহ স্বচক্ষে দেখিয়াছে যে আশ্রয় মহিষের মত একটা বাঘ, মাথাটা তাহার দশ সের চাল খরে এমন হাড়ির মত। ডাক্তার দিনের পর দিন অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিল এবং গোপীনাথকে উত্তেজিত করিতে লাগিল। গোপীনাথ জানিত, উত্তেজিত হইয়া লাভ নাই। এখানে এমন কোন জঙ্গল নাই যে, দিনের বেলায় বাঘ লুকাইয়া থাকিতে পারে; বাদু দিলে কাজ হইতে পারে। যেরূপ সব খবর পাওয়া যাইতেছে তাহাতে ঠিক বুঝা যাইতেছিল না যে কোন দিকে ছাগল

বাঁধিলে ফল হইতে পারে। উত্তরে দক্ষিণে, দশ-বারো বর্গ-মাইল ব্যাপিয়া এই হিংস্র পশুর দৌরাঙ্গ্য আরম্ভ হইয়াছে। এমন-কি জঙ্গলের বাহিরে বহুদূরবর্তী লোকালয় হইতেও অত্যাচারের খবর আসিতে লাগিল। সকলের চেয়ে বিশ্বয়ের বিষয় যে রাজ্যে আহত জন্তুর কোন চিহ্ন দিনে কোথাও পাওয়া যাইত না।

অবশেষে সত্যই এক দিন স্ত্রযোগ আসিল। যে-লোকটা দুধ জোগান দিত, সে আসিয়া খবর দিল যে তাঁর হইতে প্রায় মাইল চারি দূরে শোক-নদীরই তীরে কাশ ও নল-খাগড়া বনের পাশে সে একটা মৃত মহিষ দেখিয়া আনিয়াছে। জন্তুটা যে বাঘে মারিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই, কারণ শকুনি, কাক ইত্যাদি কিছুই কাছে নাই। ডাক্তার বেল-গাড়' তৎক্ষণাৎ নিজে "ম্যাগ-নাম এক্সপ্লোরা" লইয়া ও গোপীনাথকে তাহার ১২ বোর বন্দুক দিয়া বেশ কয়েক জন ফুলী লইয়া রওনা হইতে চাহিল। গোপীনাথ তাহাকে বুঝাইল যে সত্যই যদি একটা 'মারি' থাকিয়া থাকে, তবে বহু লোক জন লইয়া যাওয়া ঠিক নয়। শুটি দুই-তিন ভাল সাহসী লোক, কিছু দড়ি এবং গোটাকয়েক বাঁশ লইলেই হইবে। দিনের বেলা বাঘ বাহির হইবে না, অতএব বন্দুক না লইলেও চলে।

অবশেষে তাহারা জায়গাতে উপস্থিত হইল। এদিকটা বেশ একটু গভীর জঙ্গল। ঠিক তীরেই গোটাকয়েক পলাশ ও শাল মিলিয়া একটা নিবিড় ছায়ার সৃষ্টি করিয়াছে। খাড়া পাড়ের নীচে দুই ধার ব্যাপিয়া অতি ঘনসন্নিবিষ্ট কাশবন। উচ্চতা এত বেশী যে দুই পাড়ের জঙ্গলে লাগা লাগি হইয়া নীচের সামান্য জলরেখাকে প্রায় ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। গোপীনাথ দেখিল শোকবন্ধব্যাপী এই কাশবন উত্তর দিকে বহুদূর চলিয়া গিয়াছে; চার পাঁচ মাইলের কম নয়। মহিষটাকে দেখিয়া সন্দেহ রহিল না যে কাল শেষরাত্রির দিকে হিংস্র আততায়ীর হাতে এ প্রাণ হারায়াছে। বেশী গোলমাল না করিয়া গোপীনাথ অতি সন্তর্পণে কাশবনের ভিতর দিয়া নদীর দিকে গেল। কিছুক্ষণ পরেই ঈষৎ চাপা কণ্ঠে ডাক দিল, "আর"। ডাক্তার হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া তাহার "ম্যাগ-নাম এক্সপ্লোরা" শক্ত করিয়া ধরিল। গোপীনাথ ঈষৎ হাসিয়া তাহাকে ইসারা করিল।

ডাক্তার কাছে গেলে গোপীনাথ তাহাকে অজুলি দিয়া কি দেখাইল। ডাক্তার সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল নরম বালুকার উপরে বেশ বড় রকম একটি বাঘের পায়ের স্পষ্ট দাগ। উত্তেজনায়, বিস্ময়ে সে যেন কেমন হইয়া গেল; শুধু অক্ষুট স্বরে বলিল, "আর, বি"। গোপীনাথ তাহার মতের সমর্থন করিল। হঠাৎ ডাক্তার বেলগার্ডের মনটা কেমন করিয়া উঠিল। এই ঘনসন্নিবিষ্ট বহুদূর বিস্তৃত কাশবন; উপরে তীরে ঘন পল্লবিত বৃক্ষশ্রেণীসহ নিবিড় অন্ধকার, চতুর্দিকে একটি অসহায় নীরবতা, আর সর্বোপরি এই 'রয়েল বেঙ্গল' ব্যাঙ্কের পদচিহ্ন!

ইতিমধ্যে ফুলী তিনজন দড়ি ও বাঁশ লইয়া উপস্থিত হইল। গোপীনাথ দেখিয়া শুনিয়া পলাশ গাছটিকেই উপযুক্ত মনে করিল এবং যথাসম্ভব উচ্চুতে ভালপালা দিয়া লুকাইয়া একটি মাচান তৈরি করাইল।

ঠিক ছিল সন্ধ্যার পূর্বেই মাচানে বসিতে হইবে কারণ অনেক সময় ঠিক সন্ধ্যা হইতে-না-হইতেই বাঘ আসে। গোপীনাথ অল্প-বেতনের কন্দ্যচরী, তথাপি শিকার বিষয়ে অভিজ্ঞতা বেশী। সে ডাক্তারকে বুঝাইল যে নিতান্ত প্রয়োজন না বুঝিলে সে নিজে গুলি করিবে না। মাচান যথেষ্ট উচ্চুতে বাঁধা হইয়াছে, অতএব ভয়ের কোন কারণ নাই। শিকার দেখিয়া ভীত বা উত্তেজিত হইলে চলিবে না, শেষপর্যন্ত সর্বোপেক্ষা ভাল পজিশনের জন্য অপেক্ষা করিতে হইবে, কারণ স্ত্রযোগ একবারের বেশী আসে না, যে-অস্ত্র তাহার কাছে আছে তাহা অব্যর্থ ইত্যাদি।

ডাক্তারের সমস্ত দিনটা একটা স্বপ্নের মত কাটিয়া গেল। তাহার জীবনের এই একটা দিন। যদি, যদি সে কোনরকমে একবার মারিতে পারে! চিন্তা নয়, একেবারে 'রয়েল বেঙ্গল'। সঙ্গে-সঙ্গে যত শিকার-কাহিনী সে পড়িয়াছে তাহা মনে করিতে লাগিল। 'নার্ড', 'নার্ডই হইল আসল কথা। বন্দুক ত চমৎকার, 'ওয়েটলি রিচার্ডের' 'সুপার ম্যাগ-নাম এক্সপ্লোরা', লাটসাহেবের 'ম্যাগ-নাম এক্সপ্লোরা'—তিন শত গজ ইহার পাল্লা, ৭০০ গ্রেণ ইহার বুলেট, দেড় হাজার "ফুট সেকেন্ড" বেগে যায় ইহার গুলি, তিন হাজার ছয়-শ তেতাল্লিশ ফুটপাউণ্ড শক্তিতে আঘাত করে—অব্যর্থ ইহার লক্ষ্য—কত 'রয়েল বেঙ্গল', কত চিতা, কত গণ্ডার, এমন কি হাতী পর্যন্ত মারিয়াছে এ অস্ত্র!

শীতবস্ত্র, সিগারেট ও বুলেট লইয়া বেলা থাকিতেই ডাক্তার বেলগার্ড ও গোপীনাথ বাহির হইল, এমন সময় কম্পাউণ্ডার উমেশ আসিয়া উপস্থিত হইল, হাতে একটি ছোট শিশি। একবার হাই তুলিয়া, মৃগস্বর-নির্গত বায়ুপ্রবাহকে অঙ্গুলি-সঞ্চালনে আলোড়িত করিয়া এবং ‘বা করেন মধুসূদন’ বলিয়া সে বলিল, “স্বা, এটি নিয়ে যান।”

“এ কি?”

“ষ্ট্রিকনিয়া।”

“ষ্ট্রিকনিয়া দিয়া কি হইবে?”

“কি জানি সাহেব, বলা যায় না। গায়ে মাখিয়ে দেবেন মহিষটার। বন্দুক ত হাতে রইলই, অধিকন্তু ন দোষায়।”

“ভীক কাপুরুষ!”

অনেক তর্কাতর্কির পরে, মেমসাহেবের অজুরোধে এবং গোপীনাথের কথায় অবশেষে ষ্ট্রিকনিয়া নেওয়া ঠিক হইল। উমেশ কম্পাউণ্ডার ‘বা করেন মধুসূদন’ বলিয়া সরিয়া পড়িলেন। সন্ধ্যার পূর্বে যথাস্থানে পৌছিয়া গোপীনাথ ডাক্তারের নিবেদন লব্ধেও মহিষটার আঘাত-স্থানে ষ্ট্রিকনিয়া মাখাইয়া দিল এবং দুইজনে মাচানের উপর উঠিয়া শিকারের অপেক্ষা করিতে লাগিল।

কৃষ্ণপক্ষের মাঝামাঝি কোন একটা তিথি হইবে। চাঁদ দ্বিপ্রহর রাত্রির দিকে উঠিবে। চতুর্দিকের নীরবতা ও নির্জনতা যেন শিকারের প্রতীক্ষার স্পন্দমান এই দুই মানবের কাছে আরও নিবিড়, আরও জমাট হইয়া উঠিল। অন্ধকারে চারিদিকে বিশেষ কিছু দেখা যাইতেছিল না; শুধু একে অস্ত্রের অতি সান্নিধ্যহেতু পরস্পরের অস্তিত্ব জানিতেছিল; অথচ শব্দ নাই। দুইটি অশরীরী বৃক্ষাগ্রাশ্রয়ী ছায়ামূর্তি যেন মুহূর্তে মুহূর্তে একে অস্ত্রের কাছে অপরিচিত রহস্যময় হইয়া উঠিতে লাগিল। একে অস্ত্রের মনে বিস্ময় উদ্বেগ এমন কি ভীতি জন্মাইতে লাগিল! পাশে যে বসিয়া আছে সে কি মানুষ না প্রেতাশ্বা! বেলগার্ড গোপীনাথের কানে কানে বলিল, “আমি কি ধূমপান করিতে পারি?” গোপীনাথ তাহার মুখে অঙ্গুলিস্থাপন করিয়া কথা বলিতে ও ধূমপান করিতে নিষেধ করিল। বেলগার্ড কতক্ষণ পরে পরেই তাহার উজ্জল হাতঘড়ির কাঁটা দেখিতেছিল। সময় যেন জমিয়া শুক হইয়া গিয়াছে, আর

নড়িতেছে না। এমন করিয়া যদি সমস্ত রাত্রি মশকদংশন ও মাঘের শীত সহ্য করিতে হয় তবেই হইয়াছে!

রাত্রি বারোটা বাজিয়া গেল, কোন সাড়া-শব্দ নাই। শীতের রাত্রিতে কোন নিশাচর পাখী পর্যন্ত ডাকিল না। ধীরে ধীরে উত্তরে-বাতাস বহিতে লাগিল এবং প্রায় একই সময়ে পূবদিকে অর্ধবৃত্তাকার চাঁদ উঠিতে লাগিল। শীতশেষের স্নান নির্মেষ আকাশ হইতে সেই নাতিপ্রখর কিন্তু মৃদু-উজ্জল জ্যোৎস্নাশি নিশ্চিন্তপুর জঙ্গলে ছড়াইয়া পড়িল। শাল-পলাশের পাতার ফাঁক দিয়া দুই শিকারীর গায়ে এবং বৃক্ষপাদমূলে সেই জ্যোৎস্না ডোরা-কাটা আলো-ছায়ার খণ্ডি করিল। শোকের বৃকে অত্যন্ত ঘন কুয়াশা জমিয়া নীচের কাশবনকে একেবারে লুকাইয়া ফেলিল। কেবল তীব্র শীতের বাতাসে তাহারা সব সব শব্দে কাঁপিয়া আত্মপরিচয় দিতেছিল।

হঠাৎ সেই কুয়াশাবৃত কাশবন হইতে একটা ছায়ামূর্তির মত আনোয়ার বাহির হইয়া আসিল। তাহার পিচনে আরও দুটি ছোট-ছোট ছায়া। আন্তে আন্তে উহারা মহিষটার দিকে অগ্রসর হইল। জ্যোৎস্নালোকে ডাক্তার বেলগার্ড ও গোপীনাথ স্পষ্ট দেখিতে পাইল একটা বাঘিনী ও দুটা বাচ্চা। বাঘের চেহারা এমন সুন্দর হইতে পারে তাহা ডাক্তারের জানা ছিল না। বেশ লম্বা, উচ্চতায় অল্প, চারি পায়ে স্বল্পে পেলী-শক্তির অপূর্ণ পরিচয়। লাজল্যাগ্রভাগ হইতে নাসিকান্ত পর্যন্ত একটি লম্বু ক্ষিপ্ত জীবন্ত ময়নতা। গাত্রচর্মের ডোরাগুলি অনেকটা আলোক-অন্ধকারের সঙ্গে মিলিয়া গিয়াছে।

বাঘিনীটা মৃত মহিষটার কাছে আসিয়া দু-একবার শুঁকিয়া দেখিল এবং অস্থিরভাবে ঘুরিতে লাগিল। তারপর ধীরে ধীরে যেদিক হইতে আসিয়াছিল সেই দিকেই চলিয়া যাইতে লাগিল। ডাক্তার বেলগার্ড এতক্ষণ বিস্ময়াবিষ্টের মত হইয়াছিল। এতক্ষণে তাহার খেয়াল হইল যে, শিকার হাতছাড়া হইতেছে। বন্দুক উচাইয়া ধরিল; গোপীনাথ কাঁধে হাত দিয়া তাহাকে নিরস্ত করিল।

বাঘিনীটা কিছুদূর গিয়া ফিরিয়া তাকাইল; দেখিল, বাচ্চা দুটা আসে নাই। অভিজ্ঞা জননী যাহা সন্দেহে স্পর্শ করে নাই, শিশুশাবক দুটি মনানন্দে তাহাই খাইতেছে বা

খাইবার চেটা পাইতেছে। তাহাদের আনন্দ বেশীকণ স্থায়ী হইল না। তীব্র বিষের ক্রিয়া আরম্ভ হইল; উহার হাত পা ছুঁড়িতে আরম্ভ করিল এবং কিছুক্ষণ ধিঁচুনির লক্ষণ প্রকাশ করিয়া চলিয়া পড়িল। বাঘিনী ফিরিয়া আসিল, একটা বাচ্চার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। গোপীনাথ ডাক্তারকে ইঙ্গিত করিল। উত্তেজনায় তাহার হাত কাঁপিতেছিল, নিশানা ঠিক করা একরূপ অসম্ভব হইয়া পড়িল। কোনরূপে লক্ষ্য স্থির করিয়া 'সেফটি' ও 'ট্রিগার' টানিল কিঞ্চিৎ ৭৩০ গ্রেন ওজনের বুলেট ছুটিল না—'ম্যাগনাম এক্সপ্লোরা' গর্জন করিল না। শুধু তাহার পরিবর্তে বন্দুকসংলগ্ন 'টর্চ' বাতি হইতে পুচ্ছাকারে নির্গত হইয়া উজ্জ্বল বৈদ্যুতিক আলোক বাঘিনীর দেহ ও চতুঃপার্শ্ব স্থান আলোকিত করিল। ডাক্তার 'সেফটি' টিপিতে টর্চের 'স্বইচ' টিপিয়াছে।

মূর্ছ মধ্য একটা প্রকাণ্ড গর্জন হইল এবং বাঘিনীটা সেই আলোককেন্দ্রের দিকে মাথা উঁচু করিয়া চাহিল। তাহার মুখ-গহ্বর হইতে নির্গত সেই গর্জন শুনিয়া ডাক্তার, গোপীনাথ, বনভূমি, কাশবন সকলে যেন একসঙ্গে শিহরিয়া

উঠিল। মনে হইল এ যেন নির্জন বনানী-আশ্রয় অসহায় ক্রুদ্ধ চীৎকার। নিশাচর পশুর চক্ষুতারকা কি অসম্ভব উজ্জ্বল! ডাক্তার বেলগাডের মনে হইল, বাঘিনীর সেই দীপ্ত আধিত্যরূপে যেন সম্মোহিনী শক্তি আছে। হিংসা, ক্ষুধা, করুণা, স্নেহ যুগপৎ সেই জলন্ত অগ্নিধণ্ডায় হইতে তাহাকে অতি দুর্নিবার আকর্ষণে টানিতেছে। তাহার হস্তস্থিত বন্দুক অসম্ভব ভাবে কাঁপিতেছিল। সে কেবলই বলিতে লাগিল, "গোপীনাথ আমাকে শক্ত করিয়া ধর।"

বাঘিনীটা মাথা নীচু করিয়া একটা বাচ্চাকে কামড়াইয়া দাঁড় করাইতে চেটা করিল। প্রাণহীন শাবক চলিয়া পড়িল। এক প্রকার অশ্রুট শব্দ করিতে করিতে মা বাচ্চাটাকে চাটিতে লাগিল। গোপীনাথ ডাক্তারকে যতই উত্তেজিত করিতেছিল, ততই সে ঘন ঘন বলিতেছিল, "গোপীনাথ, আমাকে শক্ত করিয়া ধর।" অবশেষে হঠাৎ সে অশ্রুটস্বরে বলিয়া উঠিল, "গে—গেল।" হাতের 'ম্যাগনাম এক্সপ্লোরা' মাটিতে পাড়িয়া গেল। সেই মুহূর্ত্তেই গোপীনাথের ১২-বোর বন্দুকের দুই নল একসঙ্গে গর্জন করিয়া উঠিল।

আয়ুর্বেদ-বিজ্ঞান

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত, এম্-এ, পিএইচ-ডি

আমাদের দেশের কবিরাজদের অনেকের ধারণা এই যে, ইউরোপীয় চিকিৎসাশাস্ত্র বিজ্ঞানসম্মত, কিন্তু আয়ুর্বেদ তাহা নহে। আয়ুর্বেদের প্রামাণ্য বেদাদির দ্বারা স্বয়ংসিদ্ধ।

স্বায়মঞ্জরীতে জয়ন্ত বলিয়াছেন,—

জ্ঞানেন্দ্রজ্ঞানবিরহিণীষা ব্যাধিনিবহা

ন সংখ্যাত্ত্ব শক্যা বহুগুণরসজব্যাগতঃ।

বিচিত্রাঃ সংযোগাঃ পরিণতিরপূর্ব্বৈতি চ ভূতঃ

চিকিৎসারঃ পারঃ তরতি যুগলকৈরপি নরঃ ॥

—লোকেরও সীমাসংখ্যা নাই, ব্যাধিরও কোন অবধি নাই। স্থল ও স্রব জেদে জ্বরের শক্তিরও কোন ইয়ত্তা করা যায় না। নূতন নূতন যোগে প্রত্যেক জ্বরেরই কত নূতন নূতন গুণ উৎপন্ন হয় তাহারও কোনও ইয়ত্তা করা যায় না। সেইজন্যই লক্ষ লক্ষ যুগেও চিকিৎসাশাস্ত্রের দ্বারা পায় যায় না।

শরদ্রাজ্ঞপত্তন্ত্র দ্বারা দধি বজ্রতে।

ভবেষ ভূক্তঃ বর্ধিতঃ জ্বরঃ হস্তি দশান্তরে ॥

ন চোপলকণ কিং চিদন্ত ওচ্ছক্তিবেদনে।

যেমনকত্র গৃহীতাসৌ সর্কত্রাবগতা জ্বরে ॥

—শরৎকালে পিত্তের বৃদ্ধি হয়, সে সময়ে দধি খাইলে জ্বর হয়, আবার বর্ধাকালে সেই দধিতেই জ্বর দূর হয়। বস্তুর শক্তি বোঝা অতি দুঃসাধ্য। সেইজন্য একস্থলে এক বস্তুর শক্তি জানিলেই সর্কত্রই যে সেই বস্তুর সেইরূপ শক্তির পরিচয় পাওয়া যাইবে তাহা বলা যায় না।

কো বা জ্ঞাতুঃ প্রভবতি পুরুষঃ তৎসামর্থ্যঃ নিরবধিবিরম্।

স্বাং সর্কত্রঃ স ইতি ন বিমতিস্তু স্মিন কাথ্যা স্ববচনকথিতৈঃ ॥

—বস্তুর সর্কত্র শক্তি একমাত্র সর্কত্র ব্যক্তিই জানিতে পারেন, এইজন্য আপ্তব্যক্তির দ্বারা লিখিত চিকিৎসাশাস্ত্রে কোনও সন্দেহ করা যায় না।

কিন্তু আয়ুর্বেদ দৃষ্ট শাস্ত্র। আশ্চর্য্যপদেশের দ্বারা যাহা পাওয়া যায় প্রত্যক্ষ ও অসুমান দ্বারা তাহা পরিশোধিত ও পরিবর্দ্ধিত করিয়া না লইতে পারিলে আয়ুর্বেদকে ব্যবহারে আনিতে পারা যায় না। আপ্ত শব্দের দ্বারাও আয়ুর্বেদে কোন

অলৌকিক জ্ঞান ব্রহ্ম নয়। “আপোহবিভক্য়তিবিভাগবিদো-
নিশ্চীতাপতাপদর্শিনশ্চ” অর্থাৎ যাহারা রাগদ্বৈতবদ্ধিত ও
নিশ্চিতজ্ঞানসম্পন্ন তাঁহারা এই আশু। চক্রপাণি অলৌকিক
আশু ও লৌকিক আশু এই দুইরূপ আশুর নির্দেশ
করিয়াছেন এবং ত্রিঐশ্বর্যীয় অধ্যায়ে রজতমোহাৎ
নির্মুক্ত ইত্যাদি পদে যে আশুর লক্ষণ উদ্দিষ্ট
হইয়াছে তাহাকে সহজ আশু বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।
এই সহজ আশু ছাড়া আর একটি লৌকিক আশু আছে।
রাগদ্বৈতবদ্ধিত না হইয়া প্রাতি বিষয়ে সম্যক জ্ঞানসম্পন্ন
যে ব্যক্তি তাহাকেই তিনি লৌকিক আশু বলিয়া নির্দেশ
করিয়াছেন। ইংরেজীতে বলিতে গেলে ইহাকেই scientific
outlook বলা যায়।

আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে প্রধান ত্রিসূত্র সহজ আশুবিশয়ক
হইলেও তাহার মধ্যে অনেকখানি অংশ লৌকিক
আশু জ্ঞানের দ্বারা প্রকাশিত হইয়াছে। ত্রিসূত্রকে
অবলম্বন করিয়া শলা শালাকা প্রভৃতি অষ্টাঙ্গের নানা
চিকিৎসা গ্রন্থে উপাদানবৈচিত্র্য ও প্রয়োগবৈচিত্র্য দেখা যায়—
তাহা এই লৌকিক আশুবুদ্ধিসম্পন্ন। চরক নিজে সহজ
আশু ছাড়া প্রত্যক্ষ, অহুমান ও যুক্তি এই ত্রিবিধ প্রমাণ
স্বীকার করিয়াছেন। তন্মধ্যে প্রত্যক্ষ ও অহুমানের কথা
সকলেই জানেন। যুক্তিপ্রমাণট চরকের নিজস্ব।
অনেকগুলি অহুমানকে একত্র গ্রথিত করিয়া একটি স্বতন্ত্র
অহুমান সৃষ্টি করার নাম যুক্তি। এই প্রমাণে স্বতন্ত্র
“দৃষ্টান্ত”কে গ্রহণ করা হয় না বলিয়া চরক ইহাকে
স্বতন্ত্র প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। অষ্টম শতাব্দীর
শাক্তরক্ষিত তত্ত্বসংগ্রহে ইহারই পুনরুল্লেখ করিতে গিয়া
বলিয়াছেন,

অগ্নিন্ সতি ভবত্যেব ন ভবত্যসতীতি চ।

তন্মাত্রতো ভবত্যেব যুক্তিরবাভিধানে ॥

প্রমাণান্তরমেবেষমিত্যাহ চরকোমুনঃ।

নানুমানমিহঃ যশাস্কট্যন্তোহত্র ন লভ্যতে ॥

—ইহা থাকিলে বা ইহা ঘটিলে ইহা ঘটে, ইহা না থাকিলে বা না
ঘটিলে ইহা ঘটে না, অতএব ইহা হইতেই ইহা হইয়াছে এইরূপ বিচার
করাকে যুক্তি কহে। এই প্রমাণকে চরক মূনি যুক্তি বা যোজনা
বলিয়াছেন। ইহাতে কোন দৃষ্টান্ত দেখান হয় না, এইজন্য তিনি এই
পদ্ধতিকে অহুমান বলিতে চান না।

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, লৌকিক আশুর জ্ঞান
প্রত্যক্ষ অহুমান ও যুক্তিদ্বারা উৎপন্ন হয়। চরক-

সংহিতাতে তদ্বিদ্যাসম্ভাব্যাদিধারা যে নানা তথ্য নিরূপণের
চেষ্টা ও নানা সিদ্ধান্ত সঙ্গতির নিদর্শন দেখা যায় তাহার
মূলেও প্রত্যক্ষ অহুমান ও যুক্তি এই ত্রিবিধ প্রমাণের
ব্যবহার দেখা যায়। অহুমানবৃত্তিরক দ্বারা কিংবা একের
পরিবর্তনে অপরের পরিবর্তন দেখিয়া ও অন্য হেতুর
অনুপপত্তিগ্রহণ কর্যা-কারণের বা লক্ষ্য-লক্ষণের যে
অব্যভিচারিত ব্যাপ্তি জানা যায় তাহার উপরেই সর্বদেশের
ও সর্বকালের বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত। আয়ুর্বেদের নিদান,
পূর্বরূপ, রূপ, উপশয়, সম্প্রাপ্তি প্রভৃতি দ্বারা রোগ
নির্ণয়ের ব্যবস্থা দেখা যায়, তাহাতে বিজ্ঞানসম্মত উপায় দ্বারা
ব্যাপ্তিগ্রহ হইয়া থাকে। ত্রিবিধ রোগ বিশেষ বিজ্ঞানীয়
বিমানাধ্যায়ে দেখা যায় “ত্রিবিধ পরীক্ষা জ্ঞানবতাম্ প্রত্যক্ষ-
মহুমানক, ত্রিবিধা বা মহাপদেশেন”—জানীরা প্রত্যক্ষ ও
অহুমান এই দুই উপায়ে পরীক্ষা করেন এবং আশু ব্যক্তির
উপদেশও গ্রহণ করিয়া থাকেন। রোগীর বর্ণসংস্থান
প্রমাণ ও শরীরপ্রকৃতিবিকৃতি চক্ষু দিয়া পরীক্ষা করিবে।
কান দিয়া তাহার অন্তকুজনাদি ও স্বরবিকারাদি পরীক্ষা
করিবে, মক্ষিকাাদি দ্বারা তাহার শরীরগত মাধুর্যাদি রস
পরীক্ষা করিবে ও গন্ধ ও স্পর্শ দ্বারা তাহার অন্যান্য বিকৃতি
লক্ষ্য করিবে এবং পরিশেষে নিদানাদি দ্বারা উপশয়ানুশয় ও
অরিষ্টাদি দ্বারা ব্যাধির প্রকৃতি অহুমান করিবে।

জানবুদ্ধিশ্রীপেন যোনাহবিশতিতত্ত্ববিৎ।

আতুরদ্যান্তরান্ধানঃ ন স রোগাংগচিকিৎসতি ॥

—যদি তত্ত্ববিদ ভিক্ জ্ঞানবুদ্ধিশ্রীপের দ্বারা রোগীর সম্পূর্ণ
অন্তরান্ধানকে প্রত্যক্ষবৎ না দেখিতে পান, তবে তিনি রোগচিকিৎসার
অধিকারী নহেন।

কবিরাজেরা বলেন আয়ুর্বেদে যে সমস্ত রোগ ও রোগের
লক্ষণ সমৃদ্ধিষ্ট হইয়াছে বর্তমান ইউরোপীয় চিকিৎসাশাস্ত্রদ্বারা
তাহা কোন স্থানে অপ্রমাণিত হইয়াছে বলিয়া জানা
নাই। আয়ুর্বেদের যে-সমস্ত ঔষধাদি দ্বারা যে-সমস্ত রোগ
বা রোগলক্ষণ নিব্বাচনঃ বিধি রহিয়াছে তাহাও
কোনস্থানে ভ্রান্তিমূলক বলিয়া কেহ দেখাইয়াছেন বলিয়া
জানা নাই। পরন্তু আয়ুর্বেদীয় গাছগাছতার ঔষধ
অনেক কাল হইতেই ইউরোপীয় ঔষধ-সংগ্রহের
মধ্যে প্রবেশলাভ করিয়াছে। ট্রপিক্যাল স্কুল অব্ মেডিসিন্
ও নানা বিজ্ঞানাগারে ভারতীয় ঔষধ নিতাই পরীক্ষিত

হইতেছে ও ইউরোপীয় ভৈষজ্য-সংগ্রহে গৃহীত হইতেছে
 ক্রান্তিছে। এমন কি মকরধ্বজ প্রভৃতি যৌগিক ঔষধগুলিও
 ডাক্তারেরা ব্যবহার করিতেছেন ও জার্মানী হইতে তাহার
 আমদানী হইতেছে। ডাক্তারেরা যে ষ্টেথোস্কোপ, থার্মোমিটার
 প্রভৃতি যন্ত্র ব্যবহার করেন তাহাদ্বারা তাঁহাদের শাস্ত্রের
 কোন বিশেষ বৈজ্ঞানিক সিদ্ধ হয় না, কারণ পারীক্ষিক
 উপায়ে যাহা কানে শোনা যায় বা স্পর্শে পাওয়া যায় বা
 চক্ষুতে দেখা যায় তাহাই সুগম করিবার জন্য ঐ সমস্ত যন্ত্রাদির
 ব্যবহার। ইহাদ্বারা ডাক্তারী শাস্ত্রের কোন নবীন প্রকারের
 বৈজ্ঞানিক সিদ্ধ হয় না। ঔষধাদি প্রয়োগ সম্বন্ধেও
 তাহাদিগকেও অধিকাংশ সময়েই ফলের উপর নির্ভর করিয়া
 থাকিতে হয়। কোন্ ঔষধ কিরূপে কাণ্ড করিল, কোন্
 ঔষধ শরীরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কিরূপ জৈব বিকার সম্পাদন
 করিল তাহা সম্পূর্ণভাবে জানা যাইতে পারে না। শারীর
 রসায়নের তাদৃশ উন্নতি এখনও স্বদূরপর্যন্ত। হয়ত
 পরীক্ষাদ্বারা এরূপ স্থির করা যায় যে, অমুক ঔষধের
 ভেকের বা বিড়ালের হৃদযন্ত্রের উপর এইরূপ প্রক্রিয়া হয়;

সেই ঔষধ দ্বারাই সেই সমস্ত প্রাণীর অন্ত্যন্ত শারীর
 যন্ত্রের কিরূপ বিকার হয় তাহা হয়ত প্রত্যক্ষ হয় না। জীব-
 শরীর তাহার সমস্ত যন্ত্রমণ্ডলীর উপর প্রতিষ্ঠিত স্বতন্ত্র জৈব-
 শক্তি দ্বারা পরিচালিত। এই জৈবশক্তি বিভিন্ন অবয়বের
 মধ্য দিয়া বিভিন্নভাবে আত্মপ্রকাশ করিলেও তাহাদের মধ্য
 এমন একটি মূলগত ঐক্য আছে যে, কেবল যন্ত্রবিশেষের
 উপর প্রভাব দেখিয়া তাহার সমুদায়ের প্রভাব জানা যায় না।
 যে চিকিৎসক সমস্ত শরীর-পদ্ধতির আলোচনা না করিয়া
 কেবলমাত্র যন্ত্রবিশেষের উপর প্রভাব পর্যালোচনা করিয়া
 ঔষধ প্রয়োগ করেন তিনি হয়ত সেই যন্ত্রের মঙ্গল করিতে
 গিয়া অন্য যন্ত্রের অপকার করিয়া বসেন। সমগ্রকে না
 গনিয়া কেবল অংশবিশেষকে জানিয়া চিকিৎসা চলে না—
 চিকিৎসকে রোগীর অন্তরাষ্ট্রাকে সমগ্রভাবে জানিতে
 ইবে। যখনই কোন পরীক্ষাগারে কোন একটি ঔষধের প্রভাব
 পরিলক্ষিত হয় তখনই ডাক্তারেরা পূর্বাগত পর্যালোচনা না
 করিয়া সেই যন্ত্রের রোগ দেখিলে সেই ঔষধ প্রয়োগ করিতে
 আরম্ভ করেন। ফলে ক্রিশ চক্রিৎস বৎসর ধরিয়া লক্ষ লক্ষ
 লোকের প্রাণসংহার করিয়া পরিশেষে তাহার দোষ দর্শন

করিয়া তাহা হইতে নিবৃত্ত হন। ইহা ছাড়া বিড়াল বা বানরের
 উপর ভেষজের যে পরীক্ষা হয় নরশরীরেও যে তাহার ফল
 সেইরূপই হইবে তাহাও বলা অত্যন্ত স্বকঠিন। এইজন্য
 ডাক্তারী শাস্ত্রের ভৈষজ্যসম্পদ অতি দরিদ্র। আয়ুর্বেদ
 শাস্ত্রে সহস্র সহস্র ঔষধ শত শত বৎসর ধরিয়া মনুষ্যশরীরে
 পরীক্ষিত হইয়া আসিতেছে। অনেক ঔষধ হয়ত সহস্র সহস্র
 বৎসর ধরিয়া পরীক্ষিত হইয়াছে। সেইজন্য আয়ুর্বেদীয়
 ঔষধ প্রয়োগে যে নিশ্চিন্ততা এবং নিশ্চয়তা আছে
 ডাক্তারী ঔষধ প্রয়োগে সে নিশ্চিন্ততা বা নিশ্চয়তা নাই।
 ইউরোপীয় চিকিৎসাশাস্ত্রে শতাধিক বর্ষ ধরিয়া ক্রিমিনিদান
 নামে স্বতন্ত্র একটি নিদানশাস্ত্র উদ্ভূত হইয়া পরম
 ব্যাপকতা লাভ করিতেছে। এই নিদানশাস্ত্রের তাৎপর্য
 এই যে, অধিকাংশ শারীরিক ব্যাধিই নানা প্রাণি-
 জাতীয় উদ্ভিজ্জাতীয় ক্রিমি দ্বারা উৎপন্ন হইয়া থাকে।
 এইজন্য ডাক্তারেরা কান, নাক, চক্ষু, গলরন্ধ্র, নিষ্ঠীবন,
 রক্ত, উদরাস্ত্র, পুরীষ, মূত্র, পূজ প্রভৃতি বিবিধ বস্তু পরীক্ষা
 করিয়া তদন্তঃস্থিত ক্রিমিগুলি অনুবীক্ষণ প্রভৃতি যন্ত্র দ্বারা
 প্রত্যক্ষ করিয়া সেই ক্রিমিদেহোৎপন্ন বিষের দ্বারা শরীরগত
 তৎতৎ ক্রিমিবিষের চিকিৎসা করিয়া থাকেন। রোগের
 সাধারণ লক্ষণ অপেক্ষা তৎতৎ ক্রিমিজন্তুস্বাচ্ছিন্নস্বই তৎ-
 তৎ রোগের লক্ষণ বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। এই
 সমস্ত উপায়ে রোগের আরোগ্য হয় না তাহা আমরা বলি না,
 কিন্তু এই সমস্ত রোগ এবং তৎতৎ কারণীভূত তৎতৎ
 ক্রিমিগুলি যে ভেষজসাধ্য নহে ইহাও প্রমাণ করিবার উপায়
 নাই। ক্রিমিজন্তু পুরস্কারে ব্যাধির যে লক্ষণ দেওয়া হয়
 তাহা যে উপাধিগন্ত নহে, অর্থাৎ অস্ত্র হেতুৎপন্ন হইয়াও,
 তৎসহজাত পুরস্কারে যে ক্রিমিজন্তু হয় নাই তাহাও
 প্রমাণ করিবার উপায় নাই। ইহা পূর্বেই বলা হইয়াছে
 প্রাচীন আয়ুর্বেদেও বহু ব্যাধির সহিত ক্রিমিকারণতা অস্থিত
 বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। চরক বলিয়াছেন—

“ইহ খব্ধিবিশ। বিশ্ণতিবিধাঃ ক্রিময়ঃ পূর্বমুদ্রষ্টা নানাবিধেন।

অবিজ্ঞানেনান্তত্র সহজৈভ্যঃ।

তে পুনঃ প্রকৃতিভিঃপিত্তাদ্যনান্দুর্কিখ্যাতদ্যথা—পুরীষজাঃ স্বেদজাঃ

শোণিতজাঃ হলজাশ্চেতি।”

—হে অগ্নিবিশ, মনুষ্যের শরীরে কতগুলি স্বাভাবিক জীবাণু আছে,
 তাহা ছাড়া আরও কিশতি প্রকার জীবাণু কথ্য পূর্বে বলা হইয়াছে।

ইহারা অনেক জাতীয়। ইহা ছাড়া পুরীজাত, বর্ষ প্রভৃতি শরীর মলহিত, স্নেহহিত ও শোণিতহিত এই প্রকার চারি ভাগেও অনেক জীবাণুর বিভাগ করা যাইতে পারে।

এই সমস্ত ক্রিমির সেই সেই ব্যাধির সহিত সমান-কারণোৎপন্নতাও চরক স্বীকার করিয়াছেন। চরক বলেন—“শোণিতজানাং তু কুঠৈঃ সমানং সংস্থানম্” কিন্তু ক্রিমি-কারণতা আছে বলিয়াই যে বায়ুপিত্তকফাদিকারণতা নাই তাহাও প্রমাণ করিবার কোনও উপায় নাই। পরন্তু অনেক সময়েই দেখা যায় যে, এই ক্রিমি আবিষ্কার করিতে যে সময় লাগে ও যে শিক্ষাচাতুর্যের প্রয়োজন হয় তাহার অভাবে দীর্ঘকাল পর্যন্ত রোগ ও রোগের কারণ অবিজ্ঞাত থাকিয়া যায়। হুবিজ্ঞ ডাক্তারেরা যে পর্যন্ত নির্দিষ্ট ক্রিমির সাক্ষ্য না পান সে পর্যন্ত চিকিৎসায় হাত দিতে সাহস পান না। ফলে এমন হইয়া পড়িয়াছে যে, রোগ-লক্ষণের দ্বারা রোগ নিরূপণ করা ডাক্তারদের পক্ষে একরূপ সীমাবদ্ধিত হইয়া আসিতেছে। ক্রিমির নিরূপণ হইলেই যে তাহার বিনাশ-সাধন সহজ হয় তাহাও নহে। অনেক সময়ে ক্রিমি দূর হইলেও আবার রোগ যায় না। ক্রিমি যথাকালে আপনা আপনি ধ্বংস হইবে এই আশায় ডাক্তারকে দিন গণিয়া যাইতে হয়। ক্রিমি আবিষ্কার-পদ্ধতিও মফস্বলে ও গ্রামে সম্ভব নয়। ক্রিমির আত্মরস প্রস্তুত করাও কলিকাতা ব্যতীত অল্পত্র দুইট। পরন্তু রোগের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা বাহির করিতে রোগীকে যে পরিমাণে অর্থ ব্যয় করিতে হয় তাহাতে রোগের চিকিৎসার অর্থ থাকে না। অনেক সময়ে পর পর চার-পাঁচ বার পরীক্ষা না করিলে ক্রিমিগুলি আত্মপরিচয় দেয় নাই। এই অবস্থায় আয়ুর্কেন্দ্রনিদানপদ্ধতিতে রোগনির্ণয় করার মধ্যে অবৈজ্ঞানিকতার কোন কথা উঠিতে পারে বলিয়া মনে হয় না। আয়ুর্কেন্দ্রের চিকিৎসার একটা বিশেষত্ব এই যে, প্রত্যেক রোগীর বিশেষ ব্যক্তিগত অবস্থা, প্রকৃতি, দেশ, কাল, ঋতু, আহার, বিহার, পিতৃপুরুষের ইতিহাস, স্বভাব ও রোগের তৎতৎ প্রকৃতিজ বিশেষ বিশেষ লক্ষণ এবং রোগের সাধারণ লক্ষণ এই সমস্তগুলিকে একত্র করিয়া প্রত্যেক মাত্রবের বিশিষ্টতাকে অনুমানবলে প্রত্যক্ষ করিয়া তাহার অন্ত দেশ কাল ঋতু প্রভৃতি বিবেচনা করিয়া ঔষধ নির্বাচন করা। সেই জন্যই চরক বলিয়াছেন,

“সর্বথা সর্বমালোচ্য যথা সম্ভবমর্থবিৎ ।
অধ্যায়বস্মেৎ তদ্ব্যব কাথ্যে চ তদনন্তরম্ ॥
জ্ঞানবুদ্ধিপ্রদীপেন যো নাহবিশতি তদ্বিৎ ।
আতুরস্যান্তরাঙ্গানং ন স রোগাণ্ডিচিকিৎসতি ॥”

—সমস্ত দিক হইতে সমস্ত বিষয় আলোচনা করিয়া কোন লক্ষণের কি তাৎপর্য তাহা যথাযথ নির্ণয় করিয়া সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া তবে চিকিৎসক চিকিৎসাকার্য আরম্ভ করিবেন। অহুভবের দ্বারা এবং বুদ্ধির দ্বারা যিনি রোগীর রোগমূর্ত্তিকে প্রত্যক্ষবৎ না দেখিতে পান তিনি চিকিৎসা করিবার অধিকারী নহেন।

কুইনাইন জরুর বটে, কিন্তু অনেকের শরীরে ইহা বিধের দ্বারা কার্য করে। এমিটিন কোন আমাশয়ের উপকারক বটে, কিন্তু অনেকের হৃদপিণ্ডের উপর ইহা অনেক অনিষ্ট সংঘটন করিতে পারে। ডাক্তারী চিকিৎসাবিধিতে দেশ-কাল অবস্থাদি লইয়া ব্যাপ্তি পুরুষের চিকিৎসা না করিয়া সামান্যাত্মকভাবে যন্ত্রবিশেষের চিকিৎসা করে বলিয়া সমস্ত যন্ত্র লইয়া যে যন্ত্রটি রহিয়াছে তিনি উপেক্ষিত হন। জড়ধাতু-সমৃদ্ধ জীবের উপকারক উপাদান বটে, কিন্তু জড় ছাড়া জীব স্বতন্ত্র। সেইজন্য কেবল জড়বিজ্ঞানের পদ্ধতিতে কেবল বিচ্ছিন্ন যন্ত্র বা অবয়বের দৃষ্টিতে বা কলকলার অনুকরণ-রীতিতে মানুষের হুচিকিৎসা সম্ভব নয়। পিতৃপুরুষগত ইতিহাস, প্রকৃতি, ধাতু, আহার, বিহার, দেশ, কাল, ঋতু, সমাজ, বিশ্বাস প্রভৃতি লইয়া জীব একটি স্বতন্ত্র বস্তু। যতদিন পর্যন্ত ইউরোপীয় চিকিৎসাশাস্ত্র কেবলমাত্র জড়-বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে বা রসায়নের দৃষ্টিতে চিকিৎসা করিবেন, কিন্তু জীবত্ব হিসাবে, ব্যক্তিত্ব হিসাবে, জীবকে দেখিতে না শিখিবেন ততদিন পর্যন্ত বৈজ্ঞানিকত্বের মোহে তাঁহাদের দৃষ্টি আবদ্ধ থাকিবে। রোগীর বাহ্যরোগ যেমন দেখিতে হইবে তেমন তাহার মনের অবস্থাও বিচার করিতে হইবে। একদিকে যেমন দেখিতে হইবে,

“অগ্নিঃ জরগণন্ত্যা বলঃ ব্যায়ামশন্ত্যা ।”

—জার্ণ করিবার শক্তি দ্বারা তাহার পাকায়নের অগ্নির বল বুঝিবে এবং ব্যায়ামের ক্ষমতার দ্বারা তাহার বল বুঝিবে।

তেমন দেখিতে হইবে,

“বিজ্ঞানঃ ব্যবসারেন মোহমবিজ্ঞানেন জোধ্যমভিজ্ঞোহেন ।”

—নিশ্চয়ান্বিতা বুদ্ধির পরিমাণ দ্বারা তাহার বিজ্ঞান, মূঢ়তা দ্বারা মোহ, অপরের অপকার চেষ্টা দ্বারা তাহার ক্রোধের পরিমাণ।

“শোকঃ দৈন্তেন, ঐতিং ভোষণে, শীলং অনুশীলনে, যুতিং অলোলোনে...”

—দীনতাদ্বারা তাহার শোক, পরিতোষের দ্বারা ঐতি, অনুশীলনের ক্ষমতার দ্বারা চরিত্রবল, অচঞ্চলতাদ্বারা তাহার ধৈর্য জানিতে হইবে।



সংরক্ষণ

শ্রী পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

রক্ত ও তমোগুণের বৃদ্ধিতে মানসব্যাধি উৎপন্ন হয় এবং বায়ুপিত্তকফাদির ধাতুবৈষম্যপ্রযুক্ত শারীরব্যাধি উৎপন্ন হয়। সেইজন্য চরক বলিয়াছেন—

“ব্রহ্মাশ্রয়ণাং ব্যাধীনাং ত্রিবিধো হেতুসংগ্রহঃ”

—শরীর ও মনকে আশ্রয় করিয়া যে ব্যাধি উৎপন্ন হয় তাহার কারণ তিন প্রকার (বায়ু, পিত্ত ও কফ)।

আয়ুর্বেদের দ্বারা অধ্যাত্মবিদগুণের, ধর্মস্থাপকদিগের, মাতাপিতা ও বন্ধুবন্ধনের বিকার প্রশমনে যখন লোকে চেষ্টিত হয় এবং আয়ুর্বেদোক্ত অধ্যাত্ম শাস্ত্র যখন লোকে অনুধ্যান করে ও লোককে শিক্ষা দেয় তাহাই আয়ুর্বেদের পরম ধর্ম। আয়ুর্বেদবিদগুণের চিকিৎসাদ্বারা অর্থোপার্জন বিধেয় নহে। ধনবানেরা যথাস্থগে যাহা উপহার দেন তাহাতেই বৈদ্যের সন্তুষ্টি থাকা উচিত। বৈদ্য যে রূপ প্রাণীদিগকে আত্মপ্রসঙ্গে রক্ষা করিতে পারেন ইহাই বৈদ্যের অর্থপ্রাপ্তি। বিদ্বত্তাপ্রযুক্ত যশ এবং বৈদ্য যে লোকের আশ্রয়ভূত হইতে পারেন এবং সম্মানলাভ করিতে পারেন এবং লোকের আরোগ্যাদিধান করিতে পারেন ইহাই তাহার কামনা পরিপূরক। আয়ুর্বেদ অধ্যাপনের কথা বলিতে গিয়া চরক বলিয়াছেন যে আচার্যের আয়ুর্বেদে পূর্ণজ্ঞানসম্পন্ন, দক্ষ, পরিদৃষ্টকর্মী, দাক্ষিণ্যযুক্ত, শুচি, জিতহস্ত, প্রকৃতিজ্ঞ, অনহস্তত, অনস্বয়ক, অকোপন, ক্লেশক্ষম, শিষ্যবৎসল ও জ্ঞাপনসমর্থ প্রভৃতি গুণসম্পন্ন হওয়া আবশ্যক। আর শিষ্যেরও প্রশান্ত প্রকৃতি, স্বচ্ছন্দ, স্বচ্ছন্দাঙ্গ, বিশদজিহ্বা, ধৃতিমান, অনহকারী, মেধাবী, বিতর্ক-শূন্যসম্পন্ন, উদারসত্ত্ব, তত্ত্বাভিনিবেশী, অব্যাসনী, অহুতবশ, শীল ও শুদ্ধাচার সম্পন্ন, অহুরাগ ও দাক্ষিণ্যযুক্ত, অধ্যয়নে ও শাস্ত্রার্থজ্ঞানে ও কর্মদর্শনে অনগ্রকার্য, অলুপ্ত, অনলস ও সর্বভূতহিতৈষী হওয়া আবশ্যক। আয়ুর্বেদাধীতী সর্বদা গুরুর অধীন ও তাঁহার পূত্রবৎ, দাসবৎ তাঁহার প্রিয়হিতানুযায়ী হইবেন এবং সমস্ত প্রাণভূৎগুণের মঙ্গলকামনা করিয়া কার্যে লিপ্ত হইবেন, এবং এই প্রতিজ্ঞা করিয়া জীবন আরম্ভ করিবেন যে তিনি জীবনের সকল অবস্থাতেই রোগীদিগের আরোগ্য-চিন্তায় ও চেষ্টায় ব্যাপৃত থাকিবেন। কেবল যে আচার্য্যই তাঁহার আচার্য্য তাহা নহে, তিনি সকলের নিকট হইতেই জ্ঞানগ্রহণ করিবেন। “ক্লংদ্রোহি লোকো

বুদ্ধিমতাম্ আচার্য্যঃ।” আয়ুর্বেদ শিক্ষা করিতে হইলে অধ্যয়ন অধ্যাপন ও তদবিদ্যাসম্ভাষা (অর্থাৎ জ্ঞানবিজ্ঞানসম্পন্ন, অকোপন ও প্রিয়ভাষী পণ্ডিতগণের সহিত শাস্ত্রালোচনায়) আপন জ্ঞানবৃদ্ধি করিবেন।

আয়ুর্বেদে শরীরের ত্রিবিধ গুণের কথা উল্লিখিত আছে। একটি শরীরক্ষয়কারক, তাহাকে বলে মল, অপরটি তাহার পোষক তাহাকে বলে প্রসাদ। বায়ু, পিত্ত, কফ ইহাতেই সর্ববিধ বিকার উৎপন্ন হয় বলিয়া ইহাকে দোষ কহে। কিন্তু এই বায়ু, পিত্ত, কফ যদি স্বকীয় যথানির্দিষ্ট পরিমাণকে অতিক্রম না করে তাহা হইলে তাহা শরীরকে সংরক্ষণ করে এবং ধাতু বলিয়া পরিগণিত হয়। মলও যদি স্বকীয় মাত্রাকে অতিক্রম না করে তাহা হইলে তাহা শরীরবিধারণ কার্যের সহায়তা করে এবং তাহাকে মলধাতু কহে। যখন মলরূপে নিঃসারিত হয় তখন বায়ু পিত্ত কফকেও মল বলা যায় তাহাতে পারে। মলধাতু ও অগ্নাগ্ন প্রসাদ ধাতুর যখন যথানির্দিষ্ট সাম্য রক্ষিত হয় তখনই শরীর নীরোগ থাকে। ধাতু-বৈষম্যই সকল রোগের নিদান। রসরক্তাদিও শরীরের ধারণ-পোষণ করে বলিয়া ধাতু নামে অভিহিত হয়। বাগভট্ট দোষ, ধাতু ও মল তিনটিকে পৃথক গণনা করিয়াছেন এবং ধাতুবৈষম্যকে রোগের কারণ না বলিয়া দোষবৈষম্যকে রোগের কারণ বলেন। তিনি বলেন যে যেমন সাংখ্যীয় ত্রিগুণের দ্বারা বিশ্ব নির্মিত হইয়াছে তেমন এই ত্রিদোষ দ্বারাই সকল ব্যাধি উৎপন্ন হইয়া থাকে। স্বপ্তত, বায়ু পিত্ত কফের ত্রায় শোণিতকেও রোগের কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। স্বপ্তত বলেন যে বায়ু পিত্ত কফ শুক্রশোণিতের সহিত একযোগে কার্য্য করিয়া দেহ গঠন করে। বায়ু পিত্ত কফ প্রভৃতি প্রত্যেকেই শরীরের নানাস্থানে নানাপ্রকার প্রাণক্রিয়া সম্পাদন করিয়া থাকে। চরকসংহিতায় বায়ু পিত্ত কফ কিট্ট হইতে উৎপন্ন হয় বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। কিট্ট শব্দের কি অর্থ তাহা স্থির করিয়া বলা কঠিন, তবে সম্ভবতঃ রক্তরসাদির সংঘটনকালে যাহা অপরিপক্ব হইয়া পড়িয়া থাকে তাহাকেই কিট্ট বলে। কিট্টমূলক হইলেও বায়ু পিত্ত কফ শরীরের সংগঠনে ও বিধ্বংস ব্যাপারে আপনাতঃ শক্তি প্রকাশ করিয়া থাকে। স্বপ্তত বায়ু পিত্ত কফ এই কিট্টাশ্মকভেদে কথ্য তেমন করিয়া উল্লেখ

না করিলেও ইহাদের দ্বারা ইহা যে শরীরের সর্ববিধ প্রাণক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া থাকে তাহা বলিয়াছেন। চরক বলেন যে গর্ভের আরম্ভ হইতে বায়ু পিত্ত কফ ও মল তাহার সম্মতন কার্যে ব্যাপৃত থাকে এবং ইহাদের প্রত্যেকের শক্তিপ্রকাশের নূনাধিক্যবশতঃ কেহবা পিত্তল কেহ বা বলল কেহ বা ক্লেমল হইয়া থাকে। এই দোষ-প্রকৃতি আর খাতুবৈষম্যজনিত দোষ-বৃদ্ধি একবস্ত্র নহে, দোষবৃদ্ধি রোগের কারণ হইলেও দোষ-প্রকৃতি রোগের কারণ নহে। একটি প্রাকৃতিক, অপরটি আগন্তুক। কিন্তু বায়ু পিত্ত কফের স্বরূপ কি, বায়ু পিত্ত কফ কি বিবিধ উপদ্রবের একটি সমষ্ট্যাঙ্ক নাম, না বায়ু পিত্ত কফ নামক কোনও বস্ত্র আছে? চরক প্রভৃতি গ্রন্থের কোনও কোনও স্থান দেখিলে মনে হয় যে বায়ু পিত্ত কফ কেবলমাত্র কতকগুলি বিকারের সমষ্টিভূত নাম মাত্র। কিন্তু এমন স্থল আছে যেখানে বায়ু পিত্ত কফকে মূর্ত বস্ত্র বলিয়া মনে করা যায়। মহামহোপাধ্যায় গণনাথ সেন মহাশয় তাহার সিদ্ধান্তনিদানে স্থূল ও সূক্ষ্ম রূপে ইহাদের বিভাগ করিয়াছেন। কিন্তু শাস্ত্রে এইরূপ বিভাগ পরিদৃষ্ট হয় না এবং চিকিৎসায় ইহার যে কোনও উপযোগিতা আছে তাহা মনে হয় না। কোনও দোষ প্রকুপিত হইল বলিলে, সেই দোষের সকল গুণই যে প্রকুপিত হইল ইহা বুঝায় না। কোন দোষের কোন গুণ যে কি পরিমাণে বিকৃতি প্রাপ্ত হইল, অংশাংশ-বিকল্পের দ্বারা তাহার নির্ণয় করা সুবৈদ্যের কার্য। ইহা হইতে এইরূপ মনে করা যাইতে পারে, যে, দোষগুলি শরীরজ কোনও প্রকারের আশ্রাব, এবং এই প্রত্যেক আশ্রাবের মধ্যে নানাজাতীয় পদার্থ সঞ্চয়ের নানাজাতীয় গুণ থাকতে কোনও গুণের প্রকোপপ্রযুক্ত বিশিষ্ট ব্যাধির উৎপত্তি হইতে পারে। এই বায়ু পিত্ত কফের ক্রীড়া মানুষের পূর্বজন্মার্জিত কর্মের উপর নির্ভর করে এবং শরীর ও মন উভয়কে বিকৃত করিয়া তুলিতে পারে। চরকের মতে শরীর ও মন উভয় লইয়াই জীব।

“শরীরমপি সম্বন্ধুবিধায়েত সন্ধক শারীরম্।”

—মনর উপর শরীর ও শরীরের উপর মন নির্ভর করে।

সেই হেতু বায়ু পিত্ত কফের জন্ম কেবল যে শারীর কার্যে চলে তাহা নহে, ইহাদের দ্বারা মানস কার্যও নিষ্পন্ন হইয়া থাকে। বর্তমান যুগের প্রাণতত্ত্ববিদেরা শরীর সম্বন্ধে যে-সমস্ত আলোচনা

করিয়াছেন, তাহাতে তাহারা দেখাইয়াছেন যে শরীরের মধ্যে সর্বদা নানাপ্রকার রাসায়নিক পদার্থ উৎপন্ন হইতেছে এবং আমরা শরীর বলিতে যাহা বুঝি তাহা কতকগুলি কোষসমষ্টি মাত্র। প্রত্যেক শারীর-বিক্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কোন-না-কোনও কোষের ধ্বংস হইতেছে এবং কোন-না-কোনও কোষের উৎপত্তি হইতেছে এবং নিরন্তর এই ধ্বংস ও সৃষ্টির লীলা হইতেই সদাসর্বদা শরীরের মধ্যে নানারূপ রাসায়নিক উৎপত্তি হইতেছে। কিন্তু জীবন বলিয়া পদার্থটি কি তাহা কেহই নির্ণয় করিতে পারেন নাই। কেহ বলেন জীবশক্তি একটা স্বতন্ত্র শক্তি, কেহ বলেন ইহা সমগ্রের একটা মিলিত শক্তি, কেহবা বলেন ইহা তড়িৎশক্তির অনুরূপ একটি শক্তি। কিন্তু সমস্ত শরীর যে-জীবশক্তির দ্বারা উৎপন্ন, তাহার স্বরূপ সম্বন্ধে এখন পর্যন্ত বৈজ্ঞানিকদিগের কোনরূপ নিশ্চয়জ্ঞান নাই। কবিরাজেরা ইহাই বলিবেন যে এ-অবস্থায় জীবশক্তিকে একশক্তি না বলিয়া বায়ু পিত্ত কফাত্মক শক্তিত্রিতয়ের দ্বারা জীবশক্তির প্রকাশ হয় এবং তাহাদের বৈষম্যে রোগ উৎপন্ন হয় ইহা স্বীকার করিলে অবৈজ্ঞানিকতা হয়। যে-উপায়ে সমগ্র জীবসমাজ পশু পক্ষী তরু গুল্মলতা প্রভৃতি উৎপন্ন হইয়াছে, বর্জিত হইতেছে ও সংহারপ্রাপ্ত হইতেছে, সেই উপায়েই মানুষও উৎপন্ন, বর্জিত ও সংহারপ্রাপ্ত হয়—

“পুরুষোহয়ঃ লোকমন্নিভঃ”

—মহুগ্ধদেহ সমস্ত বিশ্বব্যাপারের একটি প্রতিচ্ছবিমাত্র। সমস্ত বিশ্বের বা নিয়ম, মহুগ্ধের মধ্যেও টিক-টিক সেই নিয়মগুলিই কাজ করিতেছে।

আধুনিক কালে শরীরের উপর ঔষধের রাসায়নিক ক্রিয়া সম্বন্ধে নানাবিধ বিস্তৃত আলোচনা ও নানা শাস্ত্র রচিত হইয়াছে। কিন্তু প্রাচীনকালে ঔষধের বায়ু পিত্ত কফ প্রভৃতি প্রশমনের গুণ বিচার করিতে হইলে প্রধানতঃ দেখা হইত যে তাহাতে কটু তিক্ত কষায় অম্ল লবণ মধুর এই ছয় রসের কোন রস আছে। ঔষধের শক্তির পরিচয় তাহার রসের পরিচয় দ্বারা পাওয়া যায় বলিয়া তাহারা মনে করিতেন। স্বাদু অম্ল লবণ রসের দ্বারা বায়ু প্রশমিত হয়, তেমনি কষায় স্বাদু তিক্ত দ্বারা পিত্ত এবং কষায় কটু তিক্ত দ্বারা কফ নির্জিত হয়। কটু তিক্ত কষায় দ্বারা বায়ু উৎপন্ন হয়, আর কটু অম্ল ও লবণের দ্বারা পিত্ত উৎপন্ন এবং স্বাদু অম্ল লবণদ্বারা কফ উৎপন্ন হয়। ভিষকেরা

যখন দেখিতেন যে কোনও বস্তুর স্বাদে একরূপ রস হইলেও তাহার ফল অন্তরূপ, তখন তাঁহারা বলিতেন যে তাহা জীর্ণ হইলে তাহাতে পাকজ অন্তরূপ রসের উৎপত্তি হয়। যেমন শুষ্কী আশ্বাদে তীব্র ও কটু হইলেও বিপাকে মধুর, সেইজন্ত বায়ু প্রশমন করে। আবার কুলথ কটু হইলেও উষ্ণবীৰ্য্য-প্রযুক্ত বায়ু প্রশমন করে। আবার অনেক স্থলে যখন রস বিপাক ও বীৰ্য্যের দ্বারা ঔষধের ফল ব্যাখ্যা করিতে পারা যাইত না তখন বলা হইত যে প্রভাব দ্বারা কোন বিশেষ বস্তু কোন বিশেষ ফল উৎপাদন করে। আমলকীকে ত্রিদোষপ্রশমন বলা হয়। রসবীৰ্য্যবিপাকদ্বারা ইহা পাওয়া যায় না। সেইজন্ত প্রভাব বলিয়াই স্বতন্ত্র শক্তি মানিতে হয় যাহার বলে আমলকী ত্রিদোষ হরণ করে। সূক্ষ্মত বস্তুর শক্তি বলিয়া স্বতন্ত্র শক্তি স্বীকার করেন। কিন্তু চরক ও চক্রপাণি স্বতন্ত্র শক্তি স্বীকার করেন না।

শক্তিঃ ই স্বরূপমেব ভাবানাম্ নাতিরিক্তং কিঞ্চিৎ ধন্যাস্তরং ভাবানাম্।

—গাঁত ও বস্তু অভিন্ন। বস্তু ছাড়া শক্তি বলিয়া কোনও স্বতন্ত্র কিছু নাই। শক্তিই একদিকে দেখিতে গেলে শক্তি, অপর দিকে দেখিতে গেলে বস্তু।

কোন কোন ঔষধ রসের দ্বারা কায্য করে, কোন কোন ঔষধ বীৰ্য্যদ্বারা কায্য করে, আবার কোন কোন ঔষধ রস ও বীৰ্য্য উভয়দ্বারা কায্য করে। রস ও বীৰ্য্যের মধ্যে দ্বন্দ্ব হইলে সাধারণতঃ বীৰ্য্যই প্রাধান্য লাভ করে। আবার রস ও বিপাকে দ্বন্দ্ব হইলে বিপাক প্রাধান্য লাভ করে। রস ও বিপাক একত্র হইয়া বীৰ্য্যকে বিফল করিতে পারে, কিন্তু প্রভাব সকলকেই বিফল করিতে পারে আবার কোন কোন স্থলে রসও এমন প্রাধান্য লাভ করিতে পারে যে তাহা বিপাক ও বীৰ্য্যকে বিফল করিতে পারে, তাহা হইলেই দেখা যাইতেছে যে আগে দ্রব্যের গুণ পারীক্ষিক উপায়ে নির্ণীত হইত, পরে রস বীৰ্য্য বিপাক প্রভাবাদি দ্বারা তাহা ব্যাখ্যাত হইত।

চরকের মধ্যে তিন জাতীয় ঔষধের কথা উল্লিখিত হইয়াছে। প্রাণিজ, উদ্ভিজ্জ ও পার্শ্বিক। পার্শ্বিকের মধ্যে স্বর্ণ টিন বা এলু, রক্তত, তাম্র, সীস লোহা, বালুকা, চূণ, মনঃশীলা অলাল বা আসেনিক, হরিতাল বা পীত আসেনিক, রসাগুন বা অ্যাপ্টিমিণ, গৈরিক বা লাল চক ও

নানাবিধ মণি ব্যবহারের কথা উল্লিখিত আছে। সূক্ষ্মতের মধ্যে এইগুলি ছাড়া মাস্কিক বা (আয়বণ পাইরাইটস) এর ব্যবহারের কথা দেখা যায়। চরক ও সূক্ষ্মত উভয়ের মধ্যেই সৌবর্চল, সৈন্ধব, বীট, উদ্ভিদ ও সামুদ্র লবণের ব্যবহারের উল্লেখ পাওয়া যায়। ইহা ছাড়া নানাবিধ ক্ষারের প্রয়োগও দেখা যায়। চয় রকম শীলাজতুর ব্যবহারও চরক সূক্ষ্মতের মধ্যে দেখা যায়। ইহা ছাড়া সূক্ষ্মতের মধ্যে পারদেরও উল্লেখ পাওয়া যায়। যে-সমস্ত লৌহাদি ধাতুর কথা উল্লিখিত হইল সেগুলি দিয়া অনেক সময়ে লবণাক্ত করিয়া পোড়াইয়া তাহাদ্বারা অক্সাইড প্রস্তুত করিয়া তাহাও ব্যবহার করা হইত। তৃতীয় বা চতুর্থ শতকে নাবনীতক গ্রন্থে এই সমস্ত ঔষধেরই উল্লেখ পাওয়া যায়। ইহা ছাড়া কাংস্ত বা পুষ্পাঙ্জন ঔষধার্থে ব্যবহৃত হইত ইহারও উল্লেখ পাওয়া যায়। সপ্তম শতকে বৃন্দের গ্রন্থেই প্রথম আমরা পর্পটিতাত্রের উল্লেখ পাই। এই পর্পটিতাত্র গন্ধকতাত্র মাস্কিক ও প্লবদের দ্বারা পুটপাকে প্রস্তুত হইত। বাগ্‌ভটের মধ্যেও পারদ ও সীসক ও রসাগুন দ্বারা ঔষধ প্রস্তুত প্রণালী দেখা যায়। তাহা ছাড়া গন্ধক, হরিতাল, সীসা, তাম্র, রসাগুন ও এলু একত্র মিলিত করিয়া অঙ্কমুখায় পাক করিবার ব্যবস্থা দেখা যায়। এইরূপ পাক করিবার প্রণালী পরবর্তী তন্ত্রযুগে বিশেষ ভাবে প্রচলিত হয়। চক্রপাণির (১১শ শতাব্দী) পারদ ও গন্ধক দ্বারা কঙ্কলী বা রসপপটি প্রণয়নের ব্যবস্থা দেখা যায়। তাম্র এবং গন্ধক পুটপাকে সমন্বিত করার দারুণ উত্তাপে লৌহকে দগ্ধ করিয়া লৌহচূর্ণ করা ও তাহাকে পরিশেষে হরিতকী প্রভৃতির রসের সহিত যুক্ত করিয়া ঔষধার্থ ব্যবহারের বিধিও দেখা যায়। ছাই ও চূণ গর্দভের মূত্রের সহিত মিশ্রিত করিয়া ও পরিশেষে সরিষার তেল সংযুক্ত করিয়া একরূপ সাবান প্রস্তুতের প্রণালীও দেখা যায়। রক্তদ্বারাও রূপ্যমল নামক একরূপ যৌগিক পদার্থ ঔষধার্থ ব্যবহৃত হইত। ১১শ হইতে আরম্ভ করিয়া তান্ত্রিক যুগের আরম্ভ। রসার্ণবতন্ত্র এই যুগের অতিপ্রাচীন গ্রন্থ। মাধব তাঁহার সর্বিদর্শনসংগ্রহে এই তন্ত্রের উল্লেখ করিয়াছেন। এই তন্ত্রে পারদ প্রভৃতি নানাবিধ খনিজদ্রব্য নানা প্রকারে পাক করিবার ভক্ত কাকী, দোলাযন্ত্র, গর্ভযন্ত্র, হংসপাদযন্ত্র প্রভৃতি নানারূপ যন্ত্রের ব্যবহারের উল্লেখ পাওয়া যায়। এই সময়ে মাস্কিক, বিমলা

শীলা, চপলা, রসক, শস্যক ও দরদ প্রভৃতি খনিজ পদার্থ ব্যবহারের উল্লেখ পাওয়া যায়। এইগুলিকে মহারস বলিত। মাস্কিক হইতে তাম্র বাহির করিবার প্রণালীও তাঁহারা জানিতেন। ১৬শ শতাব্দী হইতে ১৬শ শতাব্দীর মধ্যে বহু রসগ্রন্থ প্রস্তুত হইয়াছিল। এই সমস্ত গ্রন্থ হইতে আমরা বহু রসনিপুণ পণ্ডিতের নাম শুনিতে পাই; যথা, চন্দ্রসেন, লক্ষ্যে, বিশারদ, কপালী, মত্ত মাণ্ডব্য, ভাস্কর, সৌরসেনক, রত্নকোষ, শঙ্কু, সাধ্বিক নরবাহন, ইস্রদ, গোমুখ, কঞ্চলী, ব্যাড়ি, নাগার্জুন সুরানন্দ, নাগবোধী, যশোধন, খণ্ড, কাপালিক ব্রহ্ম, গোবিন্দ, লম্পক, রসাক্ষর, ভৈরব, স্বচ্ছন্দভৈরব, নন্দী, মহানভৈরব, কাকচণ্ডীধর, বাহুদেব ঋষাঙ্গ রসেন্দ্রতিলক, ভালুকী, মহাদেব, নরেন্দ্র, রত্নাকর, হরীধর, সিংহগুপ্ত ইত্যাদি। এই সমস্ত সময়েও ঔষধার্থে অস্ত্রেরও প্রচুর ব্যবহার দেখা যায়। বৈজ্ঞানিক নামক একরূপ হীরকভস্মেরও প্রচুর ব্যবহার দেখা যায়। ইহা ছাড়া ঐ সময়ে দুই প্রকার কাসিস (sulphate of iron) অর্থাৎ বালুকা কাসিস, পুষ্পকাসিস, তুবরী (ফটকিরি) ও ফটকিরি বা ফুলকা, সৌবীরাঞ্জন, রসার্জন, স্রোতোঞ্জন, পুষ্পার্জন ও নীলার্জনও ব্যবহৃত হইত। রসও নয় রকম ব্যবহৃত হইত; যথা, কাম্পিল্য, চপলা, গৌরীপাষণ, নবসারক (salamonic), কপর্দক, অগ্নিজার, হিজুল, গিরিসিন্দুর, মুহারশুক। ইহা ছাড়া নানাবিধ মণি; যথা, বৈজ্ঞানিক, সূর্য্যকান্ত হীরক, মৌক্তিক, চন্দ্রকান্ত, রাজাবর্ষক গুরুদোষণর প্রভৃতিও ভস্মাকারে ব্যবহৃত হইত। ক্ষুরক ও মিশ্রক এই দুইবিধ রক্তও ব্যবহৃত হইত। মৃণ্ড, তীক্ষ্ণ ও কান্ত এই ত্রিবিধ লৌহ ব্যবহৃত হইত। বিড়িকা ও কাকতুণ্ডী এই দুই প্রকার পিত্তল ও কাংস্য ব্যবহৃত হইত। কাংস্য, তাম্র, পিত্তল, লৌহ ও সীস দ্বারা বর্ষলৌহ নামে এক ধাতু প্রস্তুত হইত। দোলাঘন, শ্বেদনীঘন, পাটনাঘন, অধম্পাতনা ঘন, টেকি ঘন, বালুকা ঘন, লবণ ঘন, নালিকাঘন, তীর্থকপাতনা ঘন, বিদ্যাধর ঘন, ধূপ ঘন, প্রভৃতি নানাবিধ ঘনেরও উল্লেখ পাওয়া যায়। নানাপ্রকার বিষও ঔষধার্থে ব্যবহৃত হইত।

অতি প্রাচীনকালেও ভারতবর্ষে কোন-না-কোন রকম রসশাস্ত্র প্রচলিত ছিল বলিয়া মনে হয়। পাণিনির অল্প পরবর্ত্তী কালে ব্যাড়ি প্রাদুর্ভূত হন। এই ব্যাড়ি একদিকে যেমন বৈয়াকরণ ছিলেন অপর দিকে তেমনি

রসবিদ ছিলেন। গুরুপুুরাণে ইহার নাম উল্লিখিত আছে এবং বাক্যপদীষের হেলারাজকৃত টীকাতেও ইহাকে রসবিদ বলিয়া উল্লিখিত করা হইয়াছে। সোমদেব নন্দীকে কোষ্ঠীঘন্ত্রের আবিষ্কারক বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। ষষ্ঠ শতাব্দীর বৃহৎসংহিতাতে বরাহমিহির লৌহ এবং পারদকে ঔষধের মধ্যে উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। এই রসায়নশাস্ত্র সঞ্চক্ষে আলোচনা করিতে গেলে নাগার্জ্জুনের কথাই প্রথমে মনে পড়ে। একজন নাগার্জ্জুন ছিলেন ১ম শতকে, আর একজন ছিলেন ৪র্থ শতকে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে দ্বিতীয় নাগার্জ্জুন বোধ হয় সূত্রশক্তের প্রতিসংস্কার করিয়াছিলেন, আর একজন নাগার্জ্জুন ছিলেন ২ম শতকে। তাঁহার কথাই আলবিরুনী উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। ইনিই বোধ হয় প্রসিদ্ধ কক্ষপুটতন্ত্রের প্রণেতা রাসায়নিক নাগার্জ্জুন। নাগার্জ্জুন কক্ষপুটতন্ত্র ছাড়া লৌহশাস্ত্র, রসরত্নাকর, আরোগ্যমঞ্জরী, যোগসার, রসেন্দ্রমত্ত, রতিশাস্ত্র ও রসকক্ষপুট প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন বলিয়া কথিত আছে। প্রাচীন রাসায়নিকদের মধ্যে রত্নকোষ, মাণ্ডব্য, বশিষ্ঠমাণ্ডব্য ও শাকাণ্ডের কথাও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। মাণ্ডব্য ও শাকাণ্ড উভয়েই বোধ হয় নাগার্জ্জুনেরও পূর্ব্বের লোক ছিলেন। আর রত্নকোষ বোধ হয় নাগার্জ্জুনের শিষ্য ছিলেন। যে নাগার্জ্জুনের কথা চক্রপাণি লিখিয়াছিলেন “নাগার্জ্জুনের লিখিতা স্তম্ভে পাটলীপুত্রকে” তিনি বোধ হয় দ্বিতীয় নাগার্জ্জুন। কারণ তৃতীয় নাগার্জ্জুনের বাড়ি গুজ্জর দেশে ছিল এইরূপ প্রসিদ্ধি আছে। নাগার্জ্জুনের নামে প্রচলিত বহু ঔষধের কথা পরবর্ত্তী কালে পাওয়া যায়। সেগুলি দ্বিতীয় কি তৃতীয় নাগার্জ্জুনের তাহা বলা কঠিন। পূর্বে যে-সমস্ত রসশাস্ত্র প্রণেতার কথা উল্লিখিত হইয়াছে তাহা ছাড়াও বহু রসগ্রন্থের প্রণেতা ও বহু রসগ্রন্থের কথা আমরা জানি। তাহাদের নাম উল্লেখ করিবার প্রয়োজন নাই। আমাদের এই রসশাস্ত্র যে ভারতবর্ষেই উদ্ভূত হইয়াছিল এবং এখান হইতেই আরব প্রভৃতিতে ইহার প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছিল তাহার সঞ্চক্ষে অনেক যৌক্তিক প্রমাণ দেখান যাইতে পারে।

চরক সূত্রতাদি গ্রন্থে প্রধানতঃ উদ্ভিজ্জ ও প্রাণিজ ঔষধেরই ব্যবহার দেখা যায়। সেইজন্য ঔষধ-নির্বাচন ব্যবস্থায় রসবীর্ঘ্যবিপাকই ছিল তাহাদের প্রধান সঞ্চল। কিন্তু

একাদশ শতাব্দী হইতে তাত্ত্বিক যুগের ধাতুঘটিত নানাবিধ ঔষধের ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে রসবীর্ষবিপাক দ্বারা বায়ুপিত্ত কফের চিকিৎসা গোঁগীভূত হইয়া বস্তুপ্রভাব বলে বিভিন্ন ধাতু-ঘটিত ঔষধগুলি বিভিন্ন রোগের বা বিভিন্ন রোগ-লক্ষণের উপশমক বলিয়া ব্যবহৃত হইতে লাগিল। বর্তমান কালের আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসালয়ের মধ্যে একদিকে যেমন বায়ুপিত্ত কফের চিকিৎসা দেখা যায়, অপর দিকে তেমনি যৌগিক পদার্থের প্রভাবগুণে রোগচিকিৎসার ব্যবস্থা দেখা যায়। এই জ্ঞান মনে হয় যে একাদশ শতাব্দী হইতে চিকিৎসা-রাজ্যে একটা বিরাট পরিবর্তন আরম্ভ হয়। নাড়ী দেখিয়া রোগ-নির্ণয়ের ব্যবস্থাও আমরা প্রাচীন চরক সূত্রাদিতে পাই না। ইহাও সম্ভবতঃ এই পরবর্তী তাত্ত্বিক যুগে আবির্ভূত হয়। তাত্ত্বিকেরা নাড়ীবিজ্ঞানে অসাধারণ ব্যাপ্ত ছিলেন এবং নানাবিধ নাড়ী-চক্রের সংশোধন দ্বারা তাঁহারা পরমার্থসাধনে ব্যাপ্ত ছিলেন। সেই জ্ঞান তাঁহাদের গ্রন্থে নাড়ীচক্র-সম্বন্ধে নানা নূতন তত্ত্ব দোথতে পাওয়া যায়। সেগুলির সহিত প্রাচীন চরক সূত্রাদির নাড়ীবিজ্ঞান যে সকল সময়ে মেলে একথা বলা যায় না। ইহা ছাড়া যৌগিক উপায়ে রোগ আরোগ্য করিবার এই প্রথা যে পরবর্তী কালে কোন এক সময়ে প্রচলিত হইয়াছিল তাহার বহু নিদর্শন আছে। অতি প্রাচীনকাল

হইতেই হঠযোগাদি দ্বারা ও নেতি ধৌতি, বস্ত্র ও আসন প্রাণায়ামাদি দ্বারা রোগ আরোগ্য হইতে পারে ইহা প্রমাণিত হইয়াছিল। সম্ভোহন-বিদ্যাও (Hypnotism) আমাদের দেশে মহাভারতেরও পূর্বকাল হইতে প্রচলিত ছিল এবং ইহা দ্বারাও যে রোগ আরোগ্য হইতে পারে তাহাও লোকের জানা ছিল। যোগানন্দনাথ কৃত ভাষ্য সহিত আয়ুর্বেদের সূত্র পড়িলে দেখা যায় যে প্রাচীন যোগশাস্ত্রের সহিত আয়ুর্বেদের বায়ু পিত্ত কফাদির রোগকারণতা অধিত করিয়া যোগের দ্বারা বায়ু পিত্ত কফাদির প্রশমনে একটা নূতন আয়ুর্বেদের ধারা প্রবর্তিত হইবার চেষ্টা হইয়াছিল। বীরসিংহাবলোকন গ্রন্থ পাড়িলে দেখা যায় যে জ্যোতিঃশাস্ত্রের সহিত অধিত করিয়া আয়ুর্বেদ-চিকিৎসার আর একটা নূতন ধারা প্রবর্তিত হইয়াছিল। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে আয়ুর্বেদের শল্যশাস্ত্র বৃদ্ধের পরবর্তী কাল হইতেই ক্রমশঃ মন্দীভূত হইয়া খৃষ্টীয় ৮ম ৯ম শতাব্দীতে প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছিল। হনুত সাধারণ লোকের মধ্যে বা বৈদ্য-বিশেষের মধ্যে বা নাপিতদের মধ্যে ইহার কিছু কিছু প্রচলন ছিল। কিন্তু তাহারা কেহই শাস্ত্রপদবীতে আরোহণ করিতে পারে নাই। এই প্রসঙ্গে চান্দসীর চিকিৎসকদিগের চিকিৎসা-প্রণালীর কথাও উল্লেখযোগ্য।

মুক্তি

শ্রী আশালতা দেবী

১০

যখন হইতে নির্মলার বিবাহ ঠিক হইয়াছে, চন্দ্রকান্ত আগাগোড়া কেমন আচ্ছন্নের মত ছিলেন। এই যে ব্যাপারটা এত তাড়াতাড়ি অনিবার্যরূপে ঘটিয়া যাইতেছে, ইহা যেন সম্যক্রূপে ধারণা করা তাঁহার ক্ষমতার বাহিরে।

একদিন বিকালবেলাকার স্নিগ্ধ আলোয় নির্মলার মাথায় হাত রাখিয়া তিনি কহিলেন, “নির্মলা, মা, তোমার কিছু বলবার নেই তো? মনে তো কোন সন্দেহ হচ্ছে না, যে, তোমার জীবনে এই যে একটা প্রকাণ্ড পরিবর্তন হ’তে চলেছে এতে তোমার কোন ক্ষতি হবে?”

নির্মলা একান্ত নির্ভরের ভাবে তাহার ঘনপশ্মস্নিগ্ধ চক্ষু দুইটি পিতার মুখের পানে তুলিয়া ধরিয়া কহিল, “না বাবা, আমার মনে কোন দ্বিধা নেই। তুমি আমার জন্তে যা করছ তাতে আমার ভালই হবে। এই আমার বিশ্বাস।”

চন্দ্রকান্তের ব্যাকুলতা ইহাতে বাড়িয়াই গেল। তাঁহার মনে হইতে লাগিল, বিধাতার চেয়েও বেশী দারিদ্র্য কে যেন তাঁহার মাথার উপর ফেলিয়া দিয়াছে। নির্মলার সহিত তাঁহার সম্বন্ধ-ক্ষেত্রটি তিনি এমন ভাবে একলা ঘিরিয়া লইয়া ছিলেন, যে, এতদিন সেখানে বিশ্বজগৎ প্রবেশপথ পায় নাই। আজ তাঁহার চিরদিনের সেই আশ্রয় হইতে অলিত হইবার দিন

আসিয়াছে। তাঁহার এতদিনের সঙ্গী, তাঁহার ছাত্রী, তাঁহার প্রাণাধিককে তাহার জীবনের সবচেয়ে গভীরতম লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর করাইয়া দিবার সময় আসিয়া পৌঁছিল। এত বড় সঙ্কটের মুহূর্ত্তে তিনি কি করবেন, কে তাঁহাকে পথ দেখাইবে? অজানা ভবিষ্যতের পথ চিরিয়া কেমন করিয়া একটা দিবা আলোক উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে যাহাতে তিনি দেখিতে পাইবেন যে তাঁহার চিরস্নেহময়ী জীবনে কোনদিন কোন বেদনা, কোন মনঃক্লেশ পাইবে না, কোনও জটিলতার আবর্ত্তে পড়িয়া তাহার শাস্ত্র ললাটের নির্মল আলোটুকু স্নান হইয়া যাইবে না? নির্মলা যদি কোন রকম ভাবে নিজের ইচ্ছা-অনিচ্ছার কথা জানাইত, তাহা হইলেও তিনি যেন অনেকটা চাড়া পাইতেন। এমন কি এখন ঠিক এই মুহূর্ত্তে তিনি কামনা করিতেছিলেন, স্থলীলাও যদি মেয়ের বিবাহ লইয়া দু-কথা বলিতেন, তাহা হইলে তিনি তাঁহার প্রতিও কৃতজ্ঞ হইতেন। মোটের উপর এই কথাটাই তাঁহার মনে জাগিতেছিল যে এই অনন্ত দায়িত্বের ভার একলা বহন করিতে আজ সভাই তাঁহার ভয় হইতেছে। সন্ধ্যা মিলিয়া নানা দিক হইতে ভাবিয়া-চিন্তিয়া আলোচনা করিয়া যদি সে-ভারটাকে কিঞ্চিৎ লঘু করিয়া দিত, তবে তিনি ষাঁচিয়া যাইতেন। কিন্তু কেহই কিছু বলিল না। স্থলীলা মেয়ের বিষয়ে চিরকাল যেমন নিরপেক্ষ ছিলেন তেমনই রহিলেন এবং নির্মলা প্রশান্ত ধীরভাবে তাহার প্রতিদিনকার কাজগুলি করিয়া যাইতে লাগিল। তাহার সেতার বাজানো, তাহার কলেজ যাওয়া, এমন কি রোজ সন্ধ্যার সময় তাহার বাবাকে তাঁহার কোন প্রিয় বই হইতে খানিকটা করিয়া পড়িয়া শুনানো—সকল কাজই নিয়মিত ভাবে হইয়া যাইতে লাগিল। এই যে আর কয়েক দিন পরেই তাহার বিবাহ হইতে চলিয়াছে, এত বড় ব্যাপারেও যেন তাহার অতল গম্ভীর স্থির মৌন যৌবনের উপর হইতে একটা পদ্ম উঠিয়া যায় নাই। কোন আবেগ কোন চাক্ষু্যের ঢেউ যেন সেখানে লাগে নাই। তাহার চিরদিনের গৃহকে ছাড়িয়া যাইবার বেদনা ছাপাইয়া কোনো আনন্দের ছায়া তাহার মনে যেন পড়ে নাই।

সোঁদন কলেজ যাইবার একটু আগে নির্মলা বাহিরের ঘরে চুপ করিয়া বসিয়া ছিল, চন্দ্রনাথ চোখে চশমা আঁটিয়া কি একটা বইয়ের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিলেন। আজকাল কোন কাজ কোন প্রয়োজন না থাকিলেও নির্মলা যতক্ষণ পারে

তাহার বাবার কাছে থাকে। তাহার মন বলিতেছিল বাবার সঙ্গে এই যে একটা বিচ্ছেদ তাহার ঘটিতে চলিয়াছে এ কেবল তাঁর নিকট হইতে দূর দেশে চলিয়া যাইবার ব্যাপার নয়। পিতার সহিত এতদিন সে যেমন সকল কাজ ভাগ করিয়া লইত, তাঁহার সঙ্গে জ্ঞানের আলোচনায় যোগ দিত, তাঁহার হাসি-তামাশার সঙ্গী হইয়া ও তাঁহার অগ্ৰমনস্ক স্বভাবের সকল ক্রটি সর্কাদা সংশোধন করিয়া চলিত, ইহার পর আর তেমন চলিবে না। এক কথায় তাঁহার জীবনের ছোটবড় সমস্ত কাজ এবং আশা-আকাঙ্ক্ষার সহিত এতদিন সে নিজেকে যে শত লক্ষ বন্ধনে জড়াইয়াছিল আজ সে-সকল হইতে নিজেকে ছাড়াইয়া লইতে হইবে। ইচ্ছা না থাকিলেও কোন নিষ্ঠুর জীবনদেবতা তাহাকে যেন ঝোর করিয়া বিচ্ছিন্ন করিয়া লইবে। ঠিক এই সমস্ত কথাই অতিশয় স্পষ্ট করিয়া হয়ত সে বুঝিত না, কিন্তু এমনই ধরণের কোন তীব্র অনুভূতি, এমনই আশঙ্কা কোন বিদায়ের নিষ্ঠুর আভাষ তাহার মনকে ভারাক্রান্ত করিয়া রাখিত। তাই আজকাল সে পিতার নিকট যখন থাকে, কথা বলিতে বলিতে অগ্ৰমনস্ক হইয়া যায়। মাঝে মাঝে কোন শব্দ বইয়ের কোন জায়গা বুঝিয়া লইতে লইতে তাহার মন সেখান হইতে কতই না দূরে সরিয়া যায়।

চন্দ্রকান্ত আত্মভোলা অগ্ৰমনস্ক প্রকৃতির লোক হইলেও মেয়ের এই ভাবান্তর তাঁহার চোখে পড়ে। অল্পসময় হইলে হয়ত পড়িত না, কিন্তু নির্মলা যেমন পিতার সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন হইয়া আছে, তেমনই পিতারও মেয়ের সম্বন্ধে সমস্ত চেতনা এবং হৃদয়-মন এমন করিয়া জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে যে তাহার সামান্য এতটুকু পরিবর্তনও চক্ষু এড়ায় না। তাঁহারও মন ভারী হইয়া উঠে, চক্ষের পাতায় একটু জলের আভাস দেখা দেয়। তিনি সে-সময়টা মুখ তোলেন না, মুখ নামাইয়া থাকেন। দু-জনে দু-জনের কাছে নানা ছলে আগের চেয়ে অনেক বেশী সময় থাকেন, কিন্তু কথা থামিয়া গিয়াছে। দু-জনেই পরস্পরের কাছে হৃদয়ভার লুকাইতে বাস্তু।

সোঁদন বেলা দশটার সময় চন্দ্রকান্ত চোখে চশমা দিয়া একটা বই পড়িবার ভাগ করিয়া যখন মুখ নীচু করিয়া বসিয়াছিলেন আর নির্মলা বিনা কারণে আঁচলের পাড় হইতে অনর্থক স্নুতা টানিয়া টানিয়া বার করিতেছিল, সেই সময়ে

সদর দরজার কাছে একটা টাক্সি দাঁড়াইবার শব্দ পাওয়া গেল এবং পরের মুহূর্তেই যামিনী ছোট-বড়-মাঝারি নানা আকারের এক রাশ মথমলের কেস এবং কার্ড-বোর্ডের বাস্ক লইয়া ঘরে ঢুকিল।

চন্দ্রনাথ আশ্চর্য্য হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কি যামিনী, ব্যাপার কি? এ-সব কোথা থেকে আনলে?”

যামিনী তাহার উত্তর এড়াইয়া গিয়া কহিল, “উঃ, সকাল থেকে ঘুরে ঘুরে একেবারে হররান হয়ে গেলুম। মেয়েদের সাজসজ্জায় এত ঝিনিষও লাগে!” পকেট হইতে কম্বল বাহির করিয়া সে কপালের স্বেদবিন্দু মুছিল। নিখলা উঠিয়া তাহাদের ছোট টেবিল-ক্যানটা এমন জায়গায় রাখিল যেখান হইতে সেটা ঘুরিলে শ্রান্ত যামিনী প্রচুর হাওয়া পায়। তাহার পরে সেটা প্রাণে লাগাইয়া দিল। যামিনীর সহিত তাহার সখন্ধ খেমন দাঁড়াইয়াছে তাহাতে পিতার সম্মুখে তাহার সামনে বসিয়া থাকিতে বা এমন কোন কাজ করিতে অত্র কোন মেয়ে নিশ্চয় লজ্জায় আড়ষ্ট হইয়া যাইত, কিন্তু নিখলা কোনরূপ লজ্জা বোধ করিল না। কোন একজন নিকট-আত্মীয় বা অভ্যাগত রোদ্দে ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া আসিলে তাহার স্বাচ্ছন্দ্যের ভ্রাতৃ ঠিক যতটুকু করা প্রয়োজন ততটুকু করিয়া দিয়া আবার নিজের জায়গায় আসিয়া বসিল।

পদ্মার আড়াল হইতে প্রতিমাহুন্দরা ব্যাপারটা দেখিয়া আর কিছুতেই হাসি চাপিতে পারিল না। অবরুদ্ধ হাস্যকে মুক্ত করিয়া দিতে নিজের শয়নঘরে আসিয়া পালঙ্কের উপর লুটাইয়া পড়িল। প্রতিমা নিজের দিক হইতে এইটুকু হালফ করিয়া বলিতে পারে, সে যদি ঠিক অমন অবস্থায় পড়িত এবং শেষ অর্ধ এই কাজই করিত, তবে অন্ততঃ পাখাটা চালাইয়া দিবার সময়েও মুখ নীচু করিয়া একটু হাসিয়া লইত, লজ্জায় তাহার হাত কাঁপিত, প্রতিপদক্ষেপে শ্রমসেবার স্বখ ধরা পড়িয়া যাইত।

হুশীলা যদিও মেয়ের সখন্ধে কোন ঔৎসুক্য দেখাইতেন না—আপন মনে নিজের চিরাচরিত ঘরকন্মায় মগ্ন হইয়া থাকিতেন, তবু অন্তঃপুর হইতে আর একটি মেয়ে তাহার স্বাভাবিক প্রাণোচ্ছলতা এবং কৌতুকপ্রবাহ লইয়া আড়ালে থাকিয়াই

সাগ্রহে নির্মলার নবজীবনের সূচনাকে নিরীক্ষণ করিত—সে প্রতিমাহুন্দরী। বাহিরে না বাহির হইলেও পদ্মার আড়াল হইতে নির্মলার নানা বিষয়ে অভূত আচরণ দেখিয়া কখনও সে অবাক হইয়া যাইত, কখনও বা হাসি চাপিতে পারিত না। প্রেমসম্বন্ধের যে চিরমধুর চিরপরিচিত একটি রূপ প্রতিমার অভিজ্ঞতায় ছিল তাহার সহিত ইহার অনেকখানিই মিলিত না, অনেকখানি যেন কেমন শুষ্ক বোধ হইত। তথাপি প্রতিমা অদম্য কৌতূহলের বশে দেখিতেও ছাড়িত না। নির্মলা তাহার মনের কথা প্রতিমাকে বলে না। নির্মলার সহিত সখীস্বপাতাইবার আকাঙ্ক্ষা তাহার স্বদূর স্বপ্নেরও বাহিরে। প্রথম প্রথম সে চেষ্টা করিতে গিয়া ধাক্কা খাইয়াছে। নিখলাকে দোখিয়া দোখিয়া তাহার মনে হয়, ও যেন ঠিক পুরোপুরি মেয়ে নয়। ওর মধ্যে এমন একটা স্থিরতা, এমন একটা কাঠিন্য আছে যাহার তুলন মহিমা মনকে বিশ্বম্বে-সম্মুখে পূর্ণ করিয়া তোলে বটে, কিন্তু এই বিশেষত্বের জগুই কিছুতেই দূরত্ব কাটাইয়া মাধুস্যের শ্রোতে তাহাকে হৃদয়ের কাছাকাছি টানা যায় না। কিন্তু দূরত্ব থাকিলেও তরুণ বয়সে পরস্পরের প্রতি যে একটি স্বাভাবিক আকর্ষণ থাকে তাহার জগু নির্মলা আর যামিনীর ব্যাপার প্রতিমা কৌতুকের সহিত না দেখিয়াও থাকিতে পারিত না। নিরুদ্ধ হস্তশ্রোতকে মুক্তি দিয়া কিছুকাল পরে আঁচল দিয়া চোখ মুখ বেশ করিয়া মুছিয়া সে আবার দ্বারাধরালে দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল :—

ফ্যান ঘুরিতেছে; যামিনীর চুল, তাহার হাতের কম্বল, গরদের পাঞ্জাবীর ঢিলা হাতা, সমস্তই বাতাসে উড়িতেছে। সে বলিল, “আচ্ছা, চন্দ্রকান্তবাবু, এইবারে আমি এক-এক ক’রে বাস্কগুলো খুলে দাই, আপনারা একটু মনোযোগ ক’রে দেখুন, কোনটা পছন্দ, কোনগুলো অপছন্দ!” নানা ধরণের বাস্ক খুলিতেই বাহির হইতে লাগিল হাজার রকমের কাপড়। কোনটার জরিদ আঁচলা সোনার মত ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছে, কোনটার রং আকাশের মত নীল, কোনটা অতিশয় শুভ্র নরম রেশমের, কোনটা রক্তের মত লাল টক্টকে। চন্দ্রকান্ত কহিলেন, “বাঃ বেশ তো! এসবই কি...কিন্তু এসব যে ভয়ানক দামী কাপড় যামিনী!”

“কি আর এমন কাপড়!” যামিনী মুখ নীচু করিয়া

সলজ্জভাবে কহিল, “অনেক ভেবে, অনেক পছন্দ ক’রে কিনেছি, কিন্তু তবুও মনে ভয় রয়ে গেছে হয়ত আমার পছন্দের সঙ্গে আর এক জনের পছন্দ মিলবে না।”

এই জিনিষগুলি একান্তে নির্মলাকে দেখাইতে পাইলেই যামিনীর স্বথ হইত; কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে এখনও নির্মলার সহিত তাহার তেমন সম্বন্ধ গড়িয়া উঠে নাই, কাজেই চন্দ্রকান্ত বাবুকে উপলক্ষ্য করিয়াই নির্মলাকে দেখাইতে হইল।

ভাবী ঋন্তুরের সঙ্গে গহনা-কাপড় লইয়া আলোচনা করিবার কথা তাহার নহে। কিন্তু নিরুপায় হইয়া লজ্জা তাগ করিয়াও তাহাকে সেই কাজের ভার লইতে হইল। চন্দ্রকান্ত স্নেহভরে শ্রিতহাস্য করিলেন। আজ হঠাৎ তাহার মনে হইল তিনি চিরদিন নির্মলার জন্য কেবল বই কিনিয়াছেন আর কখনও কিছু কেনেন নাই, কিন্তু এমনি সব চমৎকার কাপড় পরিয়া নির্মলা যদি আসিয়া দাঁড়ায়, তাহাকে কী সন্দরই না দেখাইবে!

নির্মলা সঙ্কোচহীন কৌতূহলভরে কাছে আসিয়া একটা গাঢ় নীল রঙের কাপড়ের একপ্রান্ত তুলিয়া ধরিয়া কহিল, “ভারী সন্দর! এটার কত দাম?” “এটার? এটার দাম—” গাত্র-সংলগ্ন টিকিট দেখিয়া যামিনী সসঙ্কোচে কহিল, ‘দু-শ পঁচিশ।’

চন্দ্রকান্ত কহিলেন, “এ-যে তুমি ভয়ানক দাম দিয়ে দিয়ে কাপড় কিনেছ, যামিনী।” নির্মলা নীল রঙের কাপড়-খানি নাড়াচাড়া করিয়া কহিল, “যতই দাম হোক এর রংটি ভারী চমৎকার।”

যামিনী কৃতজ্ঞদৃষ্টিতে কাপড়খানার প্রতি চাহিল। তাহার ভাবখান। যেন এমন কাপড় আরও দশ-বিশটা কিনিলে তাহার মনে শান্তি হইত।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ স্তম্ভোখিতের মত যেন চমক ভাঙিয়া পার্শ্ব-রাখা মথমলের বাস্তুশুলা টানিয়া বলিল, “এগুলো যে দেখলেন না, এ-ক’টাও দেখে নিন্।”

মথমলের কেসগুলি খুলিতেই বাহির হইল একসেট সোনার ও একসেট জড়োয়ার গহনা।

চন্দ্রকান্ত বাবু যুহু আপত্তি করিয়া কহিলেন, “এ তুমি বাড়াবাড়ি করেছ, যামিনী।”

“আপনি আমার কিছু বলবেন না—” যামিনী বলিতে

লাগিল, “যদি কিছু ক’রে আমি মনে তৃপ্তি পাই তাহলে সেজ্ঞা অপরাধ নেবেন না।”

বলিয়া ফেলিয়াই কিন্তু সে ভারি অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। পকেট হইতে ফস করিয়া কাগজ এবং পেন্সিল বার করিয়া নির্মলার পায়ের কাছে ঠাটু গাড়িয়া বসিয়া কহিল, “কিন্তু একটা জরুরি কাজ বাকী রয়ে গেছে। অথচ পায়ের মাপ না-পেলেই বা জুতো কেনা হয় কেমন ক’রে?”

নির্মলা ত্রস্ত হইয়া কহিল, “ও কি! পায়ের মাপ তো আমি নিজেই দিতে পারি। আপনি পায়ে হাত দেবেন কেন?”

তাহার হাত হইতে পেন্সিলটা নির্মলা তাড়াতাড়ি লইতে গেল।

“—থাক না, আমাকেই ভাল ক’রে নিতে দিন। একটু এদিক-ওদিক হয়ে গেলেই অত-দামের জিনিষগুলো সব নষ্ট হয়ে যাবে।” যামিনীও অতি ব্যগ্রতায় বুঁকিয়া পড়িল। দু-জনের মাথা ঠুকিয়া গেল। নিরতিশয় লজ্জিত হইয়া দুয়ারের দিকে যাইতে যাইতে যামিনী চন্দ্রকান্তের দিকে চাহিয়া কহিল, “ও-সব আপনি তুলে রাখুন। আমি এবারে যাই। অনেক কাজ, বুঝতে পারছেন তো? এখনই আবার কলেজ ষ্ট্রিটের জুতোর দোকানগুলো একবার ঘুরে যেতে হবে।” বাস্তব-সমস্ত হইয়া সে বাহির হইয়া গেল।

পদ্যার আড়ালে প্রতিমার চোখ অনেকখানি কৌতুক এবং একটুখানি যেন ঈর্ষাতেও জলিয়া উঠিল।

১১

সেই দিনই বিকালের দিকে যামিনী আসিয়া বলিল, “আজ মাডান্ ভারাইটিজে ভাল ফিল্ম রয়েছে, চলুন না দেখে আসা যাক।”

চন্দ্রকান্তের রাজী হইতে দেরি হইল না। বায়স্কোপের কথাটা কিন্তু যামিনীর একটা উপলক্ষ্য মাত্র। আসলে তাহার ভারি ইচ্ছা হইতেছিল সন্ধ্যাবেলায় যে-সব গহনা এবং কাপড় কিনিয়া আনিয়াছে তাহা পরিয়া নির্মলাকে কেমন দেখায় কোন ছলে তাহাই একবার দেখে। চন্দ্রকান্ত যেয়েকে ডাকাইয়া আনাইয়া বায়স্কোপে যাইবার কথা বলিলেন, “যাও মা, তৈরি হয়ে নাওগে। ছ’টা বাজবার আর তো বেশী দেরি নেই।”

নির্মলা উঠিয়া গেল এবং মিনিট-পাচেক পরে তাহার অভ্যন্ত সাদাসিধা একটি শাড়ি ও হাত-ঢাকা ব্লাউজ পরিয়া তৈরি হইয়া আসিল। তখন অত্যন্ত অভিমানে যামিনীর বুকের ভিতরটা হুলিয়া উঠিতে লাগিল। অত্মদিকে চাহিয়া কোনমতে বলিল, ‘তাহ’লে আজ সকালে যেগুলো কিনে আনলুম সেগুলো কি হাত দিয়ে কখনও ছোঁবেন না ?’

চন্দ্রকান্ত ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “সত্যি কথা, তাই ত, সে-কথা যে আমাদের মনেই ছিল না। ও-গুলো যে তোমার একবার প’রে দেখা উচিত মা, গায়ে ঠিক ঠিক হ’ল কি-না।

পিতার আদেশমত নির্মলা বেশ পরিবর্তন করিতে চলিয়া গেল। যামিনী খুশী-মনে গলির মোড় হইতে একটা ট্যাক্সি ডাকিতে গেল।

ট্যাক্সি আসিয়া সদর-দরজার কাছে যখন হর্ণ দিতে শুরু করিল তাহার আগেই পিতাপুত্রী গাড়ী-বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। সেখানটায় ইলেকটিক আলোর বন্দোবস্ত ছিল না। রাস্তার নরম গ্যাসের আলোতে যামিনী ঠিক বুঝিতে পারিল না নব বেশভূষায় নির্মলাকে কেমন দেখাইতেছে।

ট্যাক্সি আসিয়া ম্যাডান থিয়েটারের সম্মুখে দাঁড়াইল। উজ্জল আলোয় স্থানটা দিবালাকের মত। তখনও ছবি দেখান শুরু হয় নাই। ব্যাণ্ড বাজিতেছে। সেই আলোয় নির্মলার দিকে চাহিয়া সে মুগ্ধ হইয়া গেল। আজ প্রথম তাহার মনের মধ্যে অত্যন্ত একটা আবেগ উপস্থিত হইল। ইচ্ছা করিতে লাগিল নির্মলার একটা হাত চাপিয়া ধরিয়া বলে, ‘তুমি আমার।’ যেন তাহারই বহু বহু করিয়া আহত বসন-ভূষণে সজ্জিত হইয়া নির্মলা আজ আরও বেশী করিয়া তাহার নিকটে আসিয়াছে। বায়স্কোপের সমস্ত সময়টা তাহার অত্যন্ত আবেগময় স্থপে আচ্ছন্নের মত কাটিয়া গেল। ছবি শেষ হইয়া গেলে চন্দ্রকান্তও নির্মলাকে তাঁহাদের বাড়ির গেটের কাছে নামাইয়া দিয়াই সে ফিরিল। চন্দ্রকান্তের অনুরোধ সত্ত্বেও আর নামিল না। আজ আর তাহার সে ইচ্ছা হইল না। মনে কেবল তাহার একটি কামনা জাগিয়াছিল। নিজের নির্জন ঘরে যেখানে মশারি-ফেলা তাহার শুভ্র বিছানার উপরে সংমনের খোলা জানালা দিয়া এক টুকরা চাঁদের আলো আসিয়া পড়িয়াছে, সেইখানে শুইয়া তাহার এই আবেগকে কল্পনার মধ্যে আরও ঘনাইয়া আনিবে। লোভী বালকের মত নবলব্ধ আনন্দের অস্বভূতিকে রহস্য-বসিয়া একটু-একটু করিয়া আশ্বাস করিবে।

বায়স্কোপ হইতে ফিরিয়া আসিয়া কি-একটা প্রয়োজনে আলমারী খুলিতে খুলিতে নির্মলার পানে চাহিয়া চন্দ্রকান্ত বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া গেলেন। সে গ্যাসের বাতির তলায় দাঁড়াইয়াছিল, আলো আসিয়া তাহার সর্বাঙ্গে পড়িয়াছে। সে

যে দেখিতে এত সুন্দর সে-খবরটা এমন করিয়া তাহার কাছে কোনদিন ধরা পড়ে নাই। তিনি কিছু অন্তমনস্ক হইয়া কহিলেন, “নতুন জিনিষ পরেছ, এগুলো খুলে রাখবার আগে একবার তোমার মাকে প্রণাম ক’রে এস।”

নির্মলা খুশী হইয়া মাকে প্রণাম করিতে গেল। কিন্তু মনে মনে কিছু আশ্চর্য্য হইল। মায়ের কথা তাহার বাবাকে বলিতে এই প্রথম শুনিল। মেয়েকে পাঠাইয়া দিয়া চন্দ্রকান্ত নিজের পিছনে-পিছনে ভিতরে আসিয়াছিলেন। ঠিক ইচ্ছা করিয়া নয়। নানা চিন্তায় মনটা ভারাতুর অন্তমনস্ক হইয়াছিল। সুশীলা রেডির তেলের প্রদীপের সামনে বসিয়া সুপারি কাটিতেছিলেন। নিকটে একটি ছোট তোলা-উলুনে গুড়ের রস পাক হইতেছিল। তাহার নাতিটির জন্ত মিঠাই তৈরি করিয়া রাখিখেন। সম্মুখে সেই সকল উপকরণ সজ্জিত। নির্মলা ঘাইয়া প্রণাম করিল। সুশীলা শশব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “দেখো বাচ্চা, তোমার দামী কাপড়, তেল ঘি চারিদিকে ছড়ান আছে। কিছু লেগে নষ্ট না হয়ে যায়।”

প্রদীপের আলোটা একটু উজ্জ্বল হইয়া দিতেই নির্মলার সর্বাঙ্গে রত্নালঙ্কার বলিয়া উঠিল। সুশীলা কিছু কাল সেই দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া চন্দ্রকান্তকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন, “বলি, কত টাকা লাগল সবস্বত্বে ?”

তাঁহার কণ্ঠস্বরের কঠিনতায় নির্মলা ব্যথিত হইয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল। আসন্ন বিবাহের যেটুকু আনন্দ মনে জাগিয়াছিল তাহা যেন হঠাৎ নিবিয়া গেল। চন্দ্রকান্ত হত-বুদ্ধির মত চাহিয়া ছিলেন। সুশীলা পুনশ্চ উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “সবস্বত্বে কত টাকা লাগল ? কত ধার করলে ? তোমার সেই ব্যাঙ্কের াতাখানার আর বড় বেশী বাকী ছিলনা তো।”

“আমি কিছুই কিন্তে যাইনি, যামিনী সমস্ত কিনেছে।” চন্দ্রকান্ত মুহূর্ত্তের বলিলেন, “কিন্তু তোমার ব্যবহারটা কি রকম। নিজের মনেই একটু চিন্তা ক’রে দেখ ত। মেয়েটা এল প্রণাম করতে, তা আশীর্বাদ করা দূরে থাক টাকার খোঁজ নেওয়াটাই তোমার বেশী হ’ল।”

সুশীলা সুপারি-কাটা বন্ধ করিয়া কহিলেন, “আশীর্বাদ করেছি বইকি, মনে মনে হাজার বার বলেছি সুখী হোক, সুখে থাক। ভাল থাক। মেয়ের বিয়ের ঠিক করেছ সে আমি শুনেছি। কোথায়, ক’র সঙ্গে, কেমন ঘর সে-সকল খবরও নিয়েছি। চূপ ক’রে থাকি ব’ল মনে করো না আমার মনেও চিন্তা নেই। তোমার কাজে মুখ ফুটে প্রতিবাদ জীবনে কখনও করিনি, কিন্তু আজ একটি প্রশ্ন করব। মেয়েকে ছোট থেকে যেমন ক’রে মানুষ করেছ তাতে এ ব্যবস্থায় মজল হবে কি ?”

“কেন তোমার কি মনে হয় এতে ভাল হবে না?”
চন্দ্রকান্ত ব্যাকুল হইয়া প্রশ্ন করিলেন।

“ভালমন্দের কথা ভগবান জানেন। আমি আগে থেকে তার কি বলব? কিন্তু যামিনীর সঙ্গে বিয়ের ঠিক হওয়া অবধি আমি অনেক কথা ভাবছি। এই যে সেদিন যামিনীর বৌদি আমাদের বাড়িতে বেড়াতে এসেছিলেন তাঁর কাছে ভিতরের কথা সব শুনলুম। শুনে অবধি ভাবছি। ভাবনার কোনই কারণ ঘটত না। কিন্তু তুমি যে আমার নির্মলাকে সাধারণ মেয়ের মত ক’রে মানুষ করতে দিলে না। সেই জগ্গেই আরও ভাবনা। যামিনীরা পাঁচ ভাই। বাড়িতে মা আছে, বাবা আছে, বোনেরা বৌদিরা আছে। হিঁহু বাড়ি, পাল-পার্বণ, পাড়া-প্রতিবেশী—এ সবই আছে। সে কি এরই মাঝে নিজের জায়গা ক’রে নিতে পারবে? না এ-সবের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারবে?”

চন্দ্রকান্ত উত্তরে কি বলিবেন ভাবিয়া না পাইয়া অবশেষে কহিলেন, “না, না, তুমি দেখে নিও নির্মলা সবাইকে স্থখী করবে। ওর মত লক্ষ্মী শাস্ত মেয়ে ক’জন আছে?”

লক্ষ্মী বলিলেন, “লক্ষ্মী শাস্ত মেয়ের তো কথা হচ্ছে না। ও যে গায়ে পড়ে কৌদল করবে, স্বাধিপত্য করবে এমন কথা কখনও আমি বলিনি। জানি, নির্মলা তা কোনদিনই পারবে না। কিন্তু ওকে তুমি কেমন ক’রে মানুষ করেছ সেই কথাটা নিজের মনে একবার ভাব দেখি! আজ আঠারো বছর বয়স পর্য্যন্ত পালি তাকে বই পড়তে শিখিয়েছ আর তোমাদের নিজেদের সময়সীমাদের মধ্যে কুট তর্কাতর্কি শুনিয়েছ। বইপড়া ছাড়াও যে একটা লোকালয় আছে, সেখানকার ভাল-মন্দ, অভাব-অভিযোগ, চাওয়া-পাওয়া আছে; তার কোন খবরই সে আজও জানবার সুযোগ পেনে না। তাই আমি ভাবছি আঠারো বছর বয়স পর্য্যন্ত যে নিজের মধ্যে নিজে আবদ্ধ হয়ে বইয়ের ভিতর ডুবে কাটালে আজই সে হঠাৎ কি ক’রে অনেক লোকের ভাল-লাগা মন্দ-লাগা, অনেক লোকের সুখ-দুঃখের মাঝে নিজেকে মানিয়ে নেবে?” চন্দ্রকান্ত বিহ্বলের মত শুনিতেছিলেন। কোন কথাই তাঁহার মুখে আসিতেছিল না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া লক্ষ্মী পুনশ্চ আপন মনেই যেন বলিতে লাগিলেন, “কিন্তু তার জগ্গে ওকেই বা আমি দোষ দিই কি ক’রে? এ যে তোমারই দোষ। বাড়িতে যখন রোগ তখন অসুখের সেবা করবার অধিকার বাড়ির মেয়েকে তুমি দাওনি। বাইরে টেনে নিয়ে গিয়ে মোটা মোটা কেতাব

বেঁটে বুঝিয়েছ রাজ্যের রোগের ব্যাধা—কি থেকে কি হয়, কিসের কি লক্ষণ। ওর ছোটভাইরা যখন ইস্কুল-কলেজ থেকে ক্রান্ত হয়ে মুখ শুকিয়ে বাড়ি এসেছে তখন তাদের দিকে ওকে কিরে তাকাতো দাওনি, শৌখীন তর্ক শুনিয়েছ। ওর মা যখন অহিনিশি ভেবেছে সকলের সুখ-সুবিধা বজায় রেখে এত অল্প আয়ে কি ক’রে সংসার চালান যায়, তখন সেই ভাবনার এতটুকু আঁচ তুমি তোমার মেয়ের গায়ে লাগতে দাওনি। মেয়ে তখন আসরে ব’সে সেতার বাজাচ্ছেন।” নির্মলার সম্বন্ধে লক্ষ্মীলার মাতৃহৃদয়ের একটি মর্মান্তিক অভিমান ছিল। লক্ষ্মীলাকে একেবারে উপেক্ষা করিয়া চন্দ্রকান্ত এতদিন মেয়ের জীবনকে এমন করিয়া আচ্ছন্ন করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার মনে ক্ষোভ ছিল। সেই এতদিনের চাপা অভিমান ও ক্ষোভ আজ যেন অকস্মাৎ ফাটিয়া পড়িল। নিজের মনে এত ভাবনা কখনও তিনি ভাবিয়াছেন সে-কথা নিজেই তিনি জানেন না। চন্দ্রকান্ত শুক হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। তাঁহার কানে না ঢুকিতেছিল সব কথা, না ভাবিতে পারিতেছিলেন তিনি কিছুই স্থিরভাবে। কেবল তাঁহার বিমূঢ় মনে একটা ভয়ঙ্কর সম্ভাবনার কথা উকিঝুঁকি মারিতেছিল। তাঁহার নির্মলা হয়ত জীবনে অসুখী হইতে পারে। কী ভীষণ আবিষ্কার! কী দুঃসহ চিন্তা!

কড়াব রসটা ঠিক পাক হইয়াছে কি-না দেখিবার জন্ত লক্ষ্মীলা উঠিয়া তাহাতে হাতা ডুবাইলেন, এবং হইয়া গিয়াছে বুঝিয়া সেটা নামাইয়া আর একটা পাত্রে ঘি চড়াইলেন। বিমূঢ় চন্দ্রকান্তের বিস্মিত বিহ্বল চোখের সম্মুখে এই সকল দৃশ্য ছায়াবাজীর মত ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। অত্যন্ত বিশ্বাসের সঙ্গে তাঁহার বারংবার মনে হইতে লাগিল, এতবড় একটা নিদারুণ কথার পরেও মানুষে নিশ্চিন্ত হইয়া কেমন করিয়া এ-সকল তুচ্ছ কাজে মন দিতে পারে? এত সব ভয়ঙ্কর কথা অলৌল্যক্রমে বলিয়া দিয়া তাহারও পরে লক্ষ্মীলা যে নিরুদ্বেগে চৌকির উপর বসিয়া ঝাঁঝরাতে করিয়া মিঠাইয়ের জন্ত বেসন ভাজিতেছেন, সে-দৃশ্যটা তাঁহার কাছে অস্বাভিত রূপে নিরুপক এবং অত্যাশ্চর্য লাগিল। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে হৃদীয় নিঃশ্বাস ফেলিয়া মাথার চুলগুলি এক হাতে টানিয়া অ-গো হাল করিতে করিতে তিনি কহিলেন, “কিন্তু যা হয়েছে এখন বোধ হয় আর তা ফেরাবার জো নেই।”

ক্রমশঃ



আলোচনা



“দক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারতপ্রবাসী”

বিগত ১৩৪০ লের চৈত্র সংখ্যা প্রবাসীর ৭৪৩ পৃষ্ঠায় “দক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারত-প্রবাসী” শীর্ষক প্রবন্ধের তৃতীয় প্যারায় এইরূপ লিখিত হইয়াছে :—

“ভারতীয়রা তথায় বেতাক্রাদিগের জীবনযাত্রার পদ্ধতি অবলম্বন করিবেন এই অন্তত্ব সর্ব ব্যতীত সে-দেশের সরকার তাহাদিগকে সে-দেশে থাকিতে দিতে প্রস্তুত নহেন।”

আলোচ্য এই যে, সর্বটা অসম্ভব হইল কিরূপে? যিনি দেশে যদাচারঃ। পৌর-অধিকার বা নাগরিকত্ব লাভ করিতে হইলে নিজস্ব বৈশিষ্ট্য কিছু কিছু ছাড়িতেই হয়। বাড়ার সঙ্গে ছাড়ার অচ্ছেদ্য সংঘর্ষ। বাড়িতে চাহিলে ছাড়িতেই হইবে। তদুত্তর, ভাষা-ভাষার আদব-কায়দার একতাপাদন ব্যতীত ‘দেশন’ গঠিত হয় না, একথা সর্বদেশেই বিদিত (অবশ্য আমাদের দেশ ছাড়া)। আমাদের দেশের লোকসমষ্টি ‘দেশন’ নহে (প্রমাণ—রকমার হরফ, ভাষা, পরিচ্ছদ আহার ও জাত) —কাজেই ঐ সরল ব্যবহার নীতিটা ভারতে একেবারেই দুর্বোধ্য। শিশুকে যেমন দাম্পত্যজীবনের সুখ বোঝান যায় না—ঐদেশিক অভিজ্ঞতাপুঞ্জ ভারতীয়কেও তেমনি দেশন-গঠনের ভিত্তিগত নীতি বোঝান যাইবে না। দক্ষিণের স্থল ঝুঁটি পঞ্জাবের শিখিচুড়া গোপদাড়ি ও পাগড়ী, মুসলমান ভারতের ফেজকাপ, বাঙ্গালীর অর্ধ-উলঙ্গ পোষাক, কিংবা ‘ধর্মশীল’ ভারতীয়ের ছাই-ধূলা-কাদা-বামে-জড়িত জটানামার মলের বোকা মাথার-ধরা কলির কৈলাশনাথের বেশ, এবং তৎসহ—ঐ বাসেটা খেলে অধঃপাত হইবে আর ওর ছোঁয়া খেলে ঘোরও নরক হইবে ইত্যাদি উদ্ভট কিন্তু আনলি ‘স্বদেশী’ মনোভাবের জন্ত যদি ভারতের বাহিরের মানবগণ আ-দিগকে অপাণ্ডুস্তম্ব বলেন, তবে ঐ সব দৃষ্টিশূল বৈশিষ্ট্যগুলি বর্জন করিয়া তত্ত্ব-স্থানের পৌর-অধিকাঃলাভে মনোনিবেশ করা কি সর্বশেষ প্রেরণ নহে?

স্পেন দেশ প্রধানতঃ রোমান ক্যাথলিক ধর্মভাবাপন্ন। বহুকালাবধি ঐ ধর্মের পাত্রী, প্রচারক ও শিক্ষকগণ বিশিষ্ট কালো পোষাকে ভিত হইয়া আসিয়াছেন। রিপাবলিক স্পেন সম্প্রতি আইন জারি করিয়াছে যে অতি উচ্চপদস্থ দু-চার জন ধর্মযাজক (মোহান্ত) ব্যতীত ‘ব্রাদার’ প্রভৃতিকে সাধারণ জ্ঞানোক্তের দ্বারাই পোষাক পরিতে হইবে। বলা বাহুল্য, উহা একতাপাদনেরই চেষ্টা মাত্র। যাহাদিগণ আদৌ আরব দেশের অধিবাসী কিন্তু ইহারা এক্ষণে পৃথিবীর সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছেন এবং ঐ প্রবাসীগণ যে-দেশেই জন্ম লয়ন সেই দেশেরই বাহ্যিক রীতিনীতি কার্যদাক্ষত্ব মানিয়া লইয়া (সেই সঙ্গে নিজের গুণ বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া) পূর্বাবস্থায় তৎকালে ও স্বচ্ছন্দে জীবনযাত্রা নিব্বাহ করেন : রাজ্যভার আমলের আবুবা কারমার ঐ-সব দেশে চলাফেরা করেন না। ব্রাজিল দেশে বসতি করাইবার জন্ত তদদেশীয় গভর্নমেন্ট কর্তৃক বিদেশীকে কয়েক বৎসর পূর্বে অস্ট্রান জোনাইয়াছিলেন (John O' London's Weekly, p. 208, Nov. 19, 1917)। পরে অমৃতভাণ্ডার পত্রিকা ঐ সম্পর্কে কিছু বিস্তারিত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহা পাঠ জানা যায় যে বদমায়েই তথায় ভারতীয়দের প্রবেশ-অধিকার মঞ্জুর করা হয়, তবে

তাহাদিগকে তদদেশীয় পরিচ্ছদ ও আববকায়া অবলম্বন করিতেই হইবে।

“Government does not permit emigrants wearing a turban or Fez to land in the country...The Government said, the object was to assimilate all peoples as Brazilians without discrimination as to caste creed or nationality; hence its request that every one should be dressed in Western style. (A. B. Patrika, 19th May 1930). আমি জাপান হইতে বহু সহস্র নরনারীকে অধুনা ব্রাজিলে বসবাসার্থ গমন করিতে দেখিয়াছি। বলা বাহুল্য, নূতন দেশে নিজের পৌর-অধিকার লাভার্থ তাহারা যাত্রার আকালেই ইউরোপীয় রীতিনীতি ও ভোজ্য-পরিচ্ছদে পোক্ত হইয়া উঠেন। এসমস্ত আমাদের অনুধাবনযোগ্য। দক্ষিণ-আফ্রিকা গভর্নমেন্টের যে ক্ষুদ্র সর্বটুকুর উল্লেখ করিয়া শ্রীযুক্ত যোষ মহাশয় আভিনাদ করিয়াছেন তৎসঙ্গে এ অথের নিকট যে-অর্থ প্রতীয়মান হইল তাহাই সে অক্ষপটে ব্যক্ত করিল। আশা, ভারতের ‘দেশন’-গঠন-প্রয়াসী মঙ্গলকামী সুধীগণ ঐরূপ বৈদেশিক জটিলতাসূক্ত ভারতীয় প্রসঙ্গের উট্টা ও সোজা—উভয় দিকেরই উত্তর পরীক্ষা করিয়া আমাদের অনুসরণীয় যাহা কল্যাণপথ তাহারই নির্দেশ দিবেন।

হঃ-কঃ, চীন দেশ।

শ্রীঅমরেন্দ্র সাহা

“টান্সা” জাহাজের ভারপ্রাপ্ত চিকিৎসক।

“বাংলার প্রথম মাসিক-পত্র”

১৩৪০ সালের মাঘ মাসের ‘প্রবাসী’তে শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ মহাশয় বাংলার প্রথম মাসিক-পত্র ‘দিগদর্শন’ সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন তাহার শোষণটুকু লিখিতে ছ, নচেৎ উহা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে।

‘দিগদর্শন’ কত সংখ্যা অবধি বাহির হইয়াছিল, সে-সম্বন্ধে নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি :—

“দিগদর্শন ২৬ সংখ্যা পর্যন্ত বাহির হইয়াছিল। প্রথম খণ্ড—এপ্রিল ১৮১৮ হইতে মার্চ, ১৮১৯; দ্বিতীয় খণ্ড—জানুয়ারি ১৮২০ হইতে ফেব্রুয়ারি ১৮২১।—‘দেশীয় সাময়িক পত্রের ইতিহাস’—শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (‘সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা’, ৩য় সংখ্যা, ১৩৩৮।)

‘দিগদর্শন’ের সম্পূর্ণ কাইল কোথায় পাওয়া যায় :—

রাজা রামকান্ত দেবের লাইব্রেরী।

শ্রীযুক্ত-সাহিত্য-পরিষৎ গ্রন্থাগার।

রাজা রামমোহন রায়ের জীবনী-লেখক নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলেন, ‘দশদ কোমুদী’তে রাজা রামমোহনের লিখিত ‘প্রতিধ্বনি’, ‘অরুণোদয় মণি’, ‘মকর মংগল’ বিবরণ, ‘স্বপ্নের বিবরণ’ ইত্যাদি বাহির হইয়াছিল। কিন্তু ‘দশদ কোমুদী’ কাগজ কখনও দেখি নাই। ঐ সকল প্রবন্ধ ‘দিগদর্শন’ে প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা দেখিয়াছি।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় জ্যোতিষ

আশা-নিরাশা

শ্রীসুধীরকুমার চৌধুরী

তাহারে শুঁাছু যবে, হে দোষর, কহ কহ কথা,
কি এনেছ হুঃসহ বারতা।—

সে কহে, আজিকে আনি
এই আশা-নিরাশার বাণী,

স্বপ্নে তারে দেখিয়াছি আরক্ত নয়নে মুক্তকেশে
রক্তাক্ত দংষ্ট্রায়, জাগরণে চন্দ্রবেশে
আত্মার আত্মীয় বলে বারবার জানিলাম যারে।
যে-বন্ধন শতপাশে বাঁধে তট বিধুর হিম্মারে,
তাহারই ফণার শীর্ষে হ্লাহলে জলে বিষবাতি,
মধুর লোভন করে হৃদ্বিনের ঘন অমার্যতি,
অলক্ষ্যে উগারে মৃত্যু দিকে দিকে নিঃশ্বাসের সনে।

অমৃতভাষণে

ডুবায়ে আর্ন্তের কণ্ঠ মৈত্রীমস্ত্রে কাছে যারে টানে,
কটিতে অপিয়া খড়্গা শিরে দেয় জয়টাকা, হু-বাহু সাজায় ধনুর্বাণে।
মানবে বন্ধিত করি মানব-যুথের করে বড়,
একতা-বন্ধন ছলে রচিয়া গ্রন্থির মালা বিরোধে সে করে বৃহত্তর।

কালি রাতে হায়,

স্বপ্নে তারে দেখিয়াছি দিশে দিশে প্রাবন বহায়
শোণিত-বাদরে।

যবে সে আপন রূপ ধরে,
অনাবৃষ্টি, অতিবৃষ্টি, মহামারী, হৃভিক্ষে বহায়
দিকে দিকে হাহাকার, দিকে দিকে প্রচণ্ড অজ্ঞায়
অরাজক প্রজাহানি, জ্ঞাতি-রণ, নিপীড়নে জাগে।
জাগরণে হেরি সবে সমারোহে হোমধূম-যাগে

তাহারই অর্চনা করে ধূপদীপ-নির্ম্মালা চন্দনে।

মানবে অবজ্ঞা করি মানবের দেবের বন্দনে
দিগন্ত মুখর হয়, ডুবে যায় আর্ন্তকণ্ঠ রব,
স্পর্ধা ভরা অভিমানে বাড়ে যেথা দেবতা-গৌরব
মানবতা লজ্জা পায়।

কালি স্বপ্নে হেরি, মানবের

স্বপ্ন এ ভুবন ভরি অক্ষয় কুবের—

ভাঙার কে রচিয়াছে নানা মণি-রতনের ভারে।
এ নহে কবির স্বপ্ন,—ধনধান্য গোধূম-নীবারে,
শ্লিষ্ট চন্দ্রিকার দ্র্যতি চীনাংগুকে শুভ্রি-মুকুতায়,
বৈহৃদ্য-নীলকে গাঁথা মণিহারে, সোনার স্তত্য

বিচিত্র চিত্রণে বোনা উত্তরীয়ে, গজদন্তে-গড়া

চঞ্চল স্তম্ভ স্থাশনে। কোন কক্ষে ভরা

অনঙ্গ-বাস্তিত অঙ্গরাগ, রচি মরতে নন্দন,

কর্পূর-কুঙ্কুম-ধূপ, মৃগনাভি-অঙ্কুর-চন্দন।

স্বরমাল ফলমূলে স্নেহে দুগ্ধে মধু-শর্করাতে
পবন বিকার ধরে, বিষম্পর্শ লাগে মধুরাতে।
কোথা মাঝী গোড়ী আর বাহুলীক যবন
মক বালুতলে বহে সুরভি অমৃত-প্রস্রবণ।
জাগরণে হেরি,

সে কুবের-কোষাগার ঘেরি,
তরবারি খরধার কুটবুদ্ধি রাজনীতি-জালে
মামুষ জঞ্জাল রচি অহর্নিশি জালে
হিংসার বাড়বানল। তরবারি, বুদ্ধি, রাজনীতি
ক্ষমতা ধরে না তার নিতে পারে কণা-পরিমিতি
নিজ ব্যবহার লাগি।

আজিকে স্বপ্নেই মাঝে পূর্ণ করি জাগি
জানি কে করিবে জয় সে-মহাশত্রুরে, অগৌরবে
অগৌরব হানি কে যে লজ্জা দিবে, বঙ্কনার রবে
পলক-পরশে কার খুলি যাবে কুবেরের দ্বার,
পড়ি রবে পথপাশে পুঞ্জ পুঞ্জ অতীত আধার,
তাহারই অশ্বের খুরে উৎক্ষিপ্ত পথের ধূলি সম।

লভি সে জনম

দিনে দিনে জগন্মম বাড়ে।

সকল দৃষ্টির পারে

যেথা সর্বমানবের বুক

একথাই বোবা সুরে অহর্নিশি করে ধুক্ ধুক্,

স্বকোমল তার স্নেহ তাপে।

কবে সে কেমন বীরদপে

দেবে দেখা,

ললাটে জলিবে তার কোন্ জয়লেখা,

কোন্ অস্ত্র সন্ধানিবে শরাসনে, তুলি রণরণি

উচ্চারিবে কোন্ মন্ত্রধ্বনি,

—কিছু নাহি জানি।

আমি আনি

এই আশা-নিরাশার বাণী।



মনের খেলা—শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। গুপ্ত ফ্রেণ্ডস্ এণ্ড কোম্পানী কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

ভিন্ন্যার ডাক্তার! দিগন্ত ভ্রমণে মনোরাজ্যের অনেক গুপ্তত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন। সেই তত্ত্বগুলির পরিচয় দেওয়াই এই পুস্তকের উদ্দেশ্য। গ্রন্থকার ভূমিকার এক স্থানে বলিয়াছেন, “সাইকো-এনার্জিসিস্ অথবা মনের জীবন সম্বন্ধে কতগুলি মোটা মোটা বিষয় লইয়া এখানে আলোচনা করা হইয়াছে।” কিন্তু পুস্তক পড়িয়া মনে হয় যে তিনি তত্ত্বগুলির আলোচনা করেন নাই, সহজ ও সরল ভাষায় বহু উপমার সাহায্যে সেইগুলির বর্ণনা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন মাত্র। বিবরণগুলি মোটের উপর সঠিকই দেওয়া হইয়াছে এবং বাহ্যিকের জন্ত পুস্তকখানি লিখিত তাঁহাদের সহজেই বোধগম্য হইবে বলিয়া মনে হয়। মতামতের আলোচনা যতটুকু করিয়াছেন (৪৬ পৃ.) সে-টুকু না করিলেই ভাল হইত। ভূমিকার অপর এক স্থানে লিখিত হইয়াছে, ‘মনের খেলা’ তাহাদের জন্ত লিখিত হইল যাহারা ইংরেজী জানেন না অথবা ইংরেজী ভাষার সহিত বিশেষভাবে পরিচিত নহেন।’ কিন্তু পুস্তকের প্রায় প্রতি পৃষ্ঠাতেই গ্রন্থকার রমা রমা, টলষ্টয়, ইবসন, কার্পেটার, বার্গিড-শ প্রমুখ লেখকগণের নাম উল্লেখ ও তাহাদের মতামতের প্রতি নির্দেশ করিয়াছেন। ইহা সঙ্গত হয় নাই।

গ্রন্থকারের ধারণা যে বাংলা ভাষায় মনোবিজ্ঞান সম্বন্ধে ইতিপূর্বে বিশেষভাবে আলোচনা হয় নাই। তাহার এই ধারণা ভুল। কারণ এই বিষয়ে বাংলা ভাষায় সর্বসাধারণের জন্ত লিখিত পুস্তক ও বহু প্রবন্ধাদি পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছে।

অনেক স্থলে বানান ভুল দেখা যায়, আশা করি পরবর্তী সংস্করণে সেগুলি সংশোধিত হইবে।

শ্রীমুহুৎ চন্দ্র মিত্র

হীরক-হার—মৌলবী ইব্রাহিম খাঁ এম-এ বি-এল ও মৌলবী মোহাম্মদ আহসানুল্লাহ্ প্রণীত। ইতিকথা বুক ডিপো, ৩৮, কড়ো রোড, কলিকাতা।

বইখানিতে ইসলামের ইতিহাস হইতে কয়েকটি উপভোগ্য কাহিনী সংগৃহীত হইয়াছে। উপাখ্যানগুলি অতীত মনোরম ও শিক্ষাপ্রদ। “নাসিকার মূল্য” (৩৮ পৃ.) নামক বৃত্তান্তটি বর্তমান ভারতবাসী হিন্দু ও মুসলমান উভয়ের পক্ষেই উপকারী মনে হয়। ঘটনাটি এই :—

মিশর-বিজয়ী মুসলমান সৈন্যের সেনাপতির আদেশ অমান্য করিয়া তত্ত্বাধীনে উপস্থিত একটি খৃষ্টমূর্তির নাসিকা গোপনে ভগ্ন করিয়া ফেলিয়াছিল। খৃষ্টানেরা ইহাতে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া সেনাপতি আমর-ইবন-আছের নিকট বিচার প্রার্থনা করে। সেনাপতি তাহাদের অভিযোগ করিতে সম্মত হইয়া কহিলেন, “ইছলাম প্রতিমা-নির্মাণ বা প্রতিমা-পূজা সমর্থন করে না সত্য, কিন্তু অস্ত্রের উপাধি দেবদেবীর অবমাননাও সমর্থন করে না।” কিন্তু উত্তেজিত খৃষ্টানেরা শুধু আর্থিক ক্ষতিপূরণ লইয়া সন্তুষ্ট থাকিতে চাহিল না। তাহারা মুসলমানদের

পরগণের প্রতিমূর্তি গঠন করিয়া তাহার নাসিকা ভগ্ন করিয়া প্রতিশোধ লইতে চাহিল।

এরূপ প্রস্তাবেও বিজয়ী সেনাপতি আমরের বৈর্যচ্যুতি হইল না। তিনি সংযত এবং শাস্ত্রভাবে কহিলেন, যে, প্রাণ থাকিতে মুসলমানের পক্ষে তার পরগণের এরূপ অপমান বরদাস্ত করা অসম্ভব। তবে, নাসিকার বদলে যদি নাসিকাটি দিতে হয়, তবে তিনি তাহার নিজের নাসিকা কাটিয়া দিতে প্রস্তুত আছেন।

বলা বাহুল্য, ততদূর পয্যন্ত তাহারে অগ্রসর হইতে হয় নাই। ধর্ম্মাঙ্ক অনেক খ্রীষ্টানই প্রথমতঃ এই প্রতিশোধের লোভ সংবরণ করিতে পারে নাই; কিন্তু যখন দেখিল যে আমর সত্যসত্যই স্থিরপ্রতিজ্ঞ, এবং সমবেত জনতার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া নিজের তরবারি অগ্রসর করিয়া দিতেছেন, তখন এই দৃঢ়তা, উদারতা এবং ন্যায়পরায়ণতার দৃষ্টান্ত সকলকেই বিচলিত করিল এবং খ্রীষ্টানেরা বিজয়ী সেনাপতিকে ধন্যবাদ দিতে দিতে সন্তুষ্টচিত্তে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল।

গ্রন্থকারদের ভাষা ভাল; তবে, মাঝে মাঝে দুই-একটি মুসলমান শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে যাহা হয়ত সকলে পছন্দ করিবেন না। যেমন, ‘মারশ’, ‘পানি’, ‘কিছা’ ইত্যাদি। ‘বাপ-শু’ল (৪৮ পৃ.) শব্দটি শিশুপ্রয়োগবিশেষ। ‘অগ্র-জল’ (৭০ পৃ.), ‘বিদায়মান’, ‘শিঃশেবমান’ (১১৮ পৃ.), প্রভৃতি শব্দ ব্যাকরণগত। ‘পূর্ববিভাগত রাত্রি’ (৩৯ পৃ.) কথাটির মানে কি? ‘অ-আরব’ (৩৭ পৃ.) কেমন শুনায়? ‘বি-পিতা’ (৪৭ পৃ.) step-father শব্দের বাংলা হিসাবে প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িতেছে: ‘বিমাতা’ কথাটির সহিত আমরা পরিচিত বটে; তথাপি ‘বি-পিতা’ যেন কানে ঠেকে! কিন্তু ব্যবহার না করিয়া উপায় আছে কি?

বইখানির উদ্দেশ্য অতি সাধু এবং আমরা উহা পড়িয়া অত্যন্ত তৃপ্ত হইয়াছি। স্কুল-কলেজের পাঠ্যপুস্তকরূপে ইহার বহুল প্রচার হইলে দেশের কল্যাণ হইবে।

শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

মজুরী ও মূলধন—কার্ল মার্কস্ প্রণীত ইংরেজী গ্রন্থ শ্রীকীজমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক অনূদিত। শ্রীকলীকেশ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ১২নং মণ্ডল স্ট্রিট, উত্তরপাড়া হইতে প্রকাশিত। মূল্য আট আনা।

এই পুস্তকখানি কার্ল মার্কস্ প্রণীত বিখ্যাত গ্রন্থ “Wage-labour and Capital”এর অনুবাদ। কার্ল মার্কস্ বুর্জোয়া অর্থনীতিবিদগণের যুক্তি খণ্ডন করিয়া যে-ভাবে স্বীয় মত প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, এই পুস্তকে মার্কসের আলোচনার সেই ধারাকে সর্বত্র অনুসরণ করিবার চেষ্টা হইয়াছে। সুতরাং এই গ্রন্থ হইতে মার্কসের অর্থনীতিশাস্ত্রে অত্যন্ত জ্ঞানের সঙ্গে-সঙ্গে তাহার অপূর্ণ যুক্তি ও তর্কনীতির পরিচয় পাইবার সুযোগ পাওয়া যায়। ইহাই এই অনুবাদ-পুস্তকের প্রধান বিশেষত্ব। বস্তুগত অর্থনীতি বিষয়ে পুস্তক এতই অল্প লিখিত হইয়াছে যে, এই পুস্তকখানি অনুবাদ হইলেও বিশেষ সমরোপযোগী হইয়াছে, ইহা নিশ্চিত। ইহাতে মূলগ্রন্থে ফ্রোয়েডেরিশ এঙ্গেলস্ কর্তৃক লিখিত ভূমিকাটিরও অনুবাদ দেওয়া হইয়াছে।

এক পরিশেষে মার্কস-বাদের আলোচনাসহ মার্কস-এর একটি সংক্ষিপ্ত জীবনী সংযুক্ত করা হইয়াছে। মার্কস-এর এই পুস্তকখানি এতই অসিদ্ধ যে, ইহার আলোচিত অংশের পুনরুল্লেখ নিম্নোক্তজন। অনুবাদ সরল এবং সকলের বোধগম্য করিয়া লিখিবার চেষ্টা হইয়াছে। অনুবাদকের এই চেষ্টা বিশেষ প্রশংসার যোগ্য। আমরা যুবসম্প্রদায়ের মধ্যে এই পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি।

শ্রীশুকুমাররঞ্জন দাশ

রামচরিতমানসমণি—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত কর্তৃক অনূদিত ও প্রকাশিত। প্রাপ্তিস্থান, বিভাগ্যম, বি ৭৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। পৃষ্ঠা সংখ্যা ৮০+৮০+১১৭+১৮০। মূল্য ১/০।

তুলসীদাসের রামচরিতমানস (রামায়ণ) হিন্দী ভাষার মহাকাব্য, ভারতবর্ষের হিন্দী ভাষাভাষীগণের একান্ত আদরের ভক্তিশ্রষ্ট। ভক্তকবি এই মহাগ্রন্থে শ্রীরামচন্দ্রের কাহিনী বর্ণনা উপলক্ষ্যে বহু অমূল্য রত্নের সমাবেশ করিয়াছেন। কিন্তু হিন্দীভাষানিজ্ঞ বাঙালী পাঠকের পক্ষে তাহাদের পরিচয় লাভ করা কঠিন। গ্রন্থকার তাই তাহা হইতে কতকগুলি মণি আহরণ করিয়া এই রামচরিতমানসমণি রচনা করিয়াছেন। ভক্তের দৃষ্টি হইতেই এই সংগ্রহ করা হইয়াছে। হিন্দী রামায়ণের রসগ্রন্থেচ্ছ, ভক্তিপরিপূর্ণ বাঙালী পাঠকমাত্রেই এজ্ঞাতাহার নিকট স্বগী হইবেন।

গ্রন্থের ভূমিকায় লেখক রামায়ণের মূলতত্ত্ব ও ভক্তিরহস্ত সংক্ষেপে ও সহজ ভাষায় উপভোগ্যভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তাহার পর বিষয়বস্তু ভাগ করিয়া পদগুলির সংগ্রহ করা হইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে বাংলা অনুবাদ দেওয়া হইয়াছে। পরিশেষে গ্রন্থকার তুলসীদাস কর্তৃক ব্যবহৃত ভাষার একটি সংক্ষিপ্ত ব্যাকরণ ও শব্দকোষ দিয়াছেন। তাহার দ্বারা মূলগ্রন্থ পাঠের সহায়তা হইবে।

গ্রন্থের অনুবাদ স্মরণ, ভাষা প্রাঞ্জল, ও ছাপা চমৎকার হইয়াছে। তবে মাঝে মাঝে দু-একটি ছাপার ভুল ও কোথাও-কোথাও অনুবাদের সামান্য ত্রুটি চোখে পড়িল। আশা করি দ্বিতীয় সংস্করণে সেগুলি দূর হইবে। বাংলা দেশে হিন্দী পড়িবার আগ্রহ দেখা দিয়াছে, সুতরাং এই গ্রন্থের পাঠকের অভাব না হওয়াই উচিত।

শ্রীঅনাথনাথ বসু

মাতৃমূর্তি—শ্রীরেবতীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় কবিরচিত প্রণীত। শ্রীশ্রদ্ধাকিশোর ভট্টাচার্য্য, বি-এ কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা। পো: তাহিরপুর, রাজসাহী, এই টিকানার গ্রন্থকারের নিকট প্রাপ্য।

রেবতীবাবু নূতন লেখক নন; তাঁর 'একটি ফুল', 'প্রতিমা বিসর্জন', 'প্রজ্ঞা' প্রভৃতি বই পূর্বেই পড়েছি। তাঁর বর্তমান গ্রন্থখানি নাটক। রেবতীবাবুর ভাষার মাধুর্য্য আছে, চরিত্রস্বকনের কৃতিত্ব আছে। অরম ও স্নেহভর চরিত্র মনের ওপর ছাপ রেখে যায়।

বইয়ের কাগজ ও ছাপা ভাল।

সোনার খনির সন্ধান—শ্রীঅমৃতলাল গুপ্ত প্রণীত।

প্রকাশক শ্রীশান্তিবিন্দু গুপ্ত, বি-এসসি। ২১০/৬ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য বার আনা।

ছোট ছেলের জন্ত লেখা গল্পের বই। লেখক ইতিপূর্বে বালক-পাঠ্য অনেক গল্পের বই লিখেছেন। শিশুদের নিকট তাদের উপযোগী ভাষার গল্প বলতে তিনি অজান্ত। তাঁর 'তাপসী', 'পূণ্যবতী নারী', 'ছোটদের বই', 'ছোটদের গল্প' প্রভৃতি বই শিশুসাহিত্যের আসরে এসিদ্ধ। বর্তমান গল্পের বইখানিতেও লেখকের কৃতিত্ব অসুন্ন আছে।

গল্পাংশট অতীব চিত্তাকর্ষক। অনেকগুলি ছবিও আছে। আমাদের বিশ্বাস ছেলেমেয়েরা আগ্রহের সঙ্গে বইখানা পড়বে।

মৃত্যু ও পরলোক তত্ত্ব—শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র চৌধুরী, বি-এ, বি-এল। প্রকাশক শ্রীরজনীকান্ত নাথ, কুমিল্লা, রাজগঞ্জ। মূল্য ১।০।

বাংলা ভাষায় Spiritualism সম্বন্ধে বই বেশী নেই। মহেন্দ্র বাবু অনেক দিন ধরে পরলোক তত্ত্বের চর্চা করেছেন। তিনি এ-বিষয়ে বঙ্গবার অধিকারী। Spirit-return সম্বন্ধে বহু কৌতুহলপ্রদ ঘটনা এতে লিপিবদ্ধ আছে, গল্প হিসেবেও সেগুলো পড়লে পাঠক আনন্দ পাবেন। লেখক পরলোক সম্বন্ধে যে মতবাদ প্রচার করতে চেয়েছেন বইয়ের প্রথম অধ্যায়ে, অনেকে হয়ত সে-মতবাদ গ্রহণ না করতেও পারেন, কিন্তু বইয়ের গল্পগুলি সকলেরই ভাল লাগবে আশা করা যায়।

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

জেনেভা ভ্রমণ—শ্রীদেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী। প্রকাশক—শ্রীনিখিলচন্দ্র সর্বাধিকারী ২০ নং সুরী লেন, কলিকাতা। মূল্য বার আনা।

লেখক ভ্রমণোদ্দেশ্যে বা নষ্ট স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের জন্ত বৃদ্ধ বয়সে জেনেভা যাত্রা করেন নাই, ভারত-সরকারী কর্মের গুরুত্বার ক্ষেত্রে লইয়া প্রবাসী হইয়াছিলেন। গ্রন্থখানিতে তাহার কিং পরিচয় ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের ললাভুনি সুইজারল্যান্ডের মনোজ্ঞ বর্ণনা আছে।—পাঠে আনন্দ ও শিক্ষা উভয়ই লাভ হইবে। ছাপা ও কাগজ ভাল।

গীতি-নির্মাল্য—শ্রীগুরুপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য বৈদ্যস্বশাস্ত্রী বিরচিত। প্রকাশক—শ্রীসাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, ১৭৬, নবাবপুর রোড, ঢাকা। মূল্য ১।০।

কবিতা-পুস্তক। ইহাতে ছোট, বড় ও মাঝারী তিনটি কবিতা আছে। লেখক ভূমিকায় খেদ করিতেছেন, ভারতে "ব্যাস, বাস্মাণিক ও সপ্ত ঋষিক" লইয়া "কবি মাত্র নয় জন," অথন যে কালিদাস তিনও কবি ছিলেন না অথচ "এখন তরুণ তরুণী সবাই কবি।"

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

স্মৃতি-রেখা—শ্রীদেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী। প্রকাশক শ্রীনিখিল-চন্দ্র সর্বাধিকারী, ২০ নং সুরী লেন, কলিকাতা। পৃ: ১২২, মূল্য ১।০।

বাংলা সাহিত্যের একটি প্রধান ভাষা এই যে আমাদের যথেষ্ট স্মৃতিকথার বই নাই। এই অবস্থার বন্ধন যাহা উল্লেখযোগ্য বই বাহির হয় তাহা আমরা আগ্রহ করিয়া পড়ি। যে-যুগ চলিয়া যায় বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের স্মৃতিকথার সাহায্য তাহার অনেকটা চিহ্ন থাকতে পারে। স্যার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী মহাশয় তাহার বাংলা ও পরবর্তী জীবনের বঙ্গদমাজের যে চিত্র আঁকিয়াছেন তাহা ভবিষ্যতে উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ইতিহাস লেখকদের কাজে লাগিবে। কলিকাতা ও হুগলী জেলার রাধানগর অঞ্চলের সেকালের নানা বিষয়ের আলোচনা এই গ্রন্থে আছে—সাহিত্য, সমাজ, আনন্দ-উৎসব, রাজনীতি, শিক্ষাদীক্ষা এক বহু বিশিষ্ট ও সাধারণ ব্যক্তির জীবনর চিত্র এই গ্রন্থ পাওয়া যাইবে। সে-যুগের সম্বন্ধে লিখিত অন্তান্ত কয়েকখানা অসিদ্ধ স্মৃতিকথার মত এইখানাও বঙ্গীয় শিক্ষিত-সাধারণের আনন্দবর্ধন করিবে ইহাই আমাদের বিশ্বাস। চুঃখের বিষয়, গ্রন্থকার তাহার সুখী জীবনের শেষভাগের কথা কিছু লিপিবদ্ধ করিতে ইচ্ছা করেন নাই।

শ্রীরমেশ বসু

কমিউনিজম—শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। গুপ্ত ফ্রেণ্ডস কো। ১১, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। পৃ. ৯০।

বর্তমান গ্রন্থে লেখক কমিউনিজমের বিষয় আলোচনা করিয়া, গান্ধীবাদের সহিত তাহার কিছু তুলনা করিয়াছেন। গ্রন্থখানি স্থপাঠ্য হইয়াছে বটে, কিন্তু লেখকের মনে গান্ধীবাদের প্রতি সমধিক অনুরাগ দেখা যায়। তাহার জন্ত কমিউনিজমের মধ্যে যে অন্তর্নিহিত সত্য রহিয়াছে তাহা তেমন ফুটিয়া ওঠে নাই।

শ্রীনির্মলকুমার বসু

স্বাস্থ্য-কথা—কবিরাজ শ্রীনবদীপচন্দ্র মল্লিক ও ডাক্তার শ্রীযোগেন্দ্রনাথ মৈত্র। বরেন্দ্র লাইব্রেরী, মূল্য চারি আনা। পৃ. ১০৬।

স্বাস্থ্যের পঞ্চম ও ষষ্ঠ শ্রেণীর জন্ত লিখিত। কাজে লাগিতে পারে।

শিশুর দিনচর্যা—পণ্ডিত শ্রীক্ষতিশচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত, পৃ. ২৮, মূল্য ৮০ আনা।

শাস্ত্রমতে শয্যাভ্যাগ, উপাসনা, আহার পোষাক প্রভৃতি সম্বন্ধে বই। বইট রাশ-ভারি মেজাজে লেখা বলিয়া ছেলেরদের হৃদয় ভাল নাও লাগিতে পারে।

শ্রীনূপেন্দ্রনাথ ঘোষ

কুসুমঞ্জলি—শ্রীরেবতীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ও শ্রীচরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, বি-এ প্রকাশিত। মূল্য চারি আনা।

কবিতাগুলি মাণ্ডলি। অল্পদূরই একটি কবিতা মন্দ নয়। চন্দ্র হিসাবে কবিতাগুলি নিতান্ত দুর্বল হইলেও সাংস্কৃতিকভাবে পরিপূর্ণ, ইহাই বইখানির বৈশিষ্ট্য।

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

জীবনীকোষ—ভারতীয় পৌরাণিক। শ্রীশশিভূষণ বিদ্য লঙ্কার প্রণীত। প্রথম হইতে ২২তম খণ্ড। প্রতি খণ্ডের মূল্য এক টাকা। ২১০-৩-২ কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট, কলিকাতা, ঠিকানাঃ গ্রন্থকারের নিকট প্রাপ্তব্য।

এই বৃহৎ জীবনীকোষ চারি ভাগে বিভক্ত, ভারতীয় পৌরাণিক, ভারতীয় ঐতিহাসিক, বিদেশীয় পৌরাণিক, বিদেশীয় ঐতিহাসিক। তাহার মধ্যে ভারতীয় পৌরাণিক অংশ ২২ খণ্ডে সম্পূর্ণ হইয়াছে। গ্রন্থকারের পাণ্ডিত্য, পরিশ্রম ও অধ্যবসায় বিষয়কর। তিনি বহু বৎসরব্যাপী পরিশ্রমে ভারতীয় পৌরাণিক জীবনীকোষ সমাপ্ত করিয়াছেন। বাংলা ও সংস্কৃত সাহিত্যের ধারাদ্বারা চর্চা করেন, বহু পৌরাণিক নাম তাহাদের চোখে পড়ে। এই সমুদয় ব্যক্তির সম্বন্ধে যথেষ্ট জ্ঞান না থাকিলে অনেক স্থলে অনেক গ্রন্থের যে-যে অংশে এই সকল ব্যক্তির উল্লেখ আছে, তাহা বুঝা যায় না। সমস্ত সংস্কৃত শাস্ত্র ও কাব্য খাটিয়া ঐরাপ জ্ঞানলাভ করিতে চেষ্টা করা অধিকাংশ পাঠকের পক্ষে অসম্ভব। এইজন্য এইরাপ একটি জীবনীকোষ একান্ত আবশ্যক ছিল। বিদ্যালঙ্কার মহাশয় সেই অভাব দূর করিয়া বাংলা ও সংস্কৃত সাহিত্যের অধ্যয়ন সহজ ও কলপ্রদ করিয়াছেন। তন্মধ্যে, এই জীবনীকোষ গ্রন্থখানি নিজেই স্থপাঠ্য ও পৌরাণিক জ্ঞানলাভের একটি উপায়। যেমন খবরের কাগজের কোন-কোন অংশ দু-চার মিনিটে সম্পূর্ণ পড়িয়া অন্তান্ত অংশ পরে পড়িবার জন্য রাখিয়া দেওয়া যায়,

সেইরাপ এই গ্রন্থে নিবন্ধ এক এক ব্যক্তির সম্বন্ধে লিখিত পরিচয় কোনস্থলে এক মিনিট, কোনস্থলে পাঁচ মিনিট, কোনস্থলে বা পনের মিনিটে পড়া যায়। এবং পড়িয়া পূজ পড়ার তথ্য পাওয়া যায়।

ইহা এক-এক জনের লাইব্রেরী, পারিবারিক লাইব্রেরী, সর্বসাধারণের ব্যবহার্য্য লাইব্রেরী, এং স্কুল কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরীতে রাখিবার যোগ্য ও রাখা উচিত।

রবীন্দ্র-জীবনী ও রবীন্দ্র-সাহিত্যপ্রবেশক—

প্রথম খণ্ড। সন ১২৬৮—১৩১৮ সাল [১৮৬১—১৯১২]। রচয়িতা প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, বিশ্বভারতীয় গ্রন্থাগারিক ও অধ্যাপক। শান্তিনিকেতন। মূল্য ৪, সচিত্র ৫ টাকা। গ্রন্থকারের নিকট এবং ২১০ কর্ণওয়ালিস ট্রাট, কলিকাতা, ঠিকানাঃ বিশ্বভারতীয় গ্রন্থালয়ে পাওয়া যায়। পৃষ্ঠার সংখ্যা ১৬+৫১৯। মজবুত কাপড়ের বাঁধাই। প্রত্যেক পৃষ্ঠা ৯ ইঞ্চি লম্বা ৫ ১/২ চৌড়া।

এই বহিখানি কোন ইঙ্গুলমাটিরের বা বৈয়াকরণের ভাঙে পড়িলে তাহার পক্ষে ইহাতে বানান ভুল, ব্যাকরণের ভুল, ভাষাগত খুঁৎ ও উচ্চারণ বিকৃতির দৃষ্টান্ত বাহির করা কঠিন হইবে না। একই ঘটনার পরস্পরবিরোধী বর্ণনাও ইহাতে একেবারেই নাই বলা যায় না। যেমন ১০ পৃষ্ঠায় লেখক লিখিয়াছেন, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিবাহ হয় বার বৎসর বয়সে, ১৮ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন তাহার বিবাহ হয় দশ বৎসর বয়সে। কিন্তু এই সকল খুঁৎ সত্ত্বেও ইহা বলিতেই হইবে, যে, রবীন্দ্রনাথকে ও তাহার সমুদয় পত্র ও গদ্য রচনা বুঝিতে হইলে, তাহার হৃদয়-মনের ও কাব্যকলার ক্রমবিকাশের পরিচয় লাভ করিতে হইলে প্রভাত বাবুর বহিখানির সাহায্য লওয়া ভিন্ন গত্যন্তর নাই। বহিখানি স্থপাঠ্য ও সারবান এবং বহু অধ্যয়ন, চিন্তা ও পরিশ্রমের ফল। ভবিষ্যতে ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর ও বৃহত্তর পুস্তক লিখিত হইলে তবে এই পুস্তকখানির প্রয়োজনীয়তা কমিবে, তৎপূর্বে নহে।

কবি বলিয়াছেন বটে, ‘কবিরে পাবে না তাহার জীবনচরিতে’; কিন্তু তাহাকে পাইবার নিমিত্ত তাহার সমগ্র গ্রন্থাবলী বুঝিয়া পড়া এক তাহার জীবনচরিতে তাহার জীবনের সব কার্যের, ঘটনার ও মতের বৃত্তান্ত পড়া ভিন্ন সর্বসাধারণ আর কি উপায় অবলম্বন করিতে পারে? এমন কোন মানুষ নাই যিনি সাক্ষাৎ ও ঘনিষ্ঠ ভাবে শিশু, কিশোর, যুবা, প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ রবীন্দ্রনাথকে জানিয়াছেন। তাঁহাকে তাহার পূর্ণ-যৌবন হইতে জানিয়াছেন এমন লোক এখনও অল্পসংখ্যক হইয়া বীচিয়া আছেন, কিন্তু তাহাদেরও তাহার আয়ৌবন সব বয়সের পরিচয়নৈকট্য সমান নহে। অতএব তাহাকে জানিবার জন্ত তাহাদের পক্ষেও তাহার একখানি বিস্তৃত জীবনচরিত আবশ্যক। প্রভাত বাবুর বহিখানি অনেকটা সেইরাপ বহি। ইহাতে কবির অধুনা অপ্রাপ্ত বা দুশ্রুতাপ্য অনেক বাল্যরচনা উদ্ধৃত হইয়াছে, পুরাতন ‘ভারতী’ ‘প্রবাসী’ প্রভৃতি পত্রিকা হইতে অনেক জিনিষ উদ্ধৃত হইয়াছে, কবির সহিতও গ্রন্থকার অংক তথ্য ও তথ্যের আলোচনা করিয়াছেন। অবশ্য, গ্রন্থলিখিত মতামতের জন্ত লেখকই দায়ী।

গ্রন্থে অনেক জায়গায় ‘জীবন-স্মৃতি’তে লিখিত কোন কোন তথ্য ও তথ্যের উল্লেখমাত্র আছে। কিন্তু সেগুলি উদ্ধৃত করিয়া দিলে বা তাহার তাৎপর্য্য দিলে ভাল হইত।

বহিখানির ছাপা, পত্রপাঠ্য এবং ছবিগুলিও ভাল।

ডাক্তারের ডায়েরীর দুটো পাতা

শ্রীঅমিয় রায়-চৌধুরী

সকলে তাকে দিদিমা বলত, আমিও তাকে দিদিমা বলেই ডাকতাম। এককালে তাদের অবস্থা ভালই ছিল, কিন্তু আজ দুঃস্থায় পড়ে তাকে খুতো-তোলা আর লেস-বোনার কাজ করেই পেট চালাতে হয়। স্বামী তার কিছু নগদ যে রেখে যাননি তা নয়। তবু সে-টাকা সে খরচ করত না, বলত—থাক না টাকা ক’টা। ছেলেটা মানুষ হ’লে কাজে লাগবে। আর খরচ করলেই তো ফুরিয়ে গেল। টাকা ত আর ফেরে না।

বার্দ্ধক্যে সব লোকের যে অবস্থা হয় দিদিমারও তাই হয়েছিল। মুখের চামড়া পড়েছে বুলে, শরীরের কাঠামটা গেছে শুণ ধরে, তাই চলতে হয় তাকে কুঁজো হয়ে—আর হাঁপানি ও অঘলের অস্থখ ত লেগেই আছে।

তার শিল্প-কুশলতার কথা ছড়িয়ে পড়েছিল চারদিকে, তার রেশমী ফুলের কাজ নাকি সকলের ভারি পছন্দ, লেসগুলি তার বেশ দামেই বিকোয়।

যদিও কান্নার সে সত্যিকারের দিদিমা নয়, তবু সবাই তাকে দিদিমাই বলে। অল্প কিছু ব’লে তাকে ডাকলে কেমন যেন বেমানান শোনাত মনে হয়। লেখাপড়া সে শিখেছিল কিছু, তাই এক কালে সে মেয়ে-পড়িয়েও টাকা ঝুঁমিয়েছে। এখনই না-হয় বয়স বেশী হয়েছে, তাই আর পারে না। সাধারণ বাঙালী-ঘরের মেয়েদের যে-বয়সে বিয়ে হয়, তার বিয়ে হয়েছিল তার অনেক পরে। পঁচিশ বছর বয়সে তার বিয়ে হয়েছিল, শুনেছি তিরিশ না যেতেই তার হাতের নোয়া খসে গিয়েছিল। তার একটি মাত্র ছেলে, সে নাকি এখন ডাক্তার।

ছেলেটিকে একবারটি দেখেছিলাম, কিন্তু কেন জানি না প্রথম দৃষ্টিতেই তার প্রতি মন বিকল্প হয়ে উঠেছিল। সে মোটা স্বলারসিপ পেয়েছিল, তাতেই তার পড়ার খরচ চলত কোন রকমে। ছেলেটির সত্যিই পড়াশোনায় ভারি মন ছিল। কিন্তু সংসার চালাবার জন্ত মা যে অবিরাম খেটেই চলেছে, সে-খোজ সে একেবারেই রাখত না, ইচ্ছাও তার

ছিল না, অবকাশ তো নয়ই। সে যখন হাসপাতালে থাকত বুড়ী লেস-বোনার সঙ্গে সঙ্গে কল্লনারও জাল বুনত—ছেলে তার বিখ্যাত ডাক্তার হবে, তাকে বাকী দিনগুলো স্থখে রাখবে।

* * *

একদিন সে মনের দুঃখ চাপতে না পেরে আমার বলল—ডাক্তার বাবু! বুড়ো বয়সে আর এ হাড়ভাঙা খাটুনি ভাল লাগে না, তা ছেলেটার মুখ চেয়ে সব সহ্য করি, আর কটা দিন গেলেই সে বড় পাস দেবে, তারপর...। শেষের দিকটা বুঝার গলার স্বর ভারী হয়ে এল, বললে, সে আমার সব দুঃখ-দূর করবে, ভগবান যদি বাঁচিয়ে রাখেন।

ছ-মাস পরে একদিন দিদিমা আমার কাছে কান্দতে কান্দতে এসে হাজির, বললে—ডাক্তার বাবু, একটা ব্যবস্থা করুন। চোখ আমার দিনকে দিন খারাপ হয়ে যাচ্ছে। দেখতে না পেলে কাজ করব কি ক’রে, আর পেটই বা চালাব কেমন করে?

আমি বললাম, দিদিমা তোমার এখন খাটবার কি দরকার? তোমার ছেলে ত ডাক্তার, শুনেছি দু-পয়সা উপায়ও করে।

দিদিমা বললে—তা অল্পদিনেই বাছার আমার হাত-বশ হয়েছে বেশ। ও-পাড়ার মতির মা’র কলেরা হ’ল, সাহেব ডাক্তার হাল ছেড়ে দিলে, কিন্তু অল্প আমার তাকে ভাল করলে। আশ্চর্য শিখেছে সব।

বলতে বলতে বুঝার মুখ সন্তানগর্ভে দীপ্ত হয়ে উঠেছিল। আমি বললাম—“তা অমন ছেলে, সে তোমার ঘেঁষ না কিছু!” জিব কেটে বুঝা বলল,—আমি কান্নার প্রত্যাশা করিনে ডাক্তার বাবু, তার কাছ থেকে নেব কি? বাছাকে টাকার অভাবে গাড়ী কিনে দিতে পারছি না। সত্যিই ত ডাক্তার হ’লে একটা মটর না-হলে চলে না। অল্প আমার বরাত-জোর আছে, পাস করেই হাসপাতালে কাজ পেল। সেখানেও সাহেবের নেকনজরে পড়েছে,

সাহেব বলেছে—আর কটা মাস সবুর কর অল্পম, একটা স্কলারশিপ জোগাড় ক'রে তোমায় জার্মানীতে পাঠাব। আহা! অমন সাহেব হয় না। বেঁচে থাক সাহেব। রক্তজ্ঞাতায় অজ্ঞাতে বৃদ্ধার চোখের জল বারে পড়ল দু-ফোটা। সে আবার বলল—অল্প আমার জার্মানী থেকে ফিরে এলে আমায় আর খাটতে হবে না। ছেলে আমার তেমন নয়।

আমি বললাম—স্কলারশিপের টাকা ছাড়াও যে অনেক টাকার দরকার, বিদেশে যেতে হ'লে। তার কি হবে?

ম্যান হাসি হেসে বৃদ্ধা বলল—তোমাদের আশীর্বাদে, যে দু-দশ টাকা জমিয়েছি তাতেই আমার চলবে আর উনি যে টাকারটা রেখে গেছেন, তা আমি ছুঁইও নি, যদি অল্পর কাজে লাগে তো ভালই।

‘যাই হোক আমি তার চোখ পরীক্ষা ক'রে ছানির সন্ধান পেলাম, বললাম—কাটান ছাড়া উপায় নেই।

বৃদ্ধা শিউরে উঠে বললে—না, ডাক্তারবাবু, কার্টাকটিকে আমি বড় ভয় করি! অপারেশন করলে আমি কখনও বাঁচব না। অল্প ফিরে আসা পর্যন্ত আমায় বাঁচতে দিন। যদি বাইরের ওষুধ কিংবা চশমাতে হয়, তাতেই জোড়াতাড়া লাগিয়ে কটা বছর চালিয়ে দেব।

কাজেই একটি ভাল চশমা ঠিক ক'রে দিয়ে বললাম—এতে কিছুদিন চলবে।

তারপর ক-বছর কেটে গেছে, আমি বৃদ্ধার কোন খবর পাই নি এর মধ্যে। হঠাৎ একদিন খবরের কাগজে দেখলাম তার ছেলে বার্লিন থেকে এম-ডি ও লণ্ডন থেকে এম-আর-সি-পি পাস করেছে,—এই দু-দিন হ'ল সে দেশে ফিরেছে। বৃদ্ধার এই আনন্দের দিনে তাকে দেখতে গেলাম, দেখলাম সে তখনও আগের মত পরিশ্রম করেছে। বললাম—আর কেন দিদিমা? ছেলে তো জগৎজোড়া নাম কিনে দেশে ফিরল। সে কোথায়? বৃদ্ধা বলল—ই। ডাক্তার বাবু। সে এসে একটা হোটেলে আছে। পাস করেছে, তার পসার আছে, এ গলির মধ্যে থাকলে চলবে কেন? ছেলে পাসও ক'রে এল এদিকে, বিয়েরও ঠিক করেছে, জাহাজে একটি মেয়ের সঙ্গে। দু-মাস বাদেই তাদের বিয়ে,—আহা বাছারা সুখে থাক। এই তাদের বিয়েতে দেব ব'লে, বৌমার জন্তু লেসের জামা কাপড় তৈরি ব'রছি। বিয়ের পরই ছেলে-

বৌ নিয়ে একসঙ্গে থাকবে। আমি বললাম, বাঃ বেশ। তা এখন চোখ কি রকম আছে দিদিমা? বৃদ্ধা বলল—বড়-একটা দেখতে পাইনে ডাক্তারবাবু। জানি না এ পোষাকটা শেষ করতে কত দিন লাগবে, আজকাল তো আর আগের মত তাড়াতাড়ি কাজ করতে পারিনে।

তার দু-চোখের তারা ভাল ক'রে দেখে, আমি স্পষ্টই তাকে বললাম যে এবার অপারেশন না করলে একেবারে অন্ধ হওয়া ছাড়া উপায় নেই। এক মাসের মধ্যে দৃষ্টিশক্তি লোপ পাবে।

দিদিমা বলল—কিন্তু আমায় যে এ-পোষাকটা শেষ করতেই হবে, অল্পর বিয়েতে দেব যে ডাক্তার বাবু।

বৃদ্ধা কেঁদে ফেলল; অবশেষে মরিয়া হয়ে চোখ কাটাতে রাজী হ'ল।

অপারেশনে সফলই পাওয়া গেল। চোখ কাটার পর মোটা লেসের মধ্য দিয়ে সে দেখতে পেত।

বাড়ি ফিরে এসে তার প্রথম কাজ হ'ল ফ্রেমগুলি বার ক'রে অসমাপ্ত লেসের কাজে লেগে যাওয়া। বুড়ো বয়সেও তার এত কর্মতৎপরতা দেখে আশ্চর্য না-হয়ে থাকতে পারলাম না। বৃদ্ধার উৎসাহ দেখে কে! ভাবলাম যাক, কিছু দিন পরেই বুড়ী বৌ-বেটা নিয়ে সুখী হবে।

* * *

বেচারি দিদিমা! চোখ কাটার পর পাঁচ বছর হয়ে গেছে, কিন্তু এখনও তাকে কঠোর পরিশ্রম করতে হয়, তবে তার লেসগুলি আগের মতন সূক্ষ্ম হয় না। বাতে তার আঙুলগুলি স্ফুট হয়ে এসেছে। কাজ করতে করতে মাঝে মাঝে চোখ বেয়ে তার জল উপছে পড়ে—নিজের অক্ষমতার জন্তু সে দোষ দেবে কাকে?

সে কাজ করে মনে একটা দারুণ তিক্ততা নিয়ে, আগের মত আনন্দে নয়। কাজ সূক্ষ্ম হয় না বলে জিনিষের তার দাম কমে ত গেছেই, খরিদারও কমে গেছে সংখ্যায়।

* * *

আজকাল বাড়িভাড়া জোগাতেও তার কষ্ট হয়, আয় কমে গেছে যে। আগে একটি ঝি ছিল বাজার-হাট করা, খরিদারের বাড়ি যাওয়া ও দেখাশোনার জন্তু—অর্থাভাবে তাকেও ছাড়িয়ে দিতে হয়েছে। এক দিন কতকগুলি লেসের

জন্য তার কাছে গেলাম। কেঁদে ফেলে সে বলল,—আমি আর পারছি না ডাক্তার বাবু, মরতে পারলে ঠাঁচি।

বললাম—কেন তোমার ছেলে কি করে?

অশ্রুসিক্ত নয়নে একটু হাসির রেখা টেনে সে বলল—সে এখন চৌরঙ্গীতে একটা ক্যাটে আছে বোঁকে নিয়ে। ক্যাটটা ছোট কিন, তাই আমাকে কষ্ট ক’রে আরও কিছু

দিন থাকতে হবে। মাস-ছয় পরে সে একটা বড় বাড়ি নেবে, তখন আমি তাদের সঙ্গে গিয়ে থাকব।

বৃদ্ধার শেষ ইচ্ছা অপূর্ণই রয়ে গিয়েছিল! ছ-মাস হবার অনেক আগেই মাত্র এক সপ্তাহ পরে মৃত্যু তাকে চিরদিনের জন্য নিয়ে গেল। ছ-মাস বাদে কিন্তু অল্পমম সত্যিই বাড়ি বদল করেছিল।

ময়াল সপ

শ্রীঅশেষচন্দ্র বসু, বি-এ

সামুদ্রিক জীবের মধ্যে যেমন তিমি, চতুষ্পদের মধ্যে যেমন হস্তী, পক্ষীদের মধ্যে ধেরূপ অষ্ট্রিচ, সর্পের মধ্যে সেইরূপ ময়াল এক অদ্ভুত অতিকায় সৃষ্টি। শব্দচূড় বা অহিরাজ অপেক্ষা বোধ হয় ময়াল সর্পই দর্শকের মনে সর্বাপেক্ষা অধিক কোতূহল উদ্ভিক্ত করিয়া থাকে। ভারতবর্ষীয় ময়ালের বৈজ্ঞানিক নাম “পাইথন মোলিউরস্”। ইহাদের সাধারণ নাম অজগর।

জীবতত্ত্ববিদেরা অনুমান করেন যে, পুরাকালের এক জাতীয় অতিকায় গোধা ময়ালদের পূর্বপুরুষ ছিল। ক্রম-বিবর্তনের ফলে বহু সহস্র বৎসরের পর ঐ সকল গোধা হইতেই বর্তমান কালের ময়ালেরা উদ্ভূত। এই যুক্তির সমর্থনার্থ তাঁহারা ময়ালদের দেহের পশ্চাভাগে নখরের মত দুইটি ক্ষুদ্র অস্থিগুণ্ডকে নির্দেশ করিয়া বলেন যে, ঐ অস্থি দুইটিই উহাদের পশ্চাতের লুপ্ত চরণের শেষ নিদর্শন। চরণের কার্য লুপ্ত হওয়ায় এখন ঐ অস্থি ভিন্ন কর্ণে নিয়োজিত হইয়া থাকে। সামুদ্রিক পেজুইন পক্ষীর ক্ষুদ্র পক্ষাংশ দুইটি যেমন এক্ষণে উড্ডয়নের শক্তি হারাইয়া সম্ভরণে উহাদিগকে সহায়তা করিয়া থাকে, ময়ালদের বিলুপ্ত চরণের এই ক্ষুদ্র অস্থি দুইটিও এক্ষণে বৃক্ষাদিতে দোহলায়মান থাকিবার নিমিত্তই উহাদিগকে সাহায্য করিয়া থাকে। আলিপুরের চিড়িয়াখানায় যাহারা ময়াল পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন তাঁহারা বোধ হয় অনেক সময়েই ইহাকে শাখা বা উপরকার তক্তা হইতে বিলম্বিত থাকিতে লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন।

এশিয়া ও আফ্রিকার বনজঙ্গল ময়াল সর্পের বাসস্থান। জঙ্গলের যে-সকল স্থানে জলাশয় থাকে ইহারা তাহারই সন্নিহিত অবস্থান করিতে ভালবাসে এবং শিকারের আশায় জলোপরি বিলম্বিত শাখায় নিশ্চলভাবে অবস্থান করে। অষ্ট্রেলিয়ায় যে-সকল ময়াল দেখিতে পাওয়া যায় তাহার পূর্বোক্ত দুই মহাদেশের ময়াল অপেক্ষা আকারে ক্ষুদ্র। ভারতবর্ষীয় ময়ালদের নাম পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। সুন্দর-বন, হিমালয়ের দক্ষিণে টেরাই জঙ্গল, আসামের নিবিড় অরণ্য, মধ্যভারত, দাক্ষিণাত্য প্রভৃতি স্থানের বনজঙ্গলে বহু ময়াল দেখিতে পাওয়া যায়। ত্রিবাক্সুর-রাজ্যের অরণ্যের মধ্যে ময়ালদের গমনপথে বহু ‘দাগ’ পড়িয়া থাকিতে দেখা যায়। আলিপুর চিড়িয়াখানায় অধুনা যে বৃহৎ ময়ালটি রক্ষিত হইয়াছে তাহা আসামের জঙ্গল হইতে ধৃত হইয়াছিল।

ভারতবর্ষ ব্যতীত সিংহল-দ্বীপেও ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল ময়াল অপেক্ষা ব্রহ্মদেশ, শ্রাম, ইন্দোনীস ও মালয়-দ্বীপপুঞ্জের ময়ালেরা অপেক্ষাকৃত বৃহৎ হইয়া থাকে। শেষোক্ত স্থানের ময়ালের নাম “পাইথন রেটিকউলেটস্”। এই ময়ালেরা ত্রিশ ফুট অবধি দীর্ঘ হইয়া থাকে। ভারতবর্ষীয় ময়ালকে সাধারণতঃ বিশ ফুট অবধি দীর্ঘ হইতে দেখা যায়। আফ্রিকার ময়ালেরা সাধারণতঃ বার হইতে পনের ফুট অবধি দীর্ঘ। সর্পবিদেরা ময়ালকে প্রধানতঃ নয়টি শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। এই সকল



ময়ালসর্প প্রস্তুত অণ্ডকে দেহবেষ্টনের মধ্যে রক্ষা করিয়া অসতাপ প্রয়োগ করিতেছে
মুকবধির শ্রীমণীন্দ্রনাথ পাল কর্তৃক অঙ্কিত

শ্রেণীর মধ্যে পূর্কোক্ত “পাইথন্ রেটিকিউলেটস্” সর্ক্যাপেক্ষা বৃহৎ এবং অষ্ট্রেলিয়ার ময়ালরাই আকারে সর্ক্যাপেক্ষা ক্ষুদ্র। আফ্রিকার পশ্চিম অংশ অপেক্ষা পূর্ব-আফ্রিকায় ইহাদের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক।

ময়ালের প্রকৃতি আমেরিকার “বোয়া কন্ট্রিক্টর”দের মত শান্ত নহে। ইহাদের প্রকৃতি অনেকটা উগ্র ভাবের। ইহাদের যে বিষদন্ত নাই তাহা বোধ হয় অনেকেই অবগত আছেন। ইহাদের মুখের মধ্যে উপর-চোয়ালে দুই সারি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দন্ত ও নিম্ন-চোয়ালে এক সারি দন্ত থাকিতে দেখা যায়। এই সকল দন্ত মুখের ভিতর দিকে বাকান। ইহাদের দন্তের উপর কোন খাঁজকাটা থাকে না এবং দন্তগুলি আদৌ শৃগুগর্ত অর্থাৎ ফাঁপা নহে। বিষদন্ত না থাকিলেও এই ‘নিরেট’ দন্তগুলির দংশনে বিষাক্ত ক্ষতের উৎপত্তি হইয়া থাকে।

ময়ালের মেয়াদও চারি শতের অধিক অস্থিখণ্ডে গ্রথিত। ইহাদের পুচ্ছ বা লেজের শক্তি এত অধিক যে উহাকে হস্তীর শুণ্ড বা বনমাহুঘের হস্তের সহিত

তুলনা করা যাইতে পারে। পুচ্ছান্তকে ইহারা যথেষ্ট ঘুরাইতে পারে। আমেরিকার বানরেরা যেমন লাঙ্গলের দ্বারা ডালপালা জড়াইয়া ধরিয়া শাখায় বিলম্বিত থাকে ময়ালেরাও সেইরূপ পুচ্ছের শেবাংশ দ্বারা বৃক্ষের শাখা আকর্ষণ করিয়া বুলিয়া থাকে। কেবলমাত্র পুচ্ছের শেবাংশটি শাখায় সংলগ্ন করিয়া ইহারা বিরাট দেহটিকে দোতুল্যমান রাখিতে পারে।

ময়ালেরা গোকুরাদি সর্পের মত “হিস্ হিস্” শব্দ করিতে পারে। ভীত বা ক্রুদ্ধ হইলে ইহারা কতকটা বাতাস টানিয়া লয়। এই বায়ু নাসারন্ধ্র ও নিম্নোষ্ঠের ফাঁক দিয়া যেগে বাহির হইবার কালে এই প্রকার শব্দের উৎপত্তি হইয়া থাকে।

অগ্রান্ত সর্পের মত ইহারা নিশ্বাস (খোলস) ত্যাগ করে। সূস্থ থাকিলে ইহারা প্রতি ঋতুতে একবার মাত্র নিশ্বাস পরিত্যাগ করে। পশুশালায় রক্ষিত ময়ালকে প্রায়ই খণ্ড খণ্ড ভাবে নিশ্বাস ত্যাগ করিতে দেখা যায়।

নির্দোষ সম্পূর্ণরূপে পরিত্যক্ত না হইলে সর্প অস্থির হইয়া পড়ে। এই কারণে অনেক সময় ইহাদের দেহ ঝঁঝুঝু জলে সিক্ত করিয়া এবং বস্ত্রখণ্ড দ্বারা ধীরে ধীরে ঘর্ষণ করিয়া দেহসংলগ্ন নির্দোষ উঠাইয়া দিতে হয়।

ইহাদের যৌনসম্মিলনের মধ্যে কোনও বৈচিত্র্য লক্ষিত হয় না। শরৎকালেই ইহাদের যৌনসম্মিলন ব্যাপার সংঘটিত হইয়া থাকে। এই কালে ইহাদের অঙ্ক হইতে এক প্রকার অল্প গন্ধ নিঃসৃত হয়। এই গন্ধের দ্বারাই বোধ হয় ইহারা পরস্পরের নিকট আকৃষ্ট হয়। ইহাদের গর্ভধারণের কাল নিশ্চিত করিয়া বলা কঠিন। কয়েক মাস পূর্বে আলিপুর চিড়িয়াখানায় একটি ময়াল কতকগুলি অণ্ড প্রসব করিয়াছিল। এই ময়ালটি আসামের জঙ্গল হইতে ধৃত হইয়াছিল এবং পশুশালায় আসিবার পর উনচল্লিশটি অণ্ড প্রসব করিয়াছিল। এতগুলি অণ্ডের মধ্যে মাত্র উনিশটি অণ্ড হইতে চারি সপ্তাহ কাল পরে শাবক নির্গত হইয়াছিল। অবশিষ্ট অণ্ডগুলি নষ্ট হইয়া যায়। দক্ষিণ-আফ্রিকার একটি সর্পশালায় ময়াল সর্পকে প্রায়ই ডিসেম্বর ও জানুয়ারী মাসেই অণ্ড প্রসব করিতে দেখা গিয়াছিল। অণ্ড হইতে শাবকগুলি সকল ক্ষেত্রে ঠিক এক সময়ে নির্গত হয় নাই। অনেক স্থলে শাবক নির্গত হইতে দুই হইতে তিন মাস অবধি সময় লাগিয়াছিল। লণ্ডন পশুশালায় একবার জুন মাসে আফ্রিকার ময়াল-মিথুনের যৌন-সম্মিলন সংঘটিত হইতে দেখা গিয়াছিল। পর বৎসর জানুয়ারী মাসে স্ত্রী-ময়াল প্রায় একশত অণ্ড প্রসব করিয়াছিল এবং এপ্রেল মাস অবধি সেই সকল অণ্ডের উপর অল্পতাপ প্রয়োগ করিয়াছিল। কিন্তু এত অধিক দিন অল্পতাপ প্রয়োগ করিবার পরেও অণ্ডগুলি পরিপুষ্ট হয় নাই।

আফ্রিকার জঙ্গলে ময়ালেরা ‘পিপীলিকাবৃক্’দের পরিত্যক্ত বিবরগুলি অণ্ড প্রসব করিবার জন্য খুঁজিয়া লয়। এতদ্ব্যতীত পাহাড়-পর্বতের গহ্বরে, বৃক্ষমূলের কোটরে, খোপের মধ্যে, ঝরা লতাপাতার স্তূপের ভিতর, ইক্ষুক্ষেত্রে, নদীর ধারে, নলবনে ইহারা অণ্ড প্রসব করিয়া থাকে। অণ্ড হইতে যে-সকল শাবক নিষ্ক্রান্ত হয় তাহাদের মধ্যে অনেকগুলি আবার গোমাপ, বেঙ্গী, শূগাল ও বৃহৎ মুখিক দ্বারা ভক্ষিত হইয়া থাকে।

ইহাদের অণ্ডগুলি দেখিতে বেশ শুভ্র। এই অণ্ডের আবরণ সাধারণ অণ্ডাবরণের মত কঠিন নহে। ইহার আবরণ কোমল চর্মের মত ও কুঞ্চিত। আবরণ-স্বক এইরূপ হওয়ায় অণ্ডগুলির আকারও প্রায় চোপসান ভাবের হইয়া থাকে। পক্ষীদের অণ্ডের মত ইহাদের অণ্ডের মধ্যে কুস্থম ও অণ্ডালা গৃধকভাবে থাকিতে দেখা যায় না। ওজনে এক একটি অণ্ড ৫ আউন্স হইতে ৫½ আউন্স অবধি হইয়া থাকে।

ময়ালের আকার অনুসারে অণ্ডের সংখ্যার হ্রাস-বৃদ্ধি হইয়া থাকে। এগার ফুট দীর্ঘ স্ত্রী-ময়ালকে তেইশটি অণ্ড প্রসব করিতে দেখা গিয়াছে এবং তের ফুট দীর্ঘ সর্পী আটাত্তিশটি অণ্ড, পনের ফুট দীর্ঘ সর্পী একাশটি হইতে বাষট্টিটি অণ্ড, ষোল ফুট দীর্ঘ সর্পী সাতাশটি এবং সতের ফুট দীর্ঘ সর্পী উনবাটটি অণ্ড প্রসব করিয়াছে।

এই সকল অণ্ডের রক্ষণ ও পরিপালনে স্ত্রী-ময়ালের মধ্যে কতকটা অপত্যস্নেহের আভাস পাওয়া যায়। অণ্ড প্রসব করিবার পর স্ত্রী-ময়াল উহাদিগকে বেটন করিয়া পড়িয়া থাকে। এই সময় ইহাদিগকে আহাৰাদি করিতেও দেখা যায় না। অণ্ড হইতে শাবক নির্গত না-হওয়া অবধি ইহার অণ্ডগুলিকে বেটন করিয়া পড়িয়া থাকে। রক্তের বিশেষ তাপ না থাকিলেও অণ্ড-বেটনের কালে স্ত্রী-ময়ালের অঙ্গের তাপ ৯০ হইতে ৯৬ ডিগ্রি অবধি বর্দ্ধিত হইয়া থাকে। অণ্ড হইতে শাবক নির্গত হইলেই ইহাদের রক্তের এই তাপ তিরোহিত হইয়া থাকে। সর্পীর দেহের এই স্বল্পবর্দ্ধিত তাপেই অণ্ডমধ্যস্থ ভ্রূণের পরিপুষ্টি হইয়া থাকে। অনেক সময়ে আবার ইহাদিগকে অণ্ড বেটন করিয়া অল্পতাপ প্রয়োগ করিতে বা অণ্ডরক্ষণ বিষয়ে বিশেষ যত্ন লইতে দেখা যায় না। অণ্ড হইতে শাবক নির্গত হইলে ইহারা তাহাদের পালনে আর কোনও যত্ন লয় না। এ-বিষয়ে এদেশের ভীষণ শঙ্খচূড় সর্প বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই শঙ্খচূড় যে কিরূপ ভয়ঙ্কর বিষধর তাহা অনেকেরই জানা আছে। ইহারা দৈর্ঘ্যে প্রায় দশ-বারো ফুট পর্যন্ত হইয়া থাকে এবং সকল প্রকার সর্প ধরিয়া আহাৰ করে। বর্তমানে আলিপুর পশুশালায় দুইটি বৃহৎ শঙ্খচূড় রক্ষিত হইয়াছে। অণ্ড-সংরক্ষণে ইহারা অপত্যস্নেহের বিশেষ পরিচয় প্রদান করে। বনের মধ্যে

অগভীর গর্ভে তৃণাদির উপর ইহার। অণ্ড প্রসব করে। প্রসবের পর জী-শঙ্খচূড় অণ্ডগুলিকে বেঠেন করিয়া অবস্থান করে। অজ্ঞাতাপ প্রয়োগ করা অপেক্ষা অণ্ডগুলিকে রক্ষা করার উদ্দেশ্যেই সর্পী উহাদিগকে বেঠেন করিয়া থাকে। এই কালে উহার। কোনও প্রকার আহাৰও গ্রহণ করে না। এ-সময়ে উহাদের নিকট গমন করা বিশেষ বিপজ্জনক। পদশব্দ শুনিতে পাইলেই ইহার। একে-বারে ক্ষিপ্তভাবে আক্রমণ করে। এক-বার এক ব্যক্তি বনের মধ্য দিয়া গমন করিতে করিতে ভ্রমবশতঃ একটি শঙ্খ-চূড়ের নীড়ে পদক্ষেপ করে। ঐ বিবরে এক জী-শঙ্খচূড় কতকগুলি অণ্ডকে বেঠেন করিয়া পড়িয়া ছিল। পদক্ষেপ মাত্রই সর্পী ঐ ব্যক্তিকে আক্রমণ করিতে উদ্ভাত হয় এবং সে ব্যক্তি উদ্ধৃষ্ণাসে পলায়নপর হইলেও বহুদূর পর্য্যন্ত তাহার অনুসরণে বিরত হয় নাই। এমন কি পথিমধ্যে একটি নদীও সর্পী সম্ভরণে অতিক্রম করিয়াছিল। শেষে ঐ ব্যক্তি মস্তকের উক্ষীষ সর্পীর সমক্ষে ভূমিতে নিক্ষেপ করিলে তাহাকেই শত্রু বিবেচনা করিয়া স্বীশঙ্খচূড় বারংবার দংশন করিতে থাকে এবং এই উপায়ে শেষে পথিক তাহার আক্রমণ হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া পলায়ন করে। আমেরিকার রুমঝুমি সর্পের মধ্যেও অপত্যস্নেহের কথঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যায়। ভয়ের কারণ দেখিলেই এই জাতীয় সর্পীরা মুখবান্দান করে এবং ভীত শাবকেরা ছুটিয়া মাতার মুখবিবরের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া আশ্রয় লয়। ভয় অপনোদিত হইলেই সর্পীর গলনলী ও মুখগহ্বরের মধ্য হইতে শাবকেরা পুনরায় নিষ্কাশিত হয়।

সাধারণ সর্পের যাহা আহাৰ ময়ালের।ও তাহাই উদরস্থ করিয়া থাকে। তবে আহাৰাদি স্বল্পে সাধারণ সর্পের ত্রায় ইহাদেরও একটি বিশেষ রুচি লক্ষিত হইয়া থাকে। খাচার মধ্যে ধূসর, কৃষ্ণ, শ্বেত, পীত, শ্বেত ও কৃষ্ণ বা শ্বেত ও পীত বর্ণের শশক, গিনিপিগ প্রভৃতি ছাড়িয়া দিলে ইহার। কেবলমাত্র ধূসর বর্ণের শশকাদি ধরিয়া ভক্ষণ করে। শ্বেত প্রভৃতি বর্ণের শশকাদি ধরিতে আগ্রহ প্রকাশ করে না। খাচার মধ্যে

শ্বেত এবং ধূসর বর্ণের ইন্দুর ফেলিয়া দিলেও ইহার। শ্বেত বর্ণের ইন্দুর না ধরিয়া ধূসর বর্ণের ইন্দুরকেই উদরস্থ করে। হংস ও মোরগাদির বিষয়েও ইহার। এবস্ত্রাকার রুচির আভাস দিয়া থাকে। পিঞ্জরের মধ্যে যে-সকল হংস ও মোরগের



সত্তাপ্রসূত ময়ালশাবক বাম দিকের অণ্ড হইতে নির্গত হইয়া বিশ্রাম লইতেছে। দক্ষিণ দিকের অণ্ডের মধ্যস্থিত ময়ালপিণ্ড এখনও বাহির হইবার মত পরিপুষ্ট হয় নাই। মুকবধির শ্রীমণিলক্ষ্মীনাথ পাল কর্তৃক অঙ্কিত

বর্ণ বস্ত্র তিতির এবং বস্ত্র হংসের ত্রায় ধূসর বা কটাবর্ণের, ময়ালের। তাহাদিগকেই ধরিয়া ভক্ষণ করে। রঙীন ও উজ্জ্বল বর্ণের শিখাপতত্র-শোভিত হংস ও মোরগ পিঞ্জরে পড়িয়া থাকে। ইহাতেই বোধ হয় সর্পের। বর্ণের দ্বারাই আহাৰ নির্বাচন করিয়া লয়। আত্মসংরক্ষণের নিমিত্ত বস্ত্র শশকাদির বর্ণ প্রায়ই ধূসর বা পাটল বর্ণের হইয়া থাকে। অরণ্যে এই প্রকার জীবকে ধৃত-করণে অভ্যস্ত থাকায় ময়ালের। বন্দী অবস্থাতেও সে স্বভাব পরিবর্তন করিতে পারে না। এই কারণেই ইহার। বহু বর্ণের বা উজ্জ্বল বর্ণের প্রাণীকে ধরিতে বিমুখ হইয়া থাকে।

জঙ্গল হইতে ধরিয়া আনিবার পর ময়ালের। প্রায়ই কিছুকাল কোনও প্রকার আহাৰ গ্রহণ করিতে চাহে না। এই কারণে অনেক সময় ইহাদিগকে লইয়া বিব্রত হইতে হয়। ধৃত হইবার পর ইহার। কখন-কখন কয়েক মাস অবধি অনাহারে পড়িয়া থাকে। একটি ময়াল ডিন বংসর অবধি অনশনে থাকিয়া মরিয়া গিয়াছিল বলিয়া জানা গিয়াছে। এই সময়ে ইহাদের ঘরের মধ্যে শশক, ইন্দুর, মোরগ প্রভৃতি দিলেও ইহার। উহাদিগকে ভক্ষণ করিতে চাহে না। এই কারণে অনেক সময়ে ইহাদিগকে কৃত্রিম উপায়ে আহাৰ করান আবশ্যক হইয়া পড়ে। দীর্ঘকাল

উপবাসী থাকিলে লৌহশলাকায় গোমাংসের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ড বিচ্ছ করিয়া ইহাদের গলার মধ্যে প্রবিষ্ট করাইয়া দিতে হয়। এক পক্ষ অন্তর পাঁচ সের মাংস প্রত্যেক ময়ালকে আহার করান আবশ্যক হইয়া থাকে। শলাকার সাহায্যে খাণ্ডচানর পর গলদেশের নিম্নে যুহু হস্ত চালনার দ্বারা আহারকে পাকস্থলীর দিকে নামাইয়া দিতে হয়। এরূপ উপায়ে ভক্ষণ করান সুবিধাজনক না হইলে ঈষদ্রুম দ্রুত কুকুটির অণু মিশ্রিত করিয়া এবং তাহা পিচকারীতে পূর্ণ করিয়া গলনলীর মধ্যে ঢালিয়া দিতে হয়। এরূপ আহারের পর ইহার প্রায়ই কৃত্রিম আহার বমন করিয়া ফেলে। এই জন্ত কৃত্রিম আহারের পরেই ইহাদের গলদেশ ও পাকস্থলীর নিম্ন ভাগ রজ্জ্ব দ্বারা দ্বাদশ ঘণ্টা বাধিয়া রাখিতে হয়। কৃত্রিম উপায়ে আহার করাইয়া কিন্তু ইহাদিগকে অধিক দিন জীবিত রাখা যায় না। এই প্রকার আহারের ফলে আবার অনেক সময় ইহাদের পাকস্থলী হইতে উপযুক্ত পরিমাণে পাচক রস নিঃসৃত হয় না এবং সেই কারণে আহারও পরিপাক-প্রাপ্ত না হইয়া পচিতে থাকে এবং ইহার ফলে শেষে ইহাদের প্রাণবিয়োগ ঘটয়া থাকে।

কখনও কখনও কয়েক সপ্তাহ বা কয়েক মাস উপবাসী থাকিবার পর ধৃত ময়াল যেন সহসা প্রবুদ্ধ হইয়া উঠে এবং পিঞ্জরস্থ মুষিক বা শশককে ধৃত করিয়া অনশনব্রত ভঙ্গ করে। এইরূপে একবার ব্রতের উদ্ঘাপন ঘটিলে ইহার আর উপবাস করে না।

ময়ালদের পিঞ্জরে সময় সময় আবার বিপরীত ব্যাপার সংঘটিত হইতে দেখা যায়। অনেক সময় ইহার আবার ইন্দুরের দংশনে জীবলীলা সংবরণ করিয়া থাকে। দক্ষিণ-আফ্রিকার অন্তর্গত নেটাল শহরের জীবনিবাসে সতের ফুট লম্বা ময়ালের ঘরে একটি বৃহৎ ইন্দুরকে সর্পের আহারার্থ ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল। তিন সপ্তাহ কাল পিঞ্জরের মধ্যে থাকিলেও ময়াল ইন্দুরটিকে উদরস্থ করে নাই, কিন্তু এই সময়ের মধ্যে মুষিকটি ময়ালের পৃষ্ঠের ২ ইঞ্চি পরিমাণ মাংস ছিন্ন করিয়া ভক্ষণ করিয়াছিল। আর এক সময় একটি বারো ফুট লম্বা ময়ালের ঘরে বারোটি ইন্দুর ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল। ইন্দুরগুলি অজগরকে উহাদের ভক্ষক বলিয়া বুঝিতে না পারিয়া উহার দেহ হইতে মাংস ছিন্ন

করিয়া ভক্ষণ করিয়াছিল এবং ইহার ফলে ময়ালটি দুই দিনের মধ্যেই মরিয়া গিয়াছিল। ইন্দুরেরা ঐ ময়ালটির দেহের মাংস ছিন্ন করিয়া উনসত্তরটি ক্ষতের সৃষ্টি করিয়াছিল। দেহে এতগুলি ক্ষত হইলেও ময়াল স্থিরভাবে থাকিয়াই মরিয়া গিয়াছিল। ইহাতে বোধ হয় ময়ালদের বেদনা অল্পভব করিবার শক্তিটা কিছু কম।

ইহাদের আহার সম্বন্ধে অনেক অদ্ভুত অলীক কাহিনী শুনিতে পাওয়া যায়। তজ্জন্ত ইহাদের আহার বিষয়ে কিছু বিবৃত করা আবশ্যক। ইহার শশক, গিনিপিগ, কুকুর, বানর, চাগ, ক্ষুদ্র মৃগ, বন্তু বিড়াল, শৃগাল, বন্তু কুকুট ও হংসাদি ভক্ষণ করে। ইহাপেক্ষা বৃহদাকারের জন্তকে ভক্ষণ করিতে গেলেই শেষে ইহাদের প্রাণবিয়োগ ঘটয়া থাকে। কয়েক বৎসর পূর্বে দক্ষিণ-আফ্রিকায় একটি ময়াল এক শূকরকে উদরস্থ করিয়া এবং ব্রহ্মদেশের জঙ্গলে একটি ময়াল বৃহৎ শৃঙ্গযুক্ত এক হরিণকে ভক্ষণ করিতে গিয়া মরিয়া গিয়াছিল। বৃহৎ জীবজন্তু হইতে এবং বিধ বিপদ ঘটিলেও ময়ালেরা স্বেযোগ পাইলে দেহবেষ্টনে ইহাদিগকে আকর্ষণ করিতে পরায়ুহ হয় না। আফ্রিকার জঙ্গলে এক সময় একটি ময়াল এক জেব্রাকে ধরিয়া পিষ্ট করিয়া দিয়াছিল।

শিকারকে মুখে ধরিয়াই নিজের দেহ দ্বারা ময়ালেরা উহার শরীরের চারিদিকে বেষ্টন করিতে থাকে। ইহাদের বেষ্টনের আকর্ষণে শেষে ধৃত প্রাণী শ্বাসরুদ্ধ হইয়া প্রাণত্যাগ করে। এরূপ ক্ষিপ্ৰতার সহিত ইহার শিকারকে ধরিয়া দেহের বেষ্টনে আকর্ষণ করে যে, শিকারকে ধরিবার রীতি এবং আকর্ষণের প্রণালী লক্ষ্য করাই কঠিন হইয়া উঠে। শিকার ধরিবার উদ্দেশ্যে ইহার যে জলাশয়ের তীরে বৃক্ষ-শাখায় স্থির ভাবে বিলম্বিত থাকে তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। জীবজন্তু তৃষার্ত হইয়া জলপান করিতে আসিলে ইহার অতি ধীরে এবং বিশেষ সন্তর্পণে নামিয়া উহাদিগকে ধরিয়া ফেলে। ইহাদের খেদ্যও অসাধারণ। শিকার ধরিবার নিমিত্ত ইহার এত অধিকক্ষণ এরূপ স্থিরভাবে অবস্থান করে যে, জীবজন্তুরা ইহাদের উপস্থিতি আদৌ অল্পভব করিতে পারে না। গিনি-পিগ, শশক, বন্তু কুকুট প্রভৃতি ধরিয়া ইহার দেহের একটি পাকে উহাকে বধ করে। হরিণ প্রভৃতি ধরিলে পাঁচ-ছয়টি বেষ্টনে তাহাকে বধ করে। ইহাদের আকর্ষণ এরূপ ভীষণ

যে, ইহার ফলে ধৃত প্রাণীর দেহের সমস্ত মাংসপেশী এবং অস্থি পর্যন্ত পিষিয়া যায়। একটি বৃহৎ ময়াল একজন পূর্ণ-বয়স্ক শক্তিশালী পুরুষকে দেহবেষ্টনে আকর্ষণ করিয়া পাঁচ মিনিটের মধ্যেই পিণ্ডবৎ করিয়া দিতে পারে। তখন তাহার দেহে কোনও অস্থি আছে বলিয়া আর বোধ হয় না। হরিণকে ধরিয়া ইহার। বিশ মিনিট হইতে অর্দ্ধঘণ্টা অবধি

একটি পা বাহির হইয়া থাকায় চিত্তা ঐ পদের নখর দ্বারা সর্পের দেহ চিরিয়া দেয়। সর্প চিত্তার দেহের উপর আর এক বেটন দিবার উদ্দেশ্যে মস্তক উত্তোলিত করিতেই ব্যাঘ্র তাহার গলদেশ দংশন করিয়া তাহাকে বধ করিয়া ফেলিয়াছিল। সর্পকে বধ করিলেও পশ্চাত্তাগ একেবারে পিষ্ট হইয়া যাওয়ায় ব্যাঘ্রও পরে মরিয়া গিয়াছিল।



আমেরিকার ময়াল “বোয়া কনট্রিক্টর” বৃক্ষশাখা অবলম্বন করিয়া অগ্রসর হইতেছে

দেহবেষ্টনে আকৃষ্ট করিয়া রাখে। দক্ষিণ-আফ্রিকার জঙ্গলে এক সময় একটি ময়াল একটি ছোট হরিণকে ধরিয়াছিল। প্রায় বিশ মিনিট আকর্ষণ করিবার পর ময়াল মস্তক উত্তোলন করিয়া চতুর্দিক পর্যবেক্ষণ করিয়া লইল। পর্যবেক্ষণের পর হরিণের মৃণ্ড হইতে গলাধঃকরণ করিতে আরম্ভ করিয়া দেড় ঘণ্টার মধ্যে সমস্ত হরিণটিকে উদরস্থ করিয়াছিল। ইহার পরে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া বনের মধ্যে আত্মগোপন করিয়াছিল। শৃঙ্গযুক্ত হরিণকে উদরস্থ করিলে ইহাদের পঞ্জর ভেদ করিয়া শৃঙ্গ বাহির হইয়া পড়ে। একবার একটি ময়ালের উদর হইতে একটি অর্দ্ধজীবী হরিণের দুই ইঞ্চি শৃঙ্গ বাহির হইয়া থাকিতে দেখা গিয়াছিল। শেষে অবশ্য ময়ালের উদরের ক্ষত শুকাইয়া গিয়াছিল। আফ্রিকাবাসী অসভ্যেরা শুধু যে ময়ালের মাংস ভক্ষণ করে তাহা নহে, উহাদের উদর হইতে হরিণাদি বাহির করিয়াও তাহা উদরস্থ করিয়া থাকে।

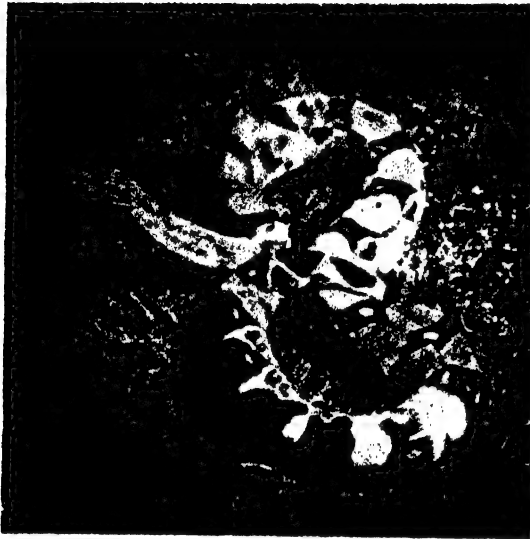
শিকার করিতে গিয়া অনেক সময় আবার ময়ালকেও বিপন্ন হইতে হয়। একবার একটি ময়াল বনের মধ্যে এক চিত্তাবাধকে দেখিতে পাইয়া ধরিয়া ফেলে এবং ব্যাঘ্রের পশ্চাত্তাগ নিজ দেহবেষ্টনে পিষ্ট করিতে থাকে। সম্মুখের

দক্ষিণ-আফ্রিকার পোট এলিজাবেথ মিউজিয়ামের অধ্যক্ষ ফিট্জ্ সাইমন সাহেবকে একবার সর্পশালায় রক্ষিত একটি ময়াল অত্যন্ত ভাবে আক্রমণ করে ও পুচ্ছপাশে তাঁহার দেহকে বেষ্টিত করিয়া ফেলে। বলপ্রয়োগে সর্পের বেটন হইতে মুক্তিলাভ অসম্ভব বুঝিয়া তিনি সর্পের গলদেশে সজোরে দংশন করেন এবং ছুরিকা দ্বারা উহার মস্তক কণ্ঠিত করিয়া নিজেই সর্প-কবল হইতে উদ্ধার করেন।

দক্ষিণ ব্রহ্মদেশের থেটন গ্রামে গত বৎসর একটি উনত্রিশ ফুট দীর্ঘ ময়াল মং চিট্ খাইন নামক একটি বর্মী বুঝাকে উদরস্থ করিয়াছিল। মং চিট্ খাইন কতকগুলি সঙ্গীর সহিত ঐ গ্রামের জঙ্গলে পক্ষী শিকার করিতে গিয়াছিল। সঙ্গীরা শিকার তাড়না করিয়া আনিবার উদ্দেশ্যে চারিদিকে প্রস্থান করিলে মং চিট্ একটি প্রকাণ্ড ছায়াবহুল মহীকহের তলে শিকার ধরিবার উদ্দেশ্যে লুকাইয়া থাকে। ঐ বৃক্ষের সন্ধিকটে একটি বৃহৎ ময়াল লুকাইয়া ছিল। মং চিট্কে দেখিতে পাইয়া ময়াল পশ্চাৎ হইতে আক্রমণ করে এবং চরণ হইতে আরম্ভ করিয়া ধীরে ধীরে তাহার সমস্ত দেহ উদরস্থ করিয়া ফেলে। সঙ্গীরা প্রত্যাগত হইয়া মং চিট্‌র বন্দুক, লুঙ্গী ও পাছকা মাত্র পড়িয়া থাকিতে

দেখিয়া বিশেষ সন্দিগ্ধ হইয়া পড়ে এবং অমুসন্ধানের পর বৃক্ষভলে ঘনছায়ার মধ্যে উনত্রিশ ফুট দীর্ঘ ঐ ময়ালকে পড়িয়া থাকিতে দেখিতে পায়। ময়ালের তখন আর নড়িবার শক্তি ছিল না। তাহার ময়ালকে বন্দকের গুলিতে বধ করিয়া এবং গো-শকটে তাহার দেহ বহন করিয়া খেটনের হাসপাতালে লইয়া গিয়াছিল। ঐ স্থানে পরীক্ষার পর ময়ালের উদরমধ্যে মং চিটের মৃতদেহ থাকিতে দেখা গিয়াছিল।

ময়ালেরা অনেক সময় কার্যগতিকে স্বভাতিকেও উদরস্থ করিয়া থাকে। লগুন চিড়িয়াখানার সর্পগৃহে একটি কক্ষের মধ্যে



আক্রমণোক্ত “বোয়া কনট্রিক্টর”

দুইটি ময়ালকে রাখা হইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে একটি ময়াল নয় ফুট এবং অপরটি আঠার-উনিশ ফুট দীর্ঘ ছিল। দুইটি ময়ালই একদিন একটি শশককে উদরস্থ করিবার জন্য একই সময়ে ধরিয়া ফেলে। কিন্তু বৃহৎ ময়ালটির আকর্ষণের শক্তির আধিক্য বশতঃ ক্ষুদ্র ময়াল শিকারের সহিত ধীরে ধীরে বৃহৎ ময়ালের উদরমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া গিয়াছিল। প্রায় আটশ দিন স্থিরভাবে পড়িয়া থাকার পর বৃহৎ ময়ালটি পুনরায় আহার গ্রহণ করিয়াছিল। দুইটি ময়াল একই সময়ে একই শিকার ধরিয়া উদরস্থ করিতে গেলে উহাদের মধ্যে ক্ষুদ্রতর ময়ালের ভাগ্যে অনেক সময় এই অবস্থাই ঘটয়া থাকে।

পূর্বোক্ত কিটজ সাইমন সাহেব ও মং চিট খাইনের

ঘটনা ব্যতীত আরও দুইটি ঘটনার ময়াল মানুষকে আক্রমণ করিয়াছে বলিয়া জানিতে পারা যায়। হায়দ্রাবাদ-রাজ্যে পনের বৎসর বয়স্ক একটি বালক ময়ালকর্তৃক আক্রান্ত হইয়া মারা গিয়াছিল। এই বালকটি কতকগুলি সঙ্গীর সহিত বনের ধারে খেলিতেছিল। খেলার সময়ে বনের মধ্যে লুকাইতে যাওয়ায় একটি পনের ফুট দীর্ঘ ময়াল বালকটিকে সহসা আক্রমণ করে এবং পুচ্ছদ্বারা দেহ আকর্ষণ করিয়া উহাকে বধ করিয়া ফেলে। আর এক সময় এক জন কাক্রি ময়াল-শিকারের কালে এক প্রকাণ্ড ময়ালকর্তৃক আক্রান্ত হইয়া নিহত হইয়াছিল।

আফ্রিকায় ময়াল-শিকারের কতকগুলি পদ্ধতি দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ দেশের অসভ্য অধিবাসীরা সাধারণতঃ নিম্নিত ময়ালের উপর জাল ফেলিয়া উহাকে ধরিয়া থাকে। কখনও কখনও কয়েকখানি কঞ্চল লইয়া কাক্রি ময়াল ধরিতে অগ্রসর হয়। ময়াল উত্তেজিত হইয়া দংশন করিতে আসিলেই উহার কঞ্চলখানি সর্পের মুখের সম্মুখে উপস্থিত করে। ক্ষুদ্র ময়াল কঞ্চলকে আততায়ী বোধে দংশন করিলে উহার তিন সারি বক্র দন্ত কঞ্চলে বিধিয়া যায়। তখন শিকারীরা অপর কঞ্চলগুলি দ্বারা উহার মস্তক চাপিয়া ধরে এবং সর্পের গলায় ফাঁস টানিয়া উহাকে বন্দী করিয়া আনে। আহারের পর ময়ালের দীর্ঘকাল অলসভাবে নিদ্রা যায়। এই সুযোগেও ইহাদিগকে সহজে ধৃত করা হইয়া থাকে।

ময়ালেরা অল্প বিষাক্ত সর্পের দংশনজনিত বিষ আশ্চর্য ভাবে প্রতিরোধ করিতে পারে। আফ্রিকার পফ-ম্যাডার (Puff-adder) অতি ভয়ঙ্কর বিষধর। দক্ষিণ-আফ্রিকার “বুশম্যান”রা এই সর্পের বিষ তীরে মাখাইয়া শত্রু সংহার করিয়া থাকে। এই তীক্ষ্ণ বিষধর প্রায় মানুষের হস্তের মত স্থূল ও চার-পাঁচ ফুট দীর্ঘ হয়। ইহাদের দংশন ময়ালেরা অনায়াসে সহ্য করিতে পারে। সর্বস্বপাগারে রক্ষিত একটি ময়ালের দেহে পফ-ম্যাডার দ্বারা পর-পর পঁচিশ বার দংশন করান হইয়াছিল। প্রত্যেক বার দংশনের পর দষ্ট স্থান ক্ষীত হইয়া ক্ষোভকের মত হইয়াছিল। অস্ত্রোপচারের পর ঐ ছোটকগুলি আরোগ্য হইয়া গিয়াছিল। চ্যাডারের বিবে ময়ালের দেহে আর কোনও ক্ষতি হইতে দেখা যায় নাই।

ময়ালের দ্বারা বোধ হয় মানুষের অনেক উপকার সাধিত হইয়া থাকে। দক্ষিণ-আফ্রিকার ইক্ষুক্ষেত্রে প্রায়ই ময়াল সর্প দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল ক্ষেত্রে বৃহদাকারের এক জাতীয় ইন্দুর বাস করে। ইহার ইক্ষুচ্ছেদন করিয়া ক্ষেত্রের সর্বনাশ করিয়া থাকে। ইক্ষুভক্ষণে ইহাদের বংশাবলীও অতি শীঘ্র বর্ধিত হইয়া থাকে। ময়ালেরা এই জাতীয় ইন্দুর ভক্ষণ করিতে অত্যন্ত ভালবাসে এবং শিকারের নিমিত্ত সন্ধ্যাপনে ক্ষেত্রমধ্যে আসিয়া লুকাইয়া থাকে। সেগানকার কৃষকেরা ময়ালের এই স্বভাবের বিষয় অবগত থাকায় ক্ষেত্রে অবস্থিত ময়ালকে কখনও বধ করে না, বরং ক্ষেত্রমধ্যে ইহাদিগকে দেখিতে পাইলে আনন্দ প্রকাশ করিয়া থাকে। ময়ালশাবকও বহু মুখিক উদরস্থ করিয়া থাকে। এই প্রকারে বহু ইন্দুর নাশ করিয়া ময়ালেরা শুধু যে কৃষকের উপকার করে তাহা নহে, ইন্দুর দ্বারা প্রেগ-বিস্তারের ভয় বিদূরিত করিয়া মানবসমাজের কল্যাণসাধন করিয়া থাকে।

শৃগালেরাও ইক্ষুক্ষেত্রের অল্প ক্ষতি করে না। ময়ালেরা ইহাদিগকেও উদরস্থ করে। দক্ষিণ-আফ্রিকার বেচুয়ানা-ল্যাণ্ডের ক্ষেত্রমধ্যে নিহত একটি ময়ালের উদর বিদীর্ণ

করিয়া একটি বৃহৎ শৃগাল দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল। ময়ালটি ক্ষেত্রমধ্যেই শৃগালটিকে উদরস্থ করিয়াছিল। এই সকল কারণে দক্ষিণ-আফ্রিকার কৃষকেরা ক্ষেত্রমধ্যে ময়ালের বাস মঙ্গলজনক বলিয়া মনে করে।

আফ্রিকার এক জাতীয় হরিণ (Duiker bucks) পালে-পালে আসিয়া পক্ষপালের মত শাকসব্জী ও শস্তাদি ভক্ষণ করিয়া থাকে। ময়ালেরা এই হরিণকে শিকার করিয়া কৃষকের প্রভূত উপকার করিয়া থাকে। ময়ালদের আহ রের মধ্যে শতকরা ৯০টি জীব মানুষের কোনও প্রয়োজনে আসে না।

ময়ালদের জীবনীশক্তি অদ্ভুত। বৃহৎ ময়ালের মস্তক বা হৃৎপিণ্ড বন্ডকের গুলির দ্বারা ছিন্ন করিয়া দিলেও ইহারা তৎক্ষণাৎ মরিয়া যায় না। এইরূপে আহত হইবার পরেও ইহারা বহুক্ষণ ছটফট করিয়া অদ্ভুত জীবনীশক্তির পরিচয় দিয়া থাকে। পশুশালায় ময়ালকে প্রায় পচিশ বৎসর অবধি জীবিত থাকিতে দেখা গিয়াছে।

আফ্রিকার অসভ্য আদিম অধিবাসীরা ময়াল শিকার করিয়া ভক্ষণ করে, আবার অতি বৃহৎ ময়াল দেখিতে পাইলে তাহাকে দেবতাজ্ঞানে পূজাও করিয়া থাকে। আমেরিকার “রেড ইণ্ডিয়ানরা” সে-দেশের অজগরকে দেবতাবোধে পূজা করে।

মহিলা-সংবাদ



কুমারী লুইতা নজমুদ্দীন

কুমারী লুইতা নজমুদ্দীন পঞ্জাব বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার্থিণী মহিলাগণের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। তিনি সর্বসমেত ৬৮৯ নম্বর পাইয়াছেন—তাঁহার পূর্বে আর কেহ এত নম্বর পান নাই। তাঁহার বয়স মাত্র চতুর্দশ বৎসর।

দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বাদশ-বার্ষিক উপাধি-বিতরণী সভায়, দিল্লীর সেন্ট ষ্টিফেন্স কলেজের ছাত্রী শ্রীমতী নীলিমা দত্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোৎকৃষ্ট হিন্দু মহিলা-ছাত্রী বলিয়া বিবেচিত হওয়ায় মাখনলাল স্বর্ণপদক পুরস্কার লাভ করিয়াছেন।



শ্রীমতী নীলিমা দত্ত

শিক্ষার্থ ছাত্রীদের বিদেশভ্রমণ—

এস. কে. দত্ত এই ছাত্রীগুলির সঙ্গে অভিভাবিকা হইয়া চব্বিশটি ভারতীয় ছাত্রী বিদেশ-ভ্রমণ দ্বারা শিক্ষালাভের গিয়াছেন। ছাত্রীরা বিদেশভ্রমণ দ্বারা অনেক অভিজ্ঞতা নিমিত্ত সম্ভ্রতি ইউরোপ যাত্রা করিয়াছেন। তাঁহাদের সঞ্চয় ও শিক্ষালাভ কারিতে পারিষেন। যাহারা গিয়াছেন,



ইউরোপ-যাত্রী মহিলাবৃন্দ

কয়েক জনের ছবি দিতেছি। লাহোরের ফরমান ক্রিশ্চিয়ান তাঁহাদের মধ্যে কোন বাঙালী ছাত্রী আছেন বলিয়া আমরা কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ডক্টর এস. কে. দত্তের পত্নী, মিসেস অবগত নহি।

বলী-দ্বীপে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া

শ্রীবিমলেন্দু কয়াল, এম-এ

অষ্ট্রােল দেশের ঝাম্ব বলী-দ্বীপেও ধনবান ব্যক্তিগণের মৃতদেহ শবাধারে (coffin) রক্ষিত করিবার প্রথা প্রচলিত আছে। এই-সব শবাধারের তলদেশে ছিদ্র করা হয়। এই ছিদ্রপথে দেহ-নিঃসৃত যে তরল পদার্থ নির্গত হয় তাহা অধিকাংশ

দ্বারা কিংবা মাতুরে আবৃত করা হয়। রাক্ষসদের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্বন্ধে মেঘনাদবধের নবম সর্গে মাইকেল লিখিয়াছেন :—

“নন্দাকিনী-পুত জলে ধুইয়া যতনে, শবে
স্বকৌশলিক বস্ত্র পরাই, খুইল দাহস্থানে রক্ষোবল।”



বলী-দ্বীপের নিগূঢ় পরমার্থভাবের প্রতীক—‘মেকর’ বা ‘মাকেল’ পর্বত

সময়েই চীনের কারুকার্যখচিত পুরাতন মৃৎপাত্রের কিংবা স্বর্ণ বা রৌপ্য পাত্রের পরিপূর্ণ করিয়া অবশেষে তাহা সাগরে নিক্ষিপ্ত অথবা ভূগর্ভে নিহিত করা হয়।

মৃতদেহ শবাধারে স্থাপন করিবার পূর্বে মৃত ব্যক্তির পরিবারপরিজনবর্গ সকলে মিলিয়া জলে চাউল-চূর্ণ মিশ্রিত করিয়া তদ্বারা শবদেহ উত্তমরূপে ধোত করিয়া দেয়। অতঃপর বিচিত্র স্তব্ধ কুস্তম চূর্ণীকৃত করিয়া মৃতদেহের সর্বাত্মক পুষ্করণের অমূল্যপন দেওয়া হইলে তাহা মৃত্যুবান বস্ত্রাদি



মন্দির-সম্মুখে প্রার্থনারত বৌদ্ধ ভিক্ষুণী

মৃতদেহ উত্তমরূপে ধোত করিয়া বিচিত্র স্তব্ধ কুস্তম ও পুষ্পমালা বিভূষিত করিয়া শবাধারে আবৃত করিবার প্রথা খৃষ্টান সমাজেও বিদ্যমান আছে। কৌশলিক বস্ত্রের পরিবর্তে তাঁহার। খেতবস্ত্র ব্যবহার করেন। মুসলমানগণও সময়ে মৃতদেহ ধোত করিয়া নানা গন্ধ-দ্রব্যের অমূল্যপন দেয়; তৎপরে খেতবস্ত্রে শবদেহ আবৃত করিয়া কবরস্থানে লইয়া যায়।

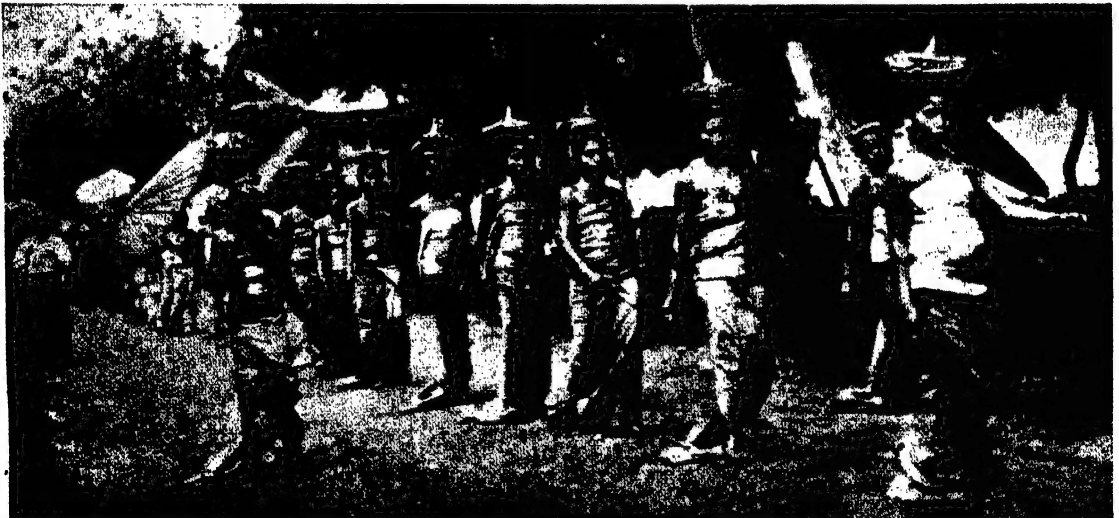
বলী-দ্বীপে সাধারণতঃ দেশীয় রাজগুবর্ণের স্ত্রী-পুত্র কিংবা

অপেক্ষাকৃত দরিদ্র ব্যক্তির মৃতদেহ অন্ততঃ কয়েকদিনের মৃতব্যক্তির আত্মীয়স্বজন মধ্যে মধ্যে এখানে মৃতের উদ্দেশে জগু ও স্রমাহিত করার প্রথা বিদ্যমান রহিয়াছে, এই জগু খাদ্য ও পুষ্পের অর্ঘ্য প্রদান করে।
অন্তেষ্টিক্রিয়ার অতি সরল প্রথার বিধি-ব্যবস্থা আছে; মৃতদেহ অসজ্জিত কবরের উভয় পাশেই সচরাচর এক হইতে



অন্তেষ্টিক্রিয়ার পূর্বদিনের জগু হ্রসজ্জিতা শোভাযাত্রাকারিণীগণ

ধৌত করিবার পর পরিষ্কার খেতবস্ত্রে আচ্ছাদিত করিয়া তিনটি করিয়া প্রায় ছয়টি বাঁশের নল প্রোথিত থাকে;
আশান-ক্ষেত্রে একহস্ত-পরিমিত গভীর কবরের মধ্যে সমাহিত এগুলি প্রায়ই কবরের গভীরতা পর্য্যন্ত বিস্তৃত হয়।
কবরের শীর্ষদেশে মৃতের প্রতি পূজা-অর্ঘ্য প্রভৃতি জনপ্রবাদ যে, দেহ ও ভ্রমণশীল আত্মার মধ্যে চিরপরিচিতির
প্রদর্শনের জন্য একটি অনতিউচ্চ স্তম্ভ নির্মিত হয়; অবিচ্ছিন্ন যোগসূত্র অপরিপ্লান রাখিবার জন্যই যেন



শোভাযাত্রাকারিণী মহিলাগণ অর্ঘ্য বহন করিয়া লইয়া বাইতেছেন

এই নলগুলি ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে যাহাতে জীবদেহ শীত্ৰই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়া যায় তাহার জন্ত এইরূপ ব্যবস্থা করা হইয়া থাকে। এই বিষয়ে হলাণ্ডের আম্‌স্টারডাম শহর হইতে প্রকাশিত “নেডারল্যাণ্ড্‌ ইণ্ডি অউড এন্‌ নিউ” (Nederlandsch Indie, Oud En Nieuw) পত্রে ১৯৩৩ সালের জাহুয়ারী সংখ্যায় এক বিস্তারিত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে।

মৃতদেহ দাহ করিবার দিন স্থিরীকৃত হইলে সেই দিন হইতেই মঞ্চগৃহ নির্মাণের আয়োজন হইতে থাকে; এজন্ত তাঁবু খাটান এবং মৃতের উদ্দেশে বিচিত্র প্রথায় অর্ঘ্যাদি প্রস্তুতের ঘনঘটাও আরম্ভ হয়। সাধারণতঃ মৃত্যুদিবসের একুশ বা চল্লিশ দিন পরে দাহ করিবার দিন স্থিরীকৃত হইয়া থাকে—রাজ-পরিবারের কেহ পরলোকগমন করিলে সংস্কারের দিন স্থির করিতে সচরাচর কয়েক মাস, এমন-কি কয়েক বৎসরও অতীত হইয়া যায়। মৃতদেহ শ্মশানক্ষেত্রে লইয়া যাইবার জন্ত এই সুসজ্জিত মঞ্চ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। দাহ করিবার দুই দিন পূর্বে মৃতদেহ কবরের মধ্য হইতে বাহির করিয়া পূর্বোন্নিখিত

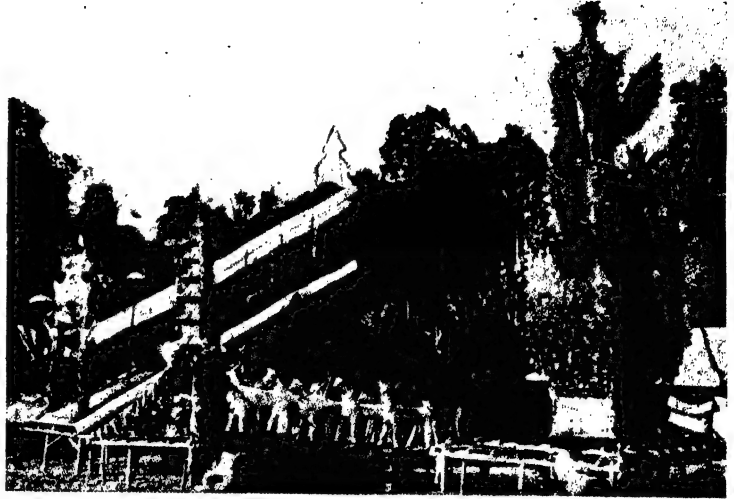


শবদেহবহনকারীগণ

পট্টাবাসে স্থানান্তরিত করা হয়; এই কারণে গ্রামপ্রান্তে তাঁবু সন্নিবিষ্ট হইয়া থাকে। এই দুই দিনই মৃত ব্যক্তির উত্তরাধিকারীর গৃহ আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধবের কলরবে

মুখরিত হইয়া উঠে এবং সকলে সমবেত হইয়া নানা প্রকার আনন্দ-ভোজের আয়োজন করিয়া থাকে।

সংস্কারের পূর্বে অপরাহ্নে মৃতব্যক্তির পরিজনবর্গ, আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধুবান্ধবগণ মিলিয়া এক অপূর্বদৃশ্য শোভাযাত্রার



বেগী এবং জীব-জন্তুর আকারে নির্মিত শবাধার

সৃষ্টি করে। তৎপূর্বে তাহাদিগকে মৃতের পবিত্র স্মৃতিকে সম্মানিত করিবার জন্ত এক পুণ্যসলিলা পুষ্করিণীতে অবগাহন করিতে হয়। এই প্রকারের শোভাযাত্রার নাম ‘মেডিং’ (Medeeng) অর্থাৎ ‘ধীর এবং নিঃশব্দ পদবিক্ষেপে সারিবদ্ধভাবে গমন করা’। বলী-দ্বীপের উত্তর সীমান্তে এইরূপ প্রথা প্রচলিত আছে।

একমাত্র অবিবাহিত যুবক-যুবতী এবং বিবাহিত পুরুষ মৃতদেহ বহন করিতে পারে; এই উৎসব-যজ্ঞে কোনও বিবাহিতা নারীর স্থান নাই। বহনকারীগণকে “ডিং” নামে অভিহিত করা হয়। তাহারা স্বর্ণ ও রৌপ্যের বিবিধ অলঙ্কার ও সাজসজ্জায় বিভূষিত হইয়া অস্তোষ্টিক্রিয়ার সহায়তা করে; তখন তাহাদিগকে দেখিলে বোধ হয় যেন তাহারা রক্তমঞ্চের অভিনেতা। মহিলাবৃন্দ অপেক্ষাকৃত মনোরম বেশভূষা ও নানা পুষ্প অলঙ্কারে বিভূষিতা হইয়া শবাস্থগমন করে। এই প্রথা কাব্যবর্ণিত রাক্ষসদের অস্তোষ্টিপ্রথার কথা স্মরণ করাইয়া দেয় :—

ললাটে সিন্দুর বিন্দু, গণে কুলমালী,
কঙ্কন মুগাল ভুজে...

* * *

প্রভুর কুহবদান কবরী প্রবেশে ।

ধীর ও গভীর পদবিক্ষেপে শবদেহবহনকারিগণ
বিস্তৃত রাজবস্ত্রে উপনীত হয়, তাহাদের পশ্চাতে অর্ঘ্য-
বহনকারিগণ, অতিপিবন্দ ও বাদকদল শবাহুসরণ করে।



গরীব দগের জন্তু নির্মিত শবাধার

গ্রামের অধিবাসীবৃন্দ এইস্থলে সম্মিলিত হয়। তাহারা বিবিধ
সুসজ্জিত পোষাক-পরিচ্ছদে বিভূষিত হইয়া রাজপথের
উভয় পার্শ্বে শোভাযাত্রার অপেক্ষা করিতে থাকে।
কোলাহলমূরিত গুনহার মধ্য দিয়া নানা প্রকার বাদ্যযন্ত্রের
শব্দে প্রতিধ্বনিত রাজবস্ত্রে শোভাযাত্রা ধীরে ধীরে অগ্রসর
হইতে থাকে।

প্রাচীন সিংহলের অস্তোষ্টিক্রিয়ার অবতারণাপ্রসঙ্গে
মহাকবি মধুসূদন যে-দৃশ্যের বর্ণনা করিয়া ছেন সেই
বিষয়ে লঙ্কাবীপের বহু যোজন দূরবর্তী ভারত-মহাসাগরের
পূর্বপ্রান্তে বহু স্মৃতিবিজড়িত দীপপুঞ্জের কোন অখ্যাত
বিবরণের দ্বারা তাঁহার বোধ হয় অল্পপ্রাপিত হওয়া মোটেই
অস্বাভাবিক ও আশ্চর্য্য নহে; তিনিও লিখিয়াছেন—

বাজে ঢাক, বাজে ঢোল কাড়া কড়-কড়ে
বাজে করতাল, বাজে মদঙ্গ, তুধকী;
বাজিছে রাবরী শব্দ।

মাইকেলের বিবৃতির কতকাংশ যদি সত্য বলিয়া গৃহীত
হয়, তবে ভারত-মহাসাগরের এই উভয় দ্বীপের মধ্যে যথেষ্ট
সাদৃশ্য আছে বলিতে হইবে। আমাদের দেশেও খোল-
করতাল সহযোগে মৃতের অহুগমনবিধি আছে।

শবদাহ-দিবসের মধ্যাহ্নকালে উৎসবের শেষে মৃতদেহ
বৌদ্ধধর্ম-মন্দির প্যাগোডার অল্পরূপে নির্মিত এক স্টুয়ড
মঞ্চের উপরে স্থাপন করা হয়। তৎপরে পুনরায় শবদেহ
সর্বোচ্চ চূড়ায় স্থানান্তরিত করা হয়—ইহাকে ‘বেদী’ বলে।

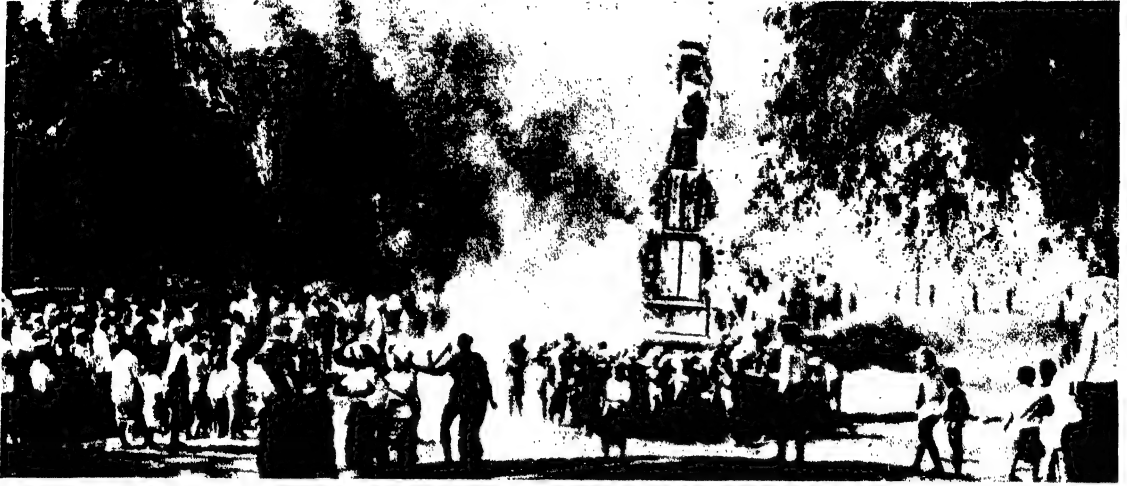
প্রায় ৪০০ জন এই মঞ্চ বহন করিয়া লইয়া যায়।
নীচের তিন-তলা ছাড়া মঞ্চ প্রায় এগার-তলা হইয়া
থাকে। পুষ্পমাল্যে ইহা বিভূষিত হইয়া মনোরম আকার
ধারণ করে। মৃতদেহ মঞ্চের সর্বোচ্চ শিখরে মূল্যবান
খেতবস্ত্রের দ্বারা আবৃত থাকে এবং প্রকাণ্ড পাখা নাড়িতে
নাড়িতে অনেকে মৃতদেহ ঘিরিয়া থাকে।

বেদীর সম্মুখভাগে শোভাযাত্রা চম্ভিতে থাকে; প্রথমে
কয়েকটি দল বর্শা ও বল্লম স্বন্ধে শোভাযাত্রার পুরোভাগে
অবস্থান করে; তাহাদের মধ্যে গায়ক ও বাদকগণও থাকে,
তৎপরে বহু নরনারী নানাবিধ অর্ঘ্য, যথা— ফুলের সরঞ্জাম,



শবদেহ বেদীর উপর স্থাপন করা হইতেছে

মূল্যবান বস্ত্র, সাজসজ্জা, পবিত্র বারি-পরিপূর্ণ স্বর্ণ ও রৌপ্যের
মঞ্চলকল, ‘শ্রী’বরণ ডালা (‘Sirih Caskets’), নানাবিধ



বেদী লইয়া যাওয়া হইতেছে

ফলফুল, বিচিত্র বর্ণের পাকান্ন ও মাংসাদি বহন করিয়া লইয়া যায়। মাইকেলের মেঘনাদবধে আছে—

বিবিধ ভূষণ, বস্ত্র, চন্দন, কপ্তরা
কেশর, কঙ্কন, পুষ্প, বহু রক্ষাধু
স্বর্ণপাত্র, পর্ণকুণ্ডে পুত অস্তোরাশি গাঙ্গর্য...

আমাদের দেশে সধবা স্ত্রীলোক কিংবা বৃদ্ধের শবাস্ত্রসরণের সময় কতকটা এইরূপ প্রথার প্রচলন আছে। খৃষ্টান ও মুসলমানদের শবদেহের অন্তঃসরণের জন্যও এই প্রকার শোভাযাত্রার অনুষ্ঠান হইয়া থাকে। শেবোক্ত সম্প্রদায় ধূপ, গুগগুল প্রভৃতি প্রজ্জ্বলিত করিয়া মৃতদেহের অনুগমন করে। খৃষ্টান সম্প্রদায়ও নানা পুষ্পমালায় শবাবধার সজ্জিত করে।

মৃতদেহ যে-স্থলে দাহ করা হইবে, মঞ্চটি সেখানে অতিদ্রুত উপস্থাপিত করা হয়। যখন শোভাযাত্রা কোনও রাস্তার চৌ-মাথায় উপনীত হয় তখন শববহনকারীগণ গগনবিদারী চীৎকার ও উল্লাসধ্বনির মাঝে মঞ্চটি কয়েক বার ভীষণ-ভাবে দোলায়িত করে। সময়ে সময়ে তাহারা গতি স্থগিত রাখিয়া কিছু দূর পশ্চাতেও হটিয়া যায়। তাহাদের ধারণা, আত্মীয়স্বজন ও পার্শ্বিক সম্প্রদায় হইতে চিরবিচ্ছিন্ন মৃতের বিরহকাতরতা লাঘব করিবার জন্যই এইরূপ করা হয়। এদেশেও মৃতদেহ বহন করিবার সময় উচ্চৈঃস্বরে ভগবানের নাম স্মরণ করিবার প্রথা বিদ্যমান আছে।

শোভাযাত্রা কোন পথে চালনা করা হইবে শ্রেষ্ঠ-পুরোহিত

‘পাভাঙা’ তাহা নির্দেশ করিয়া দেন। বস্ত্রাচ্ছাদিত কেদারায় পুরোহিত উপবেশন করিয়া থাকেন, বাহকগণ তাহা বহন করিয়া লইয়া যায়; এই কেদারার উপরিভাগে কোনরূপ চন্দ্রাতপ বা অন্য কোনও প্রকারের আচ্ছাদন থাকে না। এই বস্ত্র নানাবর্ণে রঞ্জিত দেখা যায়। বস্ত্রখণ্ডে কালো ও সোনালি রঙের সংমিশ্রণে এক বিশাল অঙ্গুরের চিত্র অঙ্কিত হইয়া থাকে। ইহার দ্বারা ইহাই প্রতিপন্ন করা হয় যে, যেন মৃতব্যক্তি সর্পের দ্বারাই শাসনক্ষেত্রের দিকে আকৃষ্ট হইতেছে; যেন মৃত্যুর অন্ত কোনও প্রকার আধিদৈবিক, আধিভৌতিক বা অন্ত কারণ নাই।

শোভাযাত্রা শ্মশানে উপনীত হইলে মৃতদেহ মঞ্চশিখর হইতে নামাইয়া ‘পেমুয়েন’ নামক স্থানে রক্ষিত হয়। এই স্থানে একটি শবাবধার রক্ষিত থাকে; ইহা অধিকাংশ সময়ে জীব-জন্তুর আকৃতির অনুরূপে এবং সচরাচর গরুর আকৃতি-অনুযায়ী গঠিত হইয়া থাকে। এই শবাবধার ‘পেটুলজন’ নামে অভিহিত হয়। মৃতদেহ শবাবধারে রক্ষিত হইলে, ইহার খেত আচ্ছাদন-বস্ত্র অপসারিত করা হয়। অতঃপর পুরোহিত মন্ত্রোচ্চারণ করিতে করিতে মৃতদেহের উপর পবিত্র জলধারা বর্ষণ করেন। “পড়িলা গম্ভীরে মন্ত্র রক্ষ-পুরোহিত”—শবদেহ দাহ করিবার পূর্বে আমাদের দেশেও মন্ত্রোচ্চারণের প্রথা

প্রচলিত আছে। ‘মড়ি-পোড়া’ ব্রাহ্মণসম্প্রদায় এই কার্য নিরীক্য করিয়া থাকেন।

এই অমৃত্যুনিরীক্য নিরীক্য হইবার পর শবধারের মুখ বন্ধ করিয়া দিয়া তাহাতে অগ্নিসংযোগ করা হয়। মঞ্চটিও অগ্নি-সংযোগে ভস্মীভূত করা হইয়া থাকে। মানবের শেষ-চিহ্নটুকুও যখন অগ্নিদাহে ভস্মীভূত হইয়া যায় তখন মহিলাগণ দেহাবশেষ একত্র সঞ্চিত করিয়া লয়। অতঃপর ইহা চূর্ণীকৃত ও নিশ্চেষ্ট করিয়া সেই ভস্মরাশি নারিকেলের মালায়

পরিপূর্ণ করিয়া সমুদ্রতীরে লইয়া যাওয়া হয়। সেখানে শেষ মন্তোচ্চারণ করিতে করিতে ইহা জলগর্ভে বিসর্জন দেওয়া হয় :—

—পরম যজ্ঞে কুড়াইয়া সবে

ভস্ম, অমৃত্যুশিতলে বিসর্জিতা তাহে।

এই অমৃত্যুনিরীক্য তদ্বৈদ্যেরা ‘মৃত্যুনিরীক্য’ বলে। কিন্তু এইখানেই উৎসবের শেষ হইয়া যায় না। ইহার পরেও নানা প্রকার উৎসব-অমৃত্যুনিরীক্যের রীতি-নীতি পালন করিতে হয়।

ভূদেব মুখোপাধ্যায়

শ্রীরমা প্রসাদ চন্দ

কয়েক বৎসর পূর্বে বাংলার অতিপ্রাচীন বা প্রাগৈতিহাসিক যুগের কথা লক্ষ্য করিয়া একজন বিশিষ্ট পুরাবিদ পণ্ডিত, মহামহোপাধ্যায় ৬৮৭ প্রসাদ শাস্ত্রী বলিয়াছিলেন, “বঙ্গালী একটি আত্মবিশ্বস্ত জাতি।” আজ আমরা যে-স্বনামধন্য মহাপুরুষের স্মৃতিপূজার জন্য মিলিত হইয়াছি তাহার বহুপূর্বে তিনি পুস্তকালিতে লিখিয়াছিলেন—

“কপিলদেবপ্রিয়া, স্মারশাস্ত্রপ্রসূতি, তন্ত্রশাস্ত্রজননী বঙ্গমাতা কতকাল আত্মবিশ্বস্ত হইয়া নীচাত্মকরণতা থাকিবেন?”

বিশ্বস্তি আমাদের বোধ হয় স্বভাবগত। “স্বভাবো মূর্খং বর্ততে।” স্বভাব অতিক্রম করা বড় কঠিন। যে-সকল মহারথ আমাদের অনেকের জীবদশায়, উনবিংশ শতাব্দীর শেষপাদে, বাংলা দেশে অনেক স্মরণীয় কীর্তির অমৃত্যুনিরীক্য গিয়াছেন, স্মরণশক্তির সহায়ক নানা প্রকার সরঞ্জাম থাকা সত্ত্বেও বিংশ শতাব্দীর বাঙালী যেন তাঁহাদিগকেও বিশ্বস্ত হইতে বদ্ধপরিকর। এই স্বেচ্ছাকৃত বিশ্বস্ততার যুগে, চুঁচুড়া-বাসী যে ভূদেবস্বস্তির বার্ষিক পূজার আয়োজন করিয়াছেন, এই জন্য আপনারা বাঙালী মাত্রেয়ই ধন্যবাদার্থ।

ভূদেব-স্মৃতি-পূজার এই আয়োজন, ভূদেবের দেবলোক-গমনের চল্লিশ বৎসর পরে সংঘটিত হইলেও, বড় সমন্বয়পযোগী হইয়াছে। ১৮৭৫ সাল হইতে ভূদেব বাবু ‘এডুকেশন

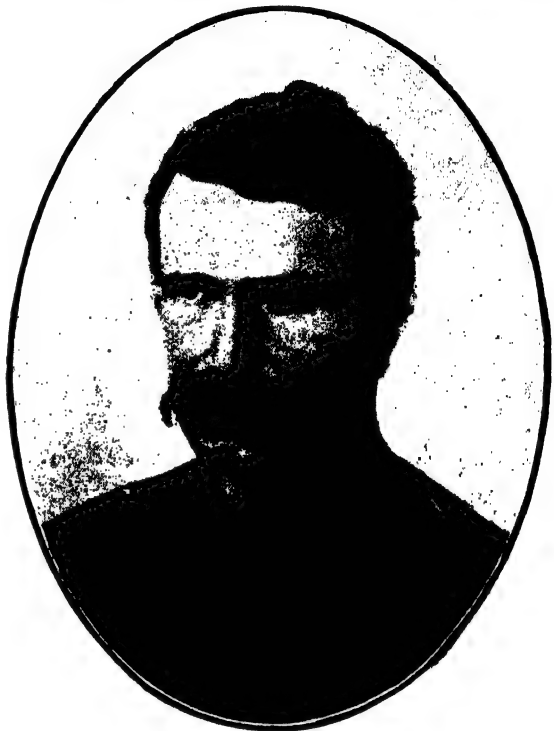
গেজেট’, এবং পরে গ্রন্থাকারে, বাংলার হিন্দুর সমাজনীতি এবং ধর্মনীতি ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করেন। তখন বাঙালীর পারিবারিক জীবনের এক ভিত্তি ছিল বালা-বিবাহ, এবং আর এক ভিত্তি ছিল একান্তবর্তী পরিবার বা তাহার অমৃত্যুনিরীক্য। তখন প্রায় ঘরে ঘরে নিত্যনৈমিত্তিক আচার অমৃত্যুনিরীক্য হইত। তখন অধিকাংশ হিন্দুই তান্ত্রিক বিধি অনুসারে কুলগুরু নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিত। ভক্তসমাজের এখন আর সেদিন নাই। সকল দিকেই পরিবর্তন ঘটিয়াছে বা ঘটতেছে। সর্বাপেক্ষা গুরুতর পরিবর্তন ঘটিয়াছে বিবাহের ক্ষেত্রে। মাত্র চুয়াল্লিশ বৎসর পূর্বে (১৮৭১ সালে) সহবাস-সম্মতি-বিষয়ক আইনের প্রস্তাবে এদেশে যে আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার বিবরণ এখন “স্বপ্নলব্ধ ইতিহাস” বলিয়া মনে হইবে। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর সেই প্রস্তাবের বিরোধী ছিলেন, ভূদেব বাবু তা ছিলেনই। ইদানীং জীবিকানিরীক্যের উপযোগী অর্থোপার্জন দিন-দিন কঠিনতর হওয়ায় শিক্ষিত হিন্দু সমাজে যৌবন-বিবাহ অনিবার্য হইয়াছে, এবং অনেক ক্ষেত্রে বিবাহের সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। সহসা এইরূপ পরিবর্তনের আনুঘটিক উচ্ছ্বলতাও দেখা দিতেছে। অনেকে হয়ত এইরূপ পরিবর্তন বাহনীয় মনে করেন, কিন্তু উচ্ছ্বলতার

মনর্থনকারী বিরল। এই উচ্ছৃঙ্খলতা দমনের উপায় কি ? প্রবল কালশ্রোতের প্রতিফুলে চলিয়া ভদ্র হিন্দু সমাজকে এখন “পারিবারিক প্রবন্ধ” রচনার যুগে, বা সহবাস-সম্মতি-বিষয়ক আইন-সম্বন্ধীয় আন্দোলনের যুগে, ফিরিয়া যাওয়া অসম্ভব। অথচ এই শ্রোতে নিশ্চেষ্টভাবে ভাসিতে গেলে তরঙ্গাঘাতে বা পাকে পড়িয়া ভদ্র-শ্রেণীর ডুবিয়া মরিবার সম্ভাবনা খুব বেশী। এই শ্রোতে প্রাণ বাঁচাইয়া চলিতে হইলে সংযত হইয়া সন্তরণ করা আবশ্যক, এবং সন্তরণ করিয়া গুলে উঠিতে হইলে, সেই উদ্দেশ্যে সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করা আবশ্যক। এই সন্ধিক্ষণে ভূদেব-স্মৃতিপূজার অপেক্ষা অধিকতর কল্যাণকর অগ্রগঠন কল্পিত হইতে পারে না। কিন্তু শুধু বার্ষিক পূজার ব্যবস্থা করিয়া ক্ষান্ত থাকা কৰ্ত্তব্য নহে। ‘নৃত্যপূজার জন্ম “ভূদেব সমিতি” গঠিত করিয়া তাঁহার রচনার এবং তাঁহার প্রদর্শিত পথে সমাজতন্ত্রের এবং ধর্মতন্ত্রের আলোচনা করা কৰ্ত্তব্য।

১৮২৫ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারী তারিখে বিশ্বনাথ তর্কভূষণের এবং তাঁহার পত্নী ব্রহ্মময়ীর একমাত্র পুত্র ভূদেব তাহাদের কলিকাতার হরতকীবাগান লেনের বাড়িতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। নবম বৎসর বয়সে ভূদেবকে সংস্কৃত কলেজে ভর্তি করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। এখানে দুই বৎসরেরও কিছু অধিক কাল সংস্কৃত ব্যাকরণ অধ্যয়ন করিয়া, এবং পিতার অজ্ঞাতসারে সঙ্গে সঙ্গে কিছু ইংরেজী শিখিয়া, বালক-সঙ্কল্প করিলেন, তিনি আর সংস্কৃত কলেজে পড়িবেন না, ইংরেজী স্কুলে রীতিমত ইংরেজী পড়িবেন। পিতা ভূদেবকে প্রথমতঃ ছোট ছোট ইংরেজী স্কুলে পড়াইয়া পরে, ভূদেবের চৌদ্দ বৎসর বয়সের সময়, হিন্দুকলেজে ভর্তি করিয়া দিলেন। বিশ্বনাথ তর্কভূষণ আশা করিয়াছিলেন, তাঁহার ছাত্র ভূদেবও চতুর্পাঠীর অধ্যাপক হইবেন। সে-আশা পূরণ হইল না। বার্ককো উপস্থিত হইয়া ভূদেব বাবু পিতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘনরূপ পাপের যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত করিয়া গিয়াছেন। তিনি চুঁচুড়ায় নিজ বাসভবনে বিশ্বনাথ চতুর্পাঠী স্থাপন করিয়াছেন, এবং যুতাশয্যায় শয়ন করিয়া সঙ্কিত ধনের অঙ্কণ, এক লক্ষ বাটী হাজার টাকা, গচ্ছিত রাখিয়া চতুর্পাঠীর অধ্যাপকগণের বৃত্তির জন্য একটি স্থায়ী ধন-তাণ্ডার প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন।

হিন্দুকলেজে প্রবেশ করিয়া ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের পুত্র ভূদেব বিপরীত-আচরণশীল যুবকগণের সংসর্গে নিপতিত হইলেন। তখনকার হিন্দুকলেজের সংসর্গে বিরূপ ছিল তাহার সম্বন্ধে ভূদেব বাবুর সমপাঠী ৩৭ রাজনারায়ণ বসু লিখিয়াছেন—

তখন হিন্দুকলেজের ছাত্রেরা মনে করিতেন মদ্যপান সভ্যতার চিহ্ন, উচ্চাতে দোষ নাই। আমি এবং আমার কতকগুলি সহচর একত্র হইয়া



যৌবনে ভূদেবচন্দ্র

গোলদীঘিতে বসিয়া মদ খাইতাম। এখানে যেখানে সেনেট হাউস হইয়াছে, সেখানে কতকগুলি সিককাবাবের দোকান ছিল। আমরা গোলদীঘির রেল টপকাইয়া (ফটক দিয়া বাহির হইবার বিলম্ব সহিত না) ঐ কাবাব কিনিয়া আনিয়া আহার করিতাম। আমি ও আমার সহচরেরা এইরূপ মাস এবং জলপার্শ্বস্থ ত্রাণি থাওয়া সভ্যতা ও সমাজসংস্কারের পরাকাষ্ঠা বলিয়া মনে করিতাম।

তারপর রাজনারায়ণ বাবু লিখিয়াছেন, ভূদেব এবং “আর দুই এক জনই কেবল সাগরমধ্যস্থিত পর্বতের ন্যায় সেই প্রাবনের মধ্যে অটলভাবে দণ্ডায়মান ছিল।” বাহ্য ব্যবহারে ভূদেব অটল থাকিলেও তাঁহার মন একেবারে অবিলম্বিত ছিল না। তাঁহার জীবনচরিতকার, তাঁহার পুত্র ৩মুকুন্দ-দেব মুখোপাধ্যায় লিখিয়াছেন, এক সময়ে ভূদেবের মনে খৃষ্টধর্মগ্রহণের ইচ্ছাও স্থান পাইয়াছিল। মিশনরিদিগের

উপদেশে ভূদেবের মন এতটা গলিয়াছিল যে তিনি এক দিন বাড়ি আসিয়া রাত্রিতে ঠাকুরের আরতি করিলেন না। পর দিন পিতা যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কাল রাত্রিতে ঠাকুরের আরতি কর নাই কেন?’ পুত্র উত্তর করিয়াছিলেন, ‘উহা পৌত্তলিকতা, উহা করিলে পাপ হয়।’ এই সকল স্বার্থবিরোধী ভাব ভূদেবের মনে দীর্ঘকাল স্থায়ী হইতে পারে নাই, পিতার সংসর্গে এবং পিতার উপদেশে শীঘ্রই তাঁহার মন হইতে লুপ্ত হইয়াছিল। ভূদেব বাবুর আজীবন স্বার্থনিষ্ঠার এবং সদাচারনিষ্ঠার কথা এবং সেকালের হিন্দু-কলেজের অগ্রাঙ্ক ছাত্রগণের জীবনকথা শ্রবণ করিলে মনে হয়, ভগবদ্গীতার ঐহাদিগকে যোগভ্রষ্ট বলা হইয়াছে তিনি যেন সেইরূপ একজন যোগভ্রষ্ট পুরুষ ছিলেন; এবং পূর্বজন্মের কর্মফলে বিস্তৃত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত বংশে জন্মগ্রহণ করায় এবং পৌরুষোদ্যমিক বুদ্ধিসংযোগ থাকায়, সংসর্গ দোষ এবং কালধর্ম অতিক্রম করিয়া চিরজীবন ব্রাহ্মণের আচার প্রতিপালন করিয়া যাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এইরূপ অনুমান না করিলে ভূদেব-চরিত্র সম্যকরূপে বুঝিতে পারা যায় না।

হিন্দুকলেজে ভূদেবের সহপাঠিগণের মধ্যে মাইকেল মধুসূদন দত্তের সহিত এবং আদি ব্রাহ্মণমাজের ভাবী নায়ক ৮রাজনারায়ণ বহুর সহিত তাঁহার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। পরে এই তিন বন্ধু সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পথের পথিক হইলেও চিরজীবন ইহাদের সৌহার্দ্য অক্ষুণ্ণ ছিল। মধুসূদন তাঁহার শেষ কাব্য ‘হেক্টর বধ’ ভূদেব বাবুর নামে উৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন। এই উৎসর্গপত্রে তিনি লিখিয়াছেন—

এ বঙ্গদেশে যে তোমার অতি শুভক্ষণে জন্ম, তাহার কোনই সন্দেহ নাই: কেন না তোমার পরিশ্রমে মাতৃভাষার দিন দিন উন্নতি হইতেছে। পরমেশ্বর তোমাকে দীর্ঘজীবী করুন এই প্রার্থনা করি। যে শিলায় তুমি ভাই, কর্তৃপুত্র নিখিতেছ, তাহা কালও বিনষ্ট করিতে অক্ষম।

১৮৭২ সালের ২৮শে মার্চ তারিখের পত্রে এই উৎসর্গের উত্তরে ভূদেব বাবু লিখিয়াছেন—

তুমি ত্রিষমাণ মাতৃভাষাক পুনরুজ্জীবিত করিলে, তুমি ইহাকে নূতন অলঙ্কার লাগায় ভূষিত করিলে, তুমি ইহাতে সর্বোৎকৃষ্ট মহাকাব্য রচনা করিলে।

* * *
তোমার বাঙ্গালা কাব্যগুলি তোমাকে এতদেশের শিক্ষিত দলের মুখ-স্বরূপ, ভাষাদিগের গৌরবধরূপ, এবং ভাষাদিগের পথপ্রদর্শক করিয়া স্থাপন করিয়াছে।

মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনচরিত্র সম্বলনে ভূদেব

বাবু ৮যোগীন্দ্রনাথ বসুকে নানা প্রকারে সহায়তা করিয়াছিলেন, এবং ঐ পুস্তকের ছাপার ব্যয়ও কতক পরিমাণে বহন করিয়াছিলেন। ১৮৯৩ সনের ২৫শে আগষ্ট রাজনারায়ণ বসু গৌরদাস বসাককে লিখিতেছেন—

ভূদেবের স্বাস্থ্য এখানে ভাল থাকিল না, তিনি জন্ম চুঁচুড়া যাত্রা করিলেন। তাঁহার মতে মাইকেল মধুসূদন দত্ত ‘আমাদের বন্ধু’—যোগীন্দ্রের নহে। এজন্য মাইকেলের জীবনী প্রকাশে যোগীন্দ্রের কিছুমাত্র আধিক ক্ষতি হইতে দেওয়া ঠিক নহে। যদি ঐ পুস্তক ছাপানর খরচের টাকা বিক্রীতে বা অন্তরূপে সঙ্কলান না হয়, তাহা হইলে ভূদেব আরও ১০০ দিনে।

ভূদেব বাবু রাজনারায়ণ বসু সম্বন্ধে ১৮৮৪ সালের ২রা ডিসেম্বর ডায়েরীতে লিখিয়াছেন—

রাজনারায়ণ বসু আসিয়াছিলেন। এরূপ লোককে পৈতা দিয়া ব্রাহ্মণ করিয়া লওয়া সম্ভব বলিয়া মনে হইল। আদিসমাজ কি উপনয়ন সংস্কার রক্ষা করিবেন? রাজনারায়ণের ওখানে গিয়া রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য ও প্রিয়নাথ শাস্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ হইল।

রাজনারায়ণ দেকা পাউরুট খাইতেছিলেন। আহার সম্বন্ধে তিনি সাদিক নহেন।

এই কয়টি কথায় ভূদেব বাবুর হৃদয়নিহিত উদারতা, বন্ধুপ্রীতি এবং আচারনিষ্ঠা সুন্দর প্রতিবিম্বিত হইয়াছে।

১৮৪৯ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে ৫০ বেতনে কলিকাতা মাদ্রাসার ইংরেজী-বিভাগের দ্বিতীয় শিক্ষকরূপে ভূদেব বাবু সরকারী চাকুরীতে প্রবেশ করিয়াছিলেন, এবং বৎসর শেষ হইবার পূর্বেই ১৫০ বেতনে হাওড়া স্কুলের হেড মাষ্টার নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ভূদেব বাবু প্রায় সাত বৎসর কাল এই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, এবং এই সময়ে “শিক্ষাবিধায়ক প্রস্তাব” নামক পুস্তক প্রকাশিত করিয়াছিলেন। তারপর হুগলী নর্ম্মাল স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদের জন্য প্রতিযোগী পরীক্ষা হয়। এই পরীক্ষায় ভূদেব বাবুর প্রতিযোগী ছিলেন মাইকেল মধুসূদন দত্ত। ভূদেব বাবুই চাকুরীটি প্রাপ্ত হইলেন। তারপর ক্রমে স্কুল-বিভাগের এসিষ্ট্যান্ট ইন্সপেক্টর, বিভাগীয় ইন্সপেক্টর, এবং শেষে পাটনা, ভাগলপুর, বর্ধমান, উড়িষ্যা এই চারি বিভাগের ইন্সপেক্টর হইয়া ১৮৮৩ সালে তিনি চাকুরী হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। ভূদেব বাবু শিক্ষা-বিভাগের অধ্যক্ষ শ্রী আলফ্রেড ক্রফ্টের দক্ষিণ-হস্ত ছিলেন, এডুকেশন কমিশনের সদস্য ছিলেন, এবং কমিশনের পক্ষ হইতে প্রাদেশিক রিপোর্টের মুসাবিদা করিয়া বিশেষ স্থখ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন।

১৮৬৮ সালে গভর্ণমেন্ট ভূদেব বাবুকে 'এডুকেশন গেজেটের' স্বত্বদান করিয়াছিলেন এবং ঐ পত্রিকা সম্পাদনের এবং পরিচালনার জন্য মাসিক ৩০০ সাহায্যের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ভূদেব বাবুর অধিকাংশ লেখা প্রথমে প্রবন্ধাকারে এডুকেশন গেজেটে প্রকাশিত হইয়াছিল।

১৮৭৬ সালে ভূদেববাবুর "পুষ্পাঞ্জলি" প্রকাশিত হইয়াছিল। "নবজীবনে" অক্ষয়চন্দ্র সরকার লিখিয়া গিয়াছেন, "ভূদেব ফুটিলেন পুষ্পাঞ্জলিতে।" পুরাণের আদর্শে মার্কণ্ডেয়-বাস-সংবাদেব আকারে রচিত পুষ্পাঞ্জলি একখানি চমৎকার গদ্যকাব্য। পিতার নামে উৎসর্গপত্রে গ্রন্থের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ভূদেব বাবু লিখিয়াছেন—

কিন্তু অতি গুরুতর বিষয়েই হস্তার্পণ করিয়াছি—ধর্মবিখ্যাসের মূলবাখ্যা করিতে উত্তম হইয়াছি—আত্মযজ্ঞিক অস্ত্রাশ্রয় ব্রহ্মের প্রতিও লক্ষ্য আছে।

আত্মযজ্ঞিক অস্ত্রাশ্রয় অনেক বিষয়েই 'পুষ্পাঞ্জলি'তে আলোচিত হইয়াছে, যেমন—স্বাধীনতা, ভাস্কর্য্য, সভ্যতার ইতিহাস, এবং সমস্ত-সামগ্রী-হিসাবে সকল বিষয়েই দক্ষতার সহিত আলোচিত হইয়াছে। আত্মযজ্ঞিক বিষয়ের মধ্যে প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে দেশাত্মবোধকে। বঙ্কিমচন্দ্র মাতৃ-ভূমিকে ভগবতী দশভূজা রূপে চিত্রিত করিয়াছেন। পরম ভগবতীভক্ত ভূদেব তাহা করেন নাই। তাঁহার জন্মভূমির মূর্তি-বর্ণনা বড় সুন্দর। এখানে কতকটা উদ্ধৃত করিব—

মুনিরাজ! আমি ধ্যান কি অপূর্ণ মূর্তি দর্শন করিলাম! ঐ মূর্তি চিরকালের জন্য আমার হৃদয়কন্দরে প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেল। পাদপদ্মের কি অমূল্য সৌন্দর্য—অঙ্গের কি জাঙ্ঘল্যমান প্রভা—মুগ্ধচন্দ্রের কি রচিত কাহিনী! ইনি পর্বত-রাজপুত্রী পার্বতীর মত সিংহবাহনে আরোহী নহেন—ত্রিপথগামিনী গঙ্গাদেবীর যাবতীয় শোভা ইহার অঙ্গের এক দেশেই বিদ্যমান—ইহাকে মাধবপ্রিয়া বলিয়াও ভ্রম হয় না। রমা রক্তাশ্রা, ইনি হরিশ্চন্দ্র—ব্রহ্মলক্ষ্মীর জ্যেষ্ঠা ইহার স্তম্ভিক সৌম্যভাব বটে, কিন্তু ইনি বীণাপাণি নহেন—আর, অল্প সকল দেব-দেবী হইতে ইহার বৈচিত্র্য এই যে, ইনি নিরন্তর অপভ্রংশ লইয়া সকলকে মাতৃভাবে অন্ন পান প্রদান করিতেছেন। মুনিবর! ইনি কোন্ দেবী? ইহার পূজাবিধি কি?

'পুষ্পাঞ্জলি'তে নিবদ্ধ ধর্মব্যাখ্যা শক্তিসাধনের ব্যাখ্যা। শক্তিসাধন তন্ত্রশাস্ত্রে উপদিষ্ট হইয়াছে। ভূদেব বাবু তন্ত্রকে চতুর্থ (কলি) যুগের বেদশাস্ত্র বলিয়াছেন। রাজনারায়ণ বসু তন্ত্রশাস্ত্রের স্বত্বাতি করেন। এই জন্য তাঁহার প্রতি অনেকে দোষারোপ করিয়াছিল। ইহাতে ভূদেব বাবু অত্যন্ত বিরক্ত

হইয়াছিলেন এবং (দ্বিতীয় ভাগ 'বিবিধ প্রবন্ধে' প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে) উন্মাদ সহিত লিখিয়া গিয়াছেন—

তন্ত্রশাস্ত্র গুরু প্রকরণ। 'ন দেবং যজ্ঞকৃত্যং'। 'গুরু? তবেই মন্দ, যা ভাল তা ত গোপন করিত হয় না।' বটে যে পুঁটে ছেলে!



প্রোফে ভূদেবচন্দ্র

ভূট গোপনের ফল কি বুঝিবি? ভূই ইংরাজীতে বক্তৃতা কর, গাড্ মাড ফিস ফাস কর, সাহেবরা তোর মাথায় হাত বুলাবেন, যদি চাহিস ত বড় চাকুরিও দিবেন ইংরাজী কাগজে তোর নামটাও উঠিবে।

ভূদেব বাবু তাঁহার রচনামধ্যে অনেক তর্কসঙ্কুল বিষয়ের আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু কখনও বিপক্ষের প্রতি কটুক্তি করেন নাই, বা বিপক্ষকে প্রতিবাদের বিশেষ অবকাশ দেন নাই। স্তত্রাং তন্ত্রনিদ্ভূকের প্রতি এই কটুক্তি হইতে বুঝিতে পারা যায় তাঁহার তন্ত্রশাস্ত্রের প্রতি কিরূপ দৃঢ়ভক্তি ছিল। তাই বলিয়া তন্ত্রের ইতিহাস লিখিবার সময় তন্ত্রের প্রাচীনতা প্রমাণ করিবার জন্য তিনি কোন প্রকারে ইতিহাসের মর্যাদা লঙ্ঘন করেন নাই। তন্ত্রের ইতিহাস সম্বন্ধে ভূদেব বাবুর মত, তন্ত্রশাস্ত্র বাংলা দেশে উৎপন্ন এবং মুসলমান রাজাদের আমলে প্রবল হইয়াছিল। দ্বিতীয় ভাগ 'বিবিধ প্রবন্ধে' প্রকাশিত ভূদেব বাবুর তন্ত্র-সম্বন্ধীয়

প্রবন্ধ-সকল বড় মূল্যবান। তত্ত্বশাস্ত্রমূলক শাক্তধর্ম উচ্চ শ্রেণীর বাঙালীর পুরুষ-পরম্পরাগত ধর্ম। সূক্ষ্ম বিচার করিয়া ভূদেব বাবু দেখাইয়াছেন, বাঙালীর বৈষ্ণব ধর্মেও শাক্ত-প্রভাব বিদ্যমান আছে। তিনি লিখিয়াছেন—

বাস্তবিক আধ্যাত্মের অপর সকল ভাগের অপেক্ষা, বাঙ্গালা দেশেই শক্তির পূজা বিশেষ প্রবল। বাঙ্গালার বৈষ্ণবেরা এবং মধ্যাচারী কৃষ্ণভক্তেরা কেহই সীতা অথবা কোন কৃষ্ণশক্তিকে রাম বা কৃষ্ণ অপেক্ষা প্রাধান্য প্রদান করেন না, কিন্তু বাঙ্গালার নিমাইয় বৈষ্ণবরা ঐরাধিকাকে ঐকৃষ্ণের উপরেও প্রাধান্য দিয়া থাকেন। বিশেষতঃ নিমাইয় বৈষ্ণবদিগের মতে গৌরাক্ষ মহাপ্রভু ঐরাধিকা স্মরণ এবং সেই জন্তই একান্ত কৃষ্ণপ্রেমময় শরীর। চৈতন্যচরিতামৃতের আভ্যন্তরীণ ভাব ঐরূপ।

তত্ত্ব-প্রসঙ্গে ভূদেব বাবু রাজা রামমোহন রায়ের মতের বিশেষ সমাদর করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—

তাত্ত্বিক মতবাদ এই দেশে এবং এই কালে স্ততঃউদ্ধৃত হইত। উহাই এই দেশের এই কালের উপযোগী হইবে বলিয়া তাহার (রাজা রামমোহন রায়ের) বিশেষ জয়প্রার্থী হইয়াছিল।

ব্রাহ্মগণ ব্রহ্ম পদ্ধতিকে তাত্ত্বিক পদ্ধতি বলিয়া স্বীকার করেন না বলিয়া ভূদেব বাবু অলুপ্যোগ করিয়াছেন। একান্ত নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মগণ ভূদেব বাবু শাস্ত্রীয় বিধি ত্যাগের জন্য বুদ্ধদেব এবং রামমোহন রায় উভয়ের প্রতি অবশ্য দোষারোপ না করিয়া পারেন নাই। ‘আচার প্রবন্ধ’র উপক্রমণিক-ধ্যায়ে তিনি লিখিয়াছেন—

বুদ্ধদেব বহু কালাবধি শাস্ত্রীয় বিধিসকলের অনুযায়ী তপস্যাপূরক তাহার কার্যক্রম ফললাভে বশিত হইয়া শাস্ত্রবিধিমা হইয়াছিলেন। শুনিয়াছি, রামমোহন রায়ও অনেকানেক পুরস্কার এবং জ্ঞাপাদিবার সিদ্ধকাম না হওয়াতেই শাস্ত্রাচার পরিত্যাগী হইয়াছিলেন। যাহাই হউক, বুদ্ধদেব এবং রামমোহন রায় উভয়েই যে আপনাপন তপস্যাদির অনুরূপ ফলভাগী হইয়াছিলেন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

ভূদেব বাবু তাত্ত্বিক উপাসনার যেমন পক্ষপাতী ছিলেন, স্মৃতিশাস্ত্রবিহিত নিত্যানৈমিত্তিক ব্রতপূজারও তেমন পক্ষপাতী ছিলেন। এই সকল ক্রিয়াকলাপের সমর্থনে ‘আচার প্রবন্ধ’র সপ্তম অধ্যায়ে তিনি লিখিয়াছেন—

আজকাল সকলে ধর্মের মতবাদ ও বিচার লইয়াই ব্যস্ত। কিন্তু ব্রতপালন দ্বারা সম্বৎসর একাগ্রচিত্ততা, পরোক্ষদৃষ্টি, দান প্রভৃতির সদভ্যাস যে ধর্ম-শরীরের একটি প্রধান অঙ্গ তাহা কেহ দেখেন না। হনুতী এবং সদাচারপরায়ণ হইবার এবং ঐ পথে উৎকর্ষ পাইবার জন্ত ব্রতপালনের শিক্ষা মুখ্য উপায়। ব্রত—সদাচারের অভ্যাস—ডিসিপ্লিন।

মাসুষের উদ্ভাবিত যত বিধি-ব্যবস্থা, যত প্রতিষ্ঠান আছে, সকলেরই উদ্দেশ্য স্বেচ্ছাচারিতা-দমন এবং ডিসিপ্লিন-রক্ষণ। কালের স্রোতে হিন্দু মধ্যে প্রচলিত ডিসিপ্লিন-রক্ষার অনেক

বিধান ভাসিয়া যাইবার সম্ভাবনা উপস্থিত হইয়াছে। কেহ কেহ মনে করেন, যাহা ভাসিয়া যাইবার মত হালকা তাহাকে লইয়া টানাটানি না করিয়া বিদেশ হইতে নূতন বিধান আমদানী করা উচিত। আবার কেহ কেহ মনে করেন, বিদেশী বিধান দেশ-কাল-পাত্রের উপযোগী হইবে না, স্বতরাং তাহা আমদানী করিবার চেষ্টা না করিয়া দেশীয় বিধানগুলিকে সংস্কার করিয়া রক্ষা করিবার চেষ্টা করাই কর্তব্য। সংস্কারকাণ্ডে ব্রতী হইতে হইলে কোন্ কাণ্ডে ভবিষ্যতে কি ফল ফলিতে পারে তাহা সঠিক অনুমান করিয়া লওয়া আবশ্যক। এইরূপ অনুমান সকল প্রকার সংস্কারের প্রথম সোপান। কি উপায়ে এইরূপ অনুমান করিতে হইবে তাহার সম্বন্ধে ভূদেব বাবু ‘সামাজিক প্রবন্ধ’র উপসংহারভাগে লিখিয়াছেন—

বস্তুতঃ ভারত-সমাজের ভাবী অবস্থার অনুমান করিবার জন্য মুখ্যতঃ ভারতবর্ষীয় ইতিহাস এবং ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থা লইয়া বিচার করিতে হইবে অপরূপ দেশের ইতিহাস এবং সমাজতত্ত্ববিহিত গ্রন্থাদি হইতে প্রসঙ্গক্রমে কিছু কিছু সাহায্য পাওয়া যায় মান। ঐ ইতিহাসাদি হইতে ভারতীয় সমাজতত্ত্বের স্বর গ্রহণ করা অথবা ঐ সমাজের পরিণতির নিয়মাবধারণ করা বুদ্ধিসিদ্ধ নহে।

এদেশে যাহারা সাধারণতঃ সংস্কারকাণ্ডের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন তাহারা ভারতের কেন, অথবা কোন দেশের সমাজতত্ত্বের সূত্রের বা সমাজের পরিণতির নিয়মের দিকে দৃকপাত করা কর্তব্যবোধ করেন কিনা সন্দেহ। তাহারা কতকগুলি পাস্চাত্য ‘বুল’কে বেদের মন্ত্রের মত অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন জ্ঞান করিয়া তাহার আৱত্তি করিয়া উত্তেজনার সৃষ্টি করিতে চেষ্টা করেন মাত্র। রাষ্ট্রবিধির সংস্কারকাণ্ডে ব্রতী হইবার পূর্বে কিভাবে প্রস্তুত হওয়া আবশ্যক, তাহার সম্বন্ধে সামাজিক প্রবন্ধের ‘কর্তব্যনির্ণয় সূত্র প্রয়োগ’ নামক অধ্যায়ে ভূদেব বাবু লিখিয়াছেন—

রাজনৈতিক সভ্যসকলের অনুষ্ঠান অত্যাবশ্যক। ঐ সকল সভ্য রাজনৈতিক আলোচনায় অপেক্ষা রাজনীতির আলোচনাতই বিশেষ ফল দর্শিবে। কোন্ বিষয়ে কিরূপ ব্যবস্থা হইলে ভাল হয় তাহা অবধারণের পূর্বেই এখন প্রবল আলোচনের টেট উঠিতে থাকে। দেশের নানাস্থানে সভা স্থাপিত হইয়া রাজনীতিবিষয়ে পড়াশুনা এবং বিচার ও অনুসন্ধান হইতে থাকিলে বুদ্ধিমান এবং বিশিষ্ট লোক মাত্রেই রাজনৈতিক বিষয়জ্ঞতা ও দূরদর্শিতা সম্বন্ধিত হইবে এবং কোন প্রস্তাব উপস্থিত হইলে সে সকল লোক আর ইংরাজী গতে ভুলিবে না এবং হজ্জকে মাতিবে না—আপনাদের তথ্যজ্ঞানের উপর চলিতে পারিবে।

চুয়াল্লিশ বৎসর পূর্বে এই সকল কথা লিখিত হইয়াছিল। এই চুয়াল্লিশ বৎসরের বাংলার ইতিহাসে তথ্য নির্ধারণ করিয়া,

দশ-কাল-পাত্র হিমাৰ করিয়া পথ চিনিয়া লইয়া পরে আন্দোলনে তৃতী হইবার বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায় না। ভূদেব বাবু যাহাকে ইংরাজী ‘গং’ এবং ‘হুজুক’ বলিয়াছেন, গত চুয়াল্লিশ বৎসরের বাংলার বিবিধ আন্দোলনের ইতিহাসে তাহারই প্রাধান্য দেখা যায়।

ভূদেব বাবুর মহামূল্য গ্রন্থমালার এবং মতামতের অধিক পয়চয় দিবার সময় আজ নাই। এই মহাপুরুষের অন্তিম সময়ের কয়েকটি কথা উল্লেখ করিয়া এই প্রস্তাবের উপসংহার করিব। ভূদেব বাবুর মত একাধারে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত সামাজিক পরিণামবাদে এবং কুলক্রমাগত সমস্ত ধর্মে কশ্মে দৃঢ় বিশ্বাসবান তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমান পুরুষ আর কখনও যে বাংলায় আবির্ভূত হইবেন এবং এই দৃশ্যের যে আর কখনও পুনরভিনয় হইবে এরূপ আশা করা যায় না। সুতরাং ভূদেব বাবুর অন্তিম সময়ের ঘটনা বাঙালীর ইতিহাসের একটি স্মরণীয় কাহিনী।

চাকুরী হইতে অবসরগ্রহণের চারি বৎসর পরে, ১৮৮৭ সালের ২০শে মার্চ, তৎকালে জীবিত পুত্রদ্বয়ের মধ্যে জ্যেষ্ঠ গোবিন্দদেব মুখোপাধ্যায়কে ভূদেব বাবু লিখিয়াছিলেন :—

তুমি স্থিরবুদ্ধি অতএব তোমার স্থানেই একটি বিষয়ের প্রস্তাব করিয়া তোমার কিরূপ অতিমত হয় তাহা জানিবার ইচ্ছা করিয়াছি। বিষয়টি এই—মহাসংহিতায় আদিষ্ট হইয়াছে—

গৃহস্থস্ত যদা পঞ্চদশবর্ষী পলিতমান্বনঃ ।
অপত্যন্তেব চাপত্য তদারণ্য সমাশ্রয়েৎ ॥ (৬২২)

ব্রাহ্মণ-গৃহস্থ যখন আপনার শরীর বয়ঃপ্রাপ্তাবে বলীযুক্ত অর্থাৎ লোল হইয়া যাউতেছে দেখিবে অথবা আপনার পুত্রদিগের পুত্রমূগ দর্শন করিবে, তখন আর গৃহে থাকিবে না।

আমি অতি সৌভাগ্যক্রমে আমার পুত্রদিগের পুত্রমূগ দর্শন করিতে পাইলাম। আমার শরীরও ক্রমশঃ বলহীন এবং লোল হইতেছে, উহা কোন পীড়াবশতঃ হয় নাই—শুদ্ধ বয়ঃধর্ম্মেই হইতেছে অতএব আমার গৃহাশ্রম পরিত্যাগ করাই উচিত। সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তবে যাহারা বানপ্রস্থ্যশ্রমের বিহিত তপশ্চার্য্য অপারগ তাহাদিগের জন্ত ঐ মহাসংহিতাতেই আর একটি বিধি আছে যথা—

সংযুক্ত সর্বকর্মাণি কর্ম্মদোষানপামুদন্ ।
নিয়তো বেদমভ্যাস পুত্রৈঃ স্তব্যঃ বশেৎ ॥ (৬২৩)

অর্থাৎ সকল কর্ম্ম পরিত্যাগ পূর্বক এবং পূর্বকৃত কর্ম্মদোষ-সমস্তের প্রায়শ্চিত্ত করতঃ পুত্রদিগের নিযুক্ত বাসভূমি এবং আহার গ্রহণপূর্বক যথেষ্ট থাকিবে।

যদি বানপ্রস্থ্যশ্রম অবলম্বনে নিজেকে অশক্ত জানিয় আমি এই দ্বিতীয় ‘কুটীচের’ পথ অবলম্বন করিতে যাই—উধাপি প্রকৃতপ্রস্তাবে তাহা করিতে হইলে তোমাদিগের দুই ভাইয়ের প্রদত্ত আবাস এবং আহার

আমাকে গ্রহণ করিতে হইবে এবং নিজে এখনও এডুকেশন গেজেট ও পেনসন হইতে যাহা পাইতেছি তাহা পরিত্যাগ করিতে হইবে। তাহা না করিলে যথার্থতঃ ‘কুটীচের’ ধর্ম্ম অবলম্বন হইবে না।

এই বিষয়ে তোমার মত কি ?

‘পারিবারিক প্রবন্ধ’ের শেষ প্রবন্ধে “পঞ্চাশোদ্ধং বনং ব্রহ্মণ্যং” বিধির যুক্তযুক্ততা এবং প্রয়োজনীয়তা দেখান হইয়াছে। এই পত্র সেই মতেরই অনুযায়ী। সৌভাগ্যক্রমে পিতৃভক্ত গোবিন্দদেব বোধ হয় এই প্রস্তাব সমর্থন করেন নাই, সুতরাং আরও সাত বৎসর কাল পেনসনের টাকাটা বিখনাথ-ভাণ্ডারের জন্ত জমিবার অবকাশ পাইয়াছিল। এই পত্র লিখিবার সাত বৎসর পরে, ১৮৯৪ সালের প্রথম ভাগেই ভূদেব বাবুর অন্তিম রোগ দেখা দিয়াছিল। এই সময়ে এডুকেশন গেজেটের সহকারী সম্পাদক নিবারণ-চন্দ্র ভট্টাচার্য্য ভূদেব বাবুর নিকটে থাকিয়া তাহাকে জীবনচরিতের গসড়া ও সংবাদপত্রাদি পড়িয়া শুনাইতেন। ১৮৯৪ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের অবস্থার প্রসঙ্গে নিবারণ বাবু লিখিয়াছেন—

তখন তাহার একটু একটু জ্বর হইত। সেই সময় তাহাকে বটুকভৈরব এবং কালীমুখীস্তোত্র এবং শ্রীমদ্ভাগবত হইতে বাণযুক্ত শুনাইতাম। বাইশ দিনকাল এই শব্দগুলি তাহাকে শুনাইয়াছিলাম। একদিন আমার শব্দ পড়া শেষ হইলে তিনি আমাকে বলিলেন, ‘নিবারণ! তোমার বাবা ব্রাহ্মণপণ্ডিত ছিলেন, না বিষয়া লোক ছিলেন?’ আমি বলিলাম, ‘তিনি ব্রাহ্মণপণ্ডিত ছিলেন।’ তিনি বলিলেন, ‘আমি তোমার আশুপ্তি হইতেই তাহা বুঝিতে পারিতেছি। বিশুদ্ধ উচ্চারণের সংস্কৃত শব্দ পাঠ শুনিল শরীরে কোনরূপ ক্লান্তিগ্রন্থাই থাকে না।

ভূদেব বাবুর এবং তাহার পুত্রগণের সন্ধ্যা-আহ্নিক যেমন অভ্যস্ত ছিল, ডায়েরী-লেখাও তেমন অভ্যস্ত ছিল। ভূদেব বাবুর তৃতীয় পুত্র, ‘ভূদেবচরিতকার’ মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় তাহার ডায়েরীতে লিখিয়াছেন—

৬।৪।৯৪—“স্বর্গ্যগ্রহণ। পিতৃদেব আমাকে পঞ্চাঙ্গ পুরশ্চরণ করিতে বলিলেন। ইহার পূর্বে অনেকবার সমস্ত গ্রহণের সময়টা জপ করিয়াছি, কিন্তু রীতিমত পুরশ্চরণ করি নাই।” ৭।৪।৯৪—“বিধিপূর্বক পুরশ্চরণ আরম্ভ করিলাম।” ৯।৪।৯৪ “পুরশ্চরণ শেষ হইল।”

১৮৯৪ সালের ১৪ই মে তারিখে মুকুন্দবাবু লিখিতেছেন—

রাত্রি ১২টায়া বৃকে কষ্ট হয়, ঈশ্বর কবিরাজ মহাশয় নাড়ী পরীক্ষা করিয়া নীরব রহিলেন নিজেই ‘গঙ্গা গঙ্গা’ বলিয়া গঙ্গাতীরে লইয়া যাইবার প্রতিজ্ঞা স্বরণ করাইয়া দেন।”

পূর্বেই ভূদেব বাবু গঙ্গাযাত্রার সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলেন—‘গঙ্গা গঙ্গা’ বলা মাত্রই গঙ্গাতীরে নীত হইলেন। মুকুন্দ বাবু লিখিয়াছেন—

“গঙ্গাতীরে গিয়া ‘আমার সবাই এসেছে’ বলিয়া সকলের সংবাদ লইলেন এবং চাহিয়া দেখিলেন, তাহার পর ‘গোপাল, গোপাল’ বলিয়া দাদাকে আদর করিলেন। ইষ্টদেবতাকে বোড়হাতে প্রণাম করিলেন ও বুকে হাত রাখিয়া জপ করিতে করিতে আমাদের প্রত্যক্ষ দেবতা, আমাদের সসার অঙ্গকার করিয়া রাত্রি ১টার সময় মহাপ্রস্থান করিলেন।”

এই সেই গঙ্গাতীরের বাড়ি যেখানে হইতে এই মহাপুরুষ মহাপ্রস্থান করিয়াছিলেন। তাঁহার মত বিশ্বাস, তাঁহার মত নিষ্ঠা এই যুগে স্মরণ্য নহে। কিন্তু বর্তমান পাশ্চাত্য জগতের কার্যপ্রণালী স্মরণ করিয়া, দেশীয় নৃত্য, সমাজতন্ত্র এবং রাষ্ট্রতন্ত্র বিচার করিয়া, যে-প্রকারে তিনি ভবিষ্যতের

কর্মপন্থা নির্ধারণ করিবার উপদেশ দিয়া গিয়াছেন, আমাদের পক্ষে তাহা অমুসরণ করা অসাধ্য নহে এবং তাহা অমুসরণ করা আমাদের এখন বিশেষ কর্তব্য। সম্ভবত্ব হইয়া ভূদেব-স্মৃতির পূজা এবং ভূদেব-সাহিত্যের সম্যক অমুশীলন এই বিষয়ে আমাদের যথেষ্ট সহায়তা করিতে পারিবে। *

* ভিন্ন ভাগে প্রকাশিত বিস্তৃত “ভূদেব-স্মৃতি” হইতে প্রধানতঃ এই প্রবন্ধের উপকরণ সংগৃহীত হইল।

১৯৩৪ সালের ২৪এ মে চুচুড়া ভূদেব-স্মৃতি-সভার অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণ।

মরুপথে

শ্রীশ্রীশ্রীলতা চৌধুরী

সোমেন্দ্র তাহার সহযাত্রীটির সম্বন্ধে ক্রমেই বেশী করিয়া সচেতন হইয়া উঠিতেছিল। সে-ব্যক্তি একদৃষ্টে তাহারই দিকে চাহিয়া আছে। মানুষটি লম্বা-চওড়া, হাতে একটি বাক্বকে হীরার আংটি। কোনো ধনী ব্যবসায়ী হইবে বোধ হয়। লোকটিকে দেখিলে মনে হয় ছনিয়ার অনেক স্থানেই ঘুরিয়াছে এবং কোনও অবস্থায়ই বিচলিত হয় না।

পাঞ্জাব মেল হু-হু করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের মধ্য দিয়া। গাড়ীটায় লোক বেশী নাই, সোমেন্দ্র ও তাহার সঙ্গীটি ছাড়া আর দুইজন মাত্র—একটি মহিলা ও একটি পুরুষ। যাত্রী কয়টির গ্লানির সীমা নাই, সর্কাস তাহাদের ধূলয় আচ্ছন্ন; চলে, দাড়িতে, গোঁফে গৈরিক আবারের মত লাগিয়া আছে। জানালা দিয়া হু-হু করিয়া হাওয়া ছুটিয়া আসিতেছে, সঙ্গে রাশি-রাশি ধূলা, যাত্রীগুলির চেহারাও ক্রমে চারিদিকের অতীতের মাটির মতই গেরুয়া রঙে রঞ্জিত হইয়া আসিতেছে। ট্রেন দ্রুতবেগে ছুটিতেছে, মাঠের পর মাঠ, ধ্বংসস্তূপের পর ধ্বংসস্তূপ পার হইয়া যাইতেছে। মাঝে মাঝে লাল-ইটে গাঁথা টেনের বাড়ি।

গরমে সকলে প্রায় অতিষ্ঠ, লম্বা-চওড়া ভদ্রলোকটি সেই

মহিলার সঙ্গীটির দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “মাপ করবেন মশাই” বলিয়া গায়ের পাঞ্জাবীটা খুলিয়া গেঞ্জি গায়ে দিয়াই বসিয়া রহিলেন। তিনি গাড়ীতে উঠিয়া অবধি সোমেন্দ্রের দিকে অত্যন্ত কৌতুহলসহকারে তাকাইতেছিলেন এবং ক্র ক্রুঁচকাইয়া কি যেন মনে করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্তু এ-বাপারে সোমেন্দ্র অভ্যস্ত, সে যেখানেই যায়, মানুষে একদৃষ্টে তাহাকে দেখে। প্রথম প্রথম সে একটু অপ্রস্তুত বোধ করিত, এখন তাহাও করে না। লম্বা-চওড়া লোকটির পর্যবেক্ষণ এতক্ষণে শেষ হইয়া গেল বোধ হয়, তিনি বেকির গিঠে ঠেস দিয়া বসিয়া, ‘বাসন্তী’-গীতিনাট্যের একটি সুপ্রসিদ্ধ গান শিস্ দিয়া গাহিতে লাগিলেন। এই গীতিনাট্যখানি লিখিয়াই তাহার তরুণ রচয়িতা রাতারাতি সুপ্রসিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিলেন। সে প্রায় বারো বৎসর আগের কথা। সোমেন্দ্র এই গানটি সব ভায়গায় শুনিয়াছে, এমন-কি গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানকে পর্যন্ত উহা গাহিতে শুনিয়াছে। সোমেন্দ্রের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা তেজেন্দ্রের প্রতিভার গণ্ডী পার হইতে সোমেন্দ্র বেচারা কিছুতেই পারে না। ‘বাসন্তী’-খানা যেন সত্যি পৃথিবীর সর্বত্র তাহাকে অমুসরণ করিয়া ফিরিতেছে। অবশ্য ‘বাসন্তী’ সম্বন্ধে সোমেন্দ্রের

কোন লজ্জা ছিল না। গীতিনাট্যখানা সত্যই চমৎকার, তবে অতি ছেলেমানুষ ভিন্ন এ-রকম জিনিস কেই লিখিতে পারে না, সে কথা ঠিক।

তাহার দীর্ঘকায় সহযাত্রীটির মনের কথা সোমেন্দ্র বুঝিতেই পারিতেছিল। স্বতরাং গাভীরা ত্যাগ করিয়া এতক্ষণে সে ঐ ব্যক্তির দিকে তাকাইয়া একটু হাসিল। লোকটি তৎক্ষণাৎ উঠিয়া আসিয়া সোমেন্দ্রের পাশে বসিয়া পড়িল, রুমাল দিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে বলিল, “আচ্ছা বুলা যা-হোক মশায়। যা-হোক আমার সঙ্গে গেছে, এ-অঙ্কে বহুদিন ঘোরাঘুরি করছি কি না? আপনাকে কোথায় যেন দেখেছি বোধ হচ্ছে, কিছুতেই ঠিক করতে পারছি না।”

সোমেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “আমার নাম সোমেন্দ্র মৈত্র। আপনি সম্ভবতঃ আমার দাদা তেজেন্দ্রকে দেখেছেন, তাঁর আর আমার চেহারার খুব সাদৃশ্য থাকতে লোকে প্রায়ই একজনকে আর একজন বলে ভুল করে।”

লম্বা লোকটি নিজের হাঁটুতে প্রচণ্ড এক চাপড় মারিয়া বলিল, “ঠিক ধরেছি। এতক্ষণ কেবলই ভাবছিলাম আপনি হয় তেজেন মৈত্র, নয় তার যমজ-ভাই। তাকে দেখেছি বই-কি। যখনই তাঁর কোনো নাটকের অভিনয় হয়েছে আমি ঠিক সেখানে হাজির হয়েছি, তাঁকেও বহুবার থিয়েটারে উপস্থিত দেখেছি। আমা দর ক্লাবে একবার তাঁকে নেমন্তন্ন করা হয়েছিল, তাতে তিনি দয়া করে ‘বাসন্তী’র দু চারটা গান বাজিয়ে শুনিয়েছিলেন। আগে একখানা দৈনিকে কাজ করতাম, এখন তেজেন ব্যবসা ফেঁদেছি। যাক আপনি তাহলে তেজেন মৈত্রেরই ভাই? আপনার সঙ্গে ট্রেনে বসে শেষে দেখা? ঠিক যেন মাসিকের গল্পের মত শোনাচ্ছে।” ভদ্রলোক হাসিতে হাসিতে একটি সোনার জল-করা সিগারেট কেস খুলিয়া ধরিলে এবং তেজেন্দ্রের বিষয় অনর্গল প্রশ্ন করিয়া চলিল। সোমেন্দ্রের সঙ্গে লোকে খালি এই এক বিষয়েই কথা বলে। কিছুক্ষণ পরে কামরাটা খালি হইয়া গেল। দীর্ঘাকৃতি লোকটি নামিয়া গেল মোগল-দরায়েরে, অল্প পুরুষ ও মেয়ে-যাত্রীটিও নামিয়া গেল। সোমেন্দ্র কামরায় একাই বসিয়া রহিল।

এলাহাবাদে গাড়ী আসিয়া পৌছিল, ঠিক ছুপুরবেলা। সোমেন্দ্র এ-দিকে বিশেষ আসে নাই। কুলীর মাথায় জিনিস-

পত্র চাপাইয়া বাহিরে আসিয়া সে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। কোথায় যে সে উঠিবে কিছুই স্থির নাই; একটা হোটেল-গোছের কিছু খুঁজিয়া লইতে হইবে আর কি? এমন সময় কিছু দূরে দণ্ডায়মান একটি ফীটন গাড়ীর দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। গাড়ীতে একটি মেয়ে বসিয়া আছে। মেয়েটির পরিধানে শুভ্র পরিচ্ছদ, শাড়ীটির পাড়ও অভ্যস্ত সুরু। পাথরে গড়া প্রতিমার মত ধীর স্তব্ধ তাহার দেহ, কোন এক ভাবনার অতল সাগরে সে যেন নিমজ্জিত। এমন সময় প্লাটফর্ম ত্যাগ করিবার মুখে পাজাব মেলের এঞ্জিনটা তীব্র বংশীধ্বনি করিয়া উঠিল। মেয়েটি চকিতভাবে মুখ তুলিয়া চাহিল, তাহার পর চীৎকার করিয়া উঠিল। ঘোড়াটাও ভয় পাইয়া গিয়াছে দেখিয়া সোমেন্দ্র ছুটিয়া গিয়া সেটার মুখের রাশ চাপিয়া ধরিল। কিন্তু জানে যারটি স্বভাবতঃই শাস্ত, সে বেশী উৎপাত না করিয়া তখনই আবার স্থির হইয়া গেল। মেয়েটি দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া আবার বসিয়া পড়িল। একটা বইয়ের ষ্টলের কাছে দাঁড়াইয়া একটি মহিলা কিসের যেন দর করিতেছিলেন, তিনিও ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন, “কি হয়েছে বোন, অমন করছ কেন?”

সোমেন্দ্র একটু অপ্রস্তুত বোধ করিতে লাগিল। দুইটি অপরিচিতা মহিলার সামনে এ-রকম বোকার মত দাঁড়াইয়া থাকিতে তাহার ইচ্ছা করিল না। সে তাড়াতাড়ি একটা নমস্কার করিয়া সরিয়া পড়িল। মেয়েটিও হয়ত তাহাকে পরিচিত ভাবিয়াছে। এ-রকম ঘটনা সোমেন্দ্রের জীবনে অনেক ঘটিয়াছে, ইহা নূতন কিছু নয়।

ষ্টেশনের কাছেই একটা ছোট হোটেল আছে, কুলীর কাছে খবর পাইয়া সোমেন্দ্র আপাততঃ সেখানেই গিয়া উঠিল। পরে ভাল জায়গা একটা বাছিয়া লওয়া যাইবে।

পরদিন সকালে সে সবে চা খাইতে বসিয়াছে, এমন সময় খানসামাটা বলিল, নীচে এক ভদ্রলোক তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। সোমেন্দ্র কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইল, এখানে আবার তাহার খোঁজ করে কে? যাহা হউক, চায়ের পেয়ালাটা শেষ করিয়া সে নীচে নামিয়া গেল। বসিবার ঘরে ঢুকিয়া দেখিল যে একটি ভদ্রলোক একটু অসহিষ্ণু-ভাবে পায়েচাষি করিতেছেন। লোকটি দেখিতে বেশ বলিষ্ঠ, কি কারণে যে এতটা বিচলিত হইয়াছেন, তাহা সোমেন্দ্র

কিছু বুঝিতে পারিল না। লোকটি প্রোট বস্ক, রগের কাছের চুলে পাক ধরিতে আরম্ভ করিয়াছে।

সোমেন্দ্রকে দেখিয়া তিনি দাঁড়াইয়া গেলেন এবং নমস্কার করিয়া বলিলেন, “আপনার নামটা হঠাৎ হোটেলের রেজেষ্টারির খাতায় দেখে আমি দেখা করতে চেয়েছি। আশা করি আপনার কাজের কোনো ক্ষতি করলাম না। আমার বোনের ব্যবহারে কাল হয়ত আপনি একটু অবাক হয়ে থাকবেন। আমার নাম দীনেন্দ্র সান্ধ্যাল।”

সোমেন্দ্র বলিল, “ও, আপনার বোন বুঝি গাড়ীতে বসে-ছিলেন? আমার হঠাৎ আবির্ভাবে তিনি যদি ভয় পেয়ে থাকেন তাহ’লে আমারই ত ক্ষমা প্রার্থনা করা উচিত। আমি ব্যাপারেটা তখন ঠিক বুঝতে পারলাম না।”

ভক্তলোকের মুখখানা অল্প একটু যেন লাল হইয়া উঠিল, তিনি বলিলেন, “আপনার কোনোই দোষ নেই। আমার বোন এক সময় আপনার দাদার কাছে গান শিখতেন। আপনার সঙ্গে তেজেন্দ্র বাবুর সাদৃশ্যটা খুব বেশী, তাই হঠাৎ আপনাকে একেবারে সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তিনি একটু চমকে গিয়ে থাকবেন।”

সোমেন্দ্র একটু উত্তেজিতভাবে বলিল “ও, শকুন্তলা সান্ধ্যাল বুঝি আপনার বোন? আমি যখন কলেজে পড়ি, তখন তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল। তিনি এখানে আছেন?”

“হ্যাঁ, বহুদিনই। তার শরীর অত্যন্ত অস্থির হয়ে পড়েছে, জানেন বোধ হয়?”

সোমেন্দ্র বলিল, “আজ্ঞে না, তাঁর খবর আমি অনেক দিনই পাইনি। তিনি কলকাতায় যখন ছিলেন, বছর দশ আগে, সেই তাঁকে আমি শেষ দেখেছিলাম, তারপর কাল দেখলাম। দাদার সঙ্গে চিঠিপত্র লেখাও আমার বিশেষ চলে না, তাও পারিবারিক বিষয় ছাড়া আর কোনো বিষয়ে আমরা কিছু লিখি না। কিন্তু মিস সান্ধ্যালের অস্থিরের কথা শুনে আমি অত্যন্ত দুঃখিত হলাম।”

দীনেন্দ্র বাবুর ফুঙ্কিত জয়ুগল একটু যেন সমতা প্রাপ্ত হইল। তিনি বলিলেন, “আমি তারই কথায় আপনার কাছে এসেছি সোমেন্দ্র বাবু। সে আপনাকে একবার দেখতে চায়। ভয়ানক জেদ করছে। আমরা শহর থেকে বেশ

কিছু দূরে একটা পাড়াগাঁয়ে থাকি। আমি গাড়ী নিয়েই এসেছি। আপনি যদি অনুগ্রহ ক’রে যেতে রাঙ্গী হন, তাহ’লে এখনই নিয়ে যেতে পারি।”

সোমেন্দ্র উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “আমি এখনই যাচ্ছি, জিনিষ ক’টা গুছিয়ে নিলেই হয়।”

ফ্রাটেকস্ ও হোল্ডঅল্ লইয়া কিছু পরেই সোমেন্দ্র নীচে নামিয়া আসিল। দীনেন্দ্র নামিতে নামিতে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “এক-এক দিন আমি নিজেই গাড়ী চালাই, আজ আপনার সঙ্গে একটু কথা বলব ব’লে কোচম্যানটাকে নিয়ে এসেছি।”

দুই জনে গিয়া গাড়ীতে বসিলেন, জিনিষগুলি পায়ের কাছেই রাখা হইল। গাড়ীটা ছাড়িয়া দিতেই দীনেন্দ্র বলিলেন, “আমার বোনের বিষয় আপনাকে কিছু বলা উচিত, কোথায় ঠিক আরম্ভ করব বুঝতে পারছি না। আপনার দাদার সঙ্গে সে ভারতবর্ষের অনেক জায়গায়ই ঘুরেছে, ইউরোপেও একবার গিয়েছে। ‘বাসন্তী’র গান তারই মুখে লোকে অনেক স্থানেই প্রথমে শুনেছে। আপনি তার বিষয় কতটা জানেন, বলতে পারি না।—”

সোমেন্দ্র বলিল, “বিশেষ কিছুই জানি না। দাদা বলতেন, উনি তাঁর ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে সবচেয়ে প্রতিভাশালিনী। আমি যখন তাঁকে দেখেছিলাম, তখন তিনি রূপে গুণে অতুলনীয় ছিলেন, আমরা সকলেই তাঁর গুণমুগ্ধ ছিলাম।”

দীনেন্দ্র খানিক চুপ করিয়া রহিলেন, অস্থিরের দুঃখের ভারেই তিনি যেন হ্রস্বমাণ। তাহার পর বলিতে লাগিলেন, “ঠিকই বলেছেন। তার ভিতর অসামান্য প্রতিভা ছিল। এটা সে পরিবারের কারণেই পাওয়া, কারণ আমরা অতি সাধারণ লোক। যা-কিছু সে হয়েছে, তাকে নিজের চেষ্টার জোরে হ’তে হয়েছে। পাড়াগাঁয়ের থেকে সে শহরে জোর ক’রে আসে, লেখাপড়া শিখবে ব’লে। বাবা-মার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই এসেছিল, কারণ তাঁরা অন্য মেয়েদের মত সকাল সকাল বিয়ে দিয়ে তার বিষয়েও দাম্পত্য মুক্ত হ’তে চেয়েছিলেন। তারপর আশ্চর্য্য গান গাইবার শক্তি যখন প্রকাশ পেল, তখন ভাল ক’রে শিক্ষা নেবার জন্যে কলকাতায় এল। তারপর আপনার ভাই আর তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে ত দেশ-বিদেশ সর্বত্রই বেড়াল। এই সবই তার ভাল লাগত, বাঙালী-ঘরের বদ্ধ আবহাওয়া



অভিশপ্ত
শ্রীরামগোপাল বিজয়বর্গীষ

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা:

সে সহিতে পারত না। আর এখন সে এই বনগায়ে তিল তিল ক'রে মরছে, যা-কিছু সে ভালবাসত সব-কিছু থেকে বঞ্চিত হয়ে। আমাদের দলে আর সে মিশ খায় না। অনেক কাল চাড়াচাড়ি হওয়াতে আমাদের ধরণধারণ সব আলাদা রকম হয়ে গিয়েছে, অত্যন্তই আলাদা রকম। বেচারী শকুন্তলা বড়ই অসুখী।”

সোমেন্দ্র বলিল, “আপনার কথা শুনে যে কি রকম দুঃখিত হলাম তা বলতে পারব না।”

দীনেন্দ্র সোজা হইয়া বসিয়া বলিলেন, “ওর কাহিনীর ভিতর কতখানি দুঃখ যে লুকান আছে, তা আমি ছাড়া কে বুঝবে? চোখের উপর তার যজ্ঞগা দিনের পর দিন দেখে দেখে জগৎসংসারের আমার অকৃতি ধ'রে গেছে। শকুন্তলার নিজের কিছু টাকাও ছিল, কিন্তু স্বাস্থ্যের সন্ধানে পাহাড়ে গিয়ে গিয়ে তাও সে খরচ ক'রে ফেলেছে। তার শাসন হঠাৎ অত্যন্ত দুর্বল হয়ে পড়ল। আমি অবশ্য এখনও তাকে পাহাড়ে পাঠাতে পারি, কিন্তু ভাস্করেরা বলেন আর পাঠিয়ে কোন লাভ নেই। তার সারবার আর কোনও সম্ভাবনা নেই, এখন দিন-কটা কোনোমতে কাটিয়ে দেওয়া। তার অবস্থা যে এত খারাপ, তা তাকে দেখবার আগে বুঝতেও পারিনি। সে আমায় শুধু লিখেছিল যে, একটু দুর্বল বোধ করছে ব'লে আমার কাছে আসতে চায়। কিন্তু তার অবস্থা দেখে এখন মনে হয় দুনিয়ার আর যে-কোনো জায়গায় সে এখানকার চেয়ে সুখী থাকত। কিন্তু সে আর এখান থেকে যেতে রাজী নয় বলে এখানে জীবনটাকে আঁকড়ে ধরবার কোনো ইচ্ছা থাকে না। সে যখন ছোট ছিল, তখন আমি শহরে মেটরচালকের কাজ করতাম। সে যা-কিছু চাইত, রোজ সন্ধ্যার সময় নিয়ে যেতাম। ৪০ টাকা মাইনে পেতাম, কিন্তু কোনো দিন তার কোনো সাধ অপূর্ণ রাখিনি। এখন টাকাকড়ি ডের করেছি, কিন্তু আমার সাধ্য নেই যে তাকে এক মুহূর্তের জন্তে শান্তি দিতে পারি।”

শহর ছাড়াইয়া তাহার মাইলের পর মাইল চলিয়াছে। হৃৎকের উত্তাপ ক্রমেই প্রখর হইয়া উঠিতেছে। সোমেন্দ্র কি ভাবিতেছে কে জানে?

অবশেষে গাড়ীটা আসিয়া দাঁড়াইল একটা গেটের সামনে। প্রকাণ্ড বাগান, পাঁচিল দিয়া ঘেরা, পিছন দিকে মস্তবড় একটা

বাংলাবাড়ি। কাছাকাছি মাছধের বাসের আর কোনো চিহ্ন দেখা যায় না।

দীনেন্দ্র নামিয়া পড়িয়া বলিলেন, “যাক্ এসে পড়া গেছে। আপনি বুদ্ধিমান্ মাছধ, আপনাকে আর আমি কি বলব?”

গেটের কাছে একটি শীর্ণকৃতি মহিলা অগ্রসর হইয়া আসিলেন, ইহাকেই সোমেন্দ্র ষ্টেশনে দেখিয়াছিল। ভক্ত-মহিলা বিধবা বলিয়া সোমেন্দ্রের বোধ হইল। দীনেন্দ্র পরিচয় করিয়া দিলেন, “আমার বড় বোন, সাবিত্রী।” সোমেন্দ্র তাঁহাকে নমস্কার করিল।

সাবিত্রী বোধ হয় বাগানে কোনো কাজে আসিয়াছিলেন, দীনেন্দ্রের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “এঁকে নিয়ে যাও বসবার ঘরে, শুকু সেইখানে আছে।”

সোমেন্দ্র দীনেন্দ্রের পিছন-পিছন বসিবার ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। ঘরখানি খালি, কিন্তু ভিতরে চুকিয়াই সে চমকাইয়া উঠিল। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের এক অখ্যাত পাড়াগায়ে এমন ভাবে সাজান ঘর দেখিবার প্রত্যাশা সে করে নাই। ঠিক যেন বালীগঞ্জের কোনো অভিজাত পরিবারের ড্রিং-রুম! একবার দরজার পর্দার ফাঁকে সে বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিল, দিগন্তব্যাপী ধূলিসমাকীর্ণ অহরহর প্রাস্তর। না, সে কলিকাতায় নাই।

ঘরখানি তাহার বড়ই চেনা-চেনা বোধ হইতে লাগিল। কোথায় সে এ-ঘর দেখিয়াছে? একদিকে মস্তবড় একটা পিয়ানো, তাহার ঠিক উপরেই তেজেন্দ্রের একটি বড় ফোটোগ্রাফ। সোমেন্দ্রের মস্তিষ্কের ভিতরটা অকস্মাৎ পরিষ্কার হইয়া গেল। ঘরখানি অবিকল তেজেন্দ্রের কলিকাতার বাড়ির ড্রিং-রুমের নকল। এমন নিখুঁৎ নকল যে, সোমেন্দ্রের মনে হইতে লাগিল এখনই রঙীন রেশমের পর্দা তুলিয়া তেজেন্দ্র ঘরে আসিয়া চুকিবে। সমস্ত ঘরখানি তাহার ব্যক্তিত্বে পরিব্যাপ্ত।

ঘরের দেওয়ালে অনেকগুলি ছবি, তাহার ভিতর শকুন্তলারও প্রথম যৌবনের একটি ছবি রহিয়াছে। এই সময়েই সোমেন্দ্র তাহাকে প্রথম দেখিয়াছিল। সেই দিনগুলি তাহার মনে পড়িল। শকুন্তলার চোখের একটি চাহনি, তাহার রঙীন অঞ্চলপ্রান্তের একটি হিলোল, তখন তরুণ সোমেন্দ্রকে পাগল করিয়া তুলিত। এতকাল পরেও

ছবিখানার সামনে দাঁড়াইয়া তাহার বৃকের ভিতরটা কাপিতে লাগিল। কি অপূৰ্ণ মহিমা তার দাঁড়ানোর ভঙ্গীতে, তার চোখের দৃষ্টিতে।

সোমেন্দ্র কতকগুলি ছবিখানার সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিল, তাহা সে নিজেরই তুলিয়া গিয়াছিল। দরজা খোলার শব্দে চমকিয়া সে ফিরিয়া চাহিল। পর্দা ঠেলিয়া একটি দীর্ঘাকী তরঙ্গী ঘরে ঢুকিল, এবং সোমেন্দ্রের দিকে অগ্রসর হইয়া আসিল। সোমেন্দ্রকে নমস্কার করিয়া কি যেন বলিতে গেল কিন্তু হঠাৎ কাশিয়া মুখ ফিরাইল। তাহার পর আবার তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল, “বেশ পুরো নাটকীয় প্রথায় আমার প্রবেশটা হ’ল। আপনি অগ্রহ ক’রে যে এসেছেন, এতে আমি কত স্বখী তা বলতে পারি নে।”

শকুন্তলা তাহাকে লক্ষ্য করিয়া কথা বলিতেছে বটে, কিন্তু দেখিতেছে যেন অশ্রু কাহাকেও। নিজেকে এই অবসরে সোমেন্দ্র একটু সামলাইয়া লইল। নিষ্ঠুর ব্যাধি যে সেই অসাধারণ সৌন্দর্যকে এতখানি ধ্বংস করিয়াছে তাহা সে ভাবিতে পারে নাই। শকুন্তলার পরিচ্ছদটি যথেষ্ট আলগা ও ঢিলাঢালা, তবু তাহার সর্বাঙ্গের অস্থিগঞ্জর তাহার ভিতর দিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে, সেগুলিকে লুকাইবার উপায় নাই। তাহার কমলীয় দেহলতা ঝিকিঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, প্রতিপদক্ষেপে সে টলিতেছে, বাহু দুইটি যেন অস্বাভাবিক রকম লম্বা, হাত দু-খানি পাথরের মত শাদা ও তুষারশীতল। মুখের পরিবর্তন তত বেশী হয় নাই, মাথাটি তেমনি রাণীর মত গর্ভিত ভাবে উন্নত, চক্ষু দুটি জ্যোতিঃপূর্ণ, গগুদেশে পূর্বেরই মত উজ্জল রক্তোজ্জ্বল। সবই আছে, অথচ যেন জরা ও ব্যাধির ছায়ায় আচ্ছন্ন।

সে একটি সোফায় বসিয়া কুশনগুলি নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। তাহার পর বলিল, “আমার চেহারা একেবারে বদলে গেছে তা আমি জানি, কিন্তু আপনি সেটা নিয়ে বেশী ভাববেন না, ওটা ধরেই নিন। ও-সব সামান্য বিষয়ে সময় নষ্ট করতে আমরা পারব না। আর আমি যদি অস্বাভাবিকও বিরক্ত হই তা হ’লেও কিছু মনে করবেন না, ও-টাও রোগের একটা লক্ষণ।”

সোমেন্দ্র বলিল, “আজ যদি আপনার শরীর ভাল না থাকে, ত থাকে না? আমি কাল আসব না-হয়?”

শকুন্তলা ব্যস্ত হইয়া বলিল, “আরে না, না, কি যে বলেন! আমি নিজেই খেকে-থেকে আর যে লোকগুলোকে চাই না, অবিশিষ্ট তাদেরই সঙ্গস্থ উপভোগ ক’রে ক’রে একেবারে হাড়ে জ্বালাতন হয়ে গেছি। এই গ্রামে আবার একটি প্রচারক আছেন, তিনি আজ সকালে এসেছিলেন। তিনি সর্কদা এমন ভাবে কথা বলেন যেন আমার গত জীবনটা পাপে ভরপুর ছিল। কিন্তু তাঁর কথাও থাক। আমাকে একটু কলকাতার কথা বলুন; দাদা বলছেন যে আপনি সোজা কলকাতা থেকেই আসছেন। কলকাতাটা এখন কেমন? ভোরের বেলা গড়ের মাঠে ফুল পাতা আর শিশির-ভেজা ঘাসের যে-গছটা পাওয়া যায়, তা একবার বুকভরে নিঃশ্বাসের সঙ্গে যদি টেনে নিতে পারি তাহ’লে এক-শ বোতল কডলিভার অয়েল খাওয়ার কাজ আমার হয়ে যায়। বালীগঞ্জের মাঠের ধারের সেই যে রাস্তাটা তার গাছগুলি তেমন “সোনালী রূপালি সবুজে স্তন্যদে” বলমল করছে কি, না পাতা ঝরে গেছে? আপনার দাদা সেই যে বাড়িটার থাকতেন, সেটার এখন কে আছে? গানের স্কুলটা আছে কি, না উঠে গেছে? থিয়েটারে এখন কোন্ নাটকটা সবচেয়ে নাম করেছে? কলকাতার খাওয়া পরা প্রভৃতির নূতনতম ফ্যাশান কি? আঃ, সেখানে যদি মরতে পারতাম!” হঠাৎ একটা কাশির ধমক আসিয়া তাহার কথা-বলা বন্ধ হইয়া গেল। তাহার কথার উত্তরে সোমেন্দ্র কলিকাতায় সম্প্রতি কাহাকে কাহাকে দেখিয়াছে, নূতন কি কি গান খুব জনপ্রিয় হইয়াছে, তাহারই গল্প জুড়িয়া দিল। নূতনতম থিয়েটারের টেজটা কি রকম অভূত আকারের হইয়াছে তাহা পেন্সিল দিয়া আঁকিয়া দেখাইতে দেখাইতে হঠাৎ এক সময় সোমেন্দ্র বুকিতে পারিল যে, শকুন্তলা তাহার কথার এক বর্ণও শুনিতেছে না, সে শুধু একদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে। সোফার কুশনগুলিতে ভর দিয়া সে একটু পিছন হেলিয়া বসিয়া আছে, তাহার চোখ দুটি অর্ধমুদ্রিত। তাহারই ভিতর দিয়া সে সোমেন্দ্রকে দেখিতেছে, যেমন ভাবে চিত্রকর তাহার চিত্রের দিকে তাকায়। সোমেন্দ্র নিজের বর্ণনা হঠাৎ সমাপ্ত করিয়া, পেন্সিলটা পকেটে ঢুকাইয়া রাখিল। শকুন্তলা বলিল, “ভেজেন্স বাবুর সঙ্গে আপনার কি অভূত সাদৃশ্য!”

সোমেন্দ্র হাসিয়া উঠিল, তাহার হই চোখের দৃষ্টিতে একটু যেন ছেলেমানুষী অহংকার ফুটিয়া উঠিল। সে বলিল, “সত্যিই অদ্ভুত। কিন্তু আমি এতে অনেক হবিধাও পেয়েছি। অনেক বন্ধু আমার জীবনে এক কারণে প্রবেশ করেছেন, আপনাকেও হয়ত আমি বন্ধুরূপে পাব।”

শকুন্তলা তাহার দিকে একটি চকিত অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল, “তা আপনি বহু দিন আগেই পেয়েছেন। অল্পবয়সে আপনি কি রকম গর্বিত আর গম্ভীর ছিলেন আপনার তা মনে আছে? লোকের দিকে কেমন একদৃষ্টে চেয়ে থাকতেন এক তারা ফিরে তাকালে মুখটা আপনার লাল আর বিরক্ত হয়ে উঠত? সেই যে একদিন সন্ধ্যায় গানের রিহাসালের পর আমাকে বাড়ি নিয়ে গিয়েছিলেন, আপনার মনে আছে? আমার সঙ্গে সারাপথ একটা কথাও বলেন নি।”

“সে নীরবতার কারণটা যে আমার মনঃমুগ্ধভাব, তা হয়ত আপনি তখনই বুঝেছিলেন?”

শকুন্তলা বলিল, “আমার কিন্তু মনে হয়েছিল আপনি ঢং করছেন, তখনকার ছেলেদের ঐ এক রোগ ছিল। কিন্তু আপনার ঐ রকম ব্যবহারে আমি একটু অবাকও হয়েছিলাম, কারণ নিঃসম্পর্কীয়া মেয়ে আপনি তেরই দেখে থাকবেন, আপনার দাদার গানের রিহাসালগুলিতে তাদের সঙ্গে আলাপও ছিল নিশ্চয়।”

সোমেন্দ্র মাথা নাড়িয়া বলিল, “মোটাই না। আমি তাঁদের চোখে দেখতাম মাত্র। দাদা মাঝে-মাঝে আমাকে ডেকে পাঠাতেন গানের সঙ্গে পিয়ানো বাজাতে, অথবা রিহাসালে কান্নার অল্পপস্থিতির ফাঁক ভরাতে। গাড়ীটাড়িও মাঝে মাঝে ডেকে দিতাম, কিন্তু আমায় নিয়ে কেউ সময় নষ্ট করত না। দাদার সঙ্গে সাদৃশ্যের কথাটা কেউ কেউ বলত বটে।”

শকুন্তলা বলিল, “আমিও সেটা তখন লক্ষ্য করতাম, কিন্তু আপনার বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সাদৃশ্যটাও বেড়েছে। এটা একটু আশ্চর্য না? আপনাদের ছ-জনের জীবন একেবারে ছ-রকম। শুধু পারিবারিক সাদৃশ্য এটা নয়, সত্যিই যেন তাঁর ব্যক্তিত্ব এখন আপনার মুখের ভিত্তর দিয়ে উকি মাঝে। এটা বাস্তবিক একটু বহুস্তম্ভ।”

জানলার লাল পদ্মগুলি হাওয়ায় উড়িয়া উড়িয়া পড়িতেছিল, সোমেন্দ্র তাহার ফাঁকে ফাঁকে বাহিরের রৌদ্রদগ্ধ মরুদৃশ্যের দিকে চাহিয়া ছিল। কিছু পরে সে বলিল, “ছোটবেলায় এই জিনিষটাতে আমার একটু গোপন লজ্জা ছিল। অবশ্য এটা ঘুচে যাক, তাও আমি চাইতাম না। আমার মায়ের সঙ্গে সম্পর্কেও এই সাদৃশ্যের ছায়া গিয়ে পড়েছিল। দাদা খুব অল্প বয়সে একবার বিলাত চলে যায়, মা একেবারে তখন ভেঙে পড়েন। আমাদের প্রত্যেকের সম্বন্ধে কোনো কর্তব্যের জটিলি তিনি করেন নি, কিন্তু সকলেই জানত যে বড়ছেলেটির জন্তে বাকি কটিকে তিনি বানের জলে ভাসিয়ে দিতে পারেন। সন্ধ্যার সময় মাঝে মাঝে তিনি আমাকে কাছে ডেকে আমার মুখখানা তাঁর বুকের উপর চেপে ধরতেন। তখনই বুঝতাম যে তিনি দাদার কথা ভাবছেন।

শকুন্তলা বলিল, “বেচারা আপনি! বাস্তবিক ভেজেন্দ্র বাবু মাহুকের ভালবাসা যে-পরিমাণ পেয়েছেন, তা আর কেউ কখনও পাবনি বোধ হয়। তাঁর খবর কি? খবরের কাগজে ছাড়া আর ত তাঁর কোনো খবরই আমি এখন পাই না। মাঝে তিনি আলজিয়ার্সে বেড়াতে গিয়েছিলেন, শুনেছিলাম। বাবা, পৃথিবীর কোন দেশ আর বাকি রাখলেন না।”

সোমেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “সত্যি, দাদার নিজের দেশে বাস আর হয়ে উঠে না। দরজী দিয়ে কাপড় করতে, আর গোটা-কয়েক চেক কাটতে তাঁকে মধ্যে মধ্যে আসতে হয় বটে।”

শকুন্তলা বলিল, “তিনি ঐ-দেশী স্বরে একটা নতুন গীতি-নাট্য লিখছেন বলে শুনেছিলাম, এতদিনে সেটা বেরিয়ে গেছে বোধ হয়। শেষ যখন আমাকে চিঠি লেখেন তখন আমার অস্থির খুব বাড়াবাড়ি, সেটার উত্তর দিতে পারি নি। তারপর আর চিঠিপত্র পাই নি।”

সোমেন্দ্র পকেট হইতে একখানা চিঠি বাহির করিয়া বলিল, “এইটা মাসখানেক আগে লিখেছেন। সময়-মত পড়ে দেখবেন।”

শকুন্তলা চিঠিখানা হাতে করিয়া বলিল, “অনেক ধন্যবাদ, এটা আমার কাছেই থাক। এখন আমায় একটা কিছু বাজিয়ে শোনাবেন কি? যা আপনার খুশী। যদি নতুন কিছু স্বর উঠে থাকে তাই শোনান।”

সোমেন্দ্র গিয়া পিয়ানোর সম্মুখে বসিল। শকুন্তলাও

একখানা চেয়ার টানিয়া আনিয়া নিকটে বসিল, বসিয়া একদৃষ্টে সোমেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ইহার মুখে তেজেন্দ্রের সাগুস্ত এত কোথায় বোধ হয়? দেহের গঠন ত এক নয়, সোমেন্দ্র তেজেন্দ্রের চেয়ে লম্বা চওড়ায় অনেকখানি বড়, মুখের 'কাট' একই রকম, তবে রং বিভিন্ন। চোখ দু-জনেরই নীল, কিন্তু সোমেন্দ্রের চোখের দৃষ্টি গভীর, চিন্তাকুল, তেজেন্দ্রের চোখ হইতে সারাক্ষণ যেন আলো ঝিক্‌রাইয়া পড়ে, সে-চোখে নিতানূতন ভাবের আভাস। গভীর, ধীরস্বভাব, সোমেন্দ্রকে দোষিয়া কেন যে চিরতরুণ, উজ্জ্বলপ্রবণ তেজেন্দ্রকে এত বেশী করিয়া মনে পড়ে, তাহা বুঝিতে পারা শক্ত। যদিও তেজেন্দ্র সোমেন্দ্রের চেয়ে দশ বৎসরের বড়, যদিও তাহার চুলে পাক ধরিতে আরম্ভ করিয়াছে, তবু তাহার মুখ যেন কুড়ি বৎসরের তরুণের মুখ, কথায় মনের ভাব প্রকাশ করিবার আগেই মুখের ভাবেই তাহা ধরা পড়িয়া যায়।

রাত্রে সকলে খাইয়া শুইতে বাইবার পরেও সোমেন্দ্র অনেকক্ষণ বারান্দায় বসিয়া রহিল। অতীতের কত স্মৃতিই না তাহার মনে জাগিতে লাগিল। শকুন্তলাকে সে হৃদয় প্রথম যৌবনে ভালই বাসিয়াছিল। সে বহুদিনের কথা, সে বেদনাও সে প্রায় ভুলিয়া গিয়াছে, তবু কোনো নারীই তাহার জীবনে আর স্থান পায় নাই। সোমেন্দ্রের বোধ হইতে লাগিল সে যেন কত শত বৎসর ধরিয়া বাঁচিয়া আছে, এই না-পাওয়ার ব্যথাও যেন তাহার চিরসাথী।

শকুন্তলা তখন তেজেন্দ্রের অতি প্রিয় ছাত্রী ছিল, দুই জনের প্রতিভার চরমতম বিকাশ ঘটিয়াছিল পরস্পরের সান্নিধ্যে। তাহাদের সঙ্গীতের মোহিনীশক্তি সমস্ত রাজধানীকে মন্ত্রমুগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছিল। সোমেন্দ্র বসিয়া বসিয়া দেখিত, শুনিত, তাহার বৃক্কের ভিতর নিরাশা ক্রমেই জমাট হইয়া আসিত। যে-দ্বার খুলিবার কোনো আশাই তাহার নাই, সে-দ্বারে আঘাত করা সে অবশেষে ছাড়িয়াই দিল। শকুন্তলার হৃদয়ে সে কখনও স্থান পাইল না।

সোমেন্দ্র স্থির করিয়া আসিয়াছিল যে এখানে এক সপ্তাহ মাত্র থাকিবে, কিন্তু এক সপ্তাহ গড়াইতে গড়াইতে শেষে তিন সপ্তাহে গিয়া ঠেকিল। কি করিয়া যে সে মুক্তি পাইবে তাহা সে ভাবিয়া পায় না। একটা দ্বার আছে বটে,

কিন্তু সেটার কথা ভাবিতে তাহার মন শিহরিয়া ওঠে। রোজই চিঠি এবং টেলিগ্রাম আসিতেছে, তাহার কর্মজীবনের অসংখ্য-তাগিদ। কিন্তু সে নড়িবার নাম করে না, নড়িবার তাহার উপায় নাই। সকালবেলাটা সে বেড়াইয়া কাটাইয়া দেয়, মাইলের পর মাইল হাঁটিয়া চলিয়া যায়। দুপুরে খাওয়ার পর হইতে, সে নিজের কঠোর কর্তব্য পালন করিতে বসে। ভাগ্যবিধাতা তাহাকে বেশ এক অভ্যুত অভিনয়ের ভার দিয়াছেন। জীবনের প্রথম হইতেই সে এই অভিনয় করিয়া আসিতেছে, যদিও স্থান, কাল এবং অন্ত অভিনেতাগুলি বার-বার বদলাইয়াছে। সোমেন্দ্রের একই কাজ, সে অন্তের স্থান পূর্ণ করিবার জন্তই আছে। সকল ক্ষেত্রে, সকল কালে সে তেজেন্দ্রের ছবি মাত্র, সেইরূপেই তাহার একমাত্র মূল্য, সোমেন্দ্র বলিয়া জগতে তাহার কোনো স্থান নাই। তেজেন্দ্রের জীবন বেগবান নদের মত, শত শত ক্ষুদ্র স্রোত তাহাতে বিলীন হইয়া তাহার বিস্তৃতিসাধন করিয়াছে। সোমেন্দ্রের জীবনও সেইরূপ একটি ক্ষুদ্র স্রোত মাত্র। তেজেন্দ্রের জীবনের রথ অতি দ্রুত চলিয়াছে, তাহার চক্রের তলে নিশ্চিষ্ট হইয়াছে কত দুর্বল প্রাণী। সেগুলির ব্যথা মোচনের চেষ্টা সোমেন্দ্র ইতিপূর্বেও করিয়াছে, এই প্রথম বার নয়। সে নিজের মনের ভাব বিশ্লেষণ করিবার কোন চেষ্টা করিল না, কিন্তু এই মেয়েটির পরলোক-প্রস্থানের পথটিকে একটু সহজ, একটু সুগম, করিবার কাজটা সে জাতার কাজ বলিয়াই গ্রহণ করিল। প্রতিদিনই সে বেশী করিয়া বুঝিতে লাগিল যে তাহার প্রয়োজন শকুন্তলার কাছে বাড়িয়াই চলিয়াছে অথচ প্রয়োজনটা সত্যিই তাহার নয়, সোমেন্দ্রের নয়। নিয়তির কি অভুত খেলা! সে শকুন্তলাকে একটুও যে সাহায্য করিতে পারিতেছে, তাহার কারণ যে সে তেজেন্দ্রের ছবি। যতক্ষণ শকুন্তলা তাহার কাছে বসিয়া থাকে, ততক্ষণ সোমেন্দ্রের রূপ, সোমেন্দ্রের কথা, সোমেন্দ্রের হাতমুখ নাড়ার ভঙ্গীর মধ্যে সে তেজেন্দ্রকেই খুঁজিয়া বেড়ায়। যেটুকু পায় তাহা অবলম্বন করিয়াই সে বাঁচিয়া আছে। তাহার মৃত্যুছাড়াছয় চিন্তা ইহাতেই অভিজুত, কত সুখের স্বপ্ন, কত বিগত দিনের স্মৃতিস্মৃতি তাহার দিনগুলি জুড়িয়া থাকে, রাত্রে সে গভীর ঘুমে অচেতন হইয়া পড়ে। নিষ্ঠুর মরণের কথা শকুন্তলা আর ভাবিবার অবলম্বন পায় না।

শকুন্তলার সঙ্গে দেখা হইবার কয়েক দিন পরেই সোমেন্দ্র ভ্রাতাকে চিঠি লিখিয়াছিল। বিশেষ কিছু খুলিয়া বলে নাই, শুধু জানাইয়াছিল শকুন্তলা মৃত্যুপথযাত্রিণী, তেজেন্দ্র যেন তাহাকে একটা চিঠি লেখে। সে জানিত তেজেন্দ্র এ-অনুরোধ রক্ষা করিবে, অতি হৃদয় ভাবে করিবে, ইহা তেজেন্দ্রের স্বভাবের একটা বিশেষ গুণ। ঠিক যাহা বলা উচিত তাহা সে বলিবে, অতি মধুর, অতি সম্যোচিত, অতি কমনীয় করিয়াই বলিবে। মাঝে মাঝে সে নিয়তির মত নিষ্ঠুর হয় বটে, কিন্তু সাধারণতঃ সে আশেপাশের সকলকে সুখী করিতেই চেষ্টা করে, তাহাদের অসুখী দেখিলে তাহার কবিচিত্ত বিরক্ত হইয়া ওঠে, নিজের ঘরবাড়ি যেমন সে অহৃদয় দেখিতে পারে না তেমনি নিজের চারিদিকে সে আনন্দ ও সৌন্দর্য্য ভিন্ন আর কিছু চায় না। নিজের ঐশ্বর্য্যময় চিত্তের সমস্ত সম্পদ ঢালিয়া দিয়া সে সকলকে সম্বোধিত ও আনন্দিত করিয়া রাখে নিজেরই প্রয়োজনে। কিন্তু যে তাহার নিকট হইতে দূরে সরিয়া যায়, তাহাকে ভুলিয়া যাইতেও তেজেন্দ্রের বিন্দুমাত্র বিলম্ব হয় না।

তেজেন্দ্রকে চিঠি লিখিবার দিন দশ পরে সোমেন্দ্র একদিন বেড়াইয়া কিরিয়া আসিয়া দেখিল, শিশুর স্নায়ুর সুরল হাসিতে শকুন্তলার মুখ ভরিয়া উঠিয়াছে। সোমেন্দ্র তাহার কাছে আসিবামাত্র সে তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “তুমি বোধ হয় জান না যে তোমার মনে যত দয়া, জগতে এতটা কারও নেই?”

সোমেন্দ্র আশ্চর্য্যে আশ্চর্য্যে নিজের হাতখানা সরাইয়া লইল। তাহার বোধ হইল আজ প্রথম শকুন্তলা তাহারই দিকে চাহিয়া আছে, তাহার মুখের মধ্যে তেজেন্দ্রের যে ছায়া সেটার দিকে নয়।

শকুন্তলা একখানা বই হাতে করিয়া ছিল, তাহার ভিতর হইতে একখানা চিঠি বাহির করিয়া বলিল, “এটা তুমিই তাঁকে দিয়ে লিখিয়েছ না? না হলে তিনি আমার ঠিকানা জানবেন কি করে? আমি যখন দিল্লীতে কিছুদিন ছিলাম, তারপর ত আর তাঁকে চিঠিপত্র কিছুই লিখিনি? তোমার এই কাজটুকু মহাকাশের বইয়ের পৃষ্ঠায় লেখা রইল। কিন্তু একটা জিনিষ তোমার দাদা নিজেই করেছেন বোধ হয়, তাহার নবতম গীতিনাট্য একখানি আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন।

সব কটি গানের স্বরলিপি দেওয়া আছে, তুমি আজ আমার এগুলি বাজিয়ে শোনাবে। চিঠিটা আমি খুলিনি, দেখেছ? তুমি এটা আমার পড়ে শোনো।”

সোমেন্দ্র একখানি চেয়ার টানিয়া আনিয়া শকুন্তলার সামনে বসিল। চিঠিখানি খুলিয়া দেখিল লম্বা চিঠি, সোমেন্দ্রের মনটা খুশী হইয়া উঠিল। অত্যন্ত হৃদয়, অতি কোমলভাবে লেখা, তেজেন্দ্রের পক্ষেও বাহাদুরীর কাজ বটে। আগ্রায় তাজমহলে বসিয়া চিঠিখানি লেখা, বাতাস যেখানে নৌরথে ভরপুর, আকাশ যেখানে মুক্তার স্নায়ু স্বচ্ছ আলোকপ্রাবিত, যমুনার কলতান যেখানে চিত্তে অনন্ত সুধারস সিক্ত করিয়া রাখিয়াছে। তাজমহলের ছায়াও হয়ত তেজেন্দ্রের উপর তখন আসিয়া পড়িয়াছিল, কে জানে? চিঠির উপরে পেন্সিল দিয়া তেজেন্দ্র তাজমহলের চূড়ার একটি ছবি আঁকিয়া দিয়াছে। চিঠিতে তাহার নূতন রচনাগুলির অনেক পবর আছে, পুরাতন দিনের সুখস্মৃতির অনেক উল্লেখ আছে।

চিঠিখানা শেষ করিয়া সোমেন্দ্র মুড়িয়া রাখিয়া দিল। তেজেন্দ্র না বলিতেই বুঝিয়াছে শকুন্তলা কি চায়, তাহাই সে পাঠাইয়াছে। সমস্ত চিঠিখানা তেজেন্দ্রের আশ্চর্য্য ব্যক্তিত্বে ভরপুর। সোমেন্দ্রের বোধ হইতে লাগিল তাহার ভ্রাতা যেন সম্মুখেই দাঁড়াইয়া আছে। তেজেন্দ্রের ভিতর সত্যিই একটা অমাহুযিক তেজ, একটা দাহিকাশক্তি আছে, যাহা তাহার সংস্পর্শে আসে তাহাই দগ্ধ হইয়া যায়, সেই তেজও যেন সোমেন্দ্র অহুভব করিতে লাগিল। তাহার পর শকুন্তলার দিকে চাহিয়া দেখিল।

শকুন্তলা বলিল, “ঠিক তাঁর নিজের স্বরে লেখা, না? আমি আর এটার উত্তর দেব না, তুমি যখন এর পর তাঁকে দেখবে তখন আমার হয়ে তুমিই উত্তর দিও। তাঁর পরমতম চরমতম বিকাশ যেন হয়, এই মাত্র আমি বলতে চাই। আমি কি বলছি বুঝতে পারছ?”

সোমেন্দ্র বলিল, “পারছি, আশা করি তিনিও পারবেন।”

শকুন্তলা হাতের উপর ভর দিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, “বোকা আর অবুঝ লোকের কাছে নিজেকে তিনি যেন অপব্যয় না করেন। তারা নিজেরা না বোঝে নাই বুঝলে?”

সোমেন্দ্র তাহার উদ্বেজনা দেখিয়া ভীত হইয়া বলিল,

“থাকগে ওসব কথা, চল নতুন স্বর্ণলিপিগুলো বাজিয়ে দেখা যাক।”

পিয়ানোর কাছে বসিয়া সোমেন্দ্র বাজাইতে লাগিল। এইবার ভেজেন্দ্র কথা কহিতেছে, এই তাহার যথার্থ ভাষা। ‘বাসন্তী’র ছেলেখেলার স্বর আর নাই, জীবনের গভীরতম রহস্যময় অতলে সে আজ নামিয়া গিয়াছে। সোমেন্দ্রও সমস্ত হৃদয় বাজনায়ে যেন ঢালিয়া দিল। সে খামিয়ার পর শকুন্তলা বলিল, “তিনি কত উঁচুতে উঠে গেছেন দেখেছ ? এই শেষের কমটা বছরে তাঁর পূর্ণ পরিণতি হয়েছে। আগে খালি ভালবাসার বেদনার কথাই লিখতেন, কিন্তু এবার লিখেছেন জীবনের বিকলতার বেদনার কথা, মানুষ প্রাণপণে চেষ্টা করছে কিন্তু বিকল হচ্ছে। একেই কবি কীটস্ নরক বলেছিলেন। এই নরকে আজ আমি বাস করছি। সঙ্গে যারা ছিল, তারা দৌড়ে এগিয়ে যাচ্ছে, আমি খালি শুয়ে শুয়ে তাদের পায়ের শব্দ শুনিছি।”

শকুন্তলা পাশ ফিরিয়া ছুঁ হাতে নিজের মুখ ঢাকিল। সোমেন্দ্র তাহার পাশে গিয়া হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িল। এত দিনের মধ্যে আজ প্রথম শকুন্তলা নিজের বার্থ জীবনের বেদনাকে ভাষায় প্রকাশ করিল। ঠাট্টা-তামাশা ভিন্ন এ-বিষয়ে সোমেন্দ্র তাহার মুখে কিছুই এতদিন শোনে নাই। তাহার সাহস সোমেন্দ্রকে মুগ্ধ করিয়াছিল। সে ভগ্নকণ্ঠে বলিল, “ও-রকম কোরো না, ও-রকম কোরো না। আমি সহ করতে পারছি না।”

শকুন্তলা আবার সোমেন্দ্রের দিকে ফিরিল, তাহার মুখে আবার সেই বিদ্রূপের হাসি, সে-হাসি তার অশ্রুর চেয়েও করুণ। সে বলিল, “থাক্, এ-সব রাত্রেই জগ্ন থাক্, তখন ত আর কেউ আমার সঙ্গী থাকবে না। তুমি আবার বাজাও। এই গানগুলি রচনার কথা প্রথম লাহোরে তাঁর মনে আসে, আমি তখন সেখানে ছিলাম। খাবার টেবিলে বসে কেবল গুনগুন করে স্বর ভাজতেন, আর ঠকঠক করে টেবিল বাজাতেন, তারপর ত কান্নারি চলে গেলেন। সেখানে গিয়ে ত অস্থগে পড়লেন। বাবা, কি ভীষণ ভুগেছিলেন, তোমার মনে আছে ? তাঁর স্ত্রী তখন বোঝাইয়ে, আমি কলকাতায়। খবর পেয়ে আমিই সবার আগে গিয়ে তাঁর কাছে পৌঁছলাম। উঃ, সে কি চেহারা ! গিয়ে দেখি একটা পুরানো বাড়ির

লাইব্রেরীর মত একটা ঘরে চূপ করে বসে আছেন। আমাকে দেখে অস্থগের কোনো কথা না বলে প্রথমেই বললেন যে, একটা গানে হৃদয় হ্রস্ব দিতে পেরেছেন। বাইরে তখন কি ঝড়বৃষ্টি, পুরনো বাড়টাকে ঠকঠক করে কাঁপিয়ে দিচ্ছিল। সে রাত্রিটাকে এখনও যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। বড়ের মধ্যে আমরা দু-জন শুধু।”

শকুন্তলা মুখে আবার সেই অদ্ভুত রহস্যময় হাসি। সে যেন দূরে দাঁড়াইয়া নিজেকে শুধু বিশ্লেষণ করিতেছে, নিজেকে দেখিয়া হাসিতেছে। এই হাসির উজ্জল বর্ষে সে নিজেকে কঠিনভাবে আবৃত।

সোমেন্দ্র নিজের হাতের উপর মাথা রাখিয়া বলিল, “তাকে তুমি এতখানিই ভালবেসেছিলে ?”

শকুন্তলা চোখদুটি মুদ্রিত হইয়া আসিল। সে বলিল, “হাঁ সত্যিই ভালবাসতাম। তোমাকে বলতে পেরে আমার বৃকের বোঝা অনেকখানি হালকা হয়ে গেল।”

সোমেন্দ্র ব্যথিতদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, বলিল, “আমাকে এ-কথা জানাতে চাও কি-না, প্রথমে আমি বুঝতে পারিনি।”

শকুন্তলা বলিল, “দাদার সঙ্গে প্রথম যখন তুমি এলে, তখনই বুঝেছিলাম তোমাকে আমি বলতে পারব। তুমি এত তাঁর মত দেখতে, এ-যেন তাঁকে নিজেকেই বলা। এখন নিশ্চিন্ত হলাম, তিনি কোনদিন-না-কোনদিন জানতে পারবেনই, আর আমাকে করুণা করে অপমান করবেন না।”

সোমেন্দ্র গাঢ়স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কোনদিন যদি না জানতেন, তাহলে কি হত ?”

শকুন্তলা বলিল, “এক রকম করে ত তিনি জানেনই ? নারীর চোখের ভিতর তাকিয়ে প্রেমোজ্জ্বল দৃষ্টি দেখতে তিনি অভ্যস্ত। যদি কোথাও তা না দেখেন, তাহলে মনে করেন তাঁর নিজের ব্যবহারে কোন ত্রুটি হয়েছে, কোন অভদ্রতা তিনি করেছেন। নারীর সঙ্গ তাঁকে চিরকাল আনন্দ দেয়, সে নারী যদি নির্বোধ এবং কুংসিত না হয়। আমিও অল্পদের সঙ্গে তাঁর হাসি, তাঁর ঠাট্টা, তাঁর রসাল কথাবার্তা সমানে উপভোগ করেছি। সমস্ত দিনগুলোই যেন এক-একটা উদ্যান-সন্মিলনের মত ছিল, সবাই সেজেগুজে আছে, হাসছে আর মিষ্টি কথা বলছে। তাঁর অসীম সৌজন্যটা সহ্য করাই সব চেয়ে শক্ত ছিল।”

সোমেন্দ্র বলিল, “আর বলো না, তার উপর স্থগায় আমার মন যেন ভরে উঠছে।”

শকুন্তলা হাসিয়া খামিয়া গেল, নিজের পাখাখানা লইয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। তাহার পর বলিল, “এতে তাঁর কোনোই লোভ ছিল না। তাঁকে দেখবার আগেই আমি তাঁকে ভালবেসেছিলাম। অনেক চেষ্টায়, অনেক কষ্টে তাঁর কাছে আমি গিয়ে পৌঁছেছিলাম। নিজের যত্নদণ্ড আমি হাসিমুখেই নিয়েছিলাম।”

সোমেন্দ্র উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আমি এইবারে যাই। তোমার এখন একটু চূপচাপ থাকা উচিত, আমিও এখন আর সঙ্ক করতে পারছি না।”

শকুন্তলা হাসিমুখে তাহার দিকে একটি হাত বাড়াইয়া দিয়া বলিল, “সত্যি, তিন সপ্তাহ ধরে এই ব্যাপার সঙ্ক করা কম কথা নয়। তোমার চেয়ে অনেক বেশী পাপীরও সব পাপের প্রায়শ্চিত্ত এতে হয়ে যেত।”

সোমেন্দ্র তাহার হাতখানি ধরিয়া চেয়ারের পাশে মাটিতে বসিয়া পড়িল। বলিল, “তোমার কাছে থাকতে চাই, তাই আমি আছি। কলিকাতায় তোমায় যখন প্রথম দেখি, তারপর থেকে কোনো নারীই আমার জীবনে প্রবেশ করতে পায়নি। তোমার আমার ভাগ্য একসূত্রেই গাঁথা আছে, ইচ্ছা করলেও তোমাকে আমি ফেলে যেতে পারি না।”

শকুন্তলা সোমেন্দ্রের কঁধের উপর হাত রাখিয়া বলিল, “না, না, ও-কথা বলো না। জীবনে দুঃখবেদনা দেখে দেখে আমার অকচিৎ ধরে গেছে। ওটা তোমার কিশোর বয়সের একটা ধারণা মাত্র, আমার দুর্দশা দেখে তোমার স্নেহপ্রবণ মনে আবার সেদিনের স্মর ভ্রমে এসেছে এই মাত্র। যে যত্নপথের যাত্রী, তাকে কেউ ওভাবে ভালবাসতে পারে না। আজ যাও এখন, কাল আবার এস।”

তাহার নির্ভীক চোখের দৃষ্টির দিকে চাহিয়া সোমেন্দ্র বাহির হইয়া গেল।

কলিকাতায় যেদিন তেজেন্দ্রের নৃতন গীতিনাট্যের প্রথম অভিনয়, সেদিন সূদূর উত্তর-পশ্চিমের এক অখ্যাত পল্লীগ্রামে বসিয়া সোমেন্দ্র মানবের দেহের এবং আত্মার শেষ সংগ্রাম দেখিতে লাগিল। এক-এক বার বোধ হইতে লাগিল শকুন্তলার অজ্ঞেয় আত্মা চিরশান্তির দেশে চলিয়া গিয়াছে,

আবার বোধ হইতে লাগিল—না, তাহা এখনও ঐ মণ্ডলুর পিঞ্জরটিকে ত্যাগ করে নাই। শকুন্তলা তখন যেন স্বপ্নের ঘোরে, সে এমন ভাবে কথা বলিতে লাগিল, সে যেন সারিয়া উঠিয়াছে, কলিকাতায় নিজের প্রিয় কাজের ক্ষেত্রে ফিরিয়া চলিয়াছে।

দীনেন্দ্র ঘরে টিকিতে পারিতেছিলেন না, দরজার বাহিরে একখানা খাট টানিয়া লইয়া শুইয়াছিলেন। সোমেন্দ্র এক দৃষ্টিতে মোমবাতির আলোটার দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল, তাহার চোখ যেন ব্যথা করিতেছিল। ক্রমে তাহারও মাথা ঝুঁকিয়া পড়িল, সে চেয়ারে বসিয়া বসিয়াই ঘুমাইতে লাগিল। সে স্বপ্ন দেখিতে লাগিল যেন তেজেন্দ্রের নাটকের অভিনয় দেখিতেছে। দর্শকদের করতালির শব্দ সে শুনিতেছে, রাশি রাশি পুষ্পবৃষ্টি সে দেখিতেছে। ফুলে ঘরের মেঝে পর্ষাস্ত যেন ঢাকিয়া গেল। সেই ফুলগুলি মাড়াইতে মাড়াইতে তেজেন্দ্র যেন অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। তাহার পাশে সেদিনকার প্রধানা গায়িকা, একটি হরিণনয়না তরুণী।

নাস আসিয়া তাহার কঁধে অল্প একটু ঝাঁকুনি দিল, সে চমকিয়া জাগিয়া উঠিল। নাস হাত দিয়া মোমবাতিটা আড়াল করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সোমেন্দ্র চাহিয়া দেখিল, শকুন্তলার মোহের ঘোর কাটিয়া গিয়াছে, সে সোমেন্দ্রের দিকেই তাকাইয়া আছে। তাহাকে নিজের বাহুর উপর ভর দিয়া বসাইয়া সোমেন্দ্র ধীরে ধীরে বাতাস করিতে লাগিল। শকুন্তলা উজ্জল চোখে তাহার দিকে তাকাইয়া বলিল, “তেজেন্দ্র, প্রিয়, প্রিয়তম আমার।”

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সোমেন্দ্র তাহাকে শোয়াইয়া দিল, দিয়া দীনেন্দ্রকে ডাকিতে গেল। ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, শকুন্তলার দুঃখের রাত্রির অবসান হইয়াছে।

দুই দিন পরে এলাহাবাদ ষ্টেশনে সোমেন্দ্র ট্রেনের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া ছিল। দীনেন্দ্র তাহার পাশে দাঁড়াইয়া, কিন্তু দু-জনেই নীরব।

সোমেন্দ্র অসহিষ্ণুভাবে রেলের লাইনের দিকে কেবলই তাকাইতেছে, পাশে তাহার জিনিবের স্তূপ। দীনেন্দ্রও অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন, এই ছুটি মাহুষ এখন পরস্পরের নিকট হইতে বিদায় লইতে পারিলে বাচে।

ট্রেন আসিয়া পাড়াইল। দীনেজকে নমস্কার করিয়া
সোমেন্দ্র গাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল। একদল যাত্রী এখানে
নামিয়া প্রান্তরাশ খাইতে ছুটিয়াছে। কে একজন ঘেন তাহার
পিছনে বিশ্ময়হচক চীৎকার করিয়া উঠিল। সোমেন্দ্র কিরিয়
দেখিল, একটি স্থলকায় মহিলা, মূল্যবান পরিচ্ছদপরিহিতা
ও বহু অলঙ্কারে শোভিতা।

মহিলাটি একেবারে তাহার ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িয়া

বলিলেন, “কি আশ্চর্য্য ভেজেন বাবু, আপনার সঙ্গে এমন ভাব
দেখা হবে ভাবিনি।”

সোমেন্দ্র বিরক্তভাবে সরিয়া পাড়াইয়া বলিল, “আজ্ঞে
আপনার ভুল হয়েছে, আমি ভেজেন্দ্র নই, তার ভাই সোমেন্দ্র।”
বিশ্মিতা মহিলাটিকে আর কথা বলিবার অবসর না-দিয়াই
সে একটা কামরায় ঢুকিয়া গেল।*

* Willa Catho হইতে

সরলা

শ্রীশৈলবালা দেবী

ছিলাম মোরা সাতটি বোন,
আমার নাম সরলা।

সাতটি মেয়ে ব'লে মোদের
সবাই ক'রত হেলা।

বাবা আমার ছিলেন না'ক ধনী।

সাতটি মেয়ে চাপ'ল ঘাড়ে শনি।

অতি দুঃখে বর পেলেন বড় দুই জন—

বিশ্বেষেতে পুরল সবার মন।

উঠতে বসতে গালি খাই রাক্ষসী খোক্তসী,

মায়ের চোখে অশ্রু পড়ে থসি'।

বাবা বলেন, ডুবাবে মোর মাথায় দিয়ে পা,

আমার সাথে বিধাতার এ কি শত্রুতা ?

বয়স যখন হ'ল আমার বছর আঠারো,

ঘরের কোণে থাকি ব'সে সামনে না যাই কারো।

সেলাই করি উল কুচি কাঁথা গাদা গাদা।

আদর ক'রে মাঝে মাঝে বলেন ঠাকুরদাদা,

“হাতের তোদের কি যে গুণপনা,

এক দিন কেউ চেয়েও দেখিল না।

ভাগ্যদোষে জন্মেছিল বাঙালীর মেয়ে,

জীবনটা কাটল রে শুধু অবহেলা পেয়ে।

বিয়ে তোদের হবে না ত রে, ভাই,
শিল্পকাজে নিজের ভার নিতে শেখ্ তাই।”

আমি ভাবি, কতই না সে হ'ত যে গো ভাল !

ভাগ্য মোদের ঘটতে কি তা দিল ?

এক দিন সে চৈত্র মাসের শেষে,

কাকা বললেন বিদেশ হ'তে এসে,

“সরীর তরে বরের খোঁজ পেয়েছি মনের মত,

কুলীন ছেলে, চাকরি করে, মাইনে দেড় শত।

ছেলে মেয়ে দু-তিনটি তার ঘরে ;

টাকার অভাব ; দিতে হবে কাজেই দোজবরে।

চল্লিশের বেশী কিন্তু বয়স নয় তার।

বেশী ভাল কোথায় পাব আর ?”

বোশেখ মাসের পরলা আমার বিয়ে,

বর এসেছেন বরযাত্রী নিয়ে।

চারি দিকে উঠল কানাকানি

বরের নাকি অস্থব বড়,

হ'ল জানাজানি।

কাকা বললেন, “জানি নাই ত এত,
বরের ঘেন ক্ষয়রোগের মত ।
ভাল মত বিচার ক’রে দেখ সব কথা,
এর সাথে কি বিষে দেওয়া উচিত হবে, দাদা ?”

বাবা বললেন, “কপাল ছাড়া পথ ত আর নাই,
কপাল ঠুঁকে এর হাতেই দিতে হবে, ভাই ।
বিয়ের দিনে বর যদি যায় কিরে
সমাজে মুখ দেখাব কি ক’রে ?
এতগুলি মেয়ে ঘরে, উপায় হবে কি ?
কপাল ঠুঁকে এর সাথেই বিষে দিয়ে দি ।”

বিয়ের পরে গেলাম খণ্ডুরবাড়ি,
শুনলাম, তাঁর হয়েছে জর চড়েই রেলের গাড়ী ।
বাড়ি গিয়ে ডেকে বললেন ভাঙে,
“আসতে ওকে দিও না মোর কাছে ;
দেখলে ওকে জলে আমার দেহ—
মরবার সময় একি গলগ্রহ !”

বৌ-পরিচয়, ফুলশয্যা, হ’ল না বৌভাত,
আদর ক’রে কেউ এসে মোর ধরল না ক হাত ।
অবহেলা অনাদরে হইয়ে মলিন
নিরানন্দে গৃহকোণে থাকি নিশিদিন ।

দশ দিনের সকালবেলা ব্যাকুল দেখি সবে,
করছে সবাই কানাকানি আজকে কিছু হবে ।
সন্ধ্যাবেলা লোকের ভিড় ছিল না তেমন ঘরে,
দেখতে গেলাম কে আমাকে এনেছে বিষে ক’রে ।
আমায় দেখে রোগী তখন বললেন কীণ স্বরে,

“তুমি কেন এলে আমার ঘরে ?
তোমায় দেখে অমৃততাপে জলে আমার মন,
জানি না কেন হয়েছিল দুর্মতি এমন !
চিরদুঃখ দিয়ে গেলাম এ-জন্মের তরে,
চিরশত্রু ছিলাম আমি, রেখো মনে ক’রে ।”

রাত দশটায় সেদিন সব হয়ে গেল সারা —
বুঝলাম না যে কি পেয়েছি, কি হয়েছি হারা ।
থান পরিয়ে সাজিয়ে দিল বিধবার সাজে,
মুছিয়ে দিল সিঁহরটুকু ছিল সিঁথির মাঝে ।

হ’য়ে আছি সংসারের সকলের ভার,
অমল আসে না কি পরশে আমার ।
বাঙালী-ঘরে এমনিতর কতই আছে মেয়ে,
জীবন কাটায় এমনি তারা চিরদুঃখ পেয়ে ।
অদৃষ্টকে করে অভিলাপ,
ভাবে মনে জন্মান্তরে করেছি কতই পাপ ।



সোভিয়েট রাশিয়ায় নারীর স্থান

শ্রীশর্মাধর সিংহ, পিএইচ-ডি (লণ্ডন)

যাহারা নৃতত্ত্ব আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহাদের নিকট ইহা অবিস্মৃত নাই যে, মানবসমাজে নারীর হীন অবস্থা চিরকালের নহে। বস্তুতঃ মানবসভ্যতার আদিতে সমাজে স্ত্রী-পুরুষের স্থান ও অধিকার সমতুল্য ছিল। ক্রমে মানবসভ্যতার প্রগতির সঙ্গে সঙ্গে নারীর স্থান হীন হইতে হীনতর হইয়া আসিয়াছে। সমাজবিজ্ঞানের এই তথ্যটির পিছনে যে ইতিহাস বর্তমান, তাহা আলোচনা করিলে স্পষ্টই বুঝা যাইবে, কেন নারী-স্বাধীনতার আন্দোলন এ-যাবৎ বিফলতার সন্ধান হইয়াছে।

প্রশ্ন ওঠে, তথ্যটি কি? মানবসভ্যতার আদিতে নারীর স্থান পুরুষের সমতুল্য ছিল, কারণ সমাজরক্ষায় নারীর সাহচর্য অনিবার্য ছিল। কেবল ঘরকন্সায় নহে, পরিবার ও সমাজের অঙ্গসংস্থানও নারীর সাহায্য ব্যতীত সম্ভব হইত না। অনেক স্থলেই কৃষিকার্য্য নারীর প্রধান বৃত্তি ছিল। এই হেতু পুরুষ নারীকে সম্মান করিয়াছে ও সামাজিক অধিকারে নারীর সমতা অস্বীকার করিতে পারে নাই। কালে শাস্তি-প্রিয়, স্থিতিশীল কৃষিসভ্যতা অসভ্য যাবাবর জাতিসমূহের দ্বারা অভিভূত হইল। এই দুইয়ের সংঘাত হইতে সমাজে উচ্চ-নীচ ও নারী-পুরুষের ভেদ সৃষ্টি হইল। আর্থিক বৈষম্য সামাজিক ও পারিবারিক বৈষম্যের কারণ হইয়া দাড়াইল।

এক্ষেণে বুঝা সহজ হইবে, কি হেতু এতকাল নারী-স্বাধীনতা, স্ত্রী-পুরুষের সাম্য প্রভৃতি আদর্শ মুগের কথাতেই পর্য্যবসিত। ইহা সত্য যে, পাশ্চাত্য মহাদেশ বহু কাল হইতে নারীশিক্ষা প্রভৃতি বিষয়ে নানা স্বেচ্ছা উপভোগ করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু ইহা হইতে পাশ্চাত্যে স্ত্রীজাতি স্বাধীন বা সমাজে স্ত্রী-পুরুষের সমানাধিকার বিদ্যমান, এ-কথা মনে করা নিতান্ত ভুল হইবে। প্রথমতঃ, গত মহাযুদ্ধের প্রাকালে উচ্চশিক্ষা অতি অঙ্গসংখ্যক অপেক্ষাকৃত ধনী-কন্সাদের ভাগেই ঘটিত। দ্বিতীয়তঃ, ধনোৎপাদনক্ষেত্রে বা সমাজের অগ্রাগ্রহ অধিকাংশে পাশ্চাত্য রমণীর সমানাধিকার এখনও স্বীকৃত হয় নাই।

ইহা কাহারও অজানা নাই যে, যুদ্ধাবসানে পাশ্চাত্য-দুহিতা রাজনৈতিক ক্ষেত্রে অঙ্গবিস্তার অধিকার পাইয়াছে। বর্তমান আলোচনার দিক হইতে ইহার ইতিহাস অতীব জ্ঞানপ্রদ। যুদ্ধকালে যখন পুরুষ শত্রুনিপাতে ব্যস্ত, তখন সে ধনোৎপাদনে নারীর সাহচর্য্য না চাহিয়া থাকিতে পারে নাই। পাশ্চাত্যে নারীর ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উৎস হইল এইখানে। যুদ্ধ শেষ হইয়াছে, কিন্তু নারীর নবলব্ধ আর্থিক স্বাধীনতার জের এখনও বিদ্যমান। পাশ্চাত্যে অনেক নারী আজ নিজের ভরণ-পোষণের জন্য পুরুষের মুখাপেক্ষী নহেন। বহু যুগের আন্দোলন যাহা দান করিতে সমর্থ হয় নাই, কয়েক বৎসরব্যাপী যুদ্ধ নারীকে তাহা দান করিয়াছে। স্ততরাং দেখা গেল যে, পাশ্চাত্যে স্ত্রীজাতির বর্তমান রাজনৈতিক বা অগ্রাগ্রহ অধিকারস্বীকার মুখ্যতঃ পুরুষের আদর্শবাদ হেতু নহে, অবস্থার পরিবর্তনকে মানিয়া লওয়া মাত্র।

সোভিয়েটপন্থীদের নিকট নারীর স্বাধীনতা-সংগ্রাম শ্রেণীসংঘর্ষের একপর্য্যায়ভূক্ত। পূর্বেই দেখা গিয়াছে যে, নৃতত্ত্বের দিক দিয়াও এই মতের সার্থকতা আছে। নারী ও শ্রমিকের স্বাধীনতাহ্রাসের কারণ এক; স্ততরাং সমাজে পূর্ণতর সন্তা লাভ করিতে হইলে তাহাদের একই সংগ্রামে নিয়োজিত হইতে হইবে। এই মতের আর একটি বিশেষত্ব এই যে, ইহা স্ত্রী-পুরুষকে বিভিন্ন শ্রেণীভেদে বিভাগ করিবার চেষ্টা করে নাই। নর-নারীর সংগ্রাম মূলতঃ এক; পাশ্চাত্যের—বিশেষতঃ ইংলণ্ডের, স্ত্রীপুরুষের স্বপ্নের অবাস্তবতা ইহাদের মতবাদে কোন স্থান পায় নাই।

‘জারের’ আমলে রাশিয়ায় স্ত্রীজাতির অবস্থা অত্যন্ত হীন ছিল। তাহাদের প্রতি সমাজের নানা অগ্রাগ্রহ-অবিচারের অবধি ছিল না। রমণীকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখা, তাহার প্রতি পাশবিক আচরণ করা রুশীয় জনসাধারণের নিকট স্বভাবসিদ্ধ বলিয়া পরিগণিত হইত। স্ত্রীকে প্রহার না করিলে স্ত্রীর প্রতি ভালবাসা দেখান হয় না—ইহা একটি রুশীয় প্রবাদ। সমাজের চিরন্তন প্রথার বিরুদ্ধে সংস্কারের পথে

বাধার অন্ত ছিল না। তথাপি সোভিয়েট রাশিয়ায় স্ত্রী-পুরুষের অধিকারের সমতা প্রথম হইতেই স্বীকৃত হইয়াছে। অল্প দেশের সহিত এখানকার প্রভেদ এই যে, বর্তমান রুশীয়-নারীর অধিকার কান্টনিক অধিকার নহে। সোভিয়েট মতবাদ এইরূপ অধিকারে আস্থা রাখে না; কারণ যাহা দৈনন্দিন জীবনে প্রত্যক্ষ না হইতেছে, তাহা ইহার চক্ষে না থাকার সামিল। এই হেতু, রাশিয়ায় নারী-স্বাধীনতার প্রথম সোপান হইয়াছে ধনোৎপাদনে স্ত্রী-পুরুষের সাহচর্য ও সাম্য। সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ কেবল যে নারীর কর্মক্ষেত্রের দিক-চক্রবাল প্রসারিত করিয়াছেন তাহা নহে, একই কর্মে নিযুক্ত নারী-পুরুষের আর্থিক বৈষম্য ঘুচাইয়াছেন। রাশিয়ায় আজ প্রায় এমন কোন ব্যবসায় নাই যাহাতে নারীর স্থান নাই।

অতীতকে মুছিয়া ফেলা সহজ নয়। সুতরাং এ-যাবৎ অধিকাংশ সোভিয়েট নারী অখোপার্জনে পুরুষের সমকক্ষ হইতে পারে নাই। শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এই অবস্থারও পরিবর্তন ঘটিতেছে। রুশীয় নারী ক্রমেই শিল্পনিপুণা হইয়া উঠিতেছে। “শক বাহিনী-সঙ্কল্প” সম্পর্কীয় শক-ব্রিগেড (shock-brigade) অর্থাৎ বিশিষ্ট কর্মীদের মধ্যে নারীর স্থান অতি উচ্চে। মার্কিন ইঞ্জিনিয়ারদের মতে শিক্ষায় উৎসাহ ও কর্মদৃষ্টিতায় ইহার অনেক ক্ষেত্রে পুরুষের অগ্রগামী। অনেক কৃতবিদ্য রমণী ইতিমধ্যেই নানা বিভাগে উচ্চপদ লাভ করিয়াছেন। প্রথমে রাশিয়ার জনসাধারণ নারীর এই নব-প্রতিষ্ঠা স্বীকার করিতে সূচীত হইত। কিন্তু অল্পকালের মধ্যেই এই মনোভাবের পরিবর্তন ঘটিয়াছে। দেখা গেল যে, নারীর ব্যক্তিগত হীনতা সম্বন্ধে জনশ্রুতি বহুকালের সংস্কার ছাড়া কিছু নয়।

রবীন্দ্রনাথ “রাশিয়ার চিঠিতে” লিখিয়াছেন, “... ব্যক্তিগত উৎকর্ষই মানবসমাজের স্থায়ী কল্যাণময় প্রাপনান্ আশ্রয়।” অল্প বিষয়ে কিরূপ জানা নাই, কিন্তু নারীর স্বাধীনতা বিষয়ে অন্ততঃ রাশিয়ার নেতৃবৃন্দ ব্যাটিকে সমষ্টির নিকট বলি দিবার বিন্দুমাত্র চেষ্টা করেন নাই। সোভিয়েট রমণীর ব্যক্তিগত উৎকর্ষ ইহাদের প্রধান চিন্তা। যুগের পর যুগ নারী যে-স্বাধীনতা হারায়াছে, এক্ষণে তাহা হুই হস্তে ফিরাইয়া দিবার বিপুল প্রয়াস দেখা যাইতেছে। শিক্ষা ও ধনোৎপাদনবিষয়ে সোভিয়েট-নাগরিকা যে অপধ্যাপ্ত স্বযোগ পাইয়াছে, তাহা

পৃথিবীর অল্প কোথাও অবর্তমান। লক্ষ লক্ষ নারীর দৈহিক ও মানসিক ক্ষমতার অপচয় দূরীকরণের সঙ্গে সঙ্গে সোভিয়েট রাষ্ট্রের ভবিষ্যৎও সুদৃঢ় হইল, সন্দেহ নাই।

এস্থলে তর্ক উঠে, বেশ, তা না-হয় হইল, কিন্তু ভুলিলে চলিবে না যে, পরিবারকে বাদ দিয়া সমাজ এক দণ্ড টিকে না। এই তর্কের মীমাংসা সহজে হইবার নয়, কারণ ইহা কেবল যুক্তিসাপেক্ষ নহে। ইহার সহিত আমাদের বহু যুগের সংস্কার জড়িত। সুতরাং যখন রাশিয়ার শত্রুগণ অপবাদ রটাইল যে, সোভিয়েট বিবাহ-বিধিমাতে নারী সমাজের সম্পত্তি এবং রাশিয়ার পরিবার ভাঙিয়া চুরমার হইয়া গিয়াছে, তখন আমাদের মূঢ় মন ইহা সহজেই বিশ্বাস করিল; সত্যমিথ্যা বিচারের অপেক্ষা রাখিল না। সোভিয়েট-রাষ্ট্রে দাম্পত্য জীবনের ছবি আঁকিতে হইলে প্রথমেই মনে রাখা উচিত যে, সোভিয়েট-মতবাদ কোন সামাজিক প্রতিষ্ঠানকে চিরকালের বলিয়া স্বীকার করে না। ধনোৎপাদনের বিধি-ব্যবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ইহার রূপ নিঃত বদলাইতেছে; সুতরাং আমরা পরিবার বলিতে যাহা বুঝি তাহা রাশিয়ার চিরস্থায়ী হইবে কি-না কেহ বলিতে পারে না। তথাপি সোভিয়েট কর্তৃপক্ষগণ প্রথম হইতেই পরিবারকে ধ্বংস করিতে উদ্যত হন নাই। সোভিয়েট বিবাহ-বিধির মূলমন্ত্র হইল সন্তানসম্পত্তি ও সমাজের কল্যাণ। এই হিসাবে রুশীয় বিবাহের আদর্শ অনেকটা আমাদের মত। কিন্তু একটা মন্ত তফাৎ এই যে, ইহা স্ত্রীর স্বাধীন-সন্তকে উপেক্ষা করে নাই। অন্ত্যাদকে ইহা পাস্চাত্যের রোমান্টিক-আদর্শ হইতেও ভিন্ন। যেখানে জীবনযাত্রার স্থায়িত্ব নাই, সেখানে রোমান্স যে কত অলৌকিক, তাহা কাহারও অজানা নাই। সুতরাং রাশিয়ার বিবাহের ভিত্তি পাকা করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে অত্যধিক হইতে। এখানে স্ত্রী-পুরুষ উভয়ের আর্থিক-সংস্থান থাকার দরুণ ইহাদের সম্বন্ধ সহজ সরল হইয়াছে। অল্প দেশের মত ধন, মান, কুল প্রভৃতি ইহাদের মিলনেচ্ছাকে বিড়খিত করে নাই। প্রথম হইতেই প্রেম, সৌহার্দ ও সাহচর্য ইহাদের জীবনে পরিস্ফুট হইবার স্বযোগ পাইল। সঙ্গে সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদে স্ত্রী-পুরুষের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকিতে অস্থায়ী বিবাহের পরিসর ক্রমেই ক্ষুদ্র হইয়া আসিয়াছে। এই

কয়েক বছরেই বেশ বুঝা যাইতেছে যে, পরিবার ধ্বংস হওয়া দূরে থাকুক, ইহার ভিত্তি ক্রমেই দৃঢ়তর হইতেছে।

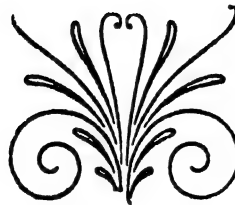
এবার বিবাহের সামাজিক দিকটা দেখা যাক। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, সোভিয়েট-রাষ্ট্রের চক্ষে বিবাহের প্রধান লক্ষ্য সামাজিক অর্থাত্ ভবিষ্যৎবংশীয়দের মঙ্গল। এইদিক হইতে এখানে বিবাহ-অবিবাহের কোন কৃত্রিম ভেদ স্বীকার করা হয় না। যেখানেই সম্ভাব্য জন্মিয়াছে, সেখানে জীপুরুষ বিবাহিত বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়। এইভাবে নবজাত শিশু সামাজিক সমক্ষে প্রতিষ্ঠাবান ও উপার্জনক্ষম না-হওয়া পর্যন্ত ভরণপোষণের নিশ্চয়তা লাভ করিল। সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ এই উপায়ে সমাজে উচ্চ মূল্যবান নিবারণ করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। সম্ভাব্যের প্রতি পিতামাতার দায়িত্ব ইহারা কোনপ্রকারে শিথিল হইতে দিবে না। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বলা দরকার, ইহারা বিশ্বাস করেন যে কালে শিশু পরিবারের ক্ষুদ্র বন্ধন হইতে মুক্ত হইবে এবং বিরাট সামাজিক আওতার মাতুষ হইবে। এই হইল ইহাদের চরম আদর্শ।

সর্বশেষে আর একটি প্রসঙ্গ উল্লেখ করা যাইতে পারে। যুগযুগ ধরিয়া পৃথিবীর সর্বত্র সমাজ বারাজনা-বৃত্তি মানিয়া লইয়াছে। কেহ বলিয়াছে, ইহা সামাজিক নৈতিক কল্যাণের জন্ত অনিবার্য, কেহবা বলিয়াছে ইহা এক শ্রেণীর নারীর স্বাভাবিক। সোভিয়েট-মতবাদ প্রথম কারণটিকে একেবারেই মানে না, দ্বিতীয়টি সম্বন্ধেও সন্দেহান। বলা বাহুল্য যে, এই মতানুসারে দাসত্বের গায় বারাজনা-বৃত্তিও ধনিক-সভ্যতার সৃষ্টি। ইহার কারণে অপনয়নের সঙ্গে সঙ্গে

সমাজ হইতে ইহা অন্তর্দান করিবে। সামাজিক অঙ্গ হিসাবে বারজনিতার কোন স্থান নাই। গত দশ বছর ধরিয়া সোভিয়েট-রাষ্ট্র ইহাদের শিক্ষা, স্বাস্থ্য প্রভৃতির উন্নতির জন্ত বিপুল আয়োজন করিয়াছে এবং এই প্রবল প্রয়াসের ফলে রাশিয়ার বারাজনার সংখ্যা ক্রমেই কমিয়া আসিতেছে। আজ ইহাদের অনেকেই কুলবধু।

সোভিয়েট-মতবাদ জীবনকে ধণ্ডভাবে দেখে নাই। ইহার চক্ষে জাতিতে-জাতিতে, শ্রেণীতে-শ্রেণীতে এবং পুরুষ ও নারীতে বিরোধ মূলতঃ ধনী-নিধনের বিরোধ। ধন ও অধনের প্রভেদ ঘুচাইতে পারিলে সামাজিক সর্ববিরোধ অন্তর্হিত হইবে ইহা সোভিয়েটপন্থীরা বিশ্বাস করে এবং ইহারা সেই বিশ্বাসের অনুযায়ী সমাজসংস্কারে প্রবৃত্ত হইয়াছে। ইহাদের নিকট সমষ্টির স্বার্থ প্রধান হইলেও ইহারা ব্যক্তিকে সমষ্টির নিকট বলি দিতে উদ্যত হইয়াছে বলিলে ভুল করা হইবে। রাশিয়ার নারী-স্বাধীনতার প্রগতি ইহার প্রমাণ। নারীকে ইহারা কেবল মৌখিক স্বাধীনতা দিয়া তুষ্ট হয় নাই, স্বাধীনতা রক্ষা করিবারও সুযোগ দিয়াছে। এইখানে সোভিয়েট-নীতির বৈশিষ্ট্য। রাশিয়ার নারী বহুযুগ পরে যে স্বাধীনতা পাইল, তাহাতে ব্যক্তি ও সমষ্টি উভয়েই লাভবান হইবে।*

* এই আলোচনা প্রসঙ্গে পাঠক-পাঠিকাগণ মার্কিন-লেখিকা Ella Winter-এর "Red Virtue" (Human Relations in the New Russia), Gollancz, 1933, পাঠ করিলে আনন্দ পাইবেন।



উত্তাপ-প্রয়োগে চিকিৎসা

শ্রীরমেশচন্দ্র রায়, এল-এম্-এস্

দৈহিক উত্তাপের কথা।—আমরা তুবারমণ্ডিত দেশেই যাই বা মরুভূমির অগ্নিকুণ্ডের মধ্যেই গিয়া পড়ি, আমাদের দৈহিক উত্তাপ সর্বত্র ও সর্বদাই ৯৮ ডিগ্রী (ফারেনহাইট) থাকে। এটি কেমন করিয়া হয়? আমরা যাহা কিছু খাই—বিশেষ করিয়া, স্নেহজাতীয় ও শালীজাতীয় খাদ্য—তাহা হইতে প্রধাসের অক্সিজেন মেশার ফলে, দিনরাতই আমাদের দেহে উত্তাপ সৃষ্টি হইতেছে। ঘর্ম, মল, মূত্র, নিঃশ্বাস—এই চারিটির সহিত আমাদের দৈহিক উত্তাপ নিয়তই নির্গত হইতেছে, অর্থাৎ, দেহের মধ্যে উত্তাপ-সৃষ্টি ও উত্তাপ-তাগের ব্যবস্থা আছে। কে বা দেহের কোন্ অংশ নিয়তই এতদুভয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করিতেছে? ইহার উত্তর, আমাদের মস্তিষ্কই প্রতিনিয়ত উত্তাপ-সৃষ্টি ও উত্তাপ-ক্ষয় এতদুভয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করিতেছে। যখন আমাদের দেহ হিম হয়, বুঝিতে হইবে, হয় উত্তাপ সৃষ্টির অভাব ঘটিয়াছে, নতুবা সামঞ্জস্যবিধানের গোলযোগ ঘটিয়াছে। তেমনি জ্বর হইলে বুঝিতে হইবে, হয় উত্তাপ-সৃষ্টির মাত্রাধিক্য হইয়াছে, নতুবা উত্তাপক্ষয়ের কার্য স্থগিত আছে; নতুবা সামঞ্জস্য-বিধান তাৎকালিক স্তম্ভিত হইয়াছে।

জ্বর হয় কেন?—দেহে উত্তাপবৃদ্ধির কারণত্রয় এইমাত্র আমরা দেখিলাম। কি কি কারণে সামঞ্জস্য-বিধায়িনী শক্তির স্তম্ভন বা অকর্মণ্যতা আসে? ইহার উত্তর, প্রধানতঃ জীবাণুঘটিত বিষ যদি যথেষ্টমাত্রায় রক্তে সঞ্চিত হয়, তবে তৎকর্তৃকই এই বিপর্যয় ঘটে। তাহা ছাড়া, মানসিক দৃষ্টান্ত বা উত্তেজনা, যাহার ফলে প্রবলভাবে ও আকস্মিকরূপে স্নায়বিক দৌর্বল্য আসিতে পারে, তাহার ফলেও ঐ সামঞ্জস্য-বিধায়িনী শক্তির স্তম্ভন ঘটিতে পারে। মোট কথা, জ্বরটি ব্যারাম নহে, দেহে বিষ-প্রবিষ্ট হইবার বাহ্যিক প্রতিক্রিয়া। অতএব জ্বর ব্যারাম নহে, জ্বর সতর্কতাভাবী-প্রচারক মাত্র।

জ্বর কি আমাদের বন্ধু, না শত্রু?—অল্প-স্বল্প পরিমাণে ও কণ্ঠস্থায়ী জ্বর আমাদের শুধু বন্ধু নয়—পরম বন্ধু। কিন্তু

জ্বর যদি খুব তীব্র হয় (১০৫ হইতে ১১০ ডিগ্রী কাঃ), অথবা অধিকদিন স্থায়ী হয় তবে যকৃত, মস্তিষ্ক, বৃক্ক, হৃৎপিণ্ড প্রভৃতি অতীব প্রয়োজনীয় যন্ত্রগুলি ক্রমশঃ অবসন্ন হইয়া অকর্মণ্য মৃত্যু আনাইতে পারে। জ্বর আমাদের মিত্র কেন? ইহার উত্তর প্রথমতঃ, দৈহিক বৈকল্যের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া জ্বর আমাদের সতর্ক করে; দ্বিতীয়তঃ, দেহের মধ্যে যে উত্তাপ সৃষ্টি হয়, তদ্বারা জীবাণুরা দগ্ধ হয় এবং তৎসহ, তাহাদের বিষও অন্ততঃ আংশিকভাবে নিষ্ক্রিয় হইয়া পড়ে—আমাদের বিপদ কাটে; তৃতীয়তঃ, জ্বরে হৃৎপিণ্ডের কাজ দ্রুত হওয়ার দেহের মধ্যে অপেক্ষাকৃত বেশী মাত্রায় অক্সিজেন প্রবেশ করিতে পায় এবং রক্তের খেতকণিকাগুলি উত্সুক হইয়া দেহের মধ্যে প্রবিষ্ট জীবাণুকে ধ্বংস করিতে সচেষ্ট হয়—অর্থাৎ, জ্বরের কারণভূত জীবাণুগুলিকে রীতিমত ভক্ষণ করে (ইহাকেই “ফ্যাগোসাইটোসিস” বা রক্তের বিশিষ্ট জাতীয় খেতকণিকা কর্তৃক রোগবীজগ্ৰন্থকক্রিয়া বলে); চতুর্থতঃ, জ্বরে তৃষ্ণা বাড়ায়; তজ্জন্ত প্রচুর জল পান করিতে হয় বলিয়া ঘর্ম ও প্রস্রাব বাড়ে; অথচ ক্ষুধা নাশ হওয়ায় খাদ্যদ্রব্য সহজে দেহের মধ্যে গৃহীত হইতে পায় না এবং পঞ্চমতঃ, খাদ্যদ্রব্য হইতে একদিকে দৈহিক উত্তাপ ও মল বৃদ্ধি করিবার সম্ভাবনা; অন্যদিকে জীবাণুদের পক্ষে ‘বাড়া-ভাতের’ মত পুষ্টির যোগান বন্ধ হওয়ায় জীবাণুরা না খাইয়া মরে। জ্বরের দ্বারা আমরা এত রকমে উপকৃত হই; অথচ, জনসাধারণ “জ্বর সারাইবার” জন্য চিকিৎসককে উত্সুক করেন! প্রকৃত হুচিকিৎসক ইহাতে কর্ণপাত করেন না, তিনি আসল রোগের চিকিৎসায় মনোযোগী হন, কারণ, তিনি জানেন যে, প্রথমতঃ ‘কান টানিলেই মাথা আসে’; এবং দ্বিতীয়তঃ যে বুদ্ধিমান মাঝি সে ঝড়ের সঙ্গে যুদ্ধ না করিয়া নিজ তরীকে নিরাপদে কূলে ভিড়াইবার জন্যই প্রাণপণ চেষ্টা করে।

জ্বরের উপকারিতা আছে কি?—আছে বইকি। একথা শুনিয়া অনেকে হয়ত শিহরিয়া উঠিবেন। কিন্তু কয়েকটি

হৃদিকিৎস্য ব্যাধিতে ম্যালেরিয়ার জীবাণু দেহে প্রবিষ্ট করানোর ফলে রোগী ব্যাধি হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হইয়াছে। উপদংশ, উন্মাদ, মৃগী, বুদ্ধির জড়তা প্রভৃতি অনেক কিছুই একটা তীব্র-জরের আক্রমণের ফলে সারিয়া গিয়াছে। পাগলা-হাসপাতালে সংক্রামক বিসর্প (ইরিসিপেলাস), ম্যালেরিয়া ও এমন কি কলেরা রোগে আক্রান্ত পাগলরা সারিয়া গিয়াছে। উপদংশ-ঘটিত মারাত্মক উন্মাদ-রোগে (General Paralysis of the insane), রোগীর দেহে ম্যালেরিয়া-জীবাণু প্রবিষ্ট করাইয়া এখন সারান হইতেছে। ম্যালেরিয়া-জীবাণুদের প্রয়োজনীয়তা কম; রোগীর দেহে উত্তাপ প্রবেশ করানোই উপকারী। উপর্যুপরি ম্যালেরিয়া জরে আক্রান্ত হইলে উপদংশ-ব্যাধির প্রকোপ বন্ধ হইয়া যায়; দক্ষিণ-আমেরিকার রাজ্যগুলিতে একথা বহুবার পরীক্ষিত হইয়াছে। ১৯১২ সালে যুক্তরাজ্যের কার্কস্‌ভিল্‌স্‌ “আমেরিকান্‌ স্কুল অফ্‌ অস্টিওপ্যাথির” একটি ছোট ঘরে মুখ, অস্ত্র প্রভৃতিতে মারাত্মক ক্ষতযুক্ত (“distemper”-গ্রন্থ) চল্লিশটি কুকুরকে বন্ধ করিয়া, সেই ঘরটিকে খুব গরম করা হয়—সেই ঘরের মধ্য দিয়া বাষ্প-গমনাগমনের একাধিক মোটা নল ছিল; সেই নলগুলি এক-একবারে বারো ঘণ্টা বাষ্পপূর্ণ রাখা হইত। শুধু এই চিকিৎসার ফলে, পাঁচ-সাত দিনের পরে এমন কি মরণাপন্ন কুকুরগুলিও একদম সারিয়া গেল।

উত্তাপ ও রোগমুক্তি।—গ্রীষ্মপ্রধান দেশেই যত ব্যারামের বাড়িবাড়ি; তাহার কারণ, গ্রীষ্মপ্রধান দেশের বায়ু যেমন গরম, তেমনি আর্দ্রতাবৃদ্ধ এবং তথায় সেই হারে প্রচুর গলিত উদ্ভিদও থাকে। রোগজীবাণুদের বৃদ্ধির অসুস্থ এই অবস্থাজয়—মধ্যম রকমের উত্তাপ, বায়ুর আর্দ্রতা এবং খাদ্য (গলিত উদ্ভিদ)—গ্রীষ্মপ্রধান দেশে রোগের আধিক্যের হেতু। কিন্তু গ্রীষ্মপ্রধান দেশে লোকেরা নগ্নগাত্রে থাকিতে বাধ্য হয় বলিয়া, স্বর্যকিরণের কল্যাণে তাহারা অনেকটাই রোগমুক্ত থাকিতে পায়। তৎপরে গ্রীষ্মপ্রধান দেশের লোকেরা নানা উপায়ে উত্তাপের সাহায্যে রোগ আরোগ্য করিতে শিখে। ব্যারামে স্বর্যপূজা, স্বর্যকিরণ সেবন, স্বর্যাপক তৈল ও জল ব্যবহার এদেশে খুবই দেখা যায়—“আরোগ্য ভাস্করাদিচ্ছন্ত” কোথাও কোনও রকমের বেদনা উপস্থিত

হইলে আমরা সে স্থানটি রৌদ্রে রাখিয়া এমন ভাবে ঘষিয়া মালিশ করি, যাহাতে সে জ্বরগাটি খুব উত্তপ্ত হয়। তাহা ছাড়া লবণ-পুটিলির সেক, বালির পুটিলির সেক, তিসির বা গমের তুষির পুলটিশ, গরম জলের সেক, বাষ্পের শ্বেদ এদেশে যখন-তখন দেখা যায়। ইষ্টক বা খোলা উত্তপ্ত করিয়া তাহা হইতে যে উত্তাপ নির্গত হয়, তাহার শ্বেদও ব্যবহৃত হয়। তুর্কদেশের, কম্বিয়ার ও সুইডেন দেশের গরম জলের বাষ্পের শ্বেদ জগদ্বিখ্যাত। যেখানে মাটি ফুঁড়িয়া গরম জল বাহির হয়, সেই তপ্ত উৎসের জলে স্নান ও তাহা পান করার প্রথাও অনেক দেশে দেখা যায়। আমেরিকায় আদিম জাতিদের মধ্যে কর্দমস্নানের (mud bath) প্রচলন আছে। এই স্নানের প্রক্রিয়াটি একটু বর্ণনা করিতেছি:—যেখানে এই কর্দমস্নানের ব্যবস্থা আছে তথায় প্রত্যেক স্বস্থ ব্যক্তি মাসে অন্ততঃ একবার ইহার আশ্রয় গ্রহণ করে। স্বল্পপরিসর একটি কুটারে পাথরের শয্যা রচনা করা হয়। তদুপরি স্নানার্থী শয়ন করিলে তাহাকে মোটা কলসদ্বারা ঢাকিয়া একটিমাত্র যে দরজা থাকে তাহা বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। তৎপরে উপর্যুপরি ও ক্রমাগত বড় বড় প্রস্তরখণ্ড সেই ঘরে উত্তপ্ত করা হয় ও জলে ডুবান হয়;—কলে, সেই ঘরটি গরম ও বাষ্পে ভর্তি হইয়া যায়—এত গরম হয় যে, অনভ্যস্ত ব্যক্তির পক্ষে তথায় থাকাও একরকম অসম্ভব ব্যাপার বলিয়া মনে হয়। এই ভাবে প্রায় এক ঘণ্টা থাকাকালীন, দুই জন ডোয়ান ব্যক্তি সেই লোকটির সারাদেহ বেশ মর্দন করিতে থাকে। এই ঘর হইতে নিজস্ব হইয়া, নিকটস্থ জলাশয়ের কর্দম উঠাইয়া সর্বদেহে ঘষিয়া ঘষিয়া অর্দ্ধঘণ্টা মালিশ করিবার পরে জলাশয়ের শীতল জলে অনেকক্ষণ ধরিয়া স্নান ও সন্তরণ করা হয়। এইরূপ করার ফলে, চর্ম যেমন মৃদু তেমনি দৃঢ়, কোমল ও উজ্জ্বল হয়, প্রচুর ঘর্ম নিঃসৃত হয়, শরীর অতি লঘু, সবল ও নীরোগ হয়। বস্তুতঃ যে-দেশে এই কর্দমস্নানের ব্যবস্থা প্রচলিত আছে সে-দেশে কোনও ব্যারাম নাই।

উত্তাপ-প্রয়োগের বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা।—(১) পূর্বেই ম্যালেরিয়ায় ভুগিতেছে এমন রোগীর রক্ত উপদংশঘটিত উন্মাদগ্রস্তের দেহে পিচকারীদ্বারা প্রবিষ্ট করাইয়া, অথবা শেবোক্ত ব্যক্তিকে ম্যালেরিয়া জীবাণুবাহী এনোফিলিস

মশকীদ্বারা দংশন করাইয়া, তদ্ব্যবস্থায় ম্যালেরিয়া আনাইয়া সেই ব্যক্তির উন্মাদরোগ মুক্তির কথা বলিয়াছি। বলা বাহুল্য যে, ম্যালেরিয়ার জীবাণুদ্বারা রোগী উপকৃত হয় না—জরের দ্বারাই উপকৃত হয়। প্রথম প্রথম যখন উপদংশরোগ-নিরাকরণে সাল্‌ভার্সান বা ৬০৬ সংখ্যক আর্লিকের ঔষধ (Salvarsan বা 606 of Ehrlich) ব্যবহার করা হইত, তখন এক-এক জনের তীব্র জ্বর হইত, সেই জ্বরে যে মারা পড়িত না, সে-ব্যক্তি একদম সারিয়া যাইত। (২) বৈজ্ঞানিক উপায়ে দেহের গভীরতম প্রদেশে উত্তাপ প্রেরণ করা Diathermy এখন পাশ্চাত্য চিকিৎসার একটি প্রধান অঙ্গস্বরূপ। বাত, যক্ষণ, প্রদাহ, সন্ধিস্থলের অনড় অবস্থা প্রভৃতি অতি সহজেই এই প্রক্রিয়ায় সারিয়া যাইতেছে। (৩) যে-বৈজ্ঞানিক

তরঙ্গ দ্বারা আঙ্গ বেতারবার্তা প্রেরিত হইতেছে, তাহার শর্ট-ওয়েভ বা ক্ষুদ্রতরঙ্গ সাহায্যে রোগী সারাইবার প্রচেষ্টা চলিতেছে। (৪) কেটারিং (Kettering) নামক একজন বৈজ্ঞানিক বৈজ্ঞানিক টোভের সাহায্যে রোগীর চর্মের চতুর্দিকে যথেষ্টভাবে উত্তাপ প্রয়োগ করিয়া দেহে কৃত্রিম জ্বর আনাইয়া নানা রোগের উপশম ও এমন-কি আরোগ্যও আনাইতেছেন। বিশেষ করিয়া বাতে পঙ্গু হইয়াছেন এমন রোগীদিগকে তিনি এক মাসের মধ্যে ফুটবল খেলিবার মত আরোগ্য করিতেছেন। চক্ষুশূল, স্তনের অর্কুদ প্রভৃতিও এই ভাবে আরোগ্য হইতেছে। (৫) যে-রোগীর হাত-পা-পেট ফুলিয়াছে এবং প্রস্রাব ভাল হয় না, তাহাকে ভাল করিয়া কথলাচ্ছাদিত করিয়া কবলের পাটের মধ্যে বাষ্প চালাইলে, প্রচুর ঘর্ম নিঃসরণ হইয়া, সে-রোগীও আরোগ্য লাভ করিতেছে।

চেকের কথা

শ্রীযোগেশচন্দ্র মিত্র

এখন মাটির নীচে অর্থ লুকাইয়া রাখা কিংবা পোন্ধরের দোকানে ভিপজিট দিবার প্রথা ক্রমেই দেশ হইতে উঠিয়া যাইতেছে এবং সর্বসাধারণের ব্যাঙ্কের সহিত দেনা-পাওনা বাড়িতেছে। এজন্য ব্যাঙ্কের সহিত চেকের দ্বারা কি করিয়া কাজ-কারবার করিতে হয় সে-বিষয়ে এ-দেশে একটু জ্ঞান বিস্তার হওয়া আবশ্যিক হইয়া পড়িয়াছে।

ব্যাঙ্কের সহিত উহার মক্কেলের সম্পর্ক

এ-বিষয়ে লোকের মনে একটু গোলমালে ধারণা আছে। অনেকে মনে করেন, ব্যাঙ্ক উহার মক্কেলের অর্থ অছি-স্বরূপ গচ্ছিত রাখে মাত্র এবং আবশ্যকমত ঐ অর্থই প্রত্যর্পণ করে, অর্থাৎ যেকোন মূল্যবান দ্রব্য কিংবা অপূর্ণ দ্রব্য নিরাপত্তার জন্য কোন বিশিষ্ট লোকের বাড়িতে লোকে গচ্ছিত রাখেন এবং আবশ্যকমত ঐ জিনিষ লইয়া আসেন। কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে ব্যাঙ্কের সহিত আমানতকারীর সম্পর্ক ঐরূপ নহে। ব্যাঙ্ক আইনবিষয়ে প্রসিদ্ধ লেখক

শ্রর জন প্যাঞ্জিট বলিয়াছেন যে, ব্যাঙ্কের এবং উহার মক্কেলের মধ্যে উত্তমর্ণ ও অধমর্ণ সম্পর্ক এবং এই সম্পর্কের ভাব তাহাদের পরস্পরের সহিত হিসাবের অবস্থার দ্বারা অবধারিত হইয়া থাকে; অর্থাৎ টাকা আমানত করা মাত্রই আমানতকারী পাওনাদার ও ব্যাঙ্ক দেনাদার হইয়া পড়ে এবং যাহা ভিপজিট করা হয় উহার সম্পূর্ণ মালিক তৎক্ষণাত্ ব্যাঙ্ক হইয়া থাকে ও ব্যাঙ্ক যথেষ্টভাবে তাহা ব্যবহার করিতে পারে। গচ্ছিত অর্থের উপর আমানতকারীর আর কোন প্রকার স্বত্ত্ব থাকে না এবং ব্যাঙ্ক ঐ গচ্ছিত অর্থ কিভাবে ব্যবহৃত হইয়াছে তাহার কোন নিকাশ দিতে বাধ্য থাকে না। অবশ্য ট্রাষ্টিহিসাবে ব্যাঙ্ক কোন গচ্ছিত অর্থ গ্রহণ করিলে সে স্বতন্ত্র কথা।

এই গচ্ছিত অর্থ ব্যাঙ্ক হুদে খাটাইয়া লাভ করে এবং এজন্য আমানতকারীকে নির্দিষ্ট হারে একটা হুদ দিয়া থাকে। কিন্তু যখন কোন মূল্যবান দ্রব্য ট্রাষ্টিস্বরূপ ব্যাঙ্কের নিকট গচ্ছিত রাখা হয়, তখন ব্যাঙ্কের উহা ব্যবহার করিবার কোন

অধিকার জন্মে না এবং ঠিক ঐ জিনিষই তাহাকে দরকার-মত ক্ষেত্রত দিতে বাধ্য থাকিতে হয়।

ব্যাঙ্কের অধিকার এবং দায়িত্ব

চলতি হিসাবে ডিপজিটের টাকা আমানতকারী চেকের দ্বারা আবশ্যকমতে বাহির করিতে পারেন, কিন্তু এই চেক যে তারিখে 'ইস্যু' করা হয় তাহার পর উপযুক্ত সময়ের মধ্যে ব্যাঙ্কে দাখিল হওয়া চাই। এই উপযুক্ততা অবস্থার উপর নির্ভর করে, অর্থাৎ যেখান হইতে চেক ইস্যু করা হয় সেখান হইতে সাধারণতঃ কত সময়ে উহা ব্যাঙ্কে আসা উচিত, যথেষ্ট অতিরিক্ত সময় দিয়া সে-বিষয় বিবেচনা করা হয়। ব্যাঙ্ক বিনাকারণে কোন চেকের টাকা না দিলে উহাকে আমানতকারীর নিকট ক্ষতিপূরণের জন্ত দায়ী হইতে হয়। সাধারণভাবে মক্কেলের যে-সকল জিনিষ ব্যাঙ্কে জামিনস্বরূপ থাকে, হিসাবের খরচের খাতায় পাওনা হইতে দেনা অধিক হইলে, বিশেষ এগ্রিমেন্ট ভিন্ন ব্যাঙ্কের তাহার উপর দাবির অধিকার থাকে; কিন্তু নিরাপত্তার জন্ত কোন সম্পত্তি ব্যাঙ্কে আমানত রাখিলে, এজন্ত তাহার উপর ব্যাঙ্কের কোন অধিকার জন্মে না। বিশেষ উপযুক্ত স্থল ভিন্ন ব্যাঙ্ক মক্কেলের হিসাবের অবস্থা গোপন রাখিতে বাধ্য, অত্যাধিক উহাকে ক্ষতিপূরণের দায়ী হইতে হয়।

চেক কাহাকে বলে ?

যে ব্যাঙ্ক টাকা আমানত আছে তাহার উপর চাহিবামাত্র (on demand) নিজেকে কিংবা অপরকে কোন নির্দিষ্ট-সংখ্যক টাকা দিবার কোন প্রকার সর্ভবিহীন অর্ডারের নাম চেক। কোন সর্ভযুক্ত অর্ডার কিংবা এক ব্যাঙ্কের অপর ব্যাঙ্কের কিংবা উহার নিজের কোন শাখার উপর অর্ডার চেক নহে। যে অর্ডার চাহিবামাত্র দিবার জন্ত নহে তাহাও চেক নহে। চেকে কোন উপরি দিন (days of grace) নাই। যিনি চেক দেন তিনি চেকদাতা (drawer), বাহ্যিক উপর দেওয়া হয় তিনি প্রদানকারী (drawee) এবং যিনি টাকা লইবেন তিনি গ্রাহীতা (payee)। চেক-দাতা নিজের গ্রাহীতা হইতে পারেন। চেকের অনেক স্থবিধা আছে। নগদ টাকা এক স্থান হইতে অন্য দূরবর্তী স্থানে পাঠাইতে

নানারূপ অস্থবিধা ইহাতে দূর করে এবং এজন্ত অনেক খরচ কমিয়া যায়। দুই দিক হইতেই ব্যবসায়ীদিগের যখন টাকা পাঠানোর আবশ্যক হয় তখন পরস্পর চেক পাঠাইলেই ঐ চেক ব্যাঙ্কে গিয়া নগদ টাকা ব্যবহৃত না হইয়াই দেনা-পাওনার হিসাব মিটিয়া যায়। টাকা পাঠানো অপেক্ষা চেক পাঠানো নিরাপদও বটে।

চেক বাহককে প্রাদেয় (bearer) কিংবা অর্ডারে প্রাদেয় হইতে পারে। যখন চেকের টাকা কোন বিশেষ ব্যক্তিকে কিংবা বাহককে দিতে অথবা কোন ব্যক্তির নাম না করিয়া কেবল বাহককেই দিতে বলা হয় তখন উহা 'বাহক চেক'। আবার যখন অর্ডার চেকের পিঠের শেষ দস্তখতে কোন গ্রাহীতার নাম সংযুক্ত না থাকে (blank) তখনও উহা 'বাহক চেক' হইয়া যায়। একবার বাহক চেক ইস্যু করিলে আর কোন দস্তখত দ্বারা উহা 'অর্ডার চেক' করা যায় না। এই নিয়মই বরাবর ছিল, কিন্তু বোম্বাই হাইকোর্টের একটি বিচারের ফলে এই নিয়ম বাতিল হইয়াছে।

চেকে দস্তখত

যখন কোন ব্যক্তিবিশেষের অর্ডারে টাকা দিবার জন্ত চেক ইস্যু করা হয়, তখন চেকের পূর্বে ঐ ব্যক্তির সহি ভিন্ন টাকা পাওয়া যায় না। যখন 'অর্ডার' না লিখিয়া কোন ব্যক্তির নামে চেক দেওয়া হয় তখন তিনি টাকা পাইতে পারেন, কিংবা তিনি উহার পিঠে সহি করিয়া উহা অর্ডার চেক পরিণত করিতে পারেন। অর্ডার চেকের পূর্বে কেবলমাত্র নিজ নাম দস্তখত করিলে উহাকে 'সাদা' সহি (blank endorsement) বলে। এইরূপ চেকের পূর্বে আর কোন সহি হইয়াও যতবার ইচ্ছা হস্তান্তর হইতে পারে। 'সাদা' সহি না হইয়া কোন ব্যক্তিবিশেষকে দিবার জন্তও চেকের পূর্বে সহি হইতে পারে। এরূপ কোন নাম দিলে তাহাকে 'বিশেষ সহি' (special endorsement) বলে এবং সেস্থলে ঐ ব্যক্তির সহি না হইলে উহা হস্তান্তর হইতে পারে না। যখন কোন চেক বিশেষভাবে কেবল কোন বিশেষ ব্যক্তিকেই গ্রাহীতা করিয়া দেওয়া হয়, তখন ঐ বিশেষ ব্যক্তি ভিন্ন অপার কেহই

টাকা পাইতে পারেন না। একবার চেকের পূর্বে সহি করিয়া দিলেই উহা ঐ চেকের মূল্যপ্রাপ্তির প্রমাণ বলিয়া বিবেচিত হয়।

যুক্ত এবং যে-কোন গ্রহীতাকে টাকা দিবার চেক

একের অধিক ব্যক্তিকে কিংবা তাঁহাদের মধ্যে যে-কোন ব্যক্তিকে টাকা দিবার জন্য চেক দেওয়া চলে। প্রথম স্থলে ঐ সমস্ত ব্যক্তিকেই চেকের পূর্বে সহি করিতে হয়। কেবল ব্যবসায়ের অংশীদার কিংবা এন্ট্রের একজিকিউটর হইলে যে-কোন অংশীদার কিংবা একজিকিউটর অপর সকলের পক্ষে সহি করিতে পারেন। দ্বিতীয় স্থলে যে-কোন একজন সহি করিলেই চলে। যখন কোন ট্রাষ্টিদের নামে চেক ইস্ত হয় তখন সমস্ত ট্রাষ্টিকেই দস্তখত করিতে হয়, কারণ কোন ট্রাষ্টিরই আইনতঃ তাঁহার ক্ষমতা অপরকে দিবার অধিকার নাই।

চেক-সহির উদাহরণ

উপরিউক্ত কারণসমূহের জন্য সাধারণের মধ্যে এই চেক-সহির ব্যাপারে অনেক সময়ে গোলমাল ঘটিয়া থাকে। নিম্নের উদাহরণ কয়েকটি সর্বসাধারণকে এ-বিষয়ে সাহায্য করিবে :—

গ্রহীতার সহি

(Endorsement by the payee)

- (ক) বি, সি, গুপ্ত।
- (খ) এস, এন, রায়ের অর্ডারে দাঁও।
বি, সি, গুপ্ত।
- (গ) কেবল এস, এন, রায়কে দাঁও।
বি, সি, গুপ্ত।
- (ঘ) রায় মার্টিন কোম্পানী কিংবা অর্ডারে দাঁও
বি, সি, গুপ্ত
- (ঙ) রায় মার্টিন কোম্পানীর পক্ষে
বি, সি, গুপ্ত, ম্যানেজার।
- (চ) বি, সি, গুপ্ত, যুক্ত বি, সি, রায়ের একজিকিউটর।
- (ছ) যুক্ত বি, সি, রায়ের একজিকিউটরদিগের, নিজ এক অন্ত্যস্ত পক্ষে
বি, সি, গুপ্ত।
- (জ) বি, কে, যোগ; এস, কে, সরকার; আর, এন, গাটার্জি
ট্রাষ্টি
- (ঝ) শ্রীমতী সরলা দাসী
পাকী কে, বি, বহু ২১১ সিঙ্গা, টাট, কলিকাতা

সহির অর্থ

(Significance of endorsement)

- (ক) সাদা দস্তখত, বাহককে এদেশে।
- (খ) বিশেষ সহি।
- (গ) সীমাবদ্ধ সহি। (restrictive endorsement)
- (ঘ) যে-কোন অংশীদারের সহিতেই চলিবে।
- (ঙ) অপরদের পক্ষে সহি।
- (চ) একজিকিউটরের সহি। (একজন একজিকিউটর হইলে)
- (ছ) একজন একজিকিউটরের সহিতেই সকলে রাখা।
- (জ) সমস্ত ট্রাষ্টিদিগের সহি আবশ্যক।
- (ঝ) লেখা পড়া না-জানা গ্রহীতার সহি।

দস্তখত ঠিক মত না হইলে অবশ্য ব্যাঙ্ক টাকা দিবে না। “অমিয়া রায়কে” দেয় চেকের পূর্বে যদি “মিসেস এ, রায়” সহি করা হয় অথবা “রায় মার্টিন কোং” কিংবা অর্ডার চেকে যদি “রায় মার্টিন কোং লিমিটেড” লেখা হয় তবে টাকা দেওয়া চলে না। স্তত্রাং ঠিক যে নামে এবং বানানে চেক দেওয়া হইয়াছে, ঠিক সেইরূপ নামে এবং বানানে দস্তখত হওয়া চাই।

চেক-লিখন

চেক ইস্ত করার বেলায়ও সতর্ক হইতে হইবে। গ্রহীতার নাম ঠিকভাবে না লিখিলে গোলমাল উপস্থিত হয়। ফার্মের কিংবা ব্যক্তির স্বার্থ নাম এবং বানানের উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখা দরকার। “রায় মার্টিন এবং কোং”কে “রায় মার্টিন এণ্ড কোং লিমিটেড” লিখিলে চলিবে না এবং “বি. কে. গাটার্জি”কে “বি. কে. চট্টোপাধ্যায়” লিখিলেও গোলমালের উদ্ভব হইবে। এই সকল স্থলে নাম শুদ্ধভাবে দস্তখত করিলে টাকা পাওয়া যাইবে না। কিন্তু লিখিত অন্ত্য নাম দস্তখত করিয়া তার পরে শুদ্ধ নাম দস্তখত করিলে এবং ব্যাঙ্কের কোন সন্দেহের কারণ না থাকিলে টাকা পাওয়া যাইবে। টাকার পরিমাণ অঙ্করে ও অঙ্কে মিল থাকা চাই, নতুবা ব্যাঙ্ক সাধারণতঃ অঙ্করের লেখার টাকাই দিবে কিংবা চেক কেবল দিবে। চেক কোন প্রকারে পরিবর্তিত না হইতে পারে, সে-বিষয়ে সতর্ক হইতে হইবে। একজন্য এক প্রকারের যত্ন ব্যবহৃত হয়। উহার দ্বারা “...টাকার উপর নহে” সজ্জিত অঙ্করে চেকের উপর লিখিত হইয়া থাকে।

চেক হস্তান্তর করা এবং তজ্জনিত নানা

অবস্থার উদ্ভব

‘বাহক চেক’ হইলে বাহাকে ইচ্ছা প্রদান করিয়াই এবং ‘অর্ডার চেক’ হইলে দস্তখত করিয়া প্রদান করিলেই চেকের স্বয়ং হস্তান্তর করা যায়। সত্ত্বে কারণ ভিন্ন ব্যক্তি কোন চেকের টাকা দিতে অস্বীকার করিলে, চেকদাতার কোন ক্ষতি না হইয়া থাকিলেও, ব্যক্তির বিরুদ্ধে নালিশের কারণ হইয়া থাকে। কোন ব্যবসায়ের দেনা-পাওনার চেক হইলে ঐ ব্যবসায়ের প্রচলিত রীতি অনুসারে উপযুক্ত সময়ের মধ্যে চেক ব্যাঙ্কে দাখিল করিতে হয়।

চেক-দাতা উহা প্রত্যাহার করিয়া ব্যাঙ্কে জানাইলে, ব্যাঙ্ক চেক-দাতার মৃত্যু কিংবা দেউলিয়া হইবার সংবাদ পাইলে, কিংবা কোর্ট হইতে হিশাবের টাকার উপর দায়বদ্ধ কোন হুকুম পাইলে, ব্যাঙ্ক চেকের টাকা দেওয়া বন্ধ করিতে বাধ্য। জাল সহির কোন চেক কেহ ভাঙাইয়া লইলে সেক্ষণ ব্যাঙ্ক দায়ী, কিন্তু চেকদাতা যদি তাঁহার ব্যবহারের দ্বারা ব্যাঙ্কে কোনরূপে বিশ্বাস করিতে দেন যে, তাঁহার দস্তখত জাল নহে, তবে ব্যাঙ্কের এ-বিষয়ে দায়িত্ব থাকে না। চেক একবার অল্প ব্যক্তিকে দেওয়া হইলে ঐ ব্যক্তির সহি-জালের জন্ত ব্যাঙ্ক দায়ী নহে। কারণ ব্যাঙ্ক এরূপ অবস্থায় পাওনাদারের কোন সনাক্ত দাবি করিতে বাধ্য নহে।

যখন হিশাবে আবশ্যিক টাকা নাই, কিংবা যখন চেকে কোন ভুল থাকে কিংবা যখন উহা উপযুক্ত সময়ের মধ্যে দাখিল করা না হয়, তখন ব্যাঙ্ক ইচ্ছা করিলে চেকের টাকা না দিতে পারে। টাকা না দিলে উহার কারণযুক্ত স্লিপসহ চেক ফেরত দেওয়া হয়। এ-অবস্থায় গ্রহীতা দাতার নিকট টাকা আদায়ের জন্ত উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারেন। সাধারণতঃ দেশের চেক হইলে ছয় মাস এবং বিদেশী চেক হইলে বার মাসের অধিককাল এই উপযুক্ত সময় বলিয়া পরিগণিত হয় না। ব্যাঙ্ক এইরূপ পুরাতন চেকের টাকা না দিলেও তাহাতে চেকদাতার দায়িত্ব যায় না এবং গ্রহীতা, দাবি সাধারণ আইনে তামাদি হইয়া যাইবার পূর্বে, যে-কোন সময়ে উহা আদায়ের ব্যবস্থা করিতে পারেন। এই বিলম্বের সময়ের মধ্যে যদি ব্যাঙ্ক ফেল পড়ে, তাহা হইলে এই বিলম্ব-জনিত তাঁহার যথার্থ ক্ষতির টাকা তিনি রেহাই পান।

চেক কোনরূপে হারাইয়া গেলে তৎক্ষণাৎ উহার টাকা দেওয়া বন্ধ করিয়া ব্যাঙ্কে চিঠি দেওয়া দরকার, কারণ একবার চেক ভাঙান হইলেই ব্যাঙ্কের এ-বিষয়ে দায়িত্ব চলিয়া যায়। কিন্তু উপরিউক্ত পত্র পাওয়ার পরও টাকা দিলে ব্যাঙ্কে দায়ী হইতে হয়।

পরবর্তী তারিখ দিয়া চেক দিলে (post-dated cheque) উহা সেই তারিখের পূর্বে ভাঙান যায় না। এই প্রকারের চেক বিশেষ কারণ ব্যতীত দিলে খুব সতর্কতার সহিত গ্রহণ করা উচিত; কারণ সাধারণতঃ ব্যাঙ্কে উপযুক্ত পরিমাণ টাকার অভাবই এরূপ চেকের আবশ্যিকতা আনয়ন করে।

চেকের ক্রসিং (Crossing of Cheques)

বাহক চেক কিংবা অর্ডারী চেক উভয়কেই “খোলা” চেক বলা যায়, কিন্তু চেক ক্রস (cross) করিয়া দিলে উহাকে ‘বন্ধ চেক’ নাম করা যাইতে পারে। আইন অনুসারে (Sec. 126 of the Negotiable Instruments Act) যখন কোন চেক সাধারণ ভাবে ক্রস করা হয় তখন উহা কোন ব্যাঙ্কের হাত দিয়া ভিন্ন এবং যখন উহা বিশেষ ভাবে ক্রস করা হয়, তখন যে-ব্যাঙ্কের নামে ক্রস করা হয়, উহার হাত কিংবা উহার এজেন্টের হাত দিয়া ভিন্ন ভাঙানো যায় না। যে-ব্যাঙ্কের নামে বিশেষ ভাবে ক্রস করা হয়, ইচ্ছা করিলে ঐ ব্যাঙ্কে উহা ভাঙাইবার জন্ত পুনরায় অল্প ব্যাঙ্কের নামে বিশেষ ভাবে ক্রস করিয়া দিতে পারে, কিংবা আদায়ের জন্ত প্রেরিত কোন ক্রস-বিহীন চেক কিংবা সাধারণ ভাবে ক্রস-করা চেক উহার নিজ নামে বিশেষ ভাবে ক্রস করিতে পারে। সুতরাং এইরূপ চেকের সমস্ত ভবিষ্যৎ গতিবিধি আবশ্যিক হইলে সহজেই নির্ধারণ করা যায়।

হস্তান্তরের সর্ববিহীন (Not Negotiable) চেক

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে চেক হস্তান্তর করা চলে। ইচ্ছা করিলে ক্রস করার সহিত “not negotiable” অর্থাৎ হস্তান্তরের সর্ববিহীন লিখিয়া দিলে এই সর্ব স্বীকৃত হয়, অর্থাৎ সাধারণতঃ উহা আর হস্তান্তর করা চলে না। এ-বিষয়ে একটু কথা আছে। উপরিউক্ত আইন অনুসারে

কোন negotiable instrument অর্থাৎ হস্তান্তর করা চলে এরূপ ‘বিল অব এক্সচেঞ্জ,’ প্রমিসরী নোট প্রভৃতি উপযুক্ত মূল্যে সরল বিখ্যাসে কেহ খরিদ করিলে বিক্রেতার স্বত্ব অপেক্ষা ক্রেতার স্বত্ব উৎকৃষ্টতর হইয়া থাকে এবং বিক্রেতার উহা প্রাপ্তিবিষয়ে যে-কোন প্রকার গলদ থাক্ না কেন ক্রেতার স্বত্ব সর্বদাই অব্যাহত থাকে। হস্তান্তর-করণের সর্ববিহীন (not negotiable) চেকও হস্তান্তর করা চলে, কিন্তু সেক্ষেত্রে ক্রেতার সেই উৎকৃষ্টতর অধিকার উহাতে জন্মে না; অর্থাৎ যদি ঐ হস্তান্তর-করণের সর্ববিহীন (not negotiable) চেক পরে চোরা-মাল বলিয়া প্রমাণিত হয় তবে ক্রেতা উহা সরল বিখ্যাসে উপযুক্ত মূল্যে খরিদ করিয়া থাকিলেও আসল মালিক উহার টাকা তাঁহার নিকট আদায় করিয়া লইতে পারেন; তাহাতে ক্রেতার ঐ ক্রয়মূল্য লোকসান হইয়া যায়। সাধারণ কিংবা বিশেষ ক্রস্ করার বেলায়ই চেক হস্তান্তর-করণের সর্ববিহীন (not negotiable) করা চলে; অন্য বেলায় উহা হয় না।

সাধারণ এবং বিশেষ চেরা কাটা

চেকের উপর দুইটি সমান্তরাল রেখা টানিয়া ক্রস্ করিতে হয়। উহার ভিতর সাধারণতঃ “&c. Co” কিম্বা “&c. Company” কথা লেখা প্রচলিত আছে, কিন্তু উহা না লিখিলেও চলে। সাধারণ এবং বিশেষ ক্রস্ করার অর্থ এবং ফলাফলের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। চেকদাতা চেক ক্রস্ না করিলে যে-কোন মধ্যবর্তী, ক্রেতা উহা সাধারণ কিংবা বিশেষ ভাবে ক্রস্ করিতে পারেন। আবার সাধারণ ক্রস্ করাকেও ঐ প্রকারে বিশেষ ক্রস্ করা চলে। পাঠকের সুবিধার জন্ত নিম্নে কয়েকটি সাধারণ ও বিশেষ ক্রস্ করার উদাহরণ দিতেছি :—

সাধারণ ক্রস্ করা

- ১। _____
- ২। &c. কোং।
- ৩। &c. কোং, Not Negotiable.
- ৪। Not Negotiable.
- ৫। কোং, গ্রহীতার হিসাবে মাত্র।

বিশেষ ক্রস্ করা

- ১। শ্রীশ্রীশ্রী ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া, লিমিটেড।
- ২। শ্রীশ্রীশ্রী ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া, লিমিটেড।
- ৩। শ্রীশ্রীশ্রী ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া, লিমিটেড।
Not Negotiable.
- ৪। শ্রীশ্রীশ্রী ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া, লিমিটেড।
গ্রহীতার হিসাবে মাত্র।
- ৫। শ্রীশ্রীশ্রী ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া, লিমিটেড।
রায় মার্টিন কোম্পানীর হিসাবে জমা করিতে হইবে।
- ৬। শ্রীশ্রীশ্রী ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া, লিমিটেড কর্তৃক আদায়ের জন্ত
সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিমিটেডের নিকট প্রেরিত।

অন্য প্রকারেও ক্রস্ করা চলে। উপরের উদাহরণগুলি-দৃষ্টে প্রতীয়মান হইবে যে, বিশেষ ক্রস্ করার বেলায় সমান্তরাল দুইটি রেখা না টানিলেও দোষ হয় না।

ক্রস্-করা চেকের অতি আবশ্যিক অংশ, হস্তরাং ব্যাঙ্ক এ-বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ দিতে বাধ্য। ক্রস্-করার নির্দেশের বিরুদ্ধে কোন টাকা ব্যাঙ্ক দিলে চেকের মালিকের নিকট উহাকে দায়ী হইতে হয়। কোন চেক সাধারণ কিংবা বিশেষ ভাবে ব্যাঙ্কে ক্রস্ করিয়া দেওয়া হইয়া থাকিলে, ঐ ব্যাঙ্ক যদি উহার মজেলের হিসাবে উহা ভান্ডাইয়া থাকে, এবং পরে ঐ চেকের স্বত্ববিষয়ে কোন গোলমাল উপস্থিত হয়, তবে ব্যাঙ্ক চেকের মালিকের নিকট ঐ চেকের জন্ত দায়ী হয় না।

কলঙ্ক-মোচন

শ্রীবসন্তকুমার দাস

১

প্রিয়নাথ বাবু তাঁহার পুত্র নিরুপম ও অম্বুপমের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ধীরকম উচ্চাভিলাষ প্রকাশ করিতেন, সঙ্গতিপন্ন পিতা-মাতা মাত্রেই সম্ভানের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হৃদয়ে সে-রকম আশা পোষণ করিয়া থাকেন। প্রিয়নাথ বাবুর পত্নী একটু বেশী বয়সে সম্ভান প্রসব করিয়াছিলেন। প্রথমে সকলেই মনে করিয়াছিল তাঁহার কোন সম্ভান জন্মিবে না। বন্ধুগণের অনেকে প্রিয়নাথ বাবুকে দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহণে পরামর্শ দিলেন, কিন্তু তিনি গৃহিণীর জন্ত একটি সপত্নী আনিয়া জেনানা-মুন্দের কুরুক্ষেত্র বাধাইতে ইচ্ছা করিলেন না। উপায়াস্তর না দেখিয়া ধর্মপরায়ণ বন্ধুরা পিণ্ডলোপের ভয় দেখাইয়া প্রিয়নাথ বাবুকে পোষ্যপুত্রগ্রহণের পরামর্শ দিলেন। কিন্তু তাহাতে কল উন্টা হইল, প্রিয়নাথ বাবু উইল করিয়া ধন-সম্পত্তি সমস্তই অনাথাশ্রমে দান করিবেন ইচ্ছা করিলেন, কাজেই পোষ্যপুত্র গ্রহণও হইল না। এমন সময় অকস্মাৎ ত্রিশ বৎসর বয়সে প্রিয়নাথ-গৃহিণী যুগলতনয় প্রসব করিলেন। কিন্তু শিশু দুইটি দুই বৎসরে পড়িতেই মাতৃহীন হইল। অগত্যা বিপত্নীক প্রিয়নাথ বাবুই এই পুত্র দুইটির—নিরুপম এবং অম্বুপমের তত্ত্বাবধানে প্রবৃত্ত হইলেন। সংসারে একটি বিধবা ভগিনী ছাড়া আর কোনও পোষ্য ছিল না। ভগ্নী প্রিয়নাথ বাবুকে পুনরায় বিবাহ করিতে অনেক অম্বুপম-বিনয় করিলেন, বন্ধুহলের তরফ হইতেও অনেক অম্বুরোধ-উপরোধ আসিল, কিন্তু প্রিয়নাথ বাবুর পিণ্ডলোপের ভয় আর নাই, স্ততরাং শত পীড়াপীড়ির মধ্যেও তিনি অচল ও অটল রহিলেন।

নিক ও অম্বর লালনপালনকার্যে প্রিয়নাথ বাবুকে সাহায্য করিবার জন্ত দুই জন ভৃত্য ও দুই জন দাসী স্বতন্ত্র নিযুক্ত হইল। শিশু দুটিকে তাহাদের তত্ত্বাবধানে রাখিয়া প্রিয়নাথ বাবু এক মুহূর্তও স্থির থাকিতে পারিতেন না। একে বধু হইয়াছে তাহাতে আবার বিপত্নীক, কাজেই

প্রিয়নাথ বাবু সকল বিষয়েই একটু বাড়াবাড়ি করিতেন। শৈত্যভীতি তাঁহার একটি স্বাভাবিক দুর্বলতা ছিল। কোন্ সময়ে কোন্ ছিত্রপথে সদ্দি নামক প্রবল শত্রু তাঁহার জীর্ণ দেহদুর্গটি অধিকার করিয়া বসে, এই ভয়ে প্রিয়নাথ বাবু শীত গ্রীষ্ম বার মাস ক্লানেলের জামা পরিধান করিতেন এবং পদযুগল পশমী মোজায় আবৃত রাখিতেন। রাজিবেলা শয়নঘরের দরজা জানালা প্রভৃতি এমন ভাবে আবদ্ধ করিয়া রাখিতেন যে, বায়ুপ্রবেশেরও কোন পথ থাকিত না। নিক ও অম্বর সম্বন্ধেও তিনি নিজেরই মত সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছিলেন। ভৃত্যদিগের প্রতি কড়া আদেশ ছিল শিশুদের গাত্র সর্বদা আবৃত রাখিতে হইবে এবং কোন সময়েই তাহাদিগকে শুধু মাটিতে উপবেশন করিতে দেওয়া হইবে না। অপরাহ্নে শিশু দুটিকে গাড়ীতে কারিয়া রাজপথে বাহির করা হইত। এক দিন প্রিয়নাথ বাবু দেখিতে পাইলেন শিশু দুটিকে মাটিতে বসাইয়া দাসীরা বৃক্ষতলে স্বহৃৎখের কথা আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। সেই দিন হইতে নিক ও অম্বর বায়ুসেবন নিষিদ্ধ। তাহারা চিরদিনের মত ঘরে বন্দী হইল। দাসীদেরও যে সেই দিনই পদচ্যুতি হইয়াছিল, একথা বলা নিশ্চয়োজন। শীতপ্রধান দেশের ধনী লোকেরা যেমন কাচের ঘরে গরম বাতাস পূরিয়া গ্রীষ্মপ্রধান দেশীয় ফল-ফুলের চারাগাছ রক্ষা করেন, প্রিয়নাথ বাবুও তেমনি নানা উপায় অবলম্বন করিয়া এই মাতৃহীন শাপভট শিশুদেবতাদের বর্ধিত করিতে লাগিলেন।

স্তম্ভদুঃস্থপানে বঞ্চিত বলিয়া শিশুদের জন্ত বিলাতী টিনের খাদ্য যথেষ্ট পরিমাণে সরবরাহ হইত। নানা জাতীয় ফুড, টনিক, সিরাপ প্রভৃতি পরিপাণ করিয়া, এবং ভাস্করী ঔষধের স্বাদ কতদূর তিক্ত ও কষায় হইতে পারে তাহা পরীক্ষা করিয়া নিক ও অম্বর বষ্ট বর্ষে পদার্পণ করিল। তাহাদের জন্ত গৃহশিক্ষকের আবশ্যক হইল। পুত্রদ্বয়ের হৃদয়ঙ্গম জন্ত প্রিয়নাথ বাবু এক শিক্ষকদম্পতি নিযুক্ত করিলেন। বিদ্যালয়ে দশ

জনের ছেলের সঙ্গে একত্র পাঠ করিতে দেওয়া প্রিয়নাথ বাবুর মনঃপূত হইল না। ভবিষ্যৎ জীবনে নিরু ও অল্প দুই জনেই সিভিলিয়ান কিংবা অন্ততঃ ব্যারিষ্টার হইবে প্রিয়নাথ বাবু তাহাদেরে জন্মাবধি এই সঙ্কল্প করিয়া আসিতেছেন। এজন্য ছেলেদের হুশিয়ার বন্দোবস্ত করিতে তিনি ক্রটি করিলেন না।

প্রিয়নাথ বাবু মনঃ বিখ্যাত ছিল উচ্চশিক্ষিত এবং উচ্চপদস্থ পরিবারের পুত্রকত্তাগণের সহিত সর্কদা মেলামেশা না করিলে নিরু ও অল্প ভবিষ্যৎ উন্নতি হওয়া অসম্ভব। ভাবিয়া তিনি পুঁটু, কালু, হিরু প্রভৃতি নিরু ও অল্প সমবয়স্ক গরিব ভদ্রসন্তানদের সঙ্গে নিজের পুত্রদের খেলাধুলা বন্ধ করিয়া দিলেন। যদি হঠাৎ কখনও নিরু ও অল্প কোনও প্রতিবেশী বাড়িতে প্রবেশ করিত, অথবা সমবয়সী ছেলেদের সহিত ছুটাছুটি করিত, তাহা হইলে সেদিন দাসদাসী, এমন-কি শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীরও নিষ্তার ছিল না। প্রতিবেশী মহিলাবৃন্দ আদর করিয়া নিরু ও অল্পকে কোন দ্রব্য খাইতে দিয়াছেন, একথা প্রিয়নাথ বাবু জানিতে পারিলে ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইতেন। এই ভয়ে মাতৃহীন শিশুদুটিকে কেহ একটু আদর করিতেও সাহস করিত না। একদিন প্রিয়নাথের ভগিনী শ্রামাহুন্দরী ভ্রতুসুহদের গলায় লইয়া গিয়াছিলেন, বাটে জিলিপি দেখিয়া ছেলেদের নিতান্ত পীড়াপীড়িতে পিসিমা তাহাদের চারি পয়সার জিলিপি কিনিয়া দিয়াছিলেন। প্রিয়নাথ বাবু একথা জানিতে পারিয়া নিরু ও অল্প জন্ম দুই আউল 'কাণ্ডের অয়েলে'র ব্যবস্থা করিয়াও নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই।

নিরু ও অল্প দশ বৎসরের হইলেই স্বদেশী শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীর কাঞ্চকলাপ শেষ হইল। এইবার তাহাদের শিক্ষার জন্ম ইংরেজ শিক্ষক নিযুক্ত হইলেন। এ-ব্যাপারে প্রিয়নাথ বাবু যে নিতান্ত স্বেচ্ছারই পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। নূতন শিক্ষক বালকদের শিক্ষাভার গ্রহণ করিয়াই সর্বপ্রথমে তাহাদের স্বাস্থ্যের প্রতি মনোযোগী হইলেন। দেশীয় শিক্ষকের উপর প্রিয়নাথ বাবু যতপনি কর্তৃত্ব প্রকাশ করিয়াছেন, এক্ষেত্রে তাহার সিকণ হইল না। বাহ্যরক্ষার নিয়ম সম্বন্ধে দেশীয় শিক্ষক যে একেবারেই অনভিজ্ঞ ছিলেন তাহা নয়, কিন্তু প্রিয়নাথ বাবুর উপরে কথা

বলেন তাঁহার এত ক্ষমতা ছিল না। মিঃ রিচার্ডস আসিয়াই প্রিয়নাথ বাবুকে বুঝাইয়া দিলেন তাঁহার চাত্তব্বয়ের শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক ত্রিবিধ উন্নতির জন্ম তিনি যাহা সম্ভব বোধ করেন, তাহাতে কোনরূপ প্রতিবাদ করিলে তিনি কাছা ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবেন। সুতরাং মিঃ রিচার্ডসের কথাই মানিতে হইল। তিনি বালকদের শয়নঘরের দরজা জানালা প্রভৃতি চাক্ষুষ ঘণ্টা মুক্ত রাখিবার ব্যবস্থা করিলেন। স্বয়ং নিরু ও অল্পকে লইয়া মুক্ত বাতাসে অজ্ঞানাবৃত শরীরে ফুটবল খেলা আরম্ভ করিলেন। টেবিলের উপর হইতে টানক, ফুড, সিরাপের লাল নীল ও সবুজ বর্ণের কাচের শিশিগুলি ছুঁড়িয়া ফেলিলেন। বালক দুটি ওজনে বৃদ্ধি পাইল এবং কয়েক মাসের মধ্যেই বেশ সুশ্রী এবং হাসি-খুশী হইয়া উঠিল। স্বাস্থ্যের লক্ষণগুলি যেন তাহাদের মুখে চোখে সর্কালে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। দেখিয়া শুনিয়া প্রিয়নাথ বাবুও আশ্চর্য্যবিত হইয়া গেলেন। ক্রমে নিরু ও অল্প ঘোড়ায় চড়া ও নৌকা বাওয়া প্রভৃতি আরম্ভ করিল।

ভবিষ্যতে যাহারা জন্ম মাজিষ্ট্রেট কিংবা ব্যারিষ্টার হইবে, তাহাদের শিক্ষার ভার শিশুকাল হইতেই যোগ্য ব্যক্তির হাতে তুলিয়া দিতে হয়। প্রিয়নাথ বাবুও তাংই করিয়াছিলেন। পিতা ও শিক্ষক উভয়েই শিশুদের সঙ্গী-নিরীক্ষকের প্রতি তীব্রদৃষ্টি রাখিতেন। কিন্তু ইহার ফলে শিশুকাল হইতেই ছেলেরা বিদেশীভাবাপন্ন হইয়া উঠিল। তাহারা সমবয়স্ক বাঙালী সন্তানের সহিত মিশিতে স্বযোগ পাইল না। তাহাদের শিক্ষক মহাশয় স্বয়ং বিবাহ করেন নাই। জীজাতির প্রতি তাঁহার একটা স্বাভাবিক বিদ্বেষ ছিল। তিনি মধ্যে মধ্যে ছাত্রগণের নিকট এরূপ সব সম্ভব্য প্রকাশ করিতেন, যাহার সহজ অর্থ এই—“তোমাদের মা যে মরিয়া গিয়াছেন, বেশ ভাল হইয়াছে। তোমাদের মা বাঁচিয়া থাকিলে তোমাদের অমঙ্গল হইত। আদর করিয়া তোমাদের ভবিষ্যৎ নষ্ট করিয়া ফেলিতেন।” জীজাতি সম্বন্ধে ছেলেদের মনও ক্রমে গুরুত্ব মতই বিরূপ হইয়া উঠিল।

যথাসময়ে অল্প ও নিরু বিলাতযাত্রা করিল। প্রিয়নাথ বাবু স্বয়ং পুত্রদ্বয়কে বোঝাই বন্দরে জাহাজে তুলিয়া দিয়া আসিলেন। পি-এণ্ড-ও কোম্পানীর সুবহু লাইনার 'গুডলাক' ডাক, যাত্রী ও মাল লইয়া এপলো বন্দর হইতে ধুম উদগীরণ

আরম্ভ করিল। তীরে প্রিয়নাথ বাবু যষ্টিহস্তে দণ্ডায়মান। প্রথম শ্রেণীর কেবিনের জানালা খুলিয়া নিরু ও অম্বর পিতাকে দর্শন করিতেছে। দেখিতে দেখিতে উর্মিমালা ভেদ করিয়া ‘গুডলাক’ অদৃশ হইয়া গেল। শূন্তে উখিত ধূমরাশি ব্যতীত তাহার আর কোন চিহ্ন লক্ষিত হইল না। মাতৃহার্য পুত্রদ্বয়কে বিদায় দিয়া পিতা বিষন্ন মনে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

পাঁচটি বৎসর চলিয়া গিয়াছে। নিরু ও অম্বর দেশে প্রত্যাবর্তনের সময় হইল। পিতার মনে আশা, উভয় পুত্রই ব্যারিষ্টার এবং সিভিলিয়ান হই হইয়া আসিবে। প্রাতিসংস্থাহর লগুন মেলে তাহাদের পত্র আসিতেছে। যথাসময়ে বিলাতী সংবাদপত্রে ব্যারিষ্টারী পরীক্ষার ফল বাহির হইল। ‘রয়টার’র তার পাইয়া এদেশের সংবাদপত্রগুলিও উহা মুদ্রিত করিল। কিন্তু প্রিয়নাথ-তনয় নিরুপম ও অম্বরপম দু-জনের কাহারও নামই সে তালিকায় পাওয়া গেল না। প্রিয়নাথ বাবু নিতান্ত অধীর হইয়া পড়িলেন। পুত্রদ্বয়ের নিকট হইতে পূর্বেই তিনি পত্র পাইয়াছিলেন যে, এবার তাহারা কৃতকাৰ্য্যতা লাভ করিতে পারিবে না। প্রিয়নাথ বাবু মনে ভাবিলেন পুত্রদ্বয় হয়ত সিভিল সার্কিসের প্রতিই অধিকতর মনোযোগী হইয়াছে। সুতরাং এ-বাত্রা তাহারা উক্ত পরীক্ষার জগ্গ প্রস্তুত হইয়াছে। ক্রমে সিভিল সার্কিস পরীক্ষার ফলও প্রকাশিত হইল। নিরু ও অম্বর নাম সে তালিকায়ও পাওয়া গেল না।

প্রিয়তম সন্তানদ্বয়ের অকৃতকাৰ্য্যতার বার্তা শ্রবণ করিয়া প্রিয়নাথ বাবু নিতান্ত মর্শ্বাহত হইলেন। আজ বিশ বৎসর যাবৎ তিনি মনে মনে যে উচ্চ আশা পোষণ করিয়া আসিতেছেন, নিমেষমধ্যে তাহা বিনষ্ট হইয়া গেল। এই উচ্চাভিলাষী পিতাটি আজ ছিন্নমূল লতার স্তায় শিথিল হইয়া পড়িলেন। নিরু ও অম্বর পত্র পাইলে হয়ত কতকটা শান্ত হইতে পারিবে ভাবিয়া বিলাতী মেলের অপেক্ষায় উদগ্রীব হইয়া রহিলেন। যথাসময়ে নিরু ও অম্বর পত্র আসিল কিন্তু তাহাতে সিভিল সার্কিস পরীক্ষার ত কোন উল্লেখ নাই! এবার প্রিয়নাথ বাবু আর ধৈর্য্য রক্ষা করিতে পারিলেন না। কালবিলম্ব না করিয়া একথানা টেলিগ্রাম করিলেন। পাঁচ দিন পরে নিরুর উত্তর আসিল।

জ্যেষ্ঠপুত্র পিতাকে তার করিয়াছে, “এবার সিভিল সার্কিসের জগ্গ প্রস্তুত হই নাই, ভবিষ্যতেও হইব কিনা সন্দেহ।”

আর-এস-এন্ কোম্পানীর আসামযাত্রী ডেস্পাচ ষ্টীমার পদ্মানদীর বন্ধ দিয়া চলিয়া গেলে বারিরাশি যেরূপ কম্পিত হইয়া উঠে, এই সংবাদ পাইয়া প্রিয়নাথ বাবুর হৃদয়তন্ত্রীটি ততোধিক কম্পিত ও সংকুচিত হইয়া উঠিল। পুত্রদ্বয়কে মিঃ আর. সি. দত্ত, অথবা মিঃ ডব্লিউ. সি. বোনার্জির আসনে উপবিষ্ট দেখিবেন বলিয়া তিনি যে আশা করিয়া ছিলেন। একটি একটি করিয়া সে আশালতার মূল ছিন্ন হইয়া গেল। বিলাত-প্রত্যাগত পুত্রদ্বয়কে বরণ করিয়া লইবেন ভাবিয়া প্রিয়নাথ বাবু এ-বৃদ্ধবয়সে সাহেব সাজিয়াছেন; আবাস-বাটাটি ইউরোপীয় আসবাবে সুসজ্জিত করিয়াছেন। পুত্রদ্বয়ের অকৃতকাৰ্য্যতার সংবাদ পাইয়া তিনি আর আবুদীর দিকে নেত্রপাত করিতে পারিলেন না। নিজের ক্রোড়কাট দাড়ি, সাহেববাড়ির হাই-কলার এবং রেশমী গলাবন্ধ ধেন তাঁহাকে উপহাস করিতে লাগিল। দেশীয় মিত্রীর দোকানের চতুর্গুণ মূল্যের বিলাতী কুশন চেয়ারগুলি তিনি আবৃত করিয়া রাখিলেন; চিরপরিচিত তৈলসজ্জ কাঠের চেয়ার দুটি ধেন তাঁহার পানে চাহিয়া হাসিতে লাগিল। তিনি মনে করিলেন, কালবিলম্ব না করিয়া স্বয়ং বিলাতযাত্রা করিবেন এবং সেখানে গিয়া পুত্রদ্বয়ের অধঃপতনের কারণ স্বয়ং অনুসন্ধান করিয়া আসিবেন।

দেশ হইতে এত দূরে অপরিণতবয়স্ক অভিভাবকহীন যুবকগণের নৈতিক অবনতি অবশ্যসম্ভাবী ভাবিয়া তিনি অনেক মন্তব্য প্রকাশ করিলেন। এত সাবধান হওয়া সত্ত্বেও একথা কেন আগে ভাবেন নাই বলিয়া নিজেকে দ্বিষ্টার মিলেন। এতদিন অকাতরে অজস্র অর্থ প্রেরণ করিয়াছেন, তাহার পরিণতি এই হইল ভাবিয়া তিনি বাস্তবিকই অশ্রুবার্ধণ করিলেন। যখন তাঁহার মনে দৃঢ় প্রতীতি জন্মিল যে, নৈতিক অধঃপতন ভিন্ন আর কোনও কারণে পুত্রদ্বয়ের এই দুর্দশি ঘটে নাই, তখন নিজের বিলাতযাত্রাও স্থগিত করিলেন, কারণ প্রাপসম পুত্রদ্বয়ের কলঙ্ককালিয়া তিনি এ-বৃদ্ধবয়সে দেখিতে পারিবেন না। সে-দৃশ্য নিতান্ত পাষণ-ক্লমেরও মর্ম্মস্পীড়াযক হইবে। ক্রোধে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া তিনি পুত্রদ্বয়কে লিখিলেন তাহাদের বায় তিনি আর বহন

করিতে পারিবেন না, উভয়েই যেন অবিলম্বে দেশে ফিরিয়া আসে। পত্র পাইয়া নিক টেলিগ্রাম করিল তাহাদের দেশে ফিরিতে অন্তত আরও পাঁচ মাস লাগিবে। এই টেলিগ্রাম পাইয়া প্রিয়নাথ বাবু যে কি অবস্থা হইল তাহা বোধ হয় আর বলিয়া দিতে হইবে না।

উপায়াস্তর না দেখিয়া নিক ও অম্ম বিলাতে যে-ভ্রমলোকের বাড়িতে বাস করিত প্রিয়নাথ বাবু তাহার নিকট এক বিস্তৃত পত্র লিখিয়া পুত্রদ্বয়ের বর্তমান সংবাদ জানিতে চাহিলেন। নিক ও অম্মর গৃহস্থামী ব্যারিষ্টার মিঃ জে. ওয়ার্টনের পত্র আসিতে দেরি হইল না। তিনি অতি সক্ষিপ্ত ভাষায় প্রিয়নাথ বাবুকে লিখিয়াছেন—“আপনার পুত্রদ্বয়ের বিস্তৃত সংবাদ লিখিয়া দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব, সময়াভাব, ক্ষমা করিবেন। এতৎ সন্ধে বিগত মে মাসের এক সংখ্যা ‘ফাইন আর্ট ম্যাগাজিন’ প্রেরিত হইল, ইহার পৃষ্ঠাতেই ‘ম্যাস’ দাস ব্রাদার্সের পরিচয় পাইবেন।” প্রিয়নাথ বাবু নিতান্ত বিবস্ত্রিত সহিত পত্রখানা রাখিয়া ম্যাগাজিনের ঘোড়ক খুলিতে লাগিলেন। বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠা কয়টিতে একটু দৃষ্টিনিক্ষেপ না করিয়াই তিনি একবারে ভিতরকার প্রথম পৃষ্ঠাটি খুলিয়া ফেলিলেন।

ইংরেজী ভাষায় বড় বড় হরফে পত্রিকার নাম লিখিত রহিয়াছে। ঠিক নীচেই মাসের ও সনের নাম এবং রোমান অঙ্কে পত্রিকার সংখ্যা লিখিত। তারপর প্রবন্ধের শিরোনাম—“ভারতীয় কুস্তকার এবং তাহার নির্মিত দ্রব্যনিচয়।” প্রিয়নাথ বাবু প্রবন্ধটি একটু পাঠ না করিয়াই দ্বিতীয় পৃষ্ঠা খুলিলেন। খুলিবামাত্র দুইটি ছবি তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিল। ছবির উপরে লিখিত রহিয়াছে—“ভারতের উদীয়মান কুস্তকার ও ভাস্করদ্বয়।” ছবির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই প্রিয়নাথ বাবু বুঝিতে পারিলেন এই উদীয়মান ভারতীয় কুস্তকার ও ভাস্করদ্বয় আর কেহ নয়, তাহারই প্রিয়পুত্র সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার্থী নিক আর অম্ম। নাসিকার উপরিস্থিত স্বর্ণ-ক্রেমবন্ধ উপনেত্রদ্বয় ভাল করিয়া ক্রমালে ঘষিয়া লইয়া প্রিয়নাথ বাবু দেখিতে পাইলেন একটি ছবির এক কোণে লিখিত রহিয়াছে—মিঃ নিকুম দাস ও অপরটির এক কোণে মিঃ অম্ম দাস। বিশ্বব্যবহারিতরনৈ প্রিয়নাথ বাবু ছবি-দুইটির পানে তাকাইয়া রহিলেন।

এতকণে প্রবন্ধটি পাঠ করিবার দৃষ্ট তাহার মনে আগ্রহ জন্মিল। প্রবন্ধের লেখক বিলাতের রয়াল একাডেমীর একজন বিশিষ্ট সভ্য। ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ ও কুস্তনগরে নির্মিত যুগ্ম দ্রব্যাদির আলোচনা করিয়া প্রবন্ধকার লিখিয়াছেন—“ভারতের সৌভাগ্য বলিতে হইবে যে দুই জন ভারতবর্ষীয় উচ্চশিক্ষিত ভ্রমসন্ধান ভারতে পাশ্চাত্য প্রণালীতে যুগ্ম ও প্রস্তর মূর্তি প্রস্তুত হইতে পারে না বলিয়া যে মানি আছে তাহা মোচন করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন। বাস্তবিক, ভারতের ভ্রমসন্ধানগণ উচ্চশিক্ষিত হইয়া যখন কর্মকার, কুস্তকার, তন্তুবায় প্রভৃতি শিল্পীর ব্যবসায়ের উন্নতি করিতে প্রয়াস পাইবেন, তখনই ভারতে নূতন যুগ আসিবে।” নিক ও অম্ম ব্যারিষ্টারী ও সিভিল সার্ভিস পরিত্যাগ করিয়া কেন যে কুস্তকার ও ভাস্করের কার্যে ব্রতী হইল, এ-সমন্যার যথোপযুক্ত উত্তর পাইবার জন্য প্রিয়নাথ বাবু ব্যস্ত হইয়া প্রবন্ধটি পাঠ করিতে লাগিলেন। পত্রিকার সপ্তম পৃষ্ঠায় প্রবন্ধকার নিক ও অম্মর কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন। এ-সম্বন্ধে প্রবন্ধকার ও নিকুমের সহিত যে কথোপকথন হইয়াছিল প্রবন্ধে অবিকল তাহাই উদ্ধৃত হইয়াছে।

প্রবন্ধকার লিখিয়াছেন—“জ্যেষ্ঠ মিঃ দাসের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইলে তাহাকে আমি দুই ভ্রাতার জীবনী বলিতে অম্মরোধ করিয়াছিলাম। পাঠকপাঠিকার অবগতির জন্য এস্থলে মিঃ দাসের কথাগুলি উদ্ধৃত করিতেছি।

মিঃ দাস বলিয়াছেন, ‘আমি ও আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা অম্ম একত্র ব্যারিষ্টারী ও সিভিল সার্ভিস পাস করিব মনে করিয়া লণ্ডনে আসিয়াছিলাম। কিন্তু কি কারণে আমরা উভয় উদ্দেশ্যই পরিত্যাগ করিয়া কুস্তকার ও ভাস্করের কার্যে শিথিলেছি। তাহা একটু রহস্যজনক। আমাদের পিতা দেশে থাকিয়া আমাদের পরীক্ষার ফলাফল জানিবার জন্য দ্রুত খুব ব্যস্ততা প্রকাশ করিতেছেন। আমাদেরকে এই নূতন কার্যে ব্রতী দেখিয়া তিনি যে অত্যন্ত নিরাশ ও মর্মান্বিত হইবেন, এ-বিষয়ে সন্দেহ নাই। শুধু এই ভয় করিয়াই এ-পর্যন্ত তাহাকে কিছুই লিখিতে সাহসী হই নাই। আমরা মনে করিয়াছি দেশে ফিরিয়া তাহাকে সকল বিষয় জানাইব এবং আমাদের এই ধৃষ্টতা, এই স্বাধীনতার জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিব। আমাদের পিতা খুব দয়াবান, এবং

সেইপর্যায়; আশা করি তিনি অবোধ সন্তানদ্বয়কে কমা করিবেন।

‘ঘে-রহস্য’ আমাদের গন্তব্যপথ হইতে বিচলিত করিয়াছে তাহা বলিতেছি। আমাদের জন্মাবধিই পিতা আমাদের উবিধ্যৎ সম্বন্ধে খুব উচ্চাভিলাষ পোষণ করিয়াছিলেন। শৈশবকাল হইতেই আমরা পাশ্চাত্য রীতিনীতিতে অভ্যস্ত হইয়া পড়ি। বলা বাহুল্য যে, দেশে থাকিয়াও আমরা প্রবাসীর মত দিন কাটাইয়াছি। আমাদের খেলাধুলা, আহার-বিহার, আচার-ব্যবহার, পোষাক-পরিচ্ছদ ইত্যাদি সব বিষয়েই আমরা দেশীয় ভাব বর্জন করিয়াছিলাম। আমাদেরও ধারণা ছিল আমরা সমবয়স্ক অন্যান্য বাঙালী বালক হইতে অতি উচ্চশ্রেণীর জীব। ভগবানের আশীর্ব্বাদে পিতার অর্থের অভাব ছিল না। আমরা জীবনে কখনও কোন অভাব জানিতে পারি নাই। যেদিন আমরা প্রথম শ্রেণীর কামরা রিজার্ভ করিয়া কলিকাতা হইতে বোম্বাই আসিলাম, সেদিন ষ্টেশনের অনেকেই আমাদেরকে কোন ভারতীয় রাজা বা মহারাজার সন্তান ভাবিয়াছিলেন। জাহাজেও কাষ্ট ক্লাসের কেবিনে আমরা আসিয়াছিলাম।

‘আমাদের ‘গুডলাক’ জাহাজে আরও অনেক বিলাতযাত্রী ভারতীয় ছাত্র ছিলেন। অধিকাংশই দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী ছিলেন, কেবলমাত্র একটি যুবক সাধারণ ডেকযাত্রী-স্বরূপ বিলাতযাত্রী করিয়াছিলেন। বিলাতযাত্রী ছাত্রগণের অধিকাংশই ব্যারিষ্টারী, দু-চার জন সিভিল সার্কিস এবং ডাক্তারী ও ইঞ্জিনিয়ারী শিক্ষার্থী ছিলেন। সাধারণ ডেকের যাত্রীটি ছিলেন একজন মারাঠী ব্রাহ্মণ। তাঁহার আকৃতি ও প্রকৃতিতে দেশীয় ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল। যখন শুনিতে পাইলাম তিনি বোম্বাই ইউনিভার্সিটির এক জন কৃতবিদ্যা ছাত্র, বিজ্ঞান ও রসায়ন উভয় শাস্ত্রেই এম-এ পাস করিয়াছেন এবং যখন ও রজন শিল্প শিক্ষার জন্য বিলাত যাইতেছেন, তখন তাঁহার প্রতি আমাদের বড়ই সহানুভূতি জন্মিল। মাছুষ নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যে এমন কাণ্ডজ্ঞান-হীন হইতে পারে, তাহা আমাদের জানা ছিল না। বাস্তবিক তাঁহাকে আমরা উপহাস করিতেও ছাড়িলাম না। এম-এ পাস করিয়া তাঁতির কাজ শিখিতে চলিয়াছে, এমন লোক যে পৃথিবীতে থাকিতে পারে তাহা আমাদের বিশ্বাস ছিল না।

আমরা জানিভাষা বাহারা বিলাতযাত্রী করেন তাঁহার সকলেই সিভিলিয়ান, ব্যারিষ্টার, ডাক্তার বা ইঞ্জিনিয়ার হইয়া দেশে প্রত্যাগমন করেন। ঐ মারাঠী ব্রাহ্মণের মাথায় পাগড়ী, গায়ে দেশী লম্বা কোট ও পায়ে দিল্লীর জুতা দেখিয়া আমরা সকলে তাঁহাকে ‘নেটিভ’ বলিয়া কত উপহাস করিয়াছি।

‘যথাসময়ে লগুনে পৌছিয়া আমাদের নিজ নিজ স্থানে চলিয়া গেলাম। আমাদের বাসস্থান হইল বিলাতের ব্যারিষ্টার মিঃ জে. ওয়াটেনের গৃহে। তিনি আমাদের স্থানীয় অভিভাবক হইলেন। আমরাও তাঁহার পরিবারভূক্ত হইলাম। ইতিমধ্যে দুইটি বৎসর চলিয়া গেল।

‘ডিসেম্বর মাস। বড়দিনের বেশী বাকী নাই। জনৈক বিলাত-প্রবাসী কৃতবিদ্যা ভারতীয় ছাত্রের অভিনন্দনের জন্য বিরাট আয়োজন আরম্ভ হইল। গ্রেটব্রিটেন-প্রবাসী সমস্ত ভারতবর্ষীয় ছাত্রগণের নিমন্ত্রণ হইল। লগুনের এক বিখ্যাত হোটেলে এই অভিনন্দন-ব্যাপার সম্পন্ন হইবে। নির্দিষ্ট দিনে উৎকৃষ্ট পোষাক-পরিচ্ছদ পরিয়া আমরা যথা-সময়ে ঐ হোটেল অভিমুখে যাত্রা করিলাম। নানা জাতীয় যানবাহনে হোটেলের সম্মুখ প্রাঙ্গণ পৃথক পৃথক প্রকার রুদ্ধ হইয়াছে। ক্রমে জনতা ভেদ করিয়া আমাদের গাড়ী তথায় উপস্থিত হইল। অভিনন্দন-কমিটির সভ্যগণের সহিত করমর্দন করিয়া আমরা নির্দিষ্ট স্থানে উৎবেশন করিলাম। বাহার অভিনন্দনের জন্য এই সভা আহূত হইয়াছে, নির্দিষ্ট সময়ে তিনি সভামণ্ডপে উপস্থিত হইলেন। উপস্থিত ভদ্র-মণ্ডলীর সমবেত করতালির মধ্যে তিনি এক বিশেষ আসন অধিকার করিয়া বসিলেন। ম্যাঞ্চেষ্টারের কয়েক জন প্রসিদ্ধ কারখানার অধিকারী ও লগুনের বহুসংখ্যক বণিক ও গণ্যমান্য ব্যক্তি সভামণ্ডপে উপস্থিত ছিলেন। ইং-ও-প্রবাসী ভারত-বাসীর ভাগ্যে এক্ষণে সম্মান খুব অল্পই ঘটে। আমরা বিস্মিত নেত্রে সেই সম্মানিত অতিথিকে দেখিতেছিলাম। তিনি আর কেহ নন, আমাদেরই সেই ডেকযাত্রী মারাঠী ব্রাহ্মণ। সেদিনও দেশীয় রীতিতে পরিচ্ছদ পরিয়াছেন—লম্বাটে অর্ধচন্দ্রাকার চন্দনের ফোঁটা প্রভাত-সূর্যের স্নায় বকবক করিতেছে। ম্যাঞ্চেষ্টারের জনৈক প্রসিদ্ধ ক্রোরপতি ও ভূতপূর্ব লর্ডমেরর সর্বপ্রথমে সভামণ্ডপে

দায়মান হইয়া “সাম্রাজ্যের স্বাধীনতা” পান করিলেন। বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি বলিলেন, “অধ্যাপক সম্মানিত অতিথি এই ভারতীয় যুবক রঞ্জনশিল্প সম্বন্ধে কয়েকটি মৌলিক গবেষণা করিয়া বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাঁহার দৃষ্টান্তে ভারতের মুখোজ্জ্বল হইয়াছে সন্দেহ নাই, আর বয়স-শিল্প সম্বন্ধে তিনি একরূপ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন যে, আমরা যেকোন কারখানার অধিকারী তাঁহাকে ম্যানেজার করিতে সম্মত আছি।” উপস্থিত শ্রোতৃমণ্ডলী ঘন ঘন করতালি প্রদান করিয়া বক্তার কথায় আনন্দ ও সম্মতি প্রকাশ করিলেন। বক্তৃতান্তে রসনাভূষিকর খাদ্য ও পানীয়ের ব্যবস্থা হইল। সেই মারাত্মক ব্রাহ্মণের প্রশংসায় আজ আমরা ভারতবাসী সকলেই নিতান্ত গীত ও সত্য কথা বলিতে কি গর্জিত হইলাম।

‘আমাদের গৃহস্থামী মিঃ ওয়ার্টনও সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন। গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলে তিনি আমাকে বলিলেন, ‘মিঃ দাস, আপনারা আমাদের দেশে আগমন করেন শুধু পরীক্ষা পাস করিতে এবং দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া রাশি রাশি অর্থ উপার্জন করিতে। শিল্প-বিজ্ঞান সম্বন্ধে ভারতীয় ছাত্রদের মধ্যে কোন উৎসাহ দেখিতে পাই না। আমার এক ভারত-প্রবাসী বন্ধু কলিকাতা ইউনিভার্সিটির সভ্য। তিনি আমাকে বলিয়াছেন আপনারা ইউনিভার্সিটিগুলি শুধু পরীক্ষা লইয়াই বাস্তব থাকে। ছাত্রদিগকে শিল্প-বিজ্ঞান শিক্ষা দিবার কোন ব্যবস্থা ইউনিভার্সিটিতে নাই। তিনি আমাকে আরও বলিয়াছেন যে, আপনারা দেশে বিজ্ঞানের গাছুরেটগণও কেরানিগিরি করে এবং বিজ্ঞানের এম-এসসি পাস করিয়া আইন ব্যবসায়ী হয়, কিংবা প্রাদেশিক বিচার-বিশেষকর্মের অফিসে থাকে। কিন্তু ইহাতে দেশের ক উপকার হয়? সর্বসাধারণের অর্থগণের কি সুবিধা হয়? আজ আপনারা দেশীয় একটি যুবক ইংরেজ সমাজে য সম্মান লাভ করিলেন, কয়েকজন ভারতবাসীর ভাগ্যে একরূপ টিয়া থাকে?’

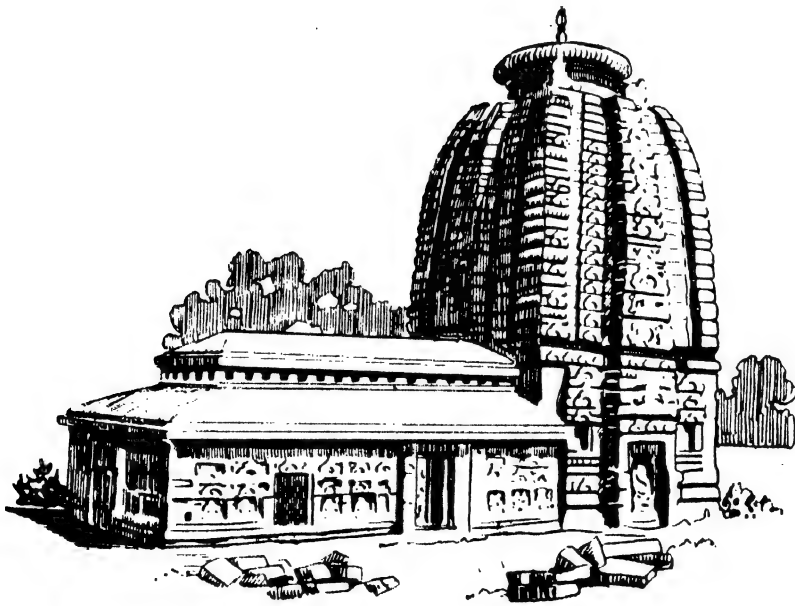
‘মিঃ ওয়ার্টন আরও বলিলেন, “মিঃ দাস, শিল্পবিজ্ঞান আমাদের দেশের উন্নতি হয় না। একটি সামান্য দৃষ্টান্ত দিও। ইহা বুঝাইয়া দিতেছি।” মিষ্টার ওয়ার্টনের বক্তৃতা শেষ করিয়া কলিকাতার পট ও কুম্ভগরের পুতুল

ছিল। তিনি সেগুলির দিকে আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়া বলিলেন, “দেখুন এগুলি আপনারা দেশীয় শিল্পীর তৈরি জিনিষ। এই শিল্পীরা পিতৃপিতামহ প্রচলিত পদ্ধতি মতে কাজ করিয়া আসিতেছে। ইহাদের প্রস্তুত দ্রব্য নিতান্ত এবাধে রকমের। ইহারা যদি এদেশে আসিয়া উন্নত প্রণালীর চিত্রাঙ্কন অথবা মুদ্রণকার্য শিক্ষা করিত, তাহা হইলে ইহাদের প্রস্তুত দ্রব্য ইউরোপীয় যেকোন দেশে প্রস্তুত দ্রব্যের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া জগতের ঘরে ঘরে স্থানলাভ করিত। আমরা ভারতীয় দ্রব্য বৈঠকখানায় রাখি শুধু কোঁতকের বশবর্তী হইয়া, কিন্তু বৈজ্ঞানিক উপায়ে নির্মিত ভারতীয় ছবি খেলনা ও পুতুল আমাদেরও গৃহসজ্জার উপকরণ হইতে পারে।” মিঃ ওয়ার্টন পট ও পুতলগুলির দুই চারিটি খুঁটিনাটি ও অস্বাভাবিকতা প্রশংসা করিয়া বলিলেন, “মিঃ দাস, আমি যদি ভারতবাসী হইতাম, তাহা হইলে এই সকল ক্রটি দূর করিয়া উৎকৃষ্ট মূর্তি প্রস্তুত করিতাম। ইহা শিক্ষা করিব’র জন্ত আমি ইংলণ্ড কেন পৃথিবীর যেকোন স্থানে যাইতে প্রস্তুত হইতাম। আমরা দেশের গৌরব বৃদ্ধি করিতে যত্নকেও বরণ করিয়া লইতে প্রস্তুত। অর্থকরী ব্যবসায় শিক্ষা করিলে স্বত্বস্বাচ্ছন্দে দিনপাত করা যায় সত্য, কিন্তু পলিসি যথাসর্ব্বদা দাহ করিয়াও এনামেলের উদ্ভাবন করিয়াছিলেন।” ইহার পর হইতেই আমরা দুই ভ্রাতা শিল্পের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়ি। আমরা তিন বৎসর যাবৎ মূর্তি নির্মাণ ও তাম্রবিদ্যা শিক্ষা করিতেছি। সিভিল সার্কিস পরীক্ষা দিব একরূপ সম্ভবনা আর নাই।”

এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া প্রিয়নাথ বাবু কি মনে করিলেন তাহা তাঁহার মলিন মুখই বলিয়া দিতে লাগিল। তিনি পুত্রদ্বয়কে সিভিলিয়ান মিঃ আর. সি. দত্ত, অথবা ব্যারিষ্টার মিঃ ডব্লিউ. সি. বোনার্জির আসনে উপবিষ্ট দেখিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু তাহারা সামান্য কুম্ভকার ও খোদাইকারে পরিণত হইল দেখিয়া ক্ষোভে ও যুগ্ম নিতান্ত মর্মান্বিত হইলেন। তিনি পুত্রদ্বয়কে দেশে ফিরিতে পুনঃ পুনঃ চিঠি লিখিলেন। কিন্তু নিকৃষ্ট ও অল্পম লগুন বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এসসি পাস করিয়া দেশে প্রত্যাগমন করিল।

মি: নিরুপম দাস, বি-এসসি ও মি: অরুণ দাস, বি-এসসি দু-জনের দেশে ফিরিবার দিন উপস্থিত হইল। ছাটকোট পরিয়া পূর্ণমাত্রায় সাহেব সাজিয়া প্রিয়নাথ বাবু পুত্রগণের আগমন-প্রতীক্ষায় হাবড়া স্টেশনে উপস্থিত হইলেন। ছয় বৎসর পূর্বে এমনই একদিন সাহেব সাজিয়া তিনি পুত্র-দ্বয়কে বোম্বাই এপলো বন্ধরে পৌছাইয়া দিয়াছিলেন। ছাটকোট পরিয়া ঠিক ইংরেজ যুবকের ন্যায় নিরুপম ও অরুণ জাহাজে উঠিয়াছিল, সেই যুগলমুর্তি প্রিয়নাথ বাবুর মানসনেত্রে সর্বক্ষণ ভাসিয়া উঠিতেছে। দেখিতে দেখিতে অসংখ্য ইংরেজ, মারাঠা, পাঞ্জাবী, বিহারী, বাঙালী, উড়িয়া প্রভৃতি যাত্রী এবং বিছানা, বাক্স, ট্রাঙ্ক, মেলবাগ প্রভৃতি লইয়া বোম্বাই মেল প্লাটফর্মে আসিয়া দাঁড়াইল। প্রিয়নাথ বাবু রেশমী রুমালে চশমা পরিষ্কার করিয়া লইয়া পুত্রদ্বয়ের অরুণসন্ধান প্রথম শ্রেণীর কামরাগুলির সম্মুখে

ঘুরিতে লাগিলেন। কত বিলাতী সাহেব, বিলাতফের বাঙালী সাহেব, বিলাত না-যাইয়া সাহেব, প্রভৃতি যাত্রী চুরুট-মুখে, ছড়ি-হস্তে নামিয়া পড়িল, কিন্তু নিরুপম ও অরুণের কোন সন্ধান মিলিল না। ক্রমে দ্বিতীয় শ্রেণী কামরাগুলিও অরুণসন্ধান করা হইল, কিন্তু প্রিয়নাথ বাবু পুত্রদ্বয় উহাতেও নাই। প্রিয়নাথ বাবু একটু হতাশ হইয়া যেন প্লাটফর্মের এক কোণে দাঁড়াইয়া রহিলেন। এমন সময়ে একটি মধ্যশ্রেণীর গাড়ী হইতে ধূতি-চাদর-পরিহিত দুই বাঙালী যুবক ব্যাগ-হস্তে অবতরণ করিয়া প্রিয়নাথ বাবু নিকটে আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। সবিম্বয়ে প্রিয়নাথ বাবু দেখিতে পাইলেন তাঁহারই আত্মজ শ্রীমান নিরুপম ও অরুণ তাঁহার বিলাতী বুটের ধূলি মাথায় লইতেছে। ছয় বৎসর পূর্বে যাহারা দেশে থাকিয়া বিদেশী সাজিয়াছিলেন আজ তাঁহারা বিদেশ হইতে বাঙালী হইয়া আসিয়াছেন।





ভারতবর্ষ

লক্ষ্মী বৈশাখী-সম্মিলনী—

‘লক্ষ্মী বৈশাখী-সম্মিলনী’ হয়ত আমাদের ক’জনের কল্পলোকেই থেকে যেত, যদি-না আমরা অন্ধ্র কবি-বারিষ্টার শ্রীযুক্ত অতুলপ্রসাদ সেন মহাশয়ের আণ্ডরিক উৎসাহ ও পৃষ্ঠপোষকতা পেতুম। তার পর লক্ষ্মী-প্রবাসী ডক্টর রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়, ডক্টর রাধাকমল মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক শ্রীনিখিলকুমার সিদ্ধান্ত, শ্রীঅসিতকুমার

নিজস্ব বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণভাবে রক্ষা করা যায় নেজস্ট এ-প্রকার উৎসব অত্যন্ত আবশ্যক। সভাপতি মহাশয়ের অভিভাষণের পর ছোট ছেলে-মেয়েদের ও তরুণবয়স্কদের আবৃত্তি-প্রতিযোগিতা হয়। তার পর নানা ধরনের আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা হয়েছিল, যেনন গানবাজনা, মাজিক, রঙ্গকৌতুক, বায়াম, অভিনয় ইত্যাদি। শ্রীমুনীল ঘোষের মাজিক ও স্বরানুকৃতি-কৌশল বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শ্রীরমেন্দ্র চৌধুরী রঙ্গাভিনয় দ্বারা শ্রোতৃবর্গকে পরিভূত করেন। অবশেষে জায়গণ কল্ক ‘চিতোর গৌরব’ দক্ষতার সহিত অভিনীত হয়।



সম্মিলনের কক্ষস্থান

হালদার, ডক্টর নরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত প্রমুখ মাননীয় স্থাবীত্বের সহায়ত্বটি যখন সহজেই পাওয়া গেল, তখন বৈশাখী-সম্মিলনীর স্থপতি যে গৌরবান্বিত হবে, তা বলাই বাহুল্য। সম্মিলনার তরুণ উদ্যোগীদের চেষ্টা লক্ষ্মী প্রবাসী বাঙালী মেহের চক্ষে দেখলেন ও সেই সঙ্গে যথোচিত সাহায্য করলেন ও অদাবি করলেন।

এ-বৎসর সম্মিলনীর অধিবেশন হয় এপ্রেল ২১শে ও ২২শে। প্রথম দিন অধ্যাপক শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় সভাপতিত্ব গ্রহণ করেন। তাঁর চিত্তাশীল ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ অভিভাষণ তাঁর উপযুক্তই হয়েছিল। প্রবাসী বাঙালীর পক্ষে এরূপ উৎসব, সামাজিকতা ও কৃষ্টির দিক দিয়ে যে কতদূর প্রয়োজনীয় তা তিনি তাঁর বিশিষ্ট ভঙ্গীতে প্রাঞ্জলরূপে ব্যখ্যায় দেন, সেই সঙ্গে এ-কথাও বলেন যে বাংলার মনোময় রূপের ও ভাবধারার সহিত সংযোগ রাখা এরূপ সাহিত্যসম্মিলনীর দ্বারাই সম্ভব। প্রবাস-জীবনের প্রতিকূল আবেষ্টনের মাঝে ঘাতে বাঙালীর

দ্বিতীয় দিন সভাপতি হয়েছিলেন প্রসিদ্ধ শিল্পী ও স্থানীয় সরকারী আর্টস্কুলের অধ্যাপক শ্রীঅসিতকুমার হালদার। তাঁর মনোজ্ঞ অভিভাষণের বিষয়বস্তু ছিল—সাহিত্য ও শিল্পের পারস্পরিক সম্বন্ধ-বিচার। শিল্পকলার নিগূঢ় আবেদন জীবনে ও সাহিত্যে যে কতখানি সার্থকতা এনে দেয় তা তিনি স্ফূর্তরূপে ব্যাখ্যা করেন। তার পর মেয়েদের গানের প্রতিযোগিতা হয়। ছোট ছোট বাঙালী মেয়েদের সঙ্গীতপ্রতিভা দেখে সেদিন অনেকেই মুগ্ধ হন। সঙ্গীত-বিশারদ শ্রীবিজ্ঞেননাথ সান্মাল প্রতিযোগিতার বিচার ক’রে আমাদের যথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন। লক্ষ্মীর জনপ্রিয় প্রসিদ্ধ অবৈতনিক অভিনেতা শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ আদিত্য, শ্রীহরিনন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীকমলাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীকরণময় মুখোপাধ্যায় ও শ্রীপান্নালাল বন্দ্যোপাধ্যায় নির্বাহিত দৃশ্য অভিনয় ক’রে তাঁদের কলানৈপুণ্য প্রদর্শন করেন। শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ আদিত্যের ‘চাণক্য’ ও

শ্রীকমলাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের “রত্নবীর” প্রভূত প্রশংসা পেয়েছিল।
শ্রীঅধীরকুমার মিত্র ব্যায়াম ও মাংসপেশী-সংবলনের দ্বারা সকলকে



রত্নবীরের রঙ্গমঞ্চ

বিস্তৃত করেন, সেই সঙ্গে শ্রীরমেন্দ্র চৌধুরী ব্যায়াম দ্বন্ধে একটি
নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা করেন।

এদিনকার উল্লেখযোগ্য ব্যাপার ছিল প্রবন্ধ ও কবিতা প্রতি-



রত্নবীরের রঙ্গমঞ্চে জনকয়েক অভিনেতা

যোগিতার পারিতোষিক বিতরণ। প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতার
বিষয় করা হয়েছিল, “প্রবাসী বাঙালীর বর্তমান ও ভবিষ্যৎ
অঙ্গসমতা”। প্রবাসী বাঙালীর মধ্যে বেকার-সমস্যা কিরূপ
শোচনীয় হয়ে উঠছে সেই সম্বন্ধে লোকমত উদ্ঘাটন করার

জনাই গভীরগতিক সাহিত্যসংক্রান্ত আলোচনা বাদ দিয়ে
উল্লিখিত বিষয় স্থিরীকৃত হয়। সম্মিলনীর আর একটি
উল্লেখযোগ্য জিনিষ ছিল—“কারাগার প্রদর্শনী”। স্থানীয় বাঙালী
শিল্পীদের নানাবিধ হাতের কাজ প্রদর্শনীর জন্য আনীত হয়, তার
মধ্যে শ্রীসরল ভট্টাচার্যের পারিতোষিক প্রাপ্ত ছুটিশিল্প সকলের
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল।

সর্বশেষে রবীন্দ্রনাথের ‘রত্নবীর’ অভিনয় করা হয়।
বাংলার বাউরে সখের অভিনয় বা সচরাচর হয়ে থাকে তা
অধিকাংশই কলিকাতার পেশাদারী থিয়েটারে অভিনীত
নাটকের চর্কিত-চর্কণ। উচ্চশ্রেণীর প্রকৃত নাটকের অভিনয় করা
হয় না, যে-হেতু সাধারণ দর্শকশ্রেণী সস্তা বাবচাতুরীপূর্ণ, উচ্ছ্বাসবহুল
নাটকই পছন্দ করে। তা সত্ত্বেও যে আমরা রবীন্দ্রনাথের নাটিকা-
ভিনয়ের বাবস্থা করেছিলাম গত বৎসর ও এ-বৎসর, তা অনেকের
স্বাস্থ্যসহিত্য ব’লে মনে করেছিলেন, কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে দেখা গেল
গত বৎসর ‘ডাকঘরের’ অভিনয় আশাতীতরূপে প্রশংসিত হ’ল—



রঙ্গমঞ্চে সম্মিলনীর বালক স্বেচ্ছাসেবকগণ

তাই এ-বৎসর ‘রত্নবীর’র মত জটিল রূপক-নাট্য অভিনয়ের
জন্য গৃহীত হয়। আনন্দের বিষয়, অভিনেতার প্রাপ্যপাণে
পরিশ্রম করে তাদের চেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত করেছিলেন। উদীয়মান
চিত্রশিল্পী শ্রীকিরণ ধরের পরিচালনায় অভিনয়ের সমস্ত আয়োজন এক
দৃশ্যপটের ও রূপসজ্জার নিপুণ পরিকল্পনা করা সম্ভব হয়। তা ছাড়া
তিনি নিজে “নন্দিনী”র ভূমিকা হুম্মর অভিনয় করে সকলকে আনন্দ
দান করেন। অন্যান্য ভূমিকা—যথা, শ্রীকমলাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের
“অধ্যাপক,” শ্রীমান প্রণয়রঞ্জনর “রাজা,” ও শ্রীমান রামেশ্বরের
“বিশু” কৃতিত্বের সহিত অভিনীত হয়েছিল। মোটের উপর
নাট্যমোদীগণ সেদিন রবীন্দ্রনাথের অনবদ্য রসসৃষ্টি সম্যক উপভোগ
করতে পেরেছিলেন।

আমার শেষ নিবেদন, কাঁধাকরী সমিতির অধ্যক্ষতার দায়িত্ব
এহণ করা আমার পক্ষে অসম্ভব হ’ত যদি না শ্রীকমলাকান্ত

বন্দোপাধ্যায়, ঐকিরণ ধর, ঐজ্যোতি লাহিড়ী, ঐমণীন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ কর্মসচিবগণের ও ঐকালীন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের মত অক্লান্ত কর্মীদের সহযোগিতা পেতুম। লক্ষ্মী-প্রবাসী বাঙালী উৎসাহে যে অভিনব বার্ষিক উৎসবের প্রচলন করেছে তা প্রতি বৎসর উন্নততর হোক ও সকলকে অবিমিশ্র আনন্দ ও তৃপ্তি দিক্, সর্বান্তঃকরণে এই প্রার্থনাই করি।

শ্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায়

এলাহাবাদ মিউনিসিপাল মিউজিয়ামে কণিক-লেখ :-

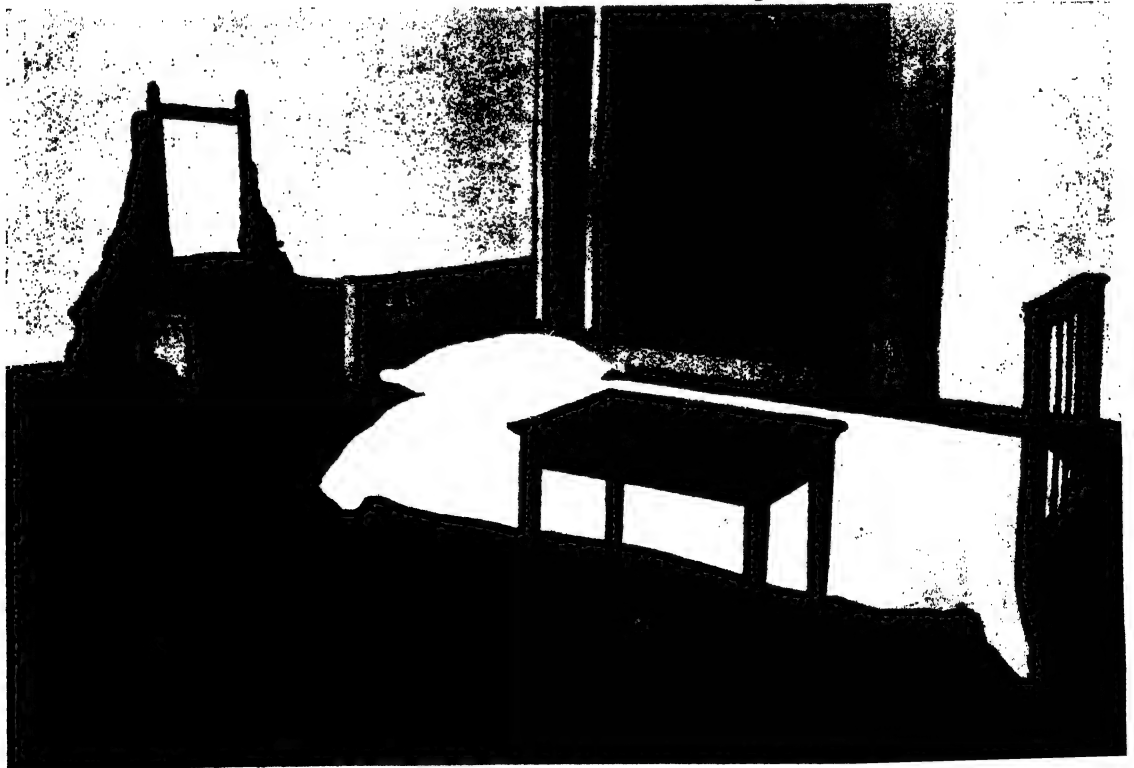
এলাহাবাদ মিউনিসিপাল মিউজিয়ামে রক্ষিত প্রস্তরনির্মিত এক বৃহৎ বোধিসত্ত্বমূর্ত্তির তলদেশে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট-গাজেট ফেলো, ঐকুঞ্জগোবিন্দ গোস্বামী কৃশাণ-সম্রাট কণিকের সম্বন্ধে এক লেখ (inscription) আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহা মহারাজ কণিকের দ্বিতীয় রাজ্য সংবৎসরের বলিয়া অনুমান হয়। এ-গাবৎ কণিকের মৃত লেখ আবিষ্কৃত হইয়াছে তন্মধ্যে ইহাই প্রাচীনতম বলিয়া মনে হয়। ইহাতে লেখা আছে মহারাজ কণিকের ২য় সংবৎস্রে ভিক্ষুণী বুদ্ধমিত্রা ভগবান্ বুদ্ধো চংক্রমণ [সর্বদা যাতায়াত] গানে এই বোধিসত্ত্ব প্রতিষ্ঠা করিলেন।

বাংলা

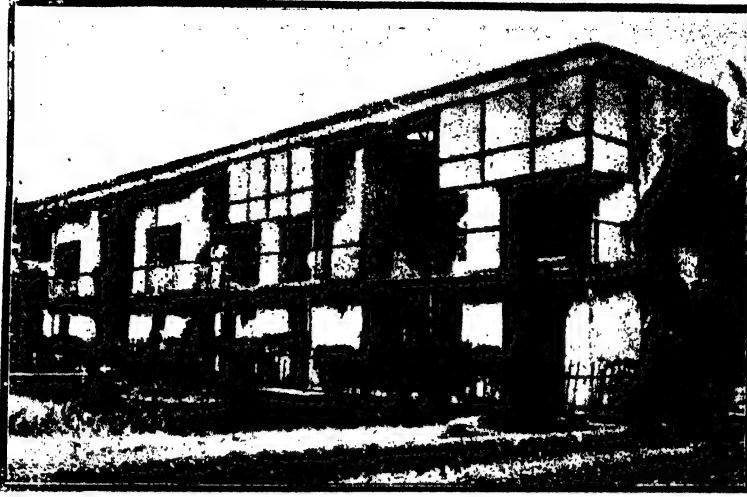
যাদবপুর বন্দা-চিকিৎসালয়—

কলিকাতা হইতে ছয় মাইল দক্ষিণে যাদবপুরের বিস্তীর্ণ প্রান্তরে প্রায় সাড়ে আটশ বিঘা জমির উপর এই চিকিৎসালয় অবস্থিত। ডাক্তার ঐচন্দ্রনাথব ঘোষের একমাত্র পুত্র ঐপ্রভাসচন্দ্র ঘোষ যক্ষ্মারোগগ্রস্ত হওয়ার এই দেশে এইরূপ একটি চিকিৎসা-কেন্দ্রের অভাব বিশেষভাবে অনুভব করেন। তাহার প্রায় দুই লক্ষ টাক মূল্যের সম্পত্তি এই বন্দা-চিকিৎসা-কেন্দ্রের নির্মাণকল্পে এক সমিতির হস্তে অর্পিত হয়। এই সমিতিই “কলিকাতা মেডিক্যাল এন্ড ও রিসার্চ সোসাইটি” নামে বিখ্যাত। ১৯২৩ সালে যখন ইহা প্রথম নির্মিত হয় তখন ইহাতে মাত্র চারিজন রোগীর আসনের ব্যবস্থা ছিল। অনন্তর বাংলা-সরকার, কলিকাতা কর্পোরেশন ও অন্যান্য সাধারণ প্রতিষ্ঠানের নিকট হইতে ও ব্যক্তিগতভাবে অর্থসাহায্য পাইয়া প্রতিষ্ঠানটি ক্রমশঃ উন্নতির পথে চলিয়াছে।

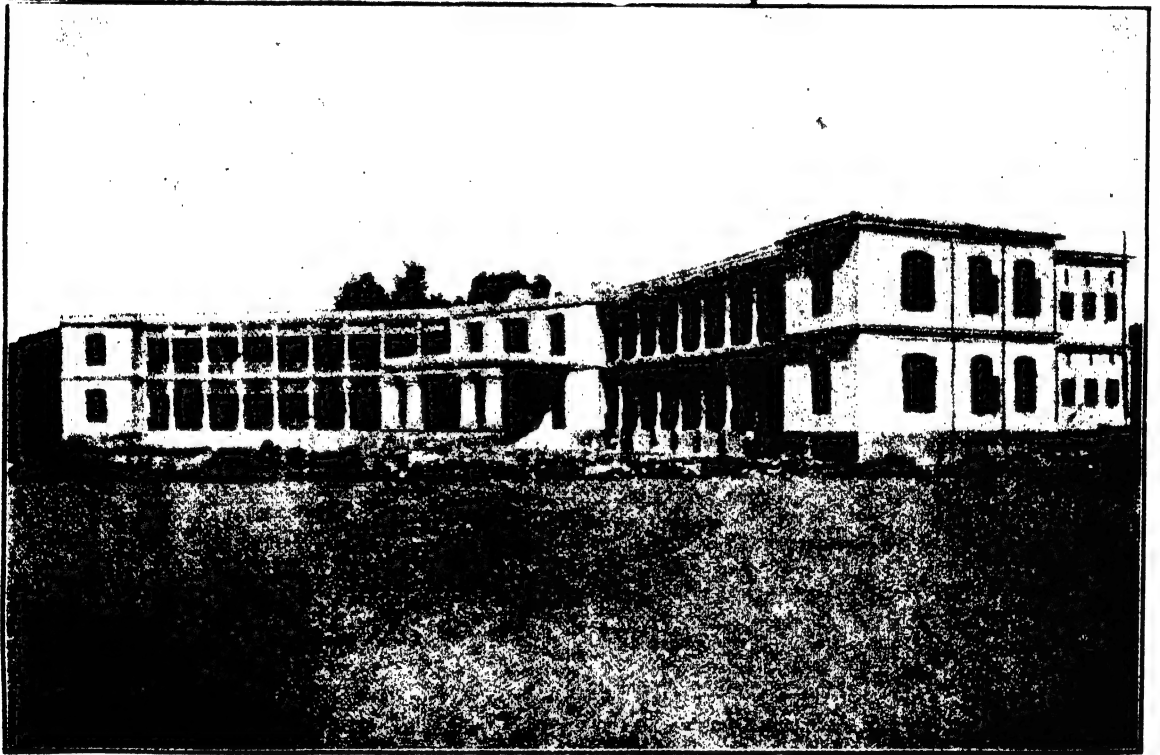
চিকিৎসালয়টি কলিকাতার অতি সন্নিকটে অবস্থিত বলিয়া শহরের বিজ্ঞ চিকিৎসকগণের অবৈতনিক সাহায্যলাভ করিবার সুযোগ ঘটিয়াছে। দিন দিন নূতন রোগীর আবেদনপত্র এতই বাড়িয়া চলিয়াছে যে কর্তৃপক্ষের পক্ষে স্থানসঙ্কুলান করা বর্জনান অসম্ভব হইয়া পড়িতেছে। গতবর্ষে (১৯৩৩) ছয় জন অতিরিক্ত রোগীকে অস্থায়ী ভাবে



যাদবপুর বন্দা-চিকিৎসালয় রোগীর কক্ষ



ডাক্তারদের বাসভবন



যাদবপুর বঙ্গা-চিকিৎসালয়

তীব্র কৈলিয়া স্থান দেওয়া হইয়াছিল এবং সমস্ত বৎসরে মোট এক শত ছাব্বিশটি রোগীকে ভর্তি করা হইয়াছিল। উহাদের মধ্যে পঁচানব্বইটি পুরুষ ও একত্রিশটি স্ত্রীলোক। উহাদের মধ্যে মোট একশত বাইশটি ছাড়পত্র পাইয়াছে।

প্রতিদিন গড়ে কতগুলি রোগী চিকিৎসিত হয় তাহার হিসাব নিম্নে দেওয়া হইল :—পুরুষ ৫০০৩, স্ত্রী ১৫২, মোট সংখ্যা ৬৫২৫।

জাতিপন্থনির্বিশেষে বঙ্গের বিভিন্ন প্রদেশের রোগীরা এই প্রতিষ্ঠানে চিকিৎসার জন্য আসিয়া থাকে। গত বৎসরে কলিকাতায় ৯৯টি



অস্বাভাবিক রোগীদের বাসগৃহ

রোগী ব্যতীত প্রেসিডেন্সি বিভাগ হইতে ১৫ জন, ঢাকা হইতে ২২ জন, বর্ধমান হইতে ১৪ জন, চট্টগ্রাম হইতে ৭ জন, রাজশাহী হইতে ৬ জন, চন্দননগর হইতে ১ জন এবং বঙ্গের বহিঃপ্রদেশ হইতে ৩৩ জন রোগী এই চিকিৎসা-কেন্দ্রের শরণাপন্ন হইয়াছিলেন।

এই চিকিৎসা-কেন্দ্রের যক্ষ্মারোগগ্রস্তদিগের মধ্যে অনুসন্ধানের লে আনা গিয়াছে যে সাধারণত ছাত্র, শ্রমশীল গৃহকর্য্য, বাবদায়ী কেরানিদিগের মধ্যেই এই রোগ অধিক পরিমাণে দেখা দিয়াছে। তিব্বর্তে চিকিৎসিত রোগীদিগের মধ্যে কত জন কোন্ সম্প্রদায়ের গৃহস্থার একটি একটি তালিকা দেওয়া গেল :-

সম্প্রদায়	পুরুষ	স্ত্রী	মোট সংখ্যা
হিন্দু	৬৩	২২	৮৫
মাড়োয়ারী (জৈন)	১৪	৩	১৭
আংলো-ইণ্ডিয়ান	১২	৩	১৫
ভারতীয় খৃষ্টান	৩	৩	৬
মুসলমান	৩	০	৩
বৌদ্ধ	১	০	১

রোগীদিগকে পুষ্টিকর ছফাদি সরবরাহ করিবার জন্ত ‘আলিপুর ডায়ারি কাম’ পার্শ্ববর্তী প্রায় দুই বিঘা জমির উপর গবাদি পশুর দল বাসস্থান ও বিচরণস্থানের ব্যবস্থা করিয়াছে। কর্তৃপক্ষগণ রোগীদিগের বজ্রাদি বিজ্ঞানসম্মত ভাবে দ্বৈত করিবার জন্ত সম্প্রতি

একটি ‘প্রফালন যন্ত্র’ (laundry plant) আনয়ন করিয়াছেন। ইহার জন্য দশ হাজার টাকা ব্যয়িত হইয়াছে। নানাবিধ আনুসঙ্গিক অগ্রুষ্ঠানের এখনও অভাব থাকায় এই স্বাস্থ্যনিবাসের পক্ষে অর্থসংগ্রহ করা অত্যাবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে; অতএব সাধারণ রোগীদিগের জন্য এই প্রতিষ্ঠানে যে দৈনিক দুই টাকা মাত্র চিকিৎসা ও পথের জন্য লওয়া হয় তাহাতে বলিবার কিছুই থাকিতে পারে না। কলিকাতা কর্পোরেশনের অর্থব্যয়ে যে-২০টি আসনের বন্দোবস্ত আছে তাহার জন্য কিছু লওয়া হয় না। মাননীয় সভাপতি শ্রর নীলরতন সরকার মহাশয়ের সুযোগ্য তত্ত্বাবধানে ও কর্তৃপক্ষের উৎসাহের সাহায্যে আশ্রয় প্রদান এমন একটি অত্যাবশ্যক স্বাস্থ্য-নিবাস উত্তরোত্তর উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই।

বঙ্গীয় যক্ষ্মা-সমিতি —

বাংলায় যক্ষ্মারোগের প্রশমনের উপায় নির্দ্ধারণের জন্ত “দি টিউবরকুলেসিস এসোসিয়েশন অব বেঙ্গল” নামে একটি সমিতি আছে। ইহার পৃষ্ঠপোষক বাংলার গবর্ণর বাহাদুর। সরকারী সাহায্য ব্যতীত এই সমিতি কলিকাতা কর্পোরেশন ও রেড ক্রস সোসাইটির সাহায্য পাইয়া থাকে। স্বর্গীয় সার রমেশচন্দ্র মিত্র স্মৃতি-রক্ষা সমিতির উৎসৃষ্ট টাকা দ্বারা ইহার একটি স্থায়ী তহবিল স্থাপিত হইয়াছে। রমণীমোহন চট্টোপাধ্যায় স্মৃতিরক্ষাভার উৎসৃষ্ট অর্থও এই রমেশচন্দ্র

তহবিলে দেওয়া হইয়াছে। স্বর্গীয় সার বিনোদ মিত্রের স্মৃতিরক্ষার্থ এইরূপ একটি স্থায়ী তহবিল প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত বাংলার গবর্ণরের নিকট পাঁচ হাজার টাকার এক প্রতিশ্রুতি আসিয়াছে।

অপারেশন মূখোপাধ্যায়—

গত ১লা জ্যৈষ্ঠ মঙ্গলবার অপারেশন লোকান্তরিত হইয়াছেন। সাজসজ্জা ও দৃশ্যপটাদির নূতন নূতন পরিকল্পনার অপারেশন



অপারেশন মূখোপাধ্যায়

রঙ্গালয়ের বিশেষ উন্নতিসাধন করিয়াছিলেন। তিনি অভিনয়ে নূতন ধারা প্রবর্তন করিয়াছিলেন, নূতন নূতন নাটক লিখিয়া নাট্য-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছিলেন। অপারেশন একজন প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা ছিলেন। অভিনয়-শিক্ষাদানে তাঁহার অসাধারণ কৃতিত্ব ছিল। তিনি রঙ্গালয়ের হৃদয় অধিক ছিলেন। তাঁহার অভাবে বঙ্গ-রঙ্গালয়ের ও নাট্যসাহিত্যের যে ক্ষতি হইল তাহা সহজে পূর্ণ হইবে না।

বিধব-বিবাহ—

কুমিল্লা বিধব-বিবাহসহায়ক সমিতির চেষ্টায় ১৯৪০ সালের বৈশাখ হইতে কাঙ্ক্ষন মাসের মধ্যে নিম্নলিখিত বিবাহগুলি জাতি-হিসাবে সম্পাদিত হইয়াছে—

কায়স্থ ১৫, মালকর ১, কৈবর্ত ২, শীল ১২, ভূঁইয়ালী ১, ব্রহ্মপাল ১, কর্ণকর ২, নাথ ৫, গন্ধবণিক ৩, কব্রিয় ৩, মলবর্মণ ১৫, বারই মতাঐদ্য ১, ধুপী ২, সাহা ১, সজবর ২, ১৩৪০ বাং মোট ৬৬। পূর্ব পূর্ব বৎসরের বিবাহ-সংখ্যা ৩৬৫, সর্বমোট ৪৩১টি।

শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠের নূতন উপাধি—

সম্প্রতি খ্যাতনামা সাহিত্যিক বিদ্যাংগাহী শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ মহাশয় ফরাসী গভর্ণমেন্ট কর্তৃক ফ্রান্সের সর্বোচ্চ সম্মান 'লেজিয়ে দনার' (Chevalier de la Legion d' Honneur) উপাধি ভূষিত হইয়াছেন।

প্রবাসী বাঙালীর কৃতিত্ব—

শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রমোহন দাস এ-বৎসর লন্ডো বিশ্ববিদ্যালয় হইতে



শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রমোহন দাস

প্রাণিতত্ত্ব-বিজ্ঞানে 'ডক্টর অফ সায়েন্স' উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন। প্রাণিতত্ত্ব-বিজ্ঞানে লন্ডো বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তিনিই প্রথম এই উপাধি লাভ করিলেন।

বিদেশ

চীনদেশে শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকিশোর রক্ষিত রায়—

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকিশোর রক্ষিত রায়, এম-এ, (Wis.) আমেরিকার নিউইয়র্ক নগরস্থ রকফেলার ইন্টারন্যাশনাল হাউসের সহকারী ডিরেক্টরের পদে অধিষ্ঠিত থাকাকালে ১৯৩৩ সালের জুলাই মাসের শেষভাগে আমেরিকা হইতে রওনা হইয়া হনোলুলু এবং জাপান হইয়া চীনে আসিয়া সম্প্রতি গেইপিঙে অবস্থান করিতেছেন। তাঁহার উদ্দেশ্য, চীনদেশের সংস্কৃতি ও সভ্যতা সম্বন্ধে নিজে দেখিয়া-শুনিয়া অভিজ্ঞতা লাভ করা। তিনি দেখানে করেক মাস থাকিবেন। তাঁহার তথাকার বর্তমান কাজ সম্বন্ধে তাঁহার গত ২৮শে জানুয়ারীর পত্র হইতে পানিকটা উদ্ধৃত করিলাম—“I have been rather busy giving lectures in various universities and clubs here”

on India, International Houses, and general topics of a cultural nature. I have more to give ... I am surprised to learn of the deep interest the Chinese people take in the culture of India—China is heavily borrowing from our experiences with the co-operative credit organizations in India.”

অর্থনৈতিক প্রসঙ্গ

গুটাতা চুক্তির ফল—

দোকানদারগণ বলেন—বন্দের লক্ষ্য, গুদের চটতে নেই। কিন্তু ভারতবর্ষ ক্রেতাগণের মধ্যে এক দলের প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখাইতে মাট্টা অপর (এবং সংখ্যায় বৃহত্তর) দলকে চটাইয়া ফেলিয়াছে। অল্প এই বাণিজ্যে ভারতবর্ষের কৃষক ও শিল্পীগণের কোনই হাত নাই। স্বাধিকারহীন ভারতবর্ষ গুটাতা চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়াছেন “বর্ত্তার ইচ্ছায়”, নিজের স্বার্থ স্বাধীনভাবে পরীক্ষা করিয়া লইবার ক্ষমতা তাহার নাই। কিন্তু যখন উক্ত ক্রেতাগণ প্রতি-আঘাত করিতে উদ্বৃত্ত হয় তখন বিপন্ন হইয়া পড়ে ভারতবর্ষের দরিদ্র কৃষক ও শিল্পী।

(ক) জাঙ্গানী—গত ২৩শে মার্চ এক রাজির বৈঠকেই জাঙ্গান সন-কার ১০টি আকস্মিক আইন (Emergency law) বাধ্যকর করিয়াছেন। তন্মধ্যে একটির সর্ব্ব এইরূপ—(১) পশম, তুলা, পাট, শণ ও তিসি বা মসিনা প্রভৃতি কাঁচামালের আমদানি নিয়ন্ত্রিত করা হইবে, (২) এই নিয়ন্ত্রণের সান্না নিষ্কারগণের জন্ত একটি কমিটি বসিবে এবং (৩) এই কমিটি কোন নিষ্কার করিবার পূর্ব্ব পর্য্যন্ত উল্লিখিত মাল-সমূহের আমদানি সম্পূর্ণরূপে বন্ধ রাখা হইবে।

গুটাতা চুক্তিতে আবদ্ধ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অধীন দেশসমূহকে আঘাত করিবার উদ্দেশ্যেই যে এই আইন করা হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ করিবার কিছুই নাই; কারণ অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা ও ভারতবর্ষ হইতেই উল্লিখিত কাঁচা মাল সংগৃহীত হইত।

জাঙ্গানী বাংলার পাটের প্রধান খরিদদার, তথায় কাঁচা পাটের চাহিদা বাড়িয়া চলিতেছিল—এ সময় আমদানি বন্ধ করিয়া জাঙ্গানী বাংলার কৃষকগণের ভাষণ দ্রুত করিয়াছে।

(খ) ইটালি ‘ভারতবর্ষ ইটালি হইতে যত শিল্পজবা ক্রয় করে, তাহার বিপুল মূল্যের তৈলবাজ, পাট, তুলা ও রবার বিক্রয় করে। এই অবস্থার শেষ করিতে হইবে।’ ইটালির রাষ্ট্রনিয়ামক মোসোলিনি এইরূপ সঙ্কল্প করিয়াছেন বলিয়া সংবাদ-পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। স্থির হইয়াছে যে আমদানি নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্ত একটি কমিটি বসিবে এবং যে সকল দেশ সম্ভাব্যজনক পরিমাণে ইটালী হইতে পণ্যজবা ক্রয় করিবে, সেই সকল দেশ হইতেই মাল আমদানির অনুমতি এই কমিটি দিবেন।

ইটালিও বাংলার পাটের ও অন্যান্য জবোর বড় খরিদদার। ইটালিতে চটকল আছে, তাহাদের কাজ ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিয়াছিল, সঙ্গে সঙ্গে কাঁচা পাটের চাহিদাও বাড়িতেছিল।

ইটালির কতিপয় বস্ত্রের উপর আমদানি-শুল্ক হ্রাস করিয়া দিতে ইটালি-সরকার ভারত-সরকারকে অমরোব করিয়াছেন। ভারত-সরকার এসম্পর্কে কি মীমাংসায় উপনীত হইয়াছেন, তাহা প্রকাশিত হয় নাই।

বৌধ সমস্যা—

ব্রিটিশ ভারতবর্ষ ও হায়দরাবাদ, বরোদা, গোয়ালিয়র, ইন্দোর ও জিরাঙ্গুর—এই ছয়টি দেশীয় রাজ্যের বৌধ সমস্যার ১৯৩০-১৯৩১

সনের সরকারী বিবৃতি সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। বৌধ সমস্যার সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিতেছিল—অকস্মাৎ আলোচ্য বর্ষে ভীষণভাবে কমিয়া গিয়াছে।

বৎসর	সংখ্যা	স্বীকৃত মূলধন	আদারী মূলধন (হাজার টাকা)
১৯২৪-২৫	৪১৬	২১,২৩,২৫	৮৬,০৬
১৯২৫-২৬	৪৭২	৩০,০৬,৮	৫৭,৪৬
১৯২৬-২৭	৫২৯	১৯,০৯,৫৯	৪৪,৩২
১৯২৭-২৮	৬২৬	১৭,৫৭,০৪	৮৬,৩৫
১৯২৮-২৯	৭২৬	২৭,৩৮,৩১	৭৭,৯৪
১৯২৯-৩০	৮৩৯	৬২,৫৫,১৮	২,৫৮,৮৩
১৯৩০-৩১	৭৩১	২১,৫৫,৬২	৮২,৭১

বৌধ-মণ্ডলী ‘রেজেষ্টারী’ করিবার আইন হইবার পর ১৯৩০-৩১ সন পর্য্যন্ত মোট ১৬,১০০ বৌধমণ্ডলী গঠিত হইয়াছে, তন্মধ্যে ৭,৩২৮টি কোম্পানী (অর্থাৎ অর্ধেকেরও কম, শতকরা ৪৫.৫) এই সময়ের শেষ পর্য্যন্ত কার্য করিয়াছিল।

বৎসর	সংখ্যা	স্বীকৃত মূলধন	আদারী মূলধন (হাজার টাকা)
১৯২৮-২৯	৬,৩৩০	৬,৪১,৪০,১০	৬,৬৯,৯৮,০০
১৯২৯-৩০	৬১০	৬,৬২,৯৮,০০	২,৮৬,৩৩,৫৮
১৯৩০-৩১	৭,৩২৮	৬,৫৮,৬৩,৩০	২,৮২,৫৮,২৭

বাংলায় সবচেয়ে অধিক বৌধ-মণ্ডলী গঠিত হইয়াছে—

প্রদেশ	সংখ্যা	আদারী মূলধন (হাজার টাকা)
বাংলা	৩৬৫২	১,১১,৫২,১৮
বোম্বাই	৯৫৯	৯৭,৭৪,২৬
মাল্লাজ	৮০০	১৪,৯৮,৩৩
ত্রিবাঙ্গুর	৪০৩	১,৬৫,৫৫
ব্রহ্ম	২৮৮	২৬,৫৫,৪৯
পঞ্জাব	২৮৫	৩,৯৭,৩২
বৃহ্মপ্রদেশ	২২৪	১১,৪৭,৭৬
আসাম	১৬৬	৯৭,১৬
মহীশূর	১২১	১,৪৮,৩৬
দিল্লী	১০৮	১,০৬,৬২
বিহার-উড়িষ্যা	৯৭	১,৫৫,০০
মধ্যপ্রদেশ	৪৪	১,০৫,১০
বরোদা	৪২	১,৫২,৪১
হায়দরাবাদ	৪০	১,৭৫,২৮
গোয়ালিয়র	৩৬	৩,১০,৮৯
আজমীর-মারবারা	২২	৩৬,১৬
ইন্দোর	১১	১,৪৭,১৪
উত্তর-পশ্চিম দীমাণ্ড	৬	১০,৪৬
বাজালোর	৮	১২,২৬
কুর্গ	৫	৩,৬৪
বেলুচিস্তান	১	...
	৭৩২৮	২,৮২,৫৮,৪৭

বদিও বাংলা দেশেই কোম্পানীর সংখ্যা প্রায় অর্ধেক তথাপি ইহা

মনে করিবার কোনই কারণ নাই যে বাংলা দেশের সব কোম্পানীট বাঙালীর মূলধনে গঠিত কিংবা তাহাদের কার্যপরিষদের বাংলা দেশের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। ইহাও বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় যে বাংলার কোম্পানীর সংখ্যার অল্পাংশে আদায়ী মূলধন বেশী নহে। এ-হিসাবে ইকো-এক্স, ভারপার বোয়ার্টি, ব্রক, গোরালিয়ব, বৃহত্ত্রদেশ, হারদবাবাদ ও ববোদাব পরে বাংলাব স্থান।

বৈদেশিক কোম্পানী—

আলোচ্য বর্ষে ভারতবর্ষে ৮৯৭ বৈদেশিক কোম্পানী ছিল। তাহাদের মূলধন পাউণ্ড ৭৪২,৩৪৮,০০০। উদ্ভূত ডিবেকার পাউণ্ড ১০৪,২৫০,০০০। এই মূলধন বা ডিবেকারেব ব্যবতীয় অর্থই যে ভারতবর্ষে নিষেজিত তাহা নাহ, ভাবতের বাহিরেও ইহাদের বিভিন্ন কার্যক্ষেত্র, যতরাং ভাবতবর্ষে এই বৈদেশিকগণের কত টাকা খাতে তাহা নির্ণয় কবিবার উপায় নাই। দক্ষিণ-ভারতে সোনার খনি, রেলপথ, ট্রামপথ ও চা-বাগানেই বৈদেশিকগণের অর্থ বেশী।

চিনির উপর আবগারী শুল্ক—

সম্প্রতি ভারতবর্ষে প্রস্তুত চিনির উপর আবগারী শুল্ক বাধা হইয়াছে। ১৯৩২ সনে চিনি সংরক্ষণ আইন বিধিবদ্ধ হওয়ার ফলে চিনি উৎপাদনের চেষ্টা বৃদ্ধি পাইতেছিল, শুদ্ধার্থের ফলে সে চেষ্টায় আঘাত পড়িবে। কতিপয় বৎসর ব্যবৎ চিনির কারখানার সংখ্যা বাড়িয়া চলিতেছে।

কারখানার সংখ্যা

প্রদেশ	১৯৩০-৩১	১৯৩১-৩২	১৯৩২-৩৩	১৯৩৩-৩৪
বৃহত্ত্রদেশ	১২	১৪	৩৩	৭০
বিহার-উড়িষ্যা	১২	১২	১৯	৩৪
পঞ্জাব	১	১	১	২
মাল্লাজ	২	২	২	২
মহীশূর	×	×	×	১
ত্রিবাঙ্গুর	×	×	×	১
বোম্বাই	১	১	১	৭
কাথিয়াবার	×	×	×	১
ব্রহ্ম	১	১	১	১
বালা	×	×	×	২
	২৯	৩১	৫৭	১৩৩

আধুনিক প্রথামতে স্থাপিত কারখানাই এই তালিকাভুক্ত হইয়াছে, প্রাচীন পদ্ধতিতে যে সকল স্থানে চিনি প্রস্তুত হয় তাহা ধরা হয় নাই।

সংরক্ষণ নীতির ফলে চিনির কারখানার সংখ্যা যিগুণেরও বেশী হইল। ১৯৩৪-৩৫ সনে আরও নতুন কারখানা স্থাপিত হইয়াছে। চিনির কারখানার কলকল্প কত আমদানি হইয়াছে তাহা দেখিলেই বুঝা যাইবে।

(হাজার টাকা)

বৎসর	গ্রেট ব্রিটেন	মোট
১৯২৯-৩০	৮৪৯	৯২১
১৯৩০-৩১	১০৮২	১৩৬৮
১৯৩১-৩২	২৬২২	৩০১৪
১৯৩২-৩৩	৯১৪৮	১৫০১১
১৯৩৩-৩৪	১৯৮৭	৩৩৬০৮

পৃথিবীতে কত চিনি উৎপন্ন হয়—হাজার মেট্রিক টন

	১৯৩০-৩১	১৯৩১-৩২	১৯৩২-৩৩
যুরোপ	১০৬৬৫	৭৫১৪	৬৫২৭
এসিয়া	৮৬৮৪	৯৭২১	৯৫২১
আফ্রিকা	৮২৬	৭৮০	৯০১
উত্তর আমেরিকা	৭৪০৫	৭১০১	৬৫০৬
দক্ষিণ আমেরিকা	১৯৩৬	১৯২৬	১৮৮০
অস্ট্রেলিয়া, ফিজি প্রভৃতি	৬৪২	৬৮৯	৬৯৮
মোট	৩০২০৮	২৭৭৩১	২৬০৬৩

নিয়ন্ত্রণ চুক্তির ফলেই উৎপাদনে এই হ্রাস। ১৯৩০ সালেব এই মে কিউবা, জাম্বা, চেকোস্লোভাকিয়া, জাম্বাণী, পোলাণ্ড, বেলজিয়াম, হাঙ্গারী—এই নয়টি চিনি উৎপাদক দেশ এক চুক্তিতে আবদ্ধ হয় যে তাহারা (১) পাঁচ বৎসরে তাহাদের উৎপাদিত চিনি বিক্রয় করিয়া ফোলাৎ এবং (২) এই সময়ে উৎপাদন এমন সীমাবদ্ধ করিবে যেন উৎপাদন থাকে। ভারতবর্ষ এই চুক্তিতে আবদ্ধ নহে।

বিদেশ হইতে কত চিনি আসে

	টন	টাকা (লক্ষ)
১৯২৬-২৭	৮২৬৯০০	৯০৩৬
১৯২৭-২৮	৭২৫৮০০	১৪৫০
১৯২৮-২৯	৮৬৮৮০০	১৫৮৬
১৯২৯-৩০	৯৩৯৬০০	১৫৫১
১৯৩০-৩১	৯০১২০০	১০৫৪
১৯৩১-৩২	৫১৬১০০	৬০১
১৯৩২-৩৩	৩৬৯৫০০	৪১২
১৯৩৩-৩৪	২৬১০০০	২৭০

১৯৩০-৩১ সন হইতে চিনির আমদানির হ্রাস বিশেষ উল্লেখযোগ্য। অপরদিকে ভারতবর্ষে প্রস্তুত চিনির পরিমাণ বাড়িয়া চলিতেছে।

টন হইতে	গুড় হইতে	খাঁড়সারি	মোট
(আমদানিক)			
১৯২৬-২৭	৬২৯৪১	৫৮০৮৫	২০০০০০
১৯২৭-২৮	৬৭৬৮৪	৫২০৫৫	২০০০০০
১৯২৮-২৯	৬৮০৫০	৩১০৬৮	২০০০০০
১৯২৯-৩০	৮৯৭৬৮	২১১৫০	২০০০০০
১৯৩০-৩১	১১৯৮৫৯	৩১৭৯১	২০০০০০
১৯৩১-৩২	১৫৮৫৮১	৬৯৫০৯	২৫০০০০
১৯৩২-৩৩	২৯০০০০	১১০০০	২৭৫০০০

(এক্সচেট)

(বিহারে ভূমিকম্পের জন্ত ১৯৩৩-৩৪ সালে চিনির পরিমাণ হ্রাস পাঠিবে একরূপ আশঙ্কা আছে।)

ভারতবর্ষে কি পরিমাণ চিনি ব্যবহৃত হয় তাহা নিম্নের তালিকা হইতে বুঝা যাইবে—

বৎসর	টন
১৯২০-২৪	৬৭৮, ০৮১
১৯২৪-২৫	৮৫৯, ০৫৭
১৯২৫-২৬	১, ০১১, ৪৮৮
১৯২৬-২৭	৯৯৯, ৩০২
১৯২৭-২৮	১, ০১১, ৫২৪

বৎসর	টন
১৯২৮—২৯	১, ১৬৪, ৮০৫
১৯২৯—৩০	১, ৩২৪, ৯২৩
১৯৩০—৩১	১, ২১৫, ৮৮৫
১৯৩১—৩২	২৮২, ৫৪০
১৯৩২—৩৩	২২৮, ৯৯৫

ভারত সরকারের চিনি বিশেষজ্ঞ (Sugar Technologist) শ্রীযুক্ত শ্রীবাস্তব অনুমান করেন যে এই বৎসর (১৯৩৪-১৯৩৫) ভারতে চিনির চাহিদা ১১০, ০০০ টন হইবে। সুতরাং তিনি এই সাবধান বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন যে, যে-দ্রুতগতিতে চিনির উৎপাদন বৃদ্ধি পাউতেছে, তাহা নিয়ন্ত্রিত না করিলে চিনির পাটের ওরবারের মত অধঃপাড়াইবে। চিনির উপর আবগারী শুল্ক ধাখোর সমর্থন জন্ত সার জঙ্ক স্তারও এইরূপ কথাই বলিয়াছেন।

সতাই ভারতবর্ষে চিনির অতি-উৎপাদন হইতেছে? শ্রীযুক্ত শ্রীবাস্তব ভারতে চিনির চাহিদার যে পরিমাণ নির্দেশ করিয়াছেন গাং অতিক্রম করিয়া চাহিদা যে বাড়িবে না, এমন কোন কথা নাই। ১৯২৫-ইতে ১৯৩২ পর্যন্ত চিনির ব্যবহার বেশী হইয়াছে। এই চাহিদা চিনির মূল্যের উপর নির্ভর করে। যাহা চিনির দর যখন কলিকাতায় ১০।০ (১৯২৭-২৮) তখন চাহিদা ১,১০১, ৫২৫ টন। দর যখন ৯ টাকার নামিল চাহিদাও তখন ১,৩২৪, ৯২৩ টনে ষ্টিল (১৯২৯-৩০)। ভারতে জনপ্রতি চিনির ব্যবহার অতি অল্প। পৃথিবীর অন্যান্য দেশের তুলনায় দাঁড়াইতেই পারে না—

দেশ	পাউণ্ড (১৯১০—৩১)
ডেনমার্ক	১১৯.৩
হাউগাই	১১৫.৫
যুক্তরাষ্ট্র	১০৮.৫
মার্কিন	১০৭.১
ভারতবর্ষ	২২.৫

চিনি ক্রয় করিবার সামর্থ্য থাকিলে চিনির ব্যবহার যে বাড়িবে সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। এখনো বিদেশ হইতে যথেষ্ট পরিমাণ চিনি আসে, ভারতীয় চিনি বৈদেশিক চিনির আমদানি সম্পূর্ণরূপে রোধ করিতে পারে নাই।

ভারতে চিনির উৎপাদন যে উৎসাহ পাউয়াছিল এই শুকের ফলে তাহা কি হ্রাস পাউবে না?

এম্পায়ার অব ইণ্ডিয়া লাইফ এসিওরেন্স কোম্পানী—

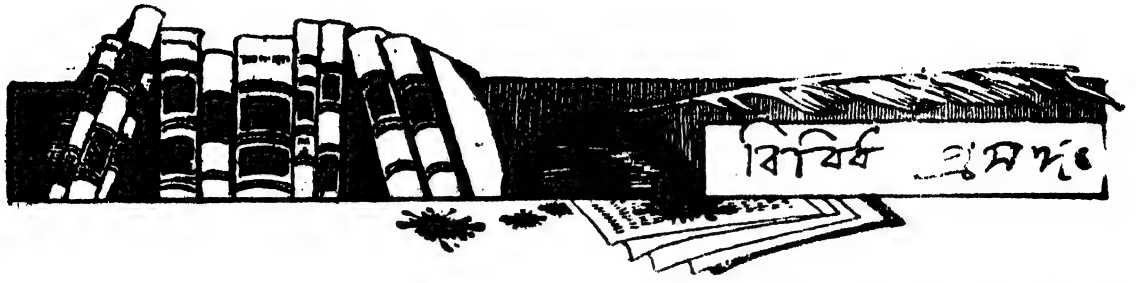
জীবনবীমা প্রতিষ্ঠানে পাঁচ ভারতীয় পরিচালনার দাফলোর দৃষ্টান্ত উপস্থিত করিতে হইলে এম্পায়ার অব ইণ্ডিয়া লাইফ এসিওরেন্স কোম্পানীর নাম করিতে হয়। গত ২৮ কেক্রয়ারী কোম্পানীর সন্তোষজনক বর্ষ পূর্ণ হইয়াছে। এই বৎসরের যে উৎকর্ষ-পত্র প্রকাশিত

হইয়াছে তাহাতে প্রকাশ, যে কোম্পানীর ৭,৬০২ নুতন বীমা হইয়াছে—বীমার পরিমাণ ১,৩৮,৯৪,৫৭৪। ইহাতে মোট পলিসির সংখ্যা ৫৭,৬৩৯ ও বীমার পরিমাণ ১১,১৬,৬৪,৮৫৫ দাঁড়াইয়াছে। বীমার প্রস্তাব গ্রহণ করিতে এম্পায়ার বড়ই সতর্ক। এ-প্রসঙ্গে বার্ষিক সভার সভাপতি বলিয়াছেন—“ব্যয়সম্পর্কে উদাসীন থাকিয়া বৃহৎ পরিমাণে কার্য সংগ্রহ করিতে কোম্পানী ব্যগ্র নহে। * * আমরা এমন কোন পন্থা অবলম্বন করি না যাহাতে পরিণামে কোম্পানীর ক্ষতি হইতে পারে ও ফলে পলিসিওয়ালাদিগের বোনাস কমাইয়া দিবার আবশ্যকতা উপস্থিত হইতে পারে।” কোম্পানীর ব্যয়ের হার “প্রিমিয়ম” আয়ের শতকরা ২২.১ মাত্র। কোম্পানীর মোট সম্পত্তির পরিমাণ ৪,৩৭,৫১,৬১০, তন্মধ্যে জীবনবীমা তহবিল ৪,২৯,৮২,১৪০। কোম্পানী টাকা খাটানো ব্যাপারে নিরাপদ পন্থাই অবলম্বন করেন। নির্দিষ্ট সময়ে পরিশোধনীয় গবর্ণমেন্ট সিকিউরিটি, পোর্টট্রাষ্ট, মিউনিসিপ্যাল ডিবেক্সার ইত্যাদিতেই কোম্পানীর তহবিল লগ্নী করা হইয়া থাকে।

শস্য-চাষ-পরিকল্পনা বৈঠক—

বিভিন্ন প্রদেশ হইতে প্রতিনিধি লইয়া সম্মেলন সম্প্রতি কে “ক্রপ প্লানিং কন্ফারেন্স” বসিয়াছিল তাহাতে নিম্নলিখিত স্থপারিশ প্রস্তাব গ্রহণ করা হইয়াছে—

- (১) মাল্লাজে—
- (ক) কাছোড়িয়া তুলার চাষ ৫০,০০০ একর বাড়াইতে হইবে।
- (খ) ইক্ষুর চাষ তিন-চারি বৎসরে ৫০,০০০ একর বাড়াইতে হইবে যেন চিনি সম্পর্কে বাহিরের উপর নির্ভর না করিতে হয়।
- (গ) ফলের চাষ বাড়াইতে হইবে, যদি রেল কোম্পানী মাল চলাচলের অধিকতর সুযোগ দেয় (যদিও সম্ভ্রান্ত চাষ শতকরা ১৪ বাড়িয়াছে)।
- (২) বোম্বাই—ইক্ষু, আম, কলা ও আনারসের চাষ বাড়াইতে হইবে।
- (৩) বাংলা—ইক্ষুর চাষ বাড়াইবার সুযোগ আছে, পশুর খাদ্য (fodder crops) বাড়ানো উচিত।
- (৪) যুক্ত-প্রদেশ—উচ্চশ্রেণীর বালি র (মন্টের উপযোগী) চাষ বাড়াইবার সুযোগ আছে, তিসির চাষ বাড়ানো উচিত।
- (৫) পঞ্জাব—সোয়াবীন চাষ করা যাইতে পারে। পরীক্ষার জন্ত এক চালান সোয়াবীন ইংলেণ্ডে প্রেরণ করা যাইতে পারে।
- (৬) ব্রহ্ম—ইক্ষুই এক মাত্র (ধানের) বদলি চাষ—এক লক্ষ একর পর্যন্ত ইহা বাড়ানো উচিত।
- (৭) বিহার-উড়িষ্যা—ইক্ষু, তিসি, চিনা-বাদাম ও তিলের চাষ বাড়ানো উচিত।
- (৮) সিন্ধু—তুলা, ধনে ও তিসি চাষ বাড়ানো যাইতে পারে।
- (৯) আদাম—তিসি ও ইক্ষু চাষের সুযোগ আছে।



প্রবাসীর চতুঃশততম সংখ্যা

বঙ্গে বিবিধবিষয়ক সাধারণ মাসিকপত্র এখন যতগুলি আছে, তাহাদের মধ্যে এবং সচিত্র মাসিক পত্রগুলির মধ্যে 'প্রবাসী' প্রাচীনতম। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা প্রাচীনতর মাসিক পত্র, কিন্তু তাহা প্রধানতঃ ধর্মবিষয়ক। 'প্রবাসী'র আগামী প্রাচীন সংখ্যা চতুঃশততম সংখ্যা হইবে। ইহা সাধারণ সংখ্যা হইতে বৃহৎ হইবে। ইহার বিচিত্রতা ও বিশিষ্টতা সাধনের জন্যও চেষ্টা করা হইবে।

কংগ্রেস ও কৌন্সিল প্রবেশ

রাঁচীতে নব-স্বরাজ্যদল-গঠনপ্রয়াসীদের যে কনফারেন্স হয় তাহাতে স্থির হইয়াছিল, যে, ভাবী নূতন স্বরাজ্যদল কংগ্রেসের একটি উপদল হইবে এবং এই উপদলের সভাদের মধ্যে যথেষ্টসংখ্যক ব্যক্তি ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিবেন। এই কনফারেন্সের পর পাটনার সমগ্র-ভারতীয় কংগ্রেস কমিটির একটি অধিবেশন হয়। উপস্থিত সভাদের অধিকাংশের মতে স্থির হয়, যে, যাহারা কৌন্সিল-প্রবেশ দ্বারা দেশের উপকার হইবে মনে করেন তাহাদিগকে তাহা করিবার স্বাধীনতা দেওয়া উচিত। তদনুসারে স্থির হয়, যে, কংগ্রেসেরই একটি বোর্ড গঠিত হইবে যাহা সব প্রদেশের কৌন্সিল-প্রবেশার্থীদের তালিকা প্রস্তুত করিবে। তদনুসারে পাটনার এই অধিবেশনেই ২৫ জন সভ্যের একটি বোর্ড গঠিত হয় এবং ডাক্তার আন্দারী ইহার সভাপতি মনোনীত হন। তাহার বিলাত প্রবাস কালে পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়া* সভাপতির কাজ করিবেন।

পাটনার সমগ্রভারতীয় কংগ্রেস কমিটির উপস্থিত সভাদের মধ্যে যাহারা কৌন্সিল-প্রবেশের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেন,

তাঁহারা বলেন, কৌন্সিলের মধ্যে যে কাজ করা যায়, তাহার দ্বারা স্বরাজ লব্ধ হইতে পারে না। এই মত আমরাও আগে প্রকাশ করিয়াছি বটে। কিন্তু কৌন্সিল-প্রবেশ না-করিবার পক্ষে ইহা যথেষ্ট কারণ নহে। যাহা সাক্ষাৎভাবে স্বরাজ্য-লাভের উপায় নহে, তাহা পরোক্ষ উপায় হইতে পারে। স্বরাজ্যলাভ অবশ্য ভারতবর্ষের প্রধান রাষ্ট্রীয় কর্তব্য ও চেষ্টা হওয়া উচিত; তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু যাহার কৌন্সিল-প্রবেশের বিরোধী এবং কৌন্সিল-প্রবেশ না-করিয়া কৌন্সিলের বাহিরে দেশের মধ্যে "গঠনমূলক" নানা কাজ করিবেন, তাঁহাদের কোন এক রকম বা সব কাজের সমষ্টিও ত সাক্ষাৎভাবে স্বরাজ্যলাভের উপায় বলিয়া অভিহিত হইতে পারে। সেগুলি পরোক্ষ উপায় বটে। সেই সকল পরোক্ষ উপায়ের পরিপোষক ও সমর্থক কাজ কৌন্সিলে হইয়াছে ও হইতে পারে। যাহা হইয়াছে তাহার একটি দৃষ্টান্ত শ্রীযুক্ত গয়াপ্রসাদ সিংহের চেষ্টায় প্রণীত খদ্দের সংজ্ঞা-নির্দেশক আইন। খদ্দের প্রস্তুতি ও বিক্রয় কংগ্রেসের একটি গঠনমূলক কার্য। খদ্দের বলিতে বরাবরই প্রকৃতপক্ষে বুঝাইত চরণায় কাটা সূতা হইতে হাতের তাঁতে বোনা কাপড়। কিন্তু বোম্বাইয়ের কাপড়ের কলওয়ালারা মিলের মোটা সূতায় মিলের তাঁতে বোনা মোটা কাপড় খদ্দের বলিয়া চালাইত। তাহাতে প্রকৃত খদ্দেরের প্রস্তুতি ও কাটুতিতে বাধা জন্মিত। খদ্দেরের সংজ্ঞা-নির্দেশক আইন দ্বারা এই বাধা দূরীভূত হইবার আশা আছে; কারণ ইহার দ্বারা মিলে প্রস্তুত কোন প্রকার কাপড়কে খদ্দের নাম দেওয়া নিষিদ্ধ হইয়াছে। 'হরিজন'দের অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ এবং তাহাদিগকে সর্বসাধারণের রাস্তায় চলাফেরা, জলাশয় ব্যবহার, সভায় আসন গ্রহণ ও সভার কার্যে যোগদান, হাটবাজারের সুবিধা ভোগ, বিদ্যালয়দিগের সুযোগপ্রাপ্তি ইত্যাদি অধিকার লাভে সমর্থ করা কংগ্রেস-

* "মালব্য" নহে।

পক্ষীদের অল্প একটি গঠনমূলক কার্য। ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় হরিজনদের মন্দিরপ্রবেশে অসহযোগ প্রদান এবং তাহাদের অস্পৃশ্যতা দূরীকরণের জন্ত যে-যে আইনের খসড়া ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত হইয়াছে, সেইগুলি বা উক্ত প্রস্তাব অল্প কোন কোন বিল আইনে পরিণত হইলে কংগ্রেসের হরিজনসম্বন্ধীয় গঠনমূলক কার্যের সহায়তা হইবে। এইরূপ আরও কোন কোন দিকে কৌশলে কংগ্রেসের কাজের পরিপোষক কাজ হইতে পারে। অবশ্য, কংগ্রেসওয়ালারা বলিতে পারেন, “যাহারা কৌশলে যান, তাঁহারা ইঁ সব কাজ করেন; আমরা কৌশলিগণকে অশুচি মনে করি; সেখানে আমরা যাইব না।” অর্থাৎ কিনা, তাঁহারা যেন কলিযুগের রাষ্ট্রনৈতিক ব্রাহ্মণ (“Political Brahmins”), এবং কৌশলিগণ রাষ্ট্রনৈতিক পায়থান। এই রাষ্ট্রনৈতিক পায়থানার কাজ করা আবশ্যক বটে, কিন্তু তাহা রাষ্ট্রনৈতিক মেথরেরা করিবে, রাষ্ট্রনৈতিক ব্রাহ্মণরা করিবেন না।

সব কংগ্রেসওয়ালার মনের ভাব সত্য সত্যই এইরূপ, তাহা আমরা বলিতেছি না। কিন্তু যদি তাঁহাদের মধ্যে এমন কেহ কেহ থাকেন যাহারা কৌশলে কৃত কোন কোন কাজের সুবিধাটুকু চান অথচ অস্পৃশ্যবোধে কৌশলের চৌকাঠ মাড়াইতে চান না, তাঁহাদিগকে পরিহাস করিলে তাহা অমার্জ্জনীয় না হইতে পারে।

নিরুপদ্রব বা অহিংস আইনলঙ্ঘন, ও কংগ্রেস

সমগ্রভারতীয় কংগ্রেস কমিটি গান্ধীজীর পূর্ব পরামর্শ অনুসারে নিরুপদ্রব বা অহিংস আইনলঙ্ঘন হইতে বিরত থাকিতে রাজী হওয়ায় উদারনৈতিক অর্থাৎ মডারেট দলের লোকদের ভারী স্তুতি দেখা যাইতেছে। তাঁহাদের কেহ কেহ বলিতেছেন, “এখন পথে এস, বাপু। আমরা ত আগেই বলেছিলাম, আইন অমান্ত-টমাগ্ন ক’রে কিছু হবে না।” উত্তরে কংগ্রেসওয়ালারা বলিতে পারেন, “অসহযোগ প্রচেষ্টার দ্বারা যে স্বরাজ লব্ধ হয় নাই, তার কারণ এ নয় যে অসহযোগ পদ্ধতিই ধারাপ; তার কারণ এই যে, মহাশয়েরা এবং মহাশয়দের মত ‘চাচা আপনাবাঁগ’ (“safety first”) নীতির অল্পবর্জক লোকেরা কংগ্রেসের পথের অনুসরণ করেন

নাই, পরন্তু অনেকে কংগ্রেসের বিরোধিতা করিয়াছিলেন।” উদারনৈতিক নেতা শ্রীনিবাস শাস্ত্রী বলিয়াছেন, অসহযোগ প্রচেষ্টা ভারতীয় রাষ্ট্রনীতিকে গতিবেগ দিয়াছিল। আমাদের বিবেচনায়, অন্ততঃ কৃতজ্ঞতার স্বাক্ষরে মডারেটদের কংগ্রেসকে আক্রমণ না-করা উচিত। কারণ কংগ্রেসেরই কল্যাণে তাঁহারা গোলটেবিল বৈঠকে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন এবং ভারতবর্ষের প্রতিনিধি সাক্ষিতে পারিয়াছিলেন।

বস্তুতঃ সমগ্রভারতীয় কংগ্রেস কমিটি গান্ধীজী ছাড়া আর সকল কংগ্রেসওয়ালাকে আইনলঙ্ঘন হইতে বিরত থাকিতে বলিয়াছেন বটে, এবং গান্ধীজীও বলিয়াছেন বটে, যে, তিনি এরূপ ভাবে চলিবেন যাহাতে আইন অমান্ত করিবার প্রয়োজন না-হয়, কিন্তু কমিটি বা গান্ধীজী একথা বলেন নাই, যে, অসহযোগ বা আইনলঙ্ঘন নীতিটাই ধারাপ। বরং গান্ধীজী প্রয়োজনমত নিরুপদ্রব ও অহিংসভাবে আইন অমান্ত করিবার জন্ত নিজের স্বাধীনতা এবং অন্তর্দ্বিগকে তাহা করিতে পরামর্শ দিবার স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। অর্থাৎ স্বরাজ-সংগ্রাম পরিত্যক্ত হয় নাই; তাহা স্থগিত আছে, এবং রণকৌশল (strategy) পরিবর্তিত হইয়াছে ও হইবে। মডারেটদের অবলম্বিত যে-সব উপায় জাতীয় আত্মসম্মান বজায় রাখিয়া কংগ্রেসওয়ালারা অবলম্বন করিতে পারেন, তাহা তাঁহারা করিবেন; অধিকন্তু নিরুপদ্রব ও অহিংস আরও কিছু করিবার স্বাধীনতা গান্ধীজী নিজের ও নিজের দলের জন্ত জিয়াইয়া রাখিয়াছেন।

কংগ্রেসের পালেমেন্টারী বোর্ড

কংগ্রেসের যে বোর্ড সব প্রদেশ হইতে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশার্থী কংগ্রেসওয়ালাদিগকে মনোনীত করিয়া তাহাদের কৌশল-প্রবেশচেষ্টার সহায়তা করিবেন, সেই বোর্ডের নাম দেওয়া হইয়াছে পালেমেন্টারী বোর্ড। নামে বিশেষ কিছু আসে যায় না যদি তাহার দ্বারা ভ্রান্ত ধারণা না-জন্মে। ব্রিটেনের পক্ষে ব্রিটিশ পালেমেন্ট যেমন, ভারতবর্ষের পক্ষে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভাও তেমনি, এই ভ্রান্ত ধারণাটা যাহাতে ‘পালেমেন্টারী’ বোর্ড নাম দ্বারা না-জন্মে, তদ্বিষয়ে সাবধান থাকিলেই হইল। বস্তুতঃ বাংলা যে প্রবাদ আছে, “খৈও জলপান, আরহুলাও পাখী” ইত্যাদি,

তরুণ যদি কালক্রমে এই প্রবচনের সৃষ্টি না হয়, যে, “ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভাও পাল্‌মেণ্ট!”, তাহা হইলেই আমরা যথেষ্ট খুশী হইব এবং একরূপ প্রবচনের সৃষ্টি হইবে না, যদি বাস্তবিক ভারতীয় রাষ্ট্রনৈতিক সকল দলের চেঁচায় স্বরাজ লব্ধ হয় এবং ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা সেইরূপ সমুদয় ক্ষমতা ও অধিকার লাভ করে যাহা স্বাধীন দেশসমূহের পাল্‌মেণ্ট-গুলির আছে।

কংগ্রেসের পাল্‌মেণ্টারী বোর্ড পাটনায় তাড়াতাড়ি গঠিত হইয়াছিল। এই জন্ত, এক দিকে দেখা যাইতেছে, যে, ইহার পঁচিশ জন সভ্যের মধ্যে পাঁচ জন আগ্রা-অযোধ্যার লোক, অল্প দিকে দেখা যাইতেছে, যে, আসাম, ব্রহ্মদেশ, উৎকল, মরাঠাভাষী মধ্যপ্রদেশ, সিন্ধুদেশ, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ও রাজপুতানার কোন প্রতিনিধি ইহাতে নাই, শিখদের কোন প্রতিনিধিও ইহাতে নাই। বোর্ড অবশ্য প্রত্যেক প্রদেশের কৌন্সিল-প্রবেশার্থী মনোনীত করিবার সময় সেই প্রদেশের কংগ্রেস-নেতাদের সহযোগিতা অস্বাভাবিক তাহা করিবেন। সুতরাং প্রত্যেক প্রদেশের প্রতিনিধি বোর্ডে থাকা একান্ত আবশ্যিক নহে। তথাপি, যত দূর সম্ভব সব প্রদেশ হইতে এক জন করিয়া সভ্য বোর্ডে লইলে ভাল হয়। এক জন শিখ প্রতিনিধি ত নিশ্চয়ই লওয়া উচিত।

আগ্রা-অযোধ্যার শ্রীযুক্ত শ্রীপ্রকাশ উদ্ভা দিয়াছেন, সুতরাং তাঁহার আয়গায় উল্লিখিত প্রদেশগুলির কোনটি হইতে কাহাকেও লওয়া যাইতে পারে ও লইলে ভাল হয়। পঞ্জাবের ডাঃ সভাপাল এই সর্বোত্তম ইচ্ছা দিতে রাজী হইয়াছেন, যে, তাঁহার আয়গায় পঞ্জাবের কোন শিখ বা মুসলমানকে লওয়া হইবে।

বোর্ড স্থির করিয়াছেন, যে, তাঁহারা ৮১ জন উম্মেদার খাড়া করিবেন। তাঁহারা ভরসা রাখেন, যে, ইহাদের অধিকাংশই, অন্ততঃ ৬৭ জন ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচিত হইবেন। হইলেই ভাল।

নব-স্বরাজ্যদল ও পাল্‌মেণ্টারী বোর্ড

আমাদের বরাবর এই আগ্রহই ছিল, যে, স্বরাজ-সংগ্রামে কৌন্সিলেও স্বরাজ্যসেনা যেন এক দল থাকে। তাহা থাকিবার সম্ভাবনা হওয়ায় আমরা কিঞ্চিৎ সন্তোষ লাভ করিয়াছি।

সন্তোষের আর একটি কারণ এই, যে, নব-স্বরাজ্যদল গঠিত না হইয়া কংগ্রেসেরই পাল্‌মেণ্টারী বোর্ড গঠিত হইয়াছে। নব-স্বরাজ্যদল বা তাহার নেতাদের প্রতি বিরাগ-বশতঃ আমরা এ কথা বলিতেছি না। দল ও উপদলের আতিশয্যে ভারতবর্ষ বিপন্ন। তাহার উপর যে আরও একটা উপদল বাড়িল না, অথচ সেই হবু-উপদলের অভিপ্রেত কাজ হইবে, ইহাই আমাদের সন্তোষের কারণ।

মুনশী ঈশ্বরশরণ

মুনশী ঈশ্বরশরণ আগ্রা-অযোধ্যার একজন নেতা। বাড়ি গোরখপুর। দলহিসাবে ইনি মডারেট; কিন্তু তাই বলিলেই ইহার ঠিক রাষ্ট্রনৈতিক পরিচয় দেওয়া হয় না। তিনি পূর্বে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য ছিলেন, কিন্তু ভারত-গবর্নমেন্টের দমননীতির প্রাতিবাদ স্বরূপ সদস্ত-পদে ইস্তফা দেন, এবং পরে গত সাধারণ নির্বাচনে আর কৌন্সিল-প্রবেশার্থী হন নাই। এখন তিনি আবার গোরখপুর ও কাশী জেলার প্রতিনিধি হইতে চান। দেশসেবার যোগ্যতা ও ইচ্ছা হিসাবে তাঁহার প্রতিনিধি নির্বাচিত হওয়াও উচিত। কিন্তু তিনি বলিয়াছেন, যে, তিনি প্রবেশার্থী হইবেন যদি কংগ্রেস পাল্‌মেণ্টারী বোর্ড তাঁহাকে তাঁহাদের তালিকাভুক্ত করেন, কিংবা তিনি স্বাধীন ভাবেও প্রবেশার্থী হইতে পারেন যদি কংগ্রেস উক্ত দুই জেলার জন্ত অল্প কাহাকেও প্রবেশার্থী খাড়া না করেন। তাঁহার এইরূপ সঙ্কল্পের কারণ এই, যে, তিনি বিশ্বাস করেন, আগামী সাধারণ নির্বাচনে (general election) কংগ্রেসদলের প্রবেশার্থীদিগকে সফলকাম করিবার জন্ত প্রত্যেক প্রকৃত স্বদেশহিতৈষীর যথাশাখা চেষ্টা করা কর্তব্য—তদ্বারাই দেশের স্বার্থ রক্ষিত ও কল্যাণ সাধিত হইবে।

মুনশী ঈশ্বরশরণ স্বয়ং মডারেট হইয়াও এইরূপ সঙ্কল্প করিয়াছেন এবং এইরূপ কথা বলিয়াছেন বলিয়া এবং আমরা এ-বিষয়ে তাঁহার সহিত একমত বলিয়া এই প্রসঙ্গের উত্থাপন করিলাম। আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে তিনি যেরূপ সফল করিয়াছেন এবং যেরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন, অহ সব প্রদেশেও কংগ্রেসের বাহিরের অন্ততঃ কোন কোন রাষ্ট্রনৈতিক কর্মী ও কৌন্সিল-প্রবেশার্থী সেইরূপ সফল

করিলে ভাল হয়। আমাদের এই মন্তব্যের অর্থ ইহা নহে, যে, প্রত্যেক কংগ্রেসওয়ালার কৌশল-প্রবেশার্থী খাটি স্বদেশহিতৈষী এবং অজ্ঞাত দলের প্রত্যেক কৌশল-প্রবেশার্থী অপেক্ষা যোগ্যতর। আমাদের মন্তব্যের কারণ এই, যে, দল-হিসাবে কংগ্রেস দলের স্বরাজ-সংগ্রাম চালাইবার যোগ্যতা অধিকতম এবং এই দলে উৎসাহ, কর্মিষ্ঠতা, শৃঙ্খলা, নিয়মভূগত্য, সাহস ও স্বার্থভাগ অধিক দেখা গিয়াছে। সরকারী রিপোর্টে পর্যাপ্ত তাহার কিছু প্রমাণ আছে। সম্প্রতি প্রকাশিত আগ্রা-অযোধ্য প্রদেশের ১৯৩২-৩৩ সালের সরকারী শাসন-বিবরণীতে কংগ্রেস সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে :—

“Any account of the political events of the year must, for practical purposes, be little more than an account of the activities of the Congress party, for it alone, among the shifting and overlapping interests of Indian politics, possessed for a short time a single policy and programme and an organization with some effective hold over large numbers of its followers. Outside the Congress and its offshoots there was less than the usual political enthusiasm, for most classes and communities were too absorbed in their own domestic difficulties to do more than record their reactions to the proposals for reform.”

এইরূপ মন্তব্য অত্র অনেক প্রদেশ সম্বন্ধে করিলেও অসত্য হয় না।

গণতন্ত্র ও প্রেসের স্বাধীনতা

সম্প্রতি লণ্ডনে সংবাদপত্র সভার (নিউস্পেয়ার সোসাইটীর) ২৪তম বার্ষিক ভোজে ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মি: ম্যাকডভাল্ড বলেন :—

“আমি স্বাধীন প্রেসের পক্ষে এবং আমি যদি মেথুসেলার মত দীর্ঘজীবী হই তাহা হইলেও এই বিশ্বাস বাইবে না। স্বাধীন প্রেস স্বাধীন গণতন্ত্রের একটি সর্ব্ব এবং স্বাধীন গণতন্ত্র স্বাধীন প্রেসের একটি সর্ব্ব।”

“প্রেস” বলিতে ইংরেজীতে সংবাদপত্রসমূহের সমষ্টিকে বুঝায়। ভারতবর্ষে অল্পমত ব্রিটিশ রাজনীতির সহিত ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীর উক্তির কোন অসামঞ্জস্য নাই। কারণ, তাঁহার মতে যখন কোথাও স্বাধীন গণতন্ত্র থাকিলে তব্বে সেখানে স্বাধীন প্রেস থাকিবে, তখন ভারতে স্বাধীন প্রেস থাকা উচিত নয়; কারণ এখানে স্বাধীন গণতন্ত্র নাই। তাঁহার কথাটার মানে ইহাও বটে, যে, স্বাধীন প্রেস কোথাও থাকিলেই স্বাধীন গণতন্ত্রও সেখানে প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু ভারতবর্ষে

স্বাধীন গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা যখন ব্রিটিশ-গবর্নমেন্ট চান না, তখন এদেশের প্রেসকে স্বাধীনতা না-দেওয়াই ত সম্ভব।

শ্রম সামুয়েল হোরের উপভোগ্য কল্পিত

বিলাতের চেলসী শহরের রক্ষণশীল দলের মহিলাদিগের এক সভায় ভারতসচিব শ্রম সামুয়েল হোর সম্প্রতি বলিয়াছেন :—

“মি: চার্লিস এবং লর্ড লয়েডের কোন কোন বক্তৃতা পড়িলে আপনারা মনে করিবেন, ভারতীয়দের পক্ষে তাহাদের দেশের শাসনকার্যে অধিকতর অংশ চাওয়া একটা গর্হিত অপরাধ। এটা যদি অপরাধ হয়, তাহা হইলে স্বায়ত্তশাসন না-পাওয়া পর্যাপ্ত সমুদয় বড় ডোমিনিয়নগুলি সর্ব্বদা এই অপরাধে অপরাধী হইয়াছে। ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের সাক্ষাৎভাবে স্বাধীন প্রত্যেক ক্রাউন-উপনিবেশ এই অপরাধে অপরাধী। আমরা নিজে সমগ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে এই অপরাধ করিতে আমাদের সমসাময়িকদিগকে উত্তেজিত করিয়াছি। চরমপন্থী বা পশ্চাদগমনোন্মুখ রাষ্ট্রনীতি (“extreme or reactionary policy”) ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে চূর্ণ করিবার এক অপ্রতি-বিষয়রূপে ব্রিটেনের বাণিজ্য ও পশুশিল্পকে নষ্ট করিবার নিশ্চিততম উপায়।”

চার্লিস ও লয়েডের বক্তৃতা পড়িয়া কি মনে হয় জানি না, কিন্তু ভারতবর্ষের অর্ডিন্যান্সগুলো এবং অর্ডিন্যান্সবৎ আইনগুলো পড়িলে এবং বিনা-বিচারে বন্দীদের সত্যাকাহিনী পড়িলে মনে হইতে পারে বটে, যে, স্বায়ত্তশাসনের জন্য চেষ্টা করাটা এদেশে অপরাধ।

কোন বুদ্ধিমান ভারতীয় ভারতসচিবের এই কথাগুলি হইতে নিশ্চয়ই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন না, যে, তিনি ভারতীয়দিগকে ভারতবর্ষের শাসনকার্যে অঙ্গীকার করিবার আশা দিয়াছেন বা অঙ্গীকার করিয়াছেন। তিনি কেবল ইহাই বলিয়াছেন, যে, স্বদেশের শাসনকার্যে অংশ চাওয়াটা অপরাধ নহে। কিন্তু তাহা অধিক হইতে অধিকতর রূপে চাহিতে চাহিতে ও পাইতে পাইতে ভারতবর্ষ ডোমিনিয়নগুলির মত স্বশাসক হইয়া উঠুক, ইহা যে তাঁহার অভিপ্রেত নহে, তাহা ত যেতপত্র হইতেই বুঝা যায়। ঐ যেতপত্রে ভারতবর্ষকে ডোমিনিয়নস্থ দিবার বা ডোমিনিয়নত্বের দিকে অগ্রসর করিবার কোন আভাসমাত্রও ত নাই-ই, ডোমিনিয়ন বা ডোমিনিয়ন স্টেটস কথাগুলি পর্যাপ্ত উহাতে ব্যবহৃত হয় নাই। তাঁহার বক্তৃতায় তিনি যেন চোখ টিপিয়া চেলসীর মহিলাদিগকে বলিতেছেন, “ভারতীয়েরা স্বায়ত্তশাসন চাহ না, তাহা কত কি? আমরা না দিলেই হ’ল।”

তিনি যে চরমবলী পশ্চাৎগমনোন্মুখ নীতির নিষ্কাশনা করিয়াছেন, তাহার সহিত তাঁহার নিজের রাষ্ট্রনীতির প্রভেদ কি, তাহা তিনি ব্যাখ্যা করেন নাই।

স্তর সামুয়েল হোর ভারতীয়দের রাষ্ট্রনৈতিক দাবি কম করিয়া বলিয়াছেন। অনেক আগে এবং কংগ্রেসের প্রথম অবস্থায় ভারতীয়েরা ইংরেজদের একচেটিয়া বড় চাকরীগুলার কিছু ভাগ চাহিত। তাহার পর দেশের শাসনকার্যের কিয়দংশ তাহারাও চালাইবার দাবি করিত। বর্তমান দাবি, ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় সকল রকম কাজে ব্রিটিশের পরিবর্তে ভারতীয় প্রভুত্বের প্রতিষ্ঠা। ভারতসচিব এই দাবির কথা অবগত আছেন। ইহা যে ভারতের বৃহত্তম প্রতিনিধিসভা কংগ্রেসের দাবি, তাহাও তিনি জানেন। এরূপ দাবি করা যে অপরাধ নহে, তাহা তিনি চার্লিস, লম্বেড প্রভৃতিকে এবং চেলসীর মহিলাদিগকে বলিবার সাহস রাখেন কি?

যুদ্ধ “খ্রীষ্টধর্মসঙ্গত” এবং “সভ্যতাপাদক”

বার্মিংহামের অগ্রতম পাত্রি মিঃ টেডেনিক্ সম্প্রতি একটি উপদেশে বলিয়াছেন—

“অধিকাংশ যুদ্ধই অনৈতিক (honost) যুদ্ধ, এবং সেগুলি যে কেবল খ্রীষ্টধর্মসঙ্গত ছিল তাহা নহে, কিন্তু আমি বিশ্বাস করি যে তদ্বারা মঙ্গল হইয়াছে, সভ্যতা উৎপন্ন হইয়াছে এবং খ্রীষ্টধর্মের পুণ্যতি হইয়াছে। দুইশতবর্ষের আমেরিকার যুদ্ধ দাসদের দাসত্ব মোচন করিয়াছে এবং নিউজিল্যান্ডকে নরখাদকদের দেশ হইতে খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী জাতিতে পরিণত করিয়াছে। ভারতবর্ষবিজয় তাহাকে জাতিতে জাতিতে যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ এবং মহামারী হইতে রক্ষা করিয়াছে।”

পৃথিবীতে যে অসংখ্য যুদ্ধ হইয়াছে, তাহার মধ্যে দুই-একটা বাছিয়া লইয়া অধিকাংশ যুদ্ধের প্রশংসা করা স্তায়শাস্ত্রানুসারে মন্দ।

খ্রীষ্টীয় মিশনরীরা বলিয়া থাকেন খ্রীষ্টধর্ম অহিংসাব ধর্ম। মিঃ টেডেনিকের সহিত তর্ক তাঁহারা বন্ধন, আমাদের তাহা করিবার প্রয়োজন নাই।

ভারতবর্ষ-জয় সম্বন্ধে বার্মিংহামের পাত্রি মহাশয় যাহা বলিয়াছেন, তাহা আমাদের বক্তব্য এই, যে, ব্রিটিশ রাজত্বকালের দেড় শত বা পৌনে দুই শত বৎসরে যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ এবং প্রেগ ইনকুয়েঞ্জা স্যালেরিয়া আদি রোগে যত লোক মরিয়াছে, তাহার সহিত তিনি ব্রিটিশ রাজত্বকালের পূর্ববর্তী কোন দেড় বা পৌনে দুই শত বৎসরে

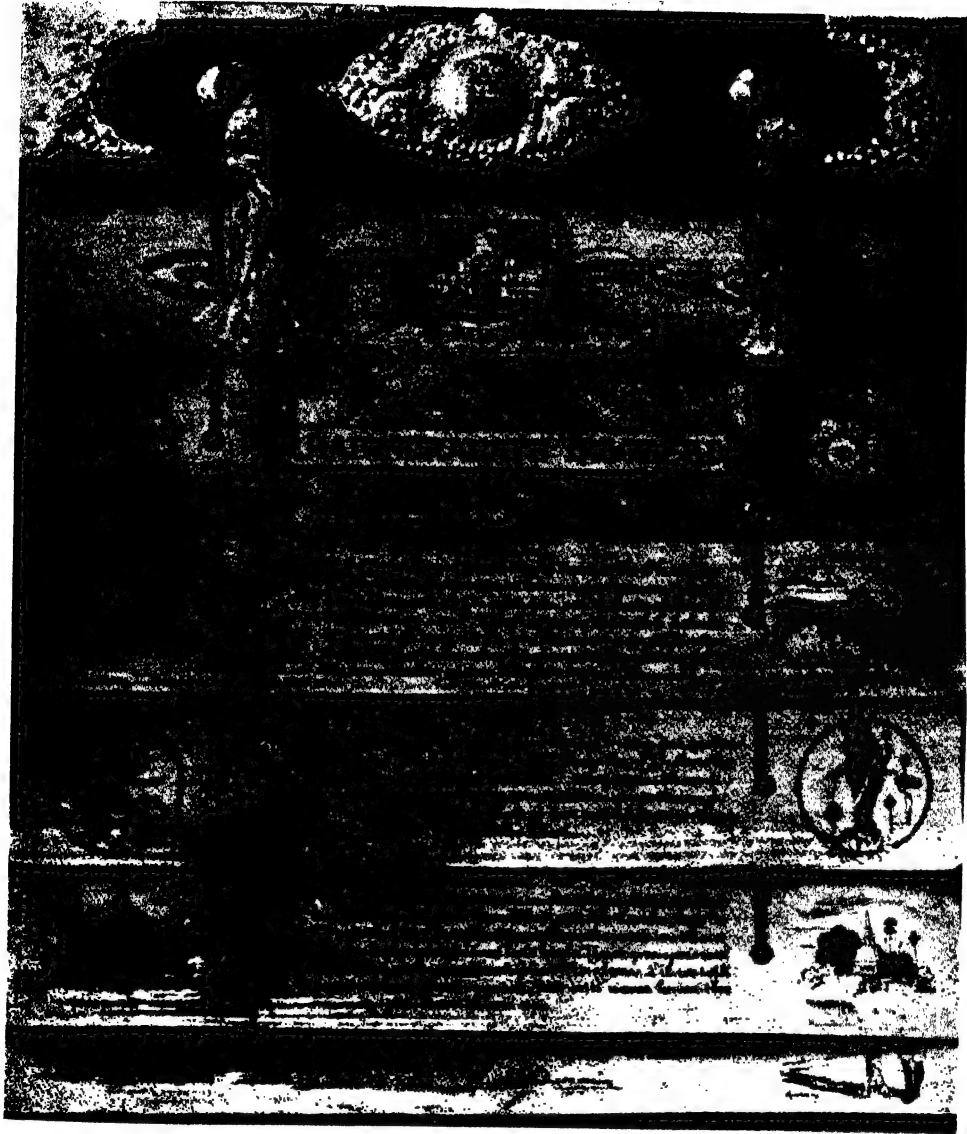
ঐ ঐ কারণে মৃত্যুর সংখ্যার তুলনা করিয়া ও সংখ্যাগুলি দিয়া তিনি আবার উপদেশ দিলে তখন তাঁহার কথা আলোচনার যোগ্য হইবে। তাহা না করিয়া তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহার কোন মূল্য নাই।

বিনা-বিচারে বন্দীদের শিক্ষা

বিনাবিচারে বন্দী বাঙালী ছেলেদিগকে (কয়েকটি মেয়েকেও) নানা জেলে ও আটক-শিবিরে রাখা হইয়াছে। তাহার মধ্যে যাহাদিগকে বহরমপুরে রাখা হইয়াছে বাংলা-গবর্নমেন্ট তাহাদিগকে টাইপলিখন (typewriting), রেখাক্ষরলিখন (shorthand) এবং হিসাবের পাতা লিখন (book-keeping) শিখাইতে মনস্ত করিয়াছেন। এই সকল ভাল। ইহাতে বন্দীরা এক-একটা বিদ্যা শিখিয়া রাখিতে পারিবে। তাহারা যাহা শিখিবে তাহার দ্বারা বোজগার হউক বা না-হউক, যত দিন শিখিবে তত দিন তাহারা আসলো কল্লনা জল্লনার কাল না কাটাইয়া একটা কিছু করিবার কাজ পাইবে।

আসল প্রশ্ন কিন্তু হইতেছে এই, যে, তাহারা যাহা শিখিবে তাহা ত বোজগারের জন্য। কিন্তু তাহারা যদি জেলে বন্দী হইয়াই থাকে, তাহা হইলে বোজগার করিবে কোথায়? সুতরাং গবর্নমেন্টের ইহাও স্থির করা উচিত, যে, যাহারা দশ মাস বা এক বৎসর ঐ তিনটি বিদ্যার কোন একটি আয়ত্ত করিবে, তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিবে। ছাড়িয়া না-দিলে বন্দীদের শিক্ষাভাটা ব্যর্থ হইবে, কারণ তাহারা জেলের ভিতর থাকিয়া কোন রকম বোজগার করিতে পারিবে না। যদি বলেন, ভবিষ্যতে যে-কোন সময়ে তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হউক তখনই বিদ্যাটা তাহাদের কাছে লাগিবে, তাহা হইলে বলিতে হয়, যে-তিনটি বিদ্যা শিখান হইবে চর্চা না রাখিলে তাহার কোনটিতেই মাসুষের দক্ষতা অক্ষুণ্ণ থাকে না—বিশুদ্ধি ঘটে, মরিচা ধরে। অতএব, আমাদের বিবেচনায় গবর্নমেন্ট যখন যাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া স্থির করিবেন, তাহার বৎসর-থানেক আগে তাহাদিগকে শিক্ষা দিতে যেন আরম্ভ করেন। তাহা হইলে শিক্ষা সমাপ্ত হইবার পরই তাহার খালাস পাইয়া বোজগারের চেষ্টা করিতে পারিবে।

সিংহলে রবীন্দ্রনাথ



তালপত্রে মানপত্র
সিংহলে ভারতীয়
বণিকসভা কর্তৃক
প্রদত্ত—১১ই মে



রোটারি ক্লাবে
১০ই মে



ইনচাঙ্গা আহাঙ্গ
কলোবোতে আগমন—২ই মে ১৯৩৪

শিল্পপ্রদর্শনীর উদ্বোধন

চিক সেক্রেটারী শ্রম গ্রেম্ টাইরেল্ দ্বার উদ্বাটন করেন—১১ই মে ১৯৩৪



রয়েল থিয়েটার রজমঞ্চে 'শাপমোচন'—১২ই মে ১৯৩৪



শান্তিনিকেতন চিত্র প্রদর্শনীতে
নন্দলাল বসু



ভারতীয় বণিক সভার সচিবনায়
আগমন

আর একটা কথা। টাইপ-লিখনটা কাজে লাগে ব্যবসা-বাণিজ্যের আফিসে, সরকারী আফিসে, খবরের কাগজের আফিসে। সরকারী আফিসে বন্দীদিগকে কাজ দেওয়া হইবে কি? ব্যবসা-বাণিজ্যের আফিসে কাজ আরও অধিকসংখ্যক যুবক পাইতে পারে যদি ব্যবসা-বাণিজ্যের বিত্ততি হয়। সেই বিত্ততির চেষ্ঠা গবন্মেণ্ট কী করিতেছেন? বুক-কোপিং অর্থাৎ হিসাবের খাতা লেখাটাও ব্যবসা-বাণিজ্য-ধতিত ব্যাপার। ব্যবসা-বাণিজ্য না বাড়িলে হিসাবরক্ষকের সংখ্যা বাড়ান নিরর্থক। সংক্ষিপ্ত লেখকদের একটা প্রধান কাধ্যক্ষেত্র খবরের কাগজের জ্ঞান সভাসমিতির রিপোর্ট-লিখন, সংবাদ-সংগ্রহ ইত্যাদি। কিন্তু আজকাল বিপ্লববাদ সন্ন্যাসবাদ ইত্যাদি দমন উপলক্ষ্যে সংবাদপত্রসকলের স্বাধীনতা ও নানা অধিকার এবং সর্বসাধারণের সভা করিবার ও তাহাতে মত প্রকাশ করিবার অধিকার খুব সীমাবদ্ধ হইয়াছে। এই জ্ঞান দৈনিক কাগজগুলি আরও অধিকসংখ্যক রিপোর্টার রাখা দূরে থাক, উপস্থিত যত রিপোর্টার আছেন, তাহাদেরই সেবা গ্রহণ করিবার সুযোগ পান না। সুতরাং সংক্ষিপ্ত লেখকের সংখ্যা বৃদ্ধি এবং সংবাদপত্রের স্বাধীনতার ও সর্বসাধারণের সভা করিয়া মতপ্রকাশের অধিকারের সংকোচন, এই উভয়ের মধ্য সঙ্গতি ও সামঞ্জস্য দেখা যাইতেছে না।

এই সকল কারণে আমাদের মনে হয়, গবন্মেণ্ট বন্দীদিগকে হয় এমন বিদ্যা শিখান যাহার সাহায্যে তাহারা জেলে বসিয়া ও খালাস পাইবার পর বাড়িতে রোজগার করিতে পারে, কিংবা যে-তিনটি বিদ্যা শিখাইতে চাহিতেছেন তাহা শিখিলেই তাহাদিগকে খালাস দেন এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য বিস্তার এবং প্রেসের স্বাধীনতা ও সভাসমিতিতে মত-প্রকাশের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত করুন।

সরকারী শিল্প-বিভাগ হইতে যে শিক্ষক দল কেন্দ্রে কেন্দ্রে ঘুরিয়া ছুরী কাঁচি ইত্যাদি নির্মাণ, সাবান প্রস্তুতি প্রভৃতি শিক্ষা দেন, তাহা বিনা-বিচারে বন্দীদিগকেও তা শিখাইলে হয়। তাহারা জেলে থাকিয়া এই সব জিনিষ যাহা প্রস্তুত করিবে, গবন্মেণ্ট তাহা বিক্রার ব্যবস্থা করিলে তাহাদের রোজগার হইবে। তাহাদিগের যাহাকে যখন গবন্মেণ্ট খালাস দিবেন, তখন তাহাকে তাহার শেখা শিল্পকাৰ্য্যটি

চালাইবার মত কিছু পুঁজি দিলে আরও ভাল হয়। তাহা হইলে তাহারা বেকার হইবে না, রোজগারী হইবে এবং আলস্যজাত অপরাধপ্রবণতা তাহাদের ঘটিবে না।

বিনা-বিচারে বন্দী বুদ্ধিমান যুবকবৃন্দ

বিনা-বিচারে বন্দী অনেক যুবককে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পরীক্ষা দিবার অন্তিমতি দিয়াছিলেন, গবন্মেণ্টও তাহাতে আপত্তি করেন নাই। অনেকগুলি ছেলে পাস হইয়াছে—কয়েক জন প্রথম বিভাগে। একটি মেয়েও পাস হইয়াছে। প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল বাহির হইবার পূর্বে এই কথাগুলি লিখিত হইতেছে।

জেলের ও আটকখানার মধ্যে থাকিয়া পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার মত জ্ঞানলাভ করা কঠিন। মুক্ত অবস্থায় ছাত্রছাত্রীরা শিক্ষকদের, অগ্র জ্ঞানী গুরুজন ও প্রতিবেশীদের, অপেক্ষাকৃত অধিক জ্ঞানবান্ সঙ্গীদের, এবং নানাবিধ অভিধান, অর্থপুস্তক ও অন্যান্য গ্রন্থের সাহায্য পাইতে পারে। বন্দী অবস্থায় তাহা পারে না। সুতরাং সেই অবস্থায় পরীক্ষা দিয়া তৃতীয় বিভাগে পাস হওয়াও মুক্ত অবস্থায় পাস হওয়া অপেক্ষা অধিকতর বুদ্ধিমত্তা ও জ্ঞানানুসরণের পরিচায়ক। যদি কোন বন্দী প্রথম বিভাগে পাস হয়, তাহা হইলে তাহার কৃতিত্ব আরও প্রশংসনীয়।

এই প্রকার মেধাবী অনেক বালক ও যুবককে যে বিনাবিচারে অনিদিষ্ট কালের জ্ঞান বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছে, ইহা বঙ্গের অসন্তোষের একটি কারণ।

সমগ্রভারতীয় প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় যে কয়েক বৎসর হইতে বাঙালী ছেলেরা বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইতে পারিতেছে না, তাহার কারণাবলী অনুমান করিতে গিয়া আমরা লিখিয়াছিলাম, যে, বিনাবিচারে বন্দী ছাত্রদের মধ্যে এমন যুবক থাকিতে পারে, যাহারা এই সব পরীক্ষা দিবার সুযোগ পাইলে হয়ত প্রতিযোগীদের মধ্যে উচ্চস্থান লাভ করিতে পারিত। এরূপ অনুমান যে সম্পূর্ণ অমূলক নহে, বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকটি পরীক্ষায় কতকগুলি বন্দী ছাত্রের বিশেষ কৃতিত্ব হইতে তাহা বুঝা যায়।

জেলাবিশেষে চাষী জাতিদের সামাজিক ও নৈতিক অবস্থা।

কোনও আচারনিষ্ঠ শাস্ত্রজ্ঞ বর্ষায়ান্ হিন্দু ভক্তলোক 'প্রবাসী'র সম্পাদককে কিছুকাল পূর্বে একখানি চিঠি লিখিয়াছিলেন। তিনি ব্রাহ্মণ। তিনি খবরের কাগজে ছাপাইবার জন্য চিঠি লেখেন নাই। কিন্তু পত্রখানির কোন কোন অংশ প্রকাশিত হইবে, তাহা তাঁহাকে জানান হইয়াছিল। তাহাতে তিনি আপত্তি করেন নাই। নামধাম গোপন রাখিয়া তাঁহার চিঠির কোন কোন অংশ নীচে মুদ্রিত করিতেছি।

"শ্বেতাঙ্গ ম্যারেজ্ ম্যাক্ট বিবাহের বিশেষ আইন" মতে বিবাহ রেজিষ্টারি করিবার জন্য বাহাতে প্রত্যেক ইউনিয়ন কোর্ট ও বেকের প্রেসিডেন্ট রেজিষ্টারের ক্ষমতা পায়, তজ্জন্ম এক দরখাস্ত গবন্মেণ্টের নিকট পাঠাইবার জন্য আজ এক মাস হইল ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে দিয়াছি।...আমি এই জেলার ব্রাহ্মণসভার প্রেসিডেন্ট। এজন্য আমাকে জেলার নানাস্থানে ঘাইতে হয়। আমার ধারণা হইয়াছে, শ্বেতাঙ্গ ম্যারেজ্ ম্যাক্ট মতে অবিবাহিত ও বিপত্নীক হিন্দু চাষীদের বিবাহের সহিত বিবাহ না দিলে আর অল্পদিন মধ্যে এই জেলার সংশ্লিষ্ট বংশ লোপ পাইয়া যাইবে। এই জেলার অনেক চাষী উপপত্নীসহ বাস করে এবং সন্তান বাহাতে না হয় বা গর্ভ হইলে তাহা নষ্ট হয় তাহার চেষ্টা করিয়া থাকে। আমার জানা দুই-তিনটি বিধবা স্ত্রীকে সন্তান রাখিয়াছে। কিন্তু তাহাদের ভরণপোষণের বড় কষ্ট। আমাদের সমিতি এই সকল স্ত্রীপুরুষের শ্বেতাঙ্গ ম্যারেজ্ ম্যাক্ট মতে বিবাহ দিয়া তাহাদিগকে মহানির্ব্বাণতন্ত্র মতে পঞ্চবর্ণের মধ্যে রাখিবার অমুমতি আমাকে দিয়াছে। সেইজন্য আমি রেজিষ্টার হইবার চেষ্টা করি। সমাজের জাতিভেদ সংস্কার সকলের যাইবে মনে হয় না। এজন্য আমাদের সমিতিতে 'ব্রাহ্মণ্য সমাজ সংস্কার সমিতি' নাম দিয়া, বাহারা মেয়ের পণ দিয়া দুই তিন বৎসরের মেয়ে বিবাহ করিয়া অল্পদিন মধ্যে বিবাহের বেনার জন্য সমস্ত জমিজমা ঘুচাইয়া একটি যুবতী বিবাহ রাখিয়া মরিতেছে, বা বিবাহ করিতে না পারিয়া বা ঐরূপ দেন। করিয়া বিবাহ করিয়া পরে বিপত্নীক হইয়া অল্প জাতির বিধবা উপপত্নী রাখিয়া নিজের বংশ লোপ করিয়া মরিতেছে, তাহাদের মধ্যে বিধবাবিবাহ এক ইন্টারকাস্ট অসম্পর্ক বিবাহ করিতে উপদেশ দিয়া রেজিষ্টারি করা হইয়া লইতে না পারিলে একাদশ তেলি, সন্তোষ, উগ্রকৃত্তির, নাপিত, খোপা, কাশার কুমার প্রভৃতির দরিদ্র বংশগুলি লুপ্ত হইবে। রাজা রামমোহন রায়ের শতবার্ষিকী বিষয়ে চিন্তা করিতে করিতে আমার এই মনে হইতেছে, এক শত বৎসরের মধ্যে ব্রাহ্মসমাজের আদর্শ দেশে কতদূর কার্যে পণ্ডিত হইয়াছে? ব্রাহ্মসমাজ শহরে আবদ্ধ, গৌরনিতাইয়ের অন্তর্ভুক্ত সম্প্রদায় গ্রামে গ্রামে জাতিনির্ব্বাণে নামগানে দেশ মাতাইয়া গিয়াছেন। ব্রাহ্মসমাজ কেবল শহরে থাকিয়া গেলেন। উপনিষদের ব্রহ্মজ্ঞান দেশে অল্পসংখ্যক লোকই বুঝিয়া লাভ করিতে পারেন। শহরেও জাতিভেদ ভাগ্য কত জন করিয়াছেন? মেহের সুখ লইয়াই ব্যস্ত আশ্রয় আনন্স খুঁজে কয় জন? আমার শেখজীবনের এই কাজ প্রতিপত্ত: কি ঠিক-মত হইতেছে, রূপা করিয়া জানাইবেন এবং বাহাতে আমি শ্বেতাঙ্গ ম্যারেজ্ রেজিষ্টারি হইতে পারি, তাহার উপায় লিখিয়া দিবেন। হইলেই আমি—খানা এবং—খানার মধ্যে নয়-দশটি বিবাহ দিয়া দিব।"

এই বর্ষায়ান্ স্ত্রীসংরক্ষণের পত্রখানিতে বঙ্গের একটি

জেলার যে সামাজিক সমস্তা বর্ণিত হইয়াছে, আমরা যত দূর জানি সেই সমস্তা বঙ্গের অন্য অনেক বা সব জেলাতেই আছে। সমস্তাটির প্রতি আমরা হিন্দুহিতৈষী মাত্রেই মনোযোগ প্রার্থনা করিতেছি। বিশেষ করিয়া বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দুসভা ও হিন্দুমিশনের দৃষ্টি ইহার প্রতি আকর্ষণ করিতেছি। তাঁহারা অবহিত হইলে সমস্তাটির অন্তত আংশিক সমাধান হইবে।

সম্মানবাদের বিরুদ্ধে সরকারী অভিযান

খবরের কাগজে দেখিতেছি, বাংলা-গবন্মেণ্ট বক্তৃত্য সিনেমা, পুস্তিকা, রেডিও প্রভৃতি দ্বারা এবং বিদ্যালয়ে শিক্ষকদের সাহায্য লইয়া সম্মানবাদের বিরুদ্ধে অভিযান চালাইবেন। ইহা করা গবন্মেণ্টের কর্তব্য। আমরা চাই, যে, আমাদের দেশের কতকগুলি বালক-বালিকা ও যুবক-যুবতীর জীবন ও শক্তি ব্যর্থ না হয়। এই জন্য আমাদের ইচ্ছা, সরকারী অভিযান যেন স্ফুটিক্ত ভাবে সুপরিচালিত হয়।

সাধারণতঃ সরকারী পুস্তিকা যতই বিতরিত হউক, সরকারপক্ষীয় লোকেরা সাধারণ ভাবে বা রেডিওর সাহায্যে যাহাই বলুন, এবং সিনেমার সাহায্যে তাঁহারা যাহাই বুঝাইতেন চান, তাহাতে কেহ বুঝিতে না পারিলে বা বিশ্বাসবান্ না হইলে প্রতিবাদ করিবার নিমিত্ত বা মন্দে ভঙ্গনার্থ কিছু বলিবে না। কারণ, যে প্রতিবাদ করিবে বা মন্দেহের মীমাংসা চাহিবে, সে যদিও তদ্বারা সম্মানবাদের পরোক্ষ ভাবে সমর্থন নিশ্চয়ই করিবে না, সে কেবল মততঃ সরকারপক্ষীয় যুক্তির দুর্ব্বলতা দেখাইতে চাহিবে বা সরকারপক্ষীয় লোকদের উক্ত কোন তথ্য বা বর্ণনার অযথার্থতা দেখাইতে যাইবে, তথাপি তাহাকে সরকারপক্ষীয় লোকেরা সম্মানবাদের সমর্থক মনে করিতে পারে বলিয়া সকলেই চূপ করিয়া বক্তৃত্য রেডিও পুস্তিকা সিনেমা গুলিতে পড়িবে দেখিবে। তাহাতে সরকারী মতে মানুষের আন্তরিক বিশ্বাস উৎপাদন হিসাবে যথেষ্ট ফলাভ না হইলেও কাহারও বিপদের সম্ভাবনা ঘটিবে না। যথেষ্ট ফলাভ কাহাকে বলি, তাহা বলা আবশ্যক। সম্মানবাদ যে ধারাপ তাহা গবন্মেণ্ট বলেন এবং আমরাও বলি।

কিন্তু উহা যে খারাপ, তাহা বুঝাইবার জন্য সরকারপক্ষীয় লোকেরা যে-কোন যুক্তি, যে-কোন তথ্য, যে-কোন বর্ণনা উপস্থিত করিবেন, তাহাই সারবান ও নিতুল না-হইতে পারে। যদি তাঁহাদের সব যুক্তি, তথ্য ও বর্ণনার যথার্থ্য পরীক্ষিত হইবার সুযোগ থাকে, এবং যদি সেই সুযোগে দুর্বল যুক্তির এবং অপ্রকৃত বা ভ্রমসঙ্কুল তথ্য ও বর্ণনার পরিবর্তে সরকারপক্ষ সংশোধিত প্রবল যুক্তি ও খাটি-তথ্য ও বর্ণনা উপস্থিত করিতে পারেন, তাহা হইলে লোকে কেবল যে বুঝিবে, যে, সম্মানবাদ খারাপ তাহা নহে, অধিকন্তু তাহারা ইহাও বুঝিবে যে গবর্ণেন্ট যে-যে কারণে সম্মানবাদ খারাপ বলেন, সে কারণগুলোও ঠিক। যদি এইরূপ হয়, তাহা হইলেই আমরা মনে করিব, যে, অভিযান যথেষ্ট ফলপ্রসূ হইয়াছে।

সভাসমিতি সম্বন্ধে, প্রেস সম্বন্ধে এবং ভারতীয়দের ও বাঙালীদের সাধারণ মানবিক ও পৌরজানপদ অধিকার (civil rights) সম্বন্ধে আইনের অবস্থা যেরূপ, তাহাতে সরকারী যুক্তি তথ্য আদির পরীক্ষার সুযোগ হইবে বলিয়া মনে করি না। কিন্তু তাহাতে আমরা নিজেদের উত্তম এবং প্রাপ্তবয়স্ক লোকদের জন্য চিন্তিত নহি। চিন্তা ছাত্র ও অল্পবয়স্ক লোকদের জন্য। ছাত্রদের কথাই একটু বলি।

সংশিক্ষক মাত্রেই ছাত্রদিগকে প্রশ্ন করিতে উৎসাহ দিয়া থাকেন। ইহাতে তাহাদের জ্ঞানস্পৃহা বাড়ে এবং সন্দেহ দূর হইয়া বিশ্বাসের দৃঢ়তা উৎপন্ন হয়। কিন্তু শিক্ষকগণ সম্মানবাদের বিরুদ্ধে যাহা বলিবেন, সেই কথিত যুক্তিতথ্য আদির যথার্থতা সম্বন্ধে কোন ছাত্র যদি সন্দেহান হইয়া প্রশ্ন করে, তাহা হইলে তাহাকে ভীক বা অবিজ্ঞ শিক্ষক সম্মানবাদের সমর্থক বলিয়া হয়ত শাস্তি দিতে পারেন। খবরের কাগজে দেখিয়াছি, এইরূপ কারণে কোন একটি ইন্স্কুলের একজন ছাত্রের নাম কাটা গিয়াছে। ইহা বাঞ্ছনীয় নহে। অত্যাচার সরকারী চাকুরিয়ার মত সরকারী ইন্স্কুলসমূহের শিক্ষকদের উপরও সম্ভবতঃ ছকুম আছে, যে, তাঁহারা কাহাকেও সম্মানবাদী বলিয়া সন্দেহ করিলে তাহার নাম গবর্ণেন্টকে জানাইবেন। এরূপ ছকুম থাকিলে শিক্ষকদের পক্ষে উভয়দিকট। কতকটা গোয়েন্দার মত কাজ করিতে হইলে শিক্ষককে অপ্রাচ্য হইতেই হয়। সন্দেহ কতটুকু

হইলে তবে তাহা গবর্ণেন্টের গোচর করা উচিত; তাহা স্থির করা শিক্ষকদের পক্ষে সহজ নয়। ছাত্রদের দোষত্রুটি বাস্তবিক থাকিলে তাহা নিজেদের জ্ঞান, উপদেশ ও চারিত্রিক প্রভাবে সংশোধন করাই শিক্ষকদের ধর্ম। তাঁহারা গোয়েন্দা-গিরি করিবেন, না, শিক্ষক-ধর্ম পালন করিবেন?

আমরা শুনিয়াছি, সম্মানবাদের বিরুদ্ধে সরকারী আফিসবিশেষ হইতে প্রেরিত প্রবন্ধ সম্পাদকীয় প্রবন্ধ বলিয়া ছাপিবার অনুরোধ নাকি স্থানবিশেষে আসিয়াছিল। এরূপ ঘটনা থাকিলে সরকারী কর্মচারীবিশেষের বিবেচনার ভুল হইয়াছিল। আমাদের যাহা আন্তরিক বিশ্বাস, সম্মানবাদের বিরুদ্ধে আমাদের দিকে তাহা বলিতে দিলে তাহাতে ফল ভাল হইবার সম্ভাবনা। সম্মানবাদের দিকে যাহাদের মনের প্রবণতা আছে বা জন্মিতে পারে, সম্পাদকদের আন্তরিক ও নিতুল যুক্তিরই প্রভাব তাহারা অনুভব করিবে। যদি তাহাদের এই ধারণা জন্মে, যে, আমরা সরকারী কর্মচারী-বিশেষের গ্রামোফোন, তাহা হইলে আমাদের কথা কে শুনিবে? এমনই ত সম্মানবাদীর কাহারও কথা শুনে না, মানে না।

সম্মানবাদের বিরুদ্ধে যাহারা অভিযান চালাইবেন, তাহাদের কাছে একটা নিবেদন আছে। তাঁহারা ব্রিটিশ রাজত্ব ও ব্রিটিশ শাসন সম্পূর্ণ নির্গুত, ও সম্পূর্ণ ফলপ্রসূ হইয়াছে, এ-কথা যেন না বলেন, কিংবা ইহাও যেন না বলেন, যে, পাঠান ও মোগল রাজত্ব ও হিন্দু বৌদ্ধ রাজত্ব সর্ব্বাংশে ব্রিটিশ রাজত্ব অপেক্ষা খারাপ ছিল। কারণ এরূপ উক্তির ভ্রমপ্রদর্শন অত্যন্ত সহজ। ব্রিটিশ এবং তৎপূর্ববর্তী শাসন-কালসমূহের আলোচনা যদি করিতেই হয়, তাহা হইলে সকল রাজত্বের ভাল মন্দ দুই দিকই দেখান উচিত। এই কাজ নিরপেক্ষভাবে করা বড় কঠিন। ইহার জন্য আবশ্যিক কঠোর সত্যপ্রিয়তা, নির্মম পক্ষপাতশূন্যতা, পূর্ণ সাহস এবং যথেষ্ট জ্ঞান কম লোকেরই আছে। সরকারী অভিযান যাহারা চালাইবেন, তাহাদের এই সকল গুণ ও যোগ্যতা থাকিবে কি? যদি না থাকে, তাহা হইলে কেহ তাঁহাদের প্রতিবাদ করিতে বা ভুল দেখাইতে অগ্রসর না-হইতে পারে, কিন্তু তাঁহাদের কথার প্রতি মনে মনে অনাস্থা পোষণ তাঁহারা নিবারণ করিতে পারিবেন না।

জেলাবিশেষে চাষী জাতিদের সামাজিক ও নৈতিক অবস্থা

কোনও আচারনিষ্ঠ শাস্ত্রজ্ঞ বর্ষীয়ান হিন্দু ভক্তলোক 'প্রবাসী'র সম্পাদককে কিছুকাল পূর্বে একখানি চিঠি লিখিয়াছিলেন। তিনি ব্রাহ্মণ। তিনি খবরের কাগজে ছাপাইবার জন্য চিঠি লেখেন নাই। কিন্তু পত্রখানির কোন কোন অংশ প্রকাশিত হইবে, তাহা তাঁহাকে জানান হইয়াছিল। তাহাতে তিনি আপত্তি করেন নাই। নামধাম গোপন রাখিয়া তাঁহার চিঠির কোন কোন অংশ নীচে মুদ্রিত করিতেছি।

"পেণ্ডাল ম্যারেজ সোসাইটি বিগাহের বিশেষ আইন মতে বিবাহ রেজিষ্টারি করিবার জন্য যাহাতে প্রত্যেক ইউনিয়ন কোর্ট ও বেকের প্রেসিডেন্ট রেজিষ্টারদের ক্ষমতা পায়, তজ্জন্ত এক দরখাস্ত গবন্মেণ্টের নিকট পাঠাইবার জন্য আজ এক মাস হইল ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে দিয়াছি।...আমি এই জেলার ব্রাহ্মণসভার প্রেসিডেন্ট। এজন্য আমাকে জেলার নানাস্থানে ঘাইতে হয়। আমার ধারণা হইয়াছে, পেণ্ডাল ম্যারেজ সোসাইটি মতে অধিবাসিত ও বিপত্রীক হিন্দু চাষীদের বিধবার সহিত বিবাহ না দিলে আর অল্পদিন মধ্যে এই জেলার সংশ্লিষ্ট বংশ লোপ পাইয়া যাইবে। এই জেলার অনেক চাষী উপপত্নীসহ বাস করে এবং সন্তান বাহাতে না হয় বা গর্ভ হইলে তাহা নষ্ট হয় তাহার চেষ্টা করিয়া থাকে। আমার জানা দুই-তিনটি বিধবা স্ত্রী এক সন্তান রাখিয়াছে। কিন্তু তাহাদের ভরণপোষণের বড় কষ্ট। আমাদের সমিতি এই সকল স্ত্রীপুরুষের পেণ্ডাল ম্যারেজ সোসাইটি মতে বিবাহ দিয়া ভাড়াদিগকে মহানির্ব্ব্যগত মতে পক্ষবর্গের মধ্যে রাখিবার অনুমতি আমাকে দিয়াছে। সেইজন্য আমি রেজিষ্টার হইবার চেষ্টা করি। সমাজের জাতিভেদের সংস্কার সকলের ঘাইবে মনে হয় না। এজন্য আমাদের সমিতিতে 'ব্রাহ্মণ সমাজ সংস্কার সমিতি' নাম দিয়া, যাহারা মেয়ের পণ দিয়া দুই তিন বৎসরের মেয়ে বিবাহ করিয়া অল্পদিন মধ্যে বিগাহের বেনার জন্য সমস্ত জমিজমা ঘুচাইয়া একটু যুবতী বিবাহ রাখিয়া মরিতেছে, বা বিবাহ করিতে না পারিয়া বা ব্রহ্মণ দেনা করিয়া বিবাহ করিয়া পরে বিপত্রীক হইয়া অন্য জাতির বিধবা উপপত্নী রাখিয়া নিজের বংশ লোপ করিয়া মরিতেছে, তাহাদের মধ্যে বিধবাবিবাহ এক ইন্টারকাস্ট অসমর্থ বিবাহ করিতে উপদেশ দিয়া রেজিষ্টারি করাইয়া লইতে না পারিলে একাদশ তেলি, সদগোপ, উগ্রক্ষত্রিয়, নাপিত, খোপা, কাহার কুমার প্রভৃতির দরিদ্র বংশগুলি লুপ্ত হইবে। রাজা রামমোহন রায়ের পতাবানিকী বিষয়ে চিন্তা করিতে করিতে আমার এই মনে হইতেছে, এক শত বৎসরের মধ্যে ব্রাহ্মসমাজের আদর্শ দেশে কতদূর কার্যে পরিণত হইয়াছে? ব্রাহ্মসমাজ শহরে আবহু, গৌরিনতাইয়ের অনুকর্তী সম্প্রদায় গ্রামে গ্রামে জাতিনির্ব্বাণে নামগানে দেশ মাতাইয়া গিয়াছেন। ব্রাহ্মসমাজ কেবল শহরে থাকিয়া গেলেন। উপনিষদের ব্রহ্মজ্ঞান দেশে অল্পসংখ্যক লোকই বুঝিয়া লাভ করিতে পারেন। শহরেও জাতিভেদ ভাগ কত জন করিয়াছেন? দেহের স্বপ্ন লইয়াই ব্যস্ত আত্মার আনন্দ খুঁজে কয় জন? আমার শেষজীবনের এই কাজ আন্তরিকতা: কি ঠিক মত হইতেছে, চুপা করিয়া জানাইবেন এবং বাহাতে আমি পেণ্ডাল ম্যারেজ রেজিষ্টার হইতে পারি, তাহার উপায় লিখিয়া দিবেন। হইলেই আমি—পানি এবং—পানার মধ্যে নয়-দশটি বিবাহ দিয়া দিব।"

এই বর্ষীয়ান স্ত্রীক্ষণের পত্রখানিতে বজের একটি

জেলার যে সামাজিক সমস্যা বর্ণিত হইয়াছে, আমরা যত দূর জানি সেই সমস্যা বজের অন্য অনেক বা সব জেলাতেই আছে। সমস্যাটির প্রতি আমরা হিন্দুহিতৈষী মাত্রেই মনোযোগ প্রার্থনা করিতেছি। বিশেষ করিয়া বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দুসভা ও হিন্দুমিশনের দৃষ্টি ইহার প্রতি আকর্ষণ করিতেছি। তাঁহারা অবহিত হইলে সমস্যাটির অন্ততঃ আংশিক সমাধান হইবে।

সন্ত্রাসনবাদের বিরুদ্ধে সরকারী অভিযান

খবরের কাগজে দেখিতেছি, বাংলা-গবন্মেণ্ট বক্তৃতা, সিনেমা, পুস্তিকা, রেডিও প্রভৃতি দ্বারা এবং বিদ্যালয়ে শিক্ষকদের সাহায্য লইয়া সন্ত্রাসনবাদের বিরুদ্ধে অভিযান চালাইবেন। ইহা করা গবন্মেণ্টের কর্তব্য। আমরাও চাই, যে, আমাদের দেশের কতকগুলি বালক-বালিকা ও যুবক-যুবতীর জীবন ও শক্তি ব্যর্থ না হয়। এই জন্য আমাদের ইচ্ছা, সরকারী অভিযান যেন সূচিস্তিত ভাবে সুপরিচালিত হয়।

সাধারণতঃ সরকারী পুস্তিকা যতই বিতরিত হউক, সরকারপক্ষীয় লোকেরা সাধারণ ভাবে বা রেডিওর সাহায্যে যাহাই বলুন, এবং সিনেমার সাহায্যে তাঁহারা যাহাই বুঝাইতে চান, তাহাতে কেহ বুঝিতে না পারিলে বা বিশ্বাসবান না হইলে প্রতিবাদ করিবার নিমিত্ত বা সন্দেহ ভঞ্জনার্থ কিছু বলিবে না। কারণ, যে প্রতিবাদ করিবে বা সন্দেহের মীমাংসা চাহিবে, সে যদিও তদ্বারা সন্ত্রাসনবাদের পরোক্ষ ভাবে সমর্থন নিশ্চয়ই করিবে না, সে কেবল ঋণত সরকারপক্ষীয় যুক্তির দুর্ব্বলতা দেখাইতে চাহিবে বা সরকারপক্ষীয় লোকদের উক্ত কোন তথ্য বা বর্ণনার অযথার্থতা দেখাইতে যাইবে, তথাপি তাহাকে সরকারপক্ষীয় লোকেরা সন্ত্রাসনবাদের সমর্থক মনে করিতে পারে বলিয়া সকলেই চুপ করিয়া বক্তৃতা রেডিও পুস্তিকা সিনেমা শুনিবে পড়িবে দেখিবে। তাহাতে সরকারী মতে মানুষের আন্তরিক বিশ্বাস উৎপাদন হিসাবে যথেষ্ট ফললাভ না হইলেও, কাহারও বিপদের সম্ভাবনা ঘটিবে না। যথেষ্ট ফললাভ কাহাকে বলি, তাহা বলা আবশ্যক। সন্ত্রাসনবাদ যে ধারাপ তাহা গবন্মেণ্ট বলেন এবং আমরাও বলি।

কিন্তু উহা যে খাৰাপ, তাহা বুঝাইবার জন্ত সরকারপক্ষীয় লোকেরা যে-কোন যুক্তি, যে-কোন তথ্য, যে-কোন বর্ণনা উপস্থিত করিবেন, তাহাই সারবান ও নিভুল না-হইতে পারে। যদি তাঁহাদের সব যুক্তি, তথ্য ও বর্ণনার যথার্থ্য পরীক্ষিত হইবার সুযোগ থাকে, এবং যদি সেই সুযোগে দুর্বল যুক্তির এবং অপ্রকৃত বা ভ্রমসঙ্কুল তথ্য ও বর্ণনার পরিবর্তে সরকারপক্ষ সংশোধিত প্রবল যুক্তি ও খাটি-তথ্য ও বর্ণনা উপস্থিত করিতে পারেন, তাহা হইলে লোকে কেবল যে বুঝিবে, যে, সম্ভাসনবাদ খারাপ তাহা নহে, অধিকন্তু তাহারা ইহাও বুঝিবে যে গবন্মেণ্ট যে-যে কারণে সম্ভাসনবাদ খারাপ বলেন, সে কারণগুলো ঠিক। যদি এইরূপ হয়, তাহা হইলেই আমরা মনে করিব, যে, অভিযান যথেষ্ট ফলপ্রসূ হইয়াছে।

সভাসমিতি সম্বন্ধে, প্রেস সম্বন্ধে এবং ভারতীয়দের ও বাঙালীদের সাধারণ মানবিক ও পৌরজ্ঞানপদ অধিকার (civic rights) সম্বন্ধে আইনের অবস্থা যেরূপ, তাহাতে সরকারী যুক্তি তথ্য আদির পরীক্ষার সুযোগ হইবে বলিয়া মনে করি না। কিন্তু তাহাতে আমরা নিজেদের উত্তম এবং প্রাপ্তবয়স্ক লোকদের জন্ত চিন্তিত নহি। চিন্তা ছাত্র ও অল্প অল্পবয়স্ক লোকদের জন্ত। ছাত্রদের কথাই একটু বলি।

সংশিক্ষক মাত্রেই ছাত্রদিগকে প্রশ্ন করিতে উৎসাহ দিয়া থাকেন। ইহাতে তাহাদের জ্ঞানস্পৃহা বাড়ে এবং সন্দেহ দূর হইয়া বিশ্বাসের দৃঢ়তা উৎপন্ন হয়। কিন্তু শিক্ষকগণ সম্ভাসনবাদের বিরুদ্ধে যাহা বলিবেন, সেই কথিত যুক্তিতথ্য আদির যথার্থতা সম্বন্ধে কোন ছাত্র যদি সন্দেহান হইয়া প্রশ্ন করে, তাহা হইলে তাহাকে ভীক বা অবিজ্ঞ শিক্ষক সম্ভাসনবাদের সমর্থক বলিয়া হয়ত শাস্তি দিতে পারেন। খবরের কাগজে দেখিয়াছি, এইরূপ কারণে কোন একটি ইন্সুলের একজন ছাত্রের নাম কাটা গিয়াছে। ইহা বাঞ্ছনীয় নহে। অগ্রান্ত সরকারী চাকুরিয়ার মত সরকারী ইন্সুলসমূহের শিক্ষকদের উপরও সম্ভবতঃ হুকুম আছে, যে, তাঁহারা কাহাকেও সম্ভাসনবাদী বলিয়া সন্দেহ করিলে তাহার নাম গবন্মেণ্টকে জানাইবেন। এরূপ হুকুম থাকিলে শিক্ষকদের পক্ষে উভয়সঙ্কট। কতকটা গোয়েন্দার মত কাজ করিতে হইলে শিক্ষককে অপ্রাঞ্ছন্য হইতেই হয়। সন্দেহ কতটুকু

হইলে তবে তাহা গবন্মেণ্টের গোচর করা উচিত; তাহা স্থির করা শিক্ষকদের পক্ষে সহজ নয়। ছাত্রদের দোষত্রুটি বাস্তবিক থাকিলে তাহা নিজেদের জ্ঞান, উপদেশ ও চারিত্রিক প্রভাবে সংশোধন করাই শিক্ষকদের ধর্ম। তাঁহারা গোয়েন্দা-গিরি করিবেন, না, শিক্ষক-ধর্ম পালন করিবেন?

আমরা শুনিয়াছি, সম্ভাসনবাদের বিরুদ্ধে সরকারী আফিসবিশেষ হইতে প্রেরিত প্রবন্ধ সম্পাদকীয় প্রবন্ধ বলিয়া ছাপিবার অনুরোধ নাকি স্থানবিশেষে আসিয়াছিল। এরূপ ঘটনা থাকিলে সরকারী কর্মচারীবিশেষের বিবেচনার ভুল হইয়াছিল। আমাদের যাহা আন্তরিক বিশ্বাস, সম্ভাসনবাদের বিরুদ্ধে আমাদের কাছে তাহা বলিতে দিলে তাহাতে ফল ভাল হইবার সম্ভাবনা। সম্ভাসনবাদের দিকে যাহাদের মনের প্রবণতা আছে বা জন্মিতে পারে, সম্পাদকদের আন্তরিক ও নিভুল যুক্তিরই প্রভাব তাহারা অনুভব করিবে। যদি তাহাদের এই ধারণা জন্মে, যে, আমরা সরকারী কর্মচারী-বিশেষের গ্রামোফোন, তাহা হইলে আমাদের কথা কে শুনিবে? এমনই ত সম্ভাসনবাদীরা কাহারও কথা শুনে না, মানে না।

সম্ভাসনবাদের বিরুদ্ধে যাহারা অভিযান চালাইবেন, তাঁহাদের কাছে একটা নিবেদন আছে। তাঁহারা ব্রিটিশ রাজত্ব ও ব্রিটিশ শাসন সম্পূর্ণ নিগূত, ও সম্পূর্ণ ফলপ্রসূ হইয়াছে, এ-কথা যেন না বলেন, কিংবা ইহাও যেন না বলেন, যে, পাঠান ও মোগল রাজত্ব ও হিন্দু বৌদ্ধ রাজত্ব সর্ব্বাংশে ব্রিটিশ রাজত্ব অপেক্ষা খারাপ ছিল। কারণ এরূপ উক্তির ভ্রমপ্রদর্শন অত্যন্ত সহজ। ব্রিটিশ এবং তৎপূর্ববর্তী শাসন-কালসমূহের আলোচনা যদি করিতেই হয়, তাহা হইলে সকল রাজত্বের ভাল মন্দ দুই দিকই দেখান উচিত। এই কাজ নিরপেক্ষভাবে করা বড় কঠিন। ইহার জন্ত আবশ্যিক কঠোর সত্যপ্রিয়তা, নির্মম পক্ষপাতশূন্যতা, পূর্ণ সাহস এবং যথেষ্ট জ্ঞান কম লোকেরই আছে। সরকারী অভিযান যাহারা চালাইবেন, তাঁহাদের এই সকল গুণ ও যোগ্যতা থাকিবে কি? যদি না থাকে, তাহা হইলে কেহ তাঁহাদের প্রতিবাদ করিতে বা ভুল দেখাইতে অগ্রসর না-হইতে পারে, কিন্তু তাঁহাদের কথার প্রতি মনে মনে অনাস্থা পোষণ তাঁহারা নিবারণ করিতে পারিবেন না।

শেষে আর একটি কথা বলিবার আছে। সন্ত্রাসনবাদীরা সন্ত্রাসক কার্য কি উদ্দেশ্য করে, তাহা আমরা অবগত নহি। যেন সন্ত্রাসকের সহিত আমাদের পরিচয় না-থাকায় ও তাহাদের কাহারও সহিত আমাদের এ-বিষয়ে আলোচনা না-হওয়ায় এ-বিষয়ে আমাদের অন্তত দূর হয় নাই। এ-বিষয়ে পুলিশ ও জজ ম্যাজিস্ট্রেটদের মারফৎ লব্ধ গবন্মেণ্টের জ্ঞান হয়ত ঠিক। বঙ্গের বর্তমান গবর্নর ঢাকায় পুলিশ প্যারেডে একদা যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাতে মনে হয় তাঁহার মতে সন্ত্রাসকেরা দেশের শাসন-প্রণালী পরিবর্তন ও শাসক পরিবর্তন দ্বারা দেশকে স্বাধীন দেশ-সকলের মত করিবার নিমিত্ত সন্ত্রাসক কার্য করিয়া থাকে। এই ধারণা বা অনুমান যদি ঠিক হয় তাহা হইলে সরকারী অভিযান পরিচালকদিগকে এক দিকে যেমন দেখাইতে হইবে, যে, সন্ত্রাসন দ্বারা সন্ত্রাসকদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না (যাহা জগতের ইতিহাস হইতে ও যুক্তি দ্বারা দেখান সহজ), অন্য দিকে তাহাদিগকে তেমনই উক্ত উদ্দেশ্য সিদ্ধির উপায়ও নির্দেশ করিতে হইবে। অবশ্য সরকারপক্ষের নিকট হইতে কেহই এ-আশা করিতে পারে না, করে না, যে, তাহারা ব্রিটিশ রাজত্বের পরিবর্তে ভারতীয় রাজত্ব অর্থাৎ পূর্ণ স্বরাজ প্রতিষ্ঠার পন্থা বাংলায় দিখেন। কিন্তু তাহারা ভারতবর্ষের অন্ততঃ ডোমিনিয়ন লাভের উপায় না বলিয়া দিলে তাহাদেরই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। কারণ মানুষের মন শুধু “নেতি” “নেতি” (‘এটা নয়, এটা নয়’) এরূপ উক্তিতে সন্তুষ্ট থাকিতে পারে না। কি বটে, মানুষের মন তাহাও জানিতে চায়। পাশ্চাত্য যে-সব দেশে স্বরাপাননিবারিণী সভাসকলের চেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে, তাহারা এক দিকে যেমন নানাবিধ স্বরার ও স্বরাপানের দোষ কীর্তন করিয়াছে এবং মদের দোকান বন্ধ করাইয়াছে, অন্য দিকে তাহাদিগকে তেমনই চা, কফি, কোকো প্রভৃতি অ-মাদক পানীয়ের ব্যবস্থা করাইতে হইয়াছে। তদ্রূপ, কি করিলে ভারতবর্ষ নিজ লক্ষ্যস্থলে যাইতে পারিবে না তা বলাই যথেষ্ট নহে, কি করিলে যাইতে পারিবে তাহাও জানান আবশ্যক।

সরকারপক্ষকে ডোমিনিয়ন লাভের পথ বলিয়া দিতে অনুরোধ এই জ্ঞাত করিতেছি, যে, স্বয়ং সম্রাট পঞ্চম জর্জ হইতে আরম্ভ করিয়া প্রধান মন্ত্রী, রাজপ্রতিনিধি বড়লাট, ইত্যাদি

বহু ব্রিটিশ ব্যক্তি ডোমিনিয়নকে ভারতবর্ষের গম্য ও অধিগম্য রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠাভূমি ও লক্ষ্যস্থল বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কালক্রমে ব্রিটিশ জাতির মর্জি অনুসারে ভারতবর্ষ ডোমিনিয়নত পাইবে বলিলে কিছুই বলা হইল না। যে অঙ্গীকার পালনের মিসাদ নাই, সেটা অঙ্গীকারই নয়। যে স্বর্ণশোধের মিসাদ নাই, সে-স্বর্ণের দলিল আদালতে গ্রাহ্য হয় কি?

সন্ত্রাসনবাদ বিনাশের উপায়.

ইহা সচরাচর ধরিয়া লওয়া হয়, যে, সন্ত্রাসনবাদ বাঙালী হিন্দুদের একচেটিয়া সম্পত্তি, যদিও তা সত্য নহে। এইরূপ অনুমান করিয়া লওয়ায় বাংলা-গবন্মেণ্ট সন্ত্রাসনবাদ বিনাশের উপায় সম্বন্ধে বাঙালী হিন্দুদের পরামর্শ ও প্রস্তাবে বড়-একটা কান দেন না। সেই জগৎ আমরা অগ্র লোকদের এই বিষয়ে কিছু মন্তব্য উদ্ধৃত করিতেছি। ১৯৩২-৩৩ সালের আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশের সরকারী শাসন-বিবরণীতে আছে :—

“Newspapers of all shades of opinion condemned the terrorist outrages in Bengal but considered that the measures adopted by the Bengal Government for the suppression of terrorism would merely aggravate the evil, which could only be eradicated by the removal of the root causes of political and economic unrest.”

তাৎপৰ্য্য : “সকল প্রকার মতের কাগজ বঙ্গের সন্ত্রাসক উপদ্রবগুলার নিন্দা করিয়াছিল, কিন্তু বলিয়াছিল, যে, সন্ত্রাসনবাদ দমনের জন্য বাংলা-গবন্মেণ্ট কর্তৃক অবলম্বিত উপায়গুলি দ্বারা ঐ অসমল বৃদ্ধি পাইবে। তাহাদের মতে কেবল রাষ্ট্রনৈতিক ও অর্থনৈতিক অশান্তির মূলভূত কারণগুলির অগসারণ দ্বারাই সন্ত্রাসনবাদ নিমূল করা যাইতে পারে।”

কিন্তু ইহাও ভারতীয় লোকদের মত বলিয়া গবন্মেণ্ট অগ্রাহ্য করিতে পারেন। তজ্জগৎ এক জন অভিজ্ঞ বয়োবৃদ্ধ ইংরেজ সিভিলিয়ানের মত উদ্ধৃত করিতেছি। ইনি দিল্লীর ভূতপূর্ব চীফ কমিশনার শ্রর জন টমসন্। অল্পদিন হইল তিনি বিলাতে এ-বিষয়ে এক বক্তৃতা করেন। রয়টার তাহার এই সংক্ষিপ্তসার দিয়াছেন—

“Congratulating the Bengal Governor and his daughter on their fortunate escape, he added that unhappily it was impossible to suggest that legislation in accordance with the White Paper policy would result in the disappearance of terrorism from India. It would almost certainly persist, whatever type of constitution was secured, though it would inevitably diminish as the Indians were increasingly entrusted with their own affairs. Then he uttered a timely warning and expressed his firm conviction that it would increase if reactionaries in England succeeded and their view prevailed that there should be no constitutional advance until terrorism disappeared.”

ভাষ্যপূর্ণ। “বঙ্গের গবর্ণর ও তাহার কন্যা সৌভাগ্যক্রমে রক্ষা পাওয়ার ঠাহাদিগকে অভিনন্দিত করিয়া তিনি বলেন, চুখের বিষয় ইহা বলা যায় না যে, হোআইটু পেপার নীতি অনুযায়ী বিধিপ্রণয়নের ফলে সম্মানবাদ ভারতবর্ষ হইতে তিরোহিত হইবে। ভারতের মূল শাসনবিধি যাহাই হউক, ইহা প্রায় নিশ্চয়ই চলিতে থাকিবে, যদিও যেমন যেমন ভারতীয়েরা তাহাদের নিজের দেশের রাষ্ট্রীয় কাজের ভার অধিকতর পরিমাণে পাইতে থাকিবে তেমনি ইহাও অবগুস্তাবীরূপে কমিতে থাকিবে। তাহার পর বক্তা একটি সময়েচিত সাবধানতার বাণী উচ্চারণ করিয়া নিজের এই দৃঢ় বিশ্বাস প্রকাশ করেন, যে, ইহা বাড়িবে যদি ইংলণ্ডে পশ্চাৎগামীশীল ব্যক্তিরা সফলকাম হয় এবং তাহাদের এই মতই জয়যুক্ত হয়, যে, সম্মানবাদ তিরোহৃত হইবার পূর্বে মূল শাসনবিধির কোন উন্নতি প্রগতি হওয়া উচিত নহে।”

আমাদেরও এই জ্ঞান মত এই, যে, সম্মানবাদের বিরুদ্ধে অভিযানের প্রধান অঙ্গ হওয়া উচিত ভারতবর্ষকে নিশ্চিত ও অনিবার্যরূপে শাসনবিধির উন্নতি প্রগতির পথে স্থাপিত ও চালিত করা।

বঙ্গের অর্থনৈতিক অবস্থা ও সরকারী ব্যবস্থা

বাংলা দেশে যদি কিয়ৎপরিমাণে সম্মানবাদের প্রাদুর্ভাব লক্ষিত না হইত, তাহা হইলেও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বেকার সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করা গবন্মেণ্টের কর্তব্য হইত। কিন্তু বঙ্গে সম্মানক কার্য মধ্যে মধ্যে হওয়ায় এবং বেকার যুবকদের মধ্য হইতে নতুন কর্মী পাইবার সকল চেষ্টা সম্মানকে রাবরে বলিয়া গবন্মেণ্টের ধারণা হওয়ায় বেকার-সমস্যা সমাধানের দিকে সরকারের দৃষ্টি পড়িয়াছে বলিয়া সংবাদপত্রে দেখা যাইতেছে। এই সমস্যার সঙ্গে সঙ্গে সরকার আরও কয়েকটি প্রশ্নে মন দিবেন বা দিতেছেন বলিয়া বিজ্ঞাপিত হইয়াছে। গবন্মেণ্টের সমস্ত চেষ্টাটিকে খবরের কাগজ-ওয়ালারা ‘বঙ্গে পল্লীসংগঠন পরিকল্পনা’ বলিতেছেন। ভারতবর্ষ ও বাংলা দেশ গ্রামপ্রধান বটে, কিন্তু শহরেও বেকার-সমস্যা আছে, ঋণী চাষী লোক আছে, নিরক্ষর লোক আছে, অসুস্থ চিকিৎসার সাহায্যবিহীন রোগী আছে, ইত্যাদি। সুতরাং পল্লীসংগঠন করিলেই বঙ্গের সমুদয় অর্থনৈতিক বাধাবিঘ্ন দূরীভূত হইবে না। যাহা হউক, নাম লইয়া ঋণগ্রা করিবার প্রয়োজন নাই।

বাংলা-সরকার যাহা করিবেন, তাহার প্রধান তিনটি কাজ পল্লীবাসীদের ঋণশোধের ব্যবস্থা, মধ্যবিত্ত বেকারদের রোজগারের ব্যবস্থা ও কুটীর-শিল্পের পুনঃপ্রবর্তন। এই কাজগুলি করিবার জন্ত সমবায় প্রচেষ্টা, দৃঢ়ীকরণ, জমিদারকী ব্যাঙ্ক স্থাপন এবং পল্লীবাসীদের ঋণ হইতে অব্যাহতিলাভের ও ঋণ-পরিশোধের সহজ নিয়মাবলী প্রবর্তন গবন্মেণ্ট করিবেন। চাষের উন্নত প্রণালী প্রদর্শন, ভাল বীজ ও চারা সরবরাহ, পাটচাষের নিয়ন্ত্রণ, গবাদি পশুর সংখ্যা ও উৎকর্ষ বৃদ্ধি, রাস্তার উন্নতিসাধন, স্বাস্থ্যোন্নতি, জলসেচন, এবং শিক্ষা-বিস্তারের সরকার মনোযোগ করিবেন।

ইতিপূর্বে কৃষি ও পণ্য শিল্পের ক্ষেত্রে যে-সব গবেষণা হইয়াছে, জনমতকে তাহার ফলের অমূল্য করিবার অভিপ্রায়ে আলোকচিত্র সহযোগে বক্তৃতা প্রদর্শনী প্রভৃতির সাহায্যে বিস্তৃতভাবে প্রচারকার্য চালান হইতেছে। ভ্রাম্যমান প্রদর্শনী-গাড়ী বর্ধমান-বিভাগের চারিটি জেলায় ভ্রমণ শেষ করিয়াছে।

সরকারী পরিকল্পনাটির বিস্তারিত বিবরণ দৈনিক কাগজ-সমূহে বাহির হইয়াছে। তজ্জন্ত আমরা সংক্ষেপে কেবল তাহার আভাস দিলাম। অনেক বৎসর হইতে সরকারী জাতিগঠন বিভাগগুলি (‘nation building’ departments) যে-সব কাজ করিতেছেন, পরিকল্পনাটিতে তাহার অতিরিক্ত বিশেষ কিছু দেখিতেছি না। যে-কয়টি জমীদারকী ব্যাঙ্ক দু-একটি জেলায় স্থাপিত হইয়াছে, তাহা নতুন বটে, কিন্তু বঙ্গের প্রত্যেক জেলায় এরূপ ব্যাঙ্ক ও শাখা ব্যাঙ্ক কয়েকটি করিয়া স্থাপিত হওয়া আবশ্যক। পল্লীবাসীদের ঋণদায় হইতে অব্যাহতিলাভের ও ঋণপরিশোধের সহজ নিয়মাবলী গবন্মেণ্ট প্রবর্তিত করিলে তাহা নতুন হইবে বটে। রাস্তার উন্নতিসাধন জন্ত পাঁচ বৎসরের কার্যপদ্ধতি প্রস্তুত হইয়াছে। তদনুসারে অল্প কাজও যদি হয়, তাহা নতুন হইবে বটে, কিন্তু তাহার দ্বারা মধ্যবিত্ত বেকারদের উপার্জননের কোন উপায় হইবে না। মাটি কাটিতে অনভ্যস্ত কৃষিজীবীদেরও অল্পসংখ্যান তাহার দ্বারা হইবে না। ইহা অবশ্য ঠিক, যে, বঙ্গের পল্লী-অঞ্চলে যেখানে যেখানে আবশ্যক পাকা রাস্তা সর্বত্রই নির্মিত হইলে এই প্রদেশে বিভিন্ন স্থানে মাল ও চিঠিপত্র পাঠাইবার সুবিধা বাড়িবে এবং তাহার দ্বারা পরোক্ষভাবে প্রদেশটির আর্থিক উন্নতি সহজতর হইবে।

সরকারী পরিকল্পনাটিতে যে-সব কাজ ও চেষ্টার বিবরণ ও উল্লেখ দৃষ্ট হয়, তাহার অধিকাংশই পুরাতন বলিয়াই আমরা সেগুলি তুচ্ছ বলিতেছি না। সরকারী বেসরকারী যে-কোন চেষ্টার দ্বারা দেশের সামান্য উপকারও হয় তাহা প্রশংসনীয়। কিন্তু সেইগুলির লম্বাচোড়া বর্ণনার দ্বারাই বঙ্গের অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতি হইতে পারে না। বঙ্গের প্রতি আন্তরিক অনুরাগ ও বঙ্গীয় দুর্ববস্থাপন্ন জনগণের প্রতি আন্তরিক সহানুভূতি দ্বারা চালিত হইয়া সাহসপূর্বক সরকারী প্রভূত ঋণ করিয়াও সকল ‘জাতিগঠন’ বিভাগে বিস্তারিত স্থিতিস্থিত কাজ চালাইলে ফল পাওয়া যাইতে পারে, নতুবা নহে।

সরকারী পরিকল্পনার অনুযায়ী অধিকাংশ কাজ ত কয়েক বৎসর হইল চলিতেছে। তাহার ফলে অবস্থার উন্নতি কিছু হইয়াছে বলিয়া ত মনে হয় না। বরং অবনতি যে তাহা সঙ্গেও হইয়াছে তাহার প্রমাণ আছে। তাহার দু-একটির উল্লেখ করিতেছি।

১৯২০-২১ সালে বঙ্গে বপিত এক শত একরু চাষের জমিপ্রতি ১৮৬ জন অধিবাসী ছিল, ১৯৩১ সালে হইয়াছে

২১৪; অর্থাৎ চাষে জমি বাড়ে নাই, কিন্তু লোকসংখ্যা বাড়িয়াছে—যদিও চাষের উপযোগী অকৃষ্ট জমি এখনও বন্ধে বিস্তৃত আছে। ১৯২১ সালে উপাৰ্জ্জকদের অকর্ম্মা পোষা ছিল শতকরা ৬৫ জন. ১৯৩১ সালে হইয়াছে ৭১ জন। সমগ্রভারতে উপাৰ্জ্জকদের অকর্ম্মা পোষা শতকরা ৫৬ জন, বঙ্গে শতকরা ৭১ জন।

প্রকৃত সহায়ভূতি, অসুসাহ, উৎসাহ ও সাহস ব্যতিরেকে কোন বড় কাজ হয় না। কয়েক কোটি টাকা সরকারী ঋণ করিয়া বঙ্গের সর্বত্র যথেষ্টসংখ্যক বিদ্যালয় স্থাপনপূর্বক শিক্ষা আবশ্যিক অবৈতনিক ও সার্বজনিক (compulsory, free and universal) করিয়া দিলে পাঁচ বৎসরে না হউক দশ বৎসরে বঙ্গে নিরক্ষরতা দূরীভূত হইতে পারে। তাহা হইলে অল্প সব সমস্তার সমাধান সহজতর হয়। বেকার-সমস্তার একটা বড় প্রতিকার ত সদা সদা হয়—প্রবেশিকা ও তদূর্দ্ধ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ কয়েক হাজার ছাত্র-ছাত্রীকে ত সদা সদাই কাজ দেওয়া যায়। কিন্তু একরূপ কাজ করিবার মত বঙ্গের প্রতি সহায়ভূতি, বঙ্গজনহিতৈষণা ও সাহস ভারত-গবন্মেণ্টের ও বাংলা-গবন্মেণ্টের আছে কি?

জাপানকে অস্ত্রসরবরাহ

লণ্ডনের ডেলী হেরাল্ড সংবাদ দিয়াছেন, পাছে বেশী জানাজানি হয় সেই ভয়ে ব্রিটিশ ও অল্প কোন জাতির ভারতবর্ষে যুদ্ধসরঞ্জাম প্রস্তুত করাইয়া জাপানকে চীনজয়ের জন্য বিক্রী করিতেছেন। সংবাদ সত্য হইলে ইহা অবশ্য ভারত-গবন্মেণ্টের জ্ঞাতসারে করা হইতেছে। কিন্তু ইহা কি সত্য?

এই ইউরোপীয় জাতিদের উদ্দেশ্য কি কেবল অর্থাগম, না, জাপান চীন জয় করিলে চীনের এক-একটা টুকরা তাহারা পাইবেন?

পূর্ণ স্বাধীনতা ও ডোমিনিয়ন স্টেটাস্

বোম্বাইয়ের কোন কোন উদারনৈতিক (মডারেট) নেতা কংগ্রেসকে এই বলিয়া বিক্রপ করিয়াছেন, যে, পূর্ণ স্বাধীনতা চাওয়া শিশুদের আকাশের চাঁদের জগৎ কামার মত। কিন্তু ওএষ্টমিন্‌স্টার স্ট্যাটুট (Westminster Statute) পাস হওয়ার পর পূর্ণ স্বাধীনতা এবং মডারেটদের প্রার্থিত ডোমিনিয়ন স্টেট সে সারতঃ প্রভেদ কোথায়?

উদারনৈতিক ও কংগ্রেসওয়ালারা

কংগ্রেসওয়ালারা উদারনৈতিকদিগকে উপহাস পরিহাস করিয়া থাকেন। কিন্তু ভারতবর্ষে রাষ্ট্রনৈতিক বিষয়ে জাগরণ এবং রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনের স্বরূপাত বর্তমানে উদারনৈতিক

বলিয়া অভিহিত দলের দ্বানাই হইয়াছিল। ক্ষুদ্র কংগ্রেস-ওয়ালারা এ-কথা বিশ্বাস হইলেও বা ইহার উল্লেখ না করিলেও পণ্ডিত জগদ্বাহরলাল নেহরুর মত শক্তিম্যান নেতা লাহোর কংগ্রেসের সভাপতিরূপে তাহার অভিভাবণের গোড়ার দিকেই পূর্বতন উদারনৈতিক নেতাদের নিকট ঋণ স্বীকার করিয়াছিলেন।

অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা সম্বন্ধে অমূলক গুজব

কলিকাতার ও কলিকাতার বাহিরের কোন কোন কাগজে খবর বাহির হইয়াছিল, যে, অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিজ্ঞানের শ্রুত তারকনাথ পালিত অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়া কলিকাতায় আসিতেছেন। একরূপ সংবাদ যে ভিত্তিহীন, সংবাদ-প্রকাশকালে তাহা এই কার্য-সম্পূর্ণ বিশ্ববিদ্যালয়ের কমিটি জ্ঞাত থাকিবার কথা। সে যাহাই হউক, গুজবটি অমূলক। অধ্যাপক মেঘনাদ সাহার মত বৈজ্ঞানিক গবেষণায় কৃতী ও উৎসাহী ব্যক্তিকে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় আনিতে পারিলেন না, ইহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয়।

পালিত পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপকের পদটির জগৎ দরখাস্ত আহ্বান করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্ট্রার ৩১শে মে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়াছেন। আমরা অবগত হইয়াছি, যে, ডক্টর সাহা দরখাস্ত করেন নাই। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এই অধ্যাপকতা কেন চান না, তাহা বুঝা আবশ্যক এবং বুঝা কঠিন নহে।

সাহার বৈজ্ঞানিক গবেষণায় উৎসাহী ও কৃতী, তাহার একরূপ কোন কাজ লইতে ও একরূপ কোন অবস্থায় পড়িতে চান না যাহাতে গবেষণা বন্ধ হইতে বা তাহার অন্তর্বিধা ঘটতে পারে। ইহা সংবাদপত্রপাঠকেরা অবগত আছেন, যে, ভূতপূর্ব পালিত অধ্যাপক শ্রুত চন্দ্রশেখর বেক্ট রামন্ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পালিত অধ্যাপকের জগৎ অভিপ্রের্ত ও ক্রীত বহুমূল্য অনেক বৈজ্ঞানিক যন্ত্র ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞান সভায় লইয়া গিয়া এবং সেগুলি সেখানে খাটাইয়া বৈজ্ঞানিক গবেষণা করিতেন। আমরা যত দূর জানি, সেগুলি এখনও বিশ্ববিদ্যালয়কে প্রত্যাশিত হয় নাই। সুতরাং এখন যিনি পালিত অধ্যাপক নিযুক্ত হইবেন, তিনি পালিত অধ্যাপকের জগৎ ক্রীত ঐ যন্ত্রগুলির সাহায্যে গবেষণা করিতে পারিবেন না। প্রশ্ন হইতে পারে, যে, অধ্যাপক রামন্ ত বিজ্ঞান-সভায় গিয়া ঐ যন্ত্রগুলির সাহায্যে গবেষণা করিতেন, নূতন পালিত অধ্যাপক কেন তাহা করিতে পারিবেন না? তাহার উত্তর এই, যে, অধ্যাপক রামন্ নিজের উদ্যোগিতায় বিজ্ঞান-সভার সম্পাদক এবং কর্তা হইয়াছিলেন। তাহার পর ডক্টর কৃষ্ণ নামক এক জন মাস্ত্রাজী অধ্যাপক তাহারই চেষ্ঠায় এই সভার

পাদক ত হইয়াছেনই, অধিকন্তু উহার বেতনভোগী পদার্থ-জ্ঞান অধ্যাপকও হইয়াছেন। সুতরাং অধ্যাপক রামনের মূলে বিজ্ঞান-সভায় যাহা তিনি করিতেন, ভবিষ্যৎ পালিত পাপক তাহা করিতে পারিবেন না। ইহা জানা কথা, যে, এর মেঘনাদ সাহা সম্ভবতঃ পালিত অধ্যাপক হইতে রাজী হইতেন যদি ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকারের বিজ্ঞান-সভার সম্পাদক পদ বা অধ্যাপক রূপে তাঁহার তথায় প্রতিষ্ঠিত যন্ত্রগুলির দ্বাৰা গবেষণা করিবার সুযোগের সম্ভাবনা থাকিত। কিন্তু এই সম্ভাবনা কি প্রকারে লুপ্ত হইয়াছে, তাহা উপরে গত হইয়াছে।

এখন প্রশ্ন হইতে পারে, বিজ্ঞান-সভায় প্রতিষ্ঠিত গুলি ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের, সেগুলি ফেরত লইয়া ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান-কলেজে সেই-জনের সাহায্যে পালিত অধ্যাপক গবেষণা করিতে পারিবেন, ইহাও তাঁহার গবেষণা-কাৰ্য্য বন্ধ বা বিলম্বিত হইবে কেন? মনে রাখিতে হইবে, যে, যখন অধ্যাপক রামন পনের দশ ছুটি লইয়া বাজালোর যান, তখন তিনি গুলি ফেরত দিয়া যান নাই, যখন তিনি ঐ ছুটির শেষে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজে ইস্তফা দেন, তখনও গুলি ফেরত দেন নাই, সেগুলি ঠিক কার্যোপযোগী অবস্থায় এখনও আছে কিনা জানা নাই, এবং কোথায় আছে ও কখন রত পাওয়া যাইবে, তাহাও জানা নাই। যদি কার্যোপযোগী হওয়া পরে কক্ষ : সবগুলি ফেরত পাওয়া যায়, তাহা লেও সেগুলির জন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বিজ্ঞান-কলেজের হাতায় নূতন গৃহ নির্মাণ করিয়া সেগুলির সব শ সংযোজিত ও স্থাপিত করিয়া কাজ আরম্ভ করিতে দুই মাসের সময় লাগিবে।

এলাহাবাদে ডক্টর সাহা গবেষণাগারের জন্ত যন্ত্রপাতি নিবার টাকা গবন্মেণ্টের নিকট হইতে পাইয়াছেন, তাঁর গবেষণা চলিতেছে, বেতনও তিনি :২৫০ পান, দর বাসগৃহ নির্মাণ করিয়াছেন। এসকল ছাড়িয়া তিনি গবেষণার যথেষ্ট সুযোগবিহীন কাজে যদি যাইতে না-চান, তাহা হইলে তাহা আশ্চর্যের বিষয় নহে। অবস্থাসমাবেশে ন অ-বাঙালী পালিত অধ্যাপক নিযুক্ত হইলে তাহাও আশ্চর্যের বিষয় হইবে না।

কৈলাস পর্বত আরোহণ

বাঙালী যুবকদের মধ্যে বাইসিকুলে বা পদব্রজে দেশ-ভ্রমণ, এমন কি পৃথিবীভ্রমণ ব্রত ইতিপূর্বে কেহ কেহ গ্রহণ করিয়াছেন। শুনা যায়, এককালে রামমোহন রায় তিব্বত গিয়াছিলেন। পুত্র শংকরীতে চট্টগ্রামের রায় শরৎচন্দ্র পদ বাহাদুরের তিব্বতযাত্রা সুবিদিত। অপেক্ষাকৃত

আধুনিক সময়ে তীর্থযাত্রা উপলক্ষ্যে কোন কোন বাঙালী কৈলাস পর্বত ও মানসসরোবর দর্শন করিয়াছেন। সম্প্রতি পরলোকগত শ্রী আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের তৃতীয় পুত্র শ্রীযুক্ত উমাচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও তাঁহার বন্ধু শ্রীযুক্ত স্বধীরকুমার চট্টোপাধ্যায় যে কৈলাসযাত্রা করিয়াছেন, তাহা অল্প প্রকারের কাজ। ইহা দ্বারা প্রধানতঃ সাহসিকতা ও কষ্টসহিষ্ণুতার দ্বারা নূতন ভৌগোলিক ও অল্পবিধ জ্ঞান সঞ্চিত হইবে এবং বাঙালী ছেলেরা যে একরূপ সাহসের ও শ্রমের কাজ এখনও করিতে পারে, তাহা প্রমাণিত হইবে। উক্ত দুই যুবকের সঙ্গে আরও চারি জন জুটিবেন। তাঁহারা সকলে সফলকাম হইবেন বলিয়া আমরা মনে করি। কিন্তু একরূপ যুবকদের কৈলাস দেখিয়া আসিয়াই নিবৃত্ত হওয়া উচিত নয়। তাঁহারা সুইজারল্যান্ডের ও অল্পদূর হিত আল্পসের উচ্চতম শৃঙ্গে ইউরোপীয় পর্বতারোহীরা কি প্রকারে উঠে তাহা তাহাদের নিকট হইতে শিখিয়া আনুন। তাহার পর তাঁহারা হিমালয়ের উচ্চতম শৃঙ্গসকলে আরোহণের চেষ্টা করিবেন। কৈলাস-আরোহণ শিক্ষানবীসীমাত্র।

হিমালয়ের উচ্চশৃঙ্গসকলে আমাদের যুবকদিগকে উপযুক্ত শিক্ষানুষ্ঠান আরোহণে প্রবৃত্ত করাইবার জন্ত সমুদয় বায়নির্কাহার্য শ্রম রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে একটি ফণ্ড খোলা উচিত।

তুর্কনারীদিগের প্রগতি

তুরস্কে বহুবিবাহ লুপ্ত হইয়াছে, নারীরা অবরোধমুক্ত হইয়াছেন, বালিকাদের শিক্ষা অবশ্যদেয় করা হইয়াছে এবং আফিসে, কারখানায়, হোটেল, দোকানে নারীদিগকে কাজ করিবার অধিকার দেওয়া হইয়াছে। নারীরা ব্যবস্থাপক সভা আদির নির্বাচনে যোগ দিতে পারেন কিনা—নির্বাচক ও নির্বাচিত হইতে পারেন কিনা—তাঃ স্থির করিবার জন্ত তুরস্ক-গবন্মেণ্ট একটি কমিটি নিযুক্ত করিয়াছিলেন। সেই কমিটি স্থপারিশ করিয়াছেন, যে, নারীদিগকে পুরুষদের সহিত সমান সর্বত্র এই অধিকার দেওয়া উচিত।

তুরস্ক তুর্কদের জন্ত

তুরস্কে সরকারী বড় চাকরী ত বিদেশীরা পায়ই না, অধিকন্তু কতকগুলি পেশা কেবল তুর্কদের জন্ত আইন দ্বারা রক্ষিত হইয়াছে। তদনুসারে গত মে মাসে বিদেশী মোটর-ড্রাইভার, নার্মপত, দরজি, মুচি, সেম্বারের বাজারের কেরানী এবং গায়ক বাদকদের কাজ গিয়াছে, এবং তিন হইতে বার মাসের মধ্যে বিদেশী সাধারণ শ্রমিক, হোটেলের চাকর, অভিনেতা-অভিনেত্রী, ছাপাখানার প্রিন্টার, রাসায়নিক জ্বা-বিক্রেতা, সরকারী চাকর্যে প্রভৃতির কাজ যাইবে।

ইউরোপে স্ত্রীভাষচন্দ্র বহু

তুরস্কের রাজধানী আঙ্কারায় গিয়া বক্তৃতা করিবার এবং
তথায় একটি তুর্ক-ভারতীয় সভা স্থাপন করিবার নিমিত্তে শ্রীযুক্ত



ড্রেসডেনে শ্রীযুক্ত স্ত্রীভাষচন্দ্র বহু ও অন্যান্য ভারতীয়

স্ত্রীভাষচন্দ্র বহু বহু নিমন্ত্রণ পাইয়াছেন। তাহার পূর্বে তিনি
ভারতবর্ষ ও ইউরোপের নানা দেশের সহিত সংস্কৃতিমূলক
সংস্পর্শ বৃদ্ধির জন্য অষ্ট্রিয়ার রাজধানী ভিয়েনা,
চেকোস্লোভাকিয়ার রাজধানী প্রাগ প্রভৃতি স্থানে বক্তৃতা,
সভাস্থাপন ইত্যাদি করিয়াছেন। কিছু
দিন পূর্বে তিনি শ্রাঙ্সনির প্রাচীন
রাজধানী ড্রেসডেনে গিয়া তথাকার
ভারতীয়দিগের সহিত মিলিত হন
এবং মেয়র কর্তৃক সংবর্দ্ধিত হন।
তথায় ভারতীয়দিগের সহিত তাঁহার
একটি ফোটোগ্রাফ তোলা হয়।

স্মরণ বিপিনবিহারী ঘোষ

আইনবেত্তা বলিয়া এবং শিক্ষার
জন্য লক্ষ লক্ষ টাকা দান করিয়াছিলেন
বলিয়া স্মরণ বিপিনবিহারী ঘোষ সুবিখ্যাত।
তাঁহার ভ্রাতা স্মরণ বিপিনবিহারী
ঘোষের মৃত্যু হইয়াছে। তিনি এম-এ
ও বি-এল পাস করার পর হাইকোর্টের
উকিল ও পরে জজ হইলেন। জজিয়তীতে
দক্ষতা প্রদর্শনের পর পেন্সান গ্রহণ
করেন। তাহার পর তিনি বঙ্গীয় ও ভারতীয়
শাসন-পরিষদের অন্যতম সভ্যরূপে কয়েক বার কাজ
করিয়াছিলেন। অনেক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের সহিত তাঁহার

যোগ ছিল। সৌজন্য, অমায়িক ব্যবহার ও নির্মল চরিত্রের
জন্য তিনি শ্রদ্ধাভাজন ছিলেন।

বালিকাদিগকে সান্তার শিক্ষা দেওয়া

কলিকাতার হেদুয়া পুষ্করিণীতে বালিকাদিগকে সান্তার
শিখাইবার বন্দোবস্ত হইয়াছে। একটি মহিলা কমিটির উদ্যোগে
এই শিক্ষা দেওয়া হইবে। শ্রীযুক্ত ব্রজকুমারী রায় ইহার অধ্যক্ষ,
এবং শ্রীযুক্তা রমা বহু এম-এ ও শ্রীযুক্তা বিজয়া সেনগুপ্তা বি-এ
ইহার যুগ্ম সম্পাদিকা। কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটি মহিলা-
দের সান্তারের ব্যবস্থা ও উহার পরিচালনের ভার মহিলা-
ক্লাব ও এই কমিটির হাতে দিয়াছেন। কমিটি শিক্ষয়িত্রী-
নিয়োগের, পদ্ধির এবং অন্ত সব বিষয়ের বন্দোবস্ত করিবেন।

উপযুক্ত পদ্ধি এবং যোগ্য শিক্ষয়িত্রীর তত্ত্বাবধানে সর্বত্র
এইরূপ বন্দোবস্ত হওয়া আবশ্যিক।

ভূদেব স্মৃতিসভা

মনীষী ভূদেব যুথোপাধ্যায় মহাশয়ের মৃত্যুর চর্চনা
বৎসর পরে গত ১০ই জ্যৈষ্ঠ চুঁচুড়ায় তাঁহার গঙ্গাতীরস্থ
বৈঠকখানা বাটীতে তাঁহার প্রথম স্মৃতিসভার অধিবেশন



ড্রেসডেনে ভারতীয়দিগের প্রীতিভোজে শ্রীযুক্ত স্ত্রীভাষচন্দ্র বহু

বাসদিক হইতে :—শ্রীযুক্ত জে. গিরি, বি. এস. শর্মা, কে. পি. বা, স্ত্রীভাষচন্দ্র বহু, এস. সি. রায়,
এন. সি. চাটার্জি এবং এস. এ. আলি

হয়। ঐ বাড়ীতে এখন হুগলী কলিজিয়েট স্কুল বসে,
গবয়েন্ট ভাড়া দেন। স্মৃতিসভা যে এতদিন পরেও হইয়াছে,
তাহা মনের ভাল, কিন্তু এত বৎসরে যে পূর্বে একবারও হয়

নাই ইহা ভূদেব বাবুর বংশধরদের ও বাঙালীদের প্রশংসার বিষয় নহে।

এই সভার সভাপতিরূপে শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। তাহা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত আকারে স্মৃতিত হইল। স্মৃতিসভার উদ্যোক্তাদের সভাপতি শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ এবং অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এক একটি প্রবন্ধ পড়েন। কুমার সুনীতিকুমার রায় মহাশয় এবং অত্র কেহ কেহ কিছু বলেন। আমরাও কিছু বলিয়াছিলাম। সে-সব কথা পরে হইতে লিখিতে পারি।

দেখিয়া বড় দুঃখ হইল। যে, ভূদেব বাবুর বসন্তবাটীটি একেবারে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। বাটীটি যখন ভগ্নপ্রায় বা ভগ্ন হইয়াছিল তখন তাঁহার বংশধরেরা তাহা মেরামত দ্বারা রক্ষা করিতে পারিতেন—তাঁহারা সকলেই নিঃশ্ব নহেন। ভূদেব বাবু যে দাতব্য কবিরাজী ও হোমিওপ্যাথী ঔষধালয়ের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছিলেন, তাহা চলিতেছে। কিন্তু যে ধ্বংসোন্মুখ বে-মেরামত গৃহে ঔষধালয় দুটি আছে তাহা দেখিলে হর্ষোৎফুল্ল হওয়া যায় না। তিনি চুঁচুড়ার চতুষ্পাঠী চালাইবার জন্ত এবং বঙ্গের চতুষ্পাঠীর অধ্যাপকদিগকে বৃত্তি দিবার জন্ত বিস্তর টাকা রাখিয়া যান। সুনীলাম, এখন মূলধন প্রায় সাড়ে তিন লক্ষ টাকা হইয়াছে। চতুষ্পাঠীটি চলিতেছে, কিন্তু যে-গৃহে চলে তাহার বাহির ও ভিতর দেখিলে মনে হয় না, যে, কেহ সংস্কৃত বিদ্যাকে শ্রদ্ধা করে। বৃত্তি অনেক অধ্যাপককে দেওয়া হয়। শুধু এই সংবাদে আমরা তৃপ্ত হইতে পারি না। সংস্কৃতের চর্চা বাড়িতেছে কি না, গভীর পাণ্ডিত্য জন্মিতেছে কি না, শাস্ত্রশ্রেষ্ঠ ক্রতির আদর বাড়িতেছে কি না, প্রাচীন সংস্কৃত শাস্ত্র দর্শন বিজ্ঞান কাব্যাদি সম্বন্ধীয় গবেষণা হইতেছে কি না, ইত্যাদি সংবাদ বোধ করি হিন্দু ভারতীয়েরা ও বাঙালীরা পাইলে তৃপ্ত হইবে।

রাজনারায়ণ বসুর দেওঘরস্থিত বাটী

রাজনারায়ণ বসু মহাশয় বাংলা সাহিত্যের জন্ত, স্বদেশী দ্রব্যে অল্পমাগ বৃত্তির জন্ত, রাষ্ট্রনীতির আলোচনার জন্ত, বিস্কন্ধ ধর্মমত প্রচারের জন্ত, সমাজসংস্কারের জন্ত, এবং অত্র নানা দিকে দেশের মঙ্গলের জন্ত যাহা করিয়া গিয়াছেন, তাহা তাঁহার জীবনচরিতজ্ঞেরা অবগত আছেন। তাঁহার বন্ধু ভূদেব বাবু হিন্দুআচারনিষ্ঠ ছিলেন, তিনি তাহা ছিলেন না। অথচ তিনি একরূপ সাধু সাধ্বিক প্রকৃতির লোক ছিলেন, যে, ভূদেব বাবু তাঁহার আচারনিষ্ঠার অভাব উল্লেখ করিয়া সঙ্গ সঙ্গের লিখিয়াছিলেন, যে, রাজনারায়ণকে উপবীত দেওয়া উচিত; অর্থাৎ তাঁহাকে আশ্রম করিয়া লওয়া উচিত।

রাজনারায়ণ বাবুর শেষজীবন দেওঘরে যাপিত হয়।

তাঁহার বাড়িটি ঋণের দায়ে বিক্রী হইতে বহিতেছে। এটিকে ঋণমুক্ত করিয়া তাহাতে লাইব্রেরী পাঠাগারাদি স্থাপন করিয়া তাঁহার স্মৃতিচিহ্ন-স্বরূপ ইহা রক্ষা করা বাঙালীদের কর্তব্য। এই অভিপ্রায়ে একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে। তাহার বৃত্তান্ত পাঠকগণকে বিজ্ঞাপনসমূহের মধ্যে স্মৃতিত আবেদনে পাঠ করিতে অনুরোধ করিতেছি।

কাশীরাম দাসের স্মৃতিসভা

কাটোয়ার নিকটস্থ সিদ্ধি গ্রামে মহাভারতকার কাশীরাম দাস জন্মগ্রহণ করেন। এই গ্রামে গত মাসে তাঁহার স্মৃতিরক্ষার্থ সভার আধিবেশন হয়।

কলিকাতা হইতে এবং দিল্লির চতুষ্পাঠী গ্রামসমূহ হইতে অনেক লোক এই সভায় যোগদান করিয়াছিলেন। গ্রামের নানান্থানে রাস্তার উপর তোরণ নির্মিত হইয়াছিল এবং সেই সকল তোরণ পত্র-পুষ্প দ্বারা সজ্জিত করা হইয়াছিল। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমলাচরণ বিজ্ঞানসভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।

সভায় নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে :—

(১) কাশীরাম দাসের স্মৃতিরক্ষার উদ্দেশ্যে নিম্নলিখিত ব্যক্তিবর্গকে লইয়া একটি অস্থায়ী কাৰ্য্যনির্বাহক সমিতি গঠন করা হউক। এই সমিতি আবশ্যক হইলে আরও তিন জন সদস্য নিৰ্ব্বাচিত করিতে পারিবেন। এই সমিতি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ প্রভৃতি নিখিলবঙ্গীয় প্রতিষ্ঠানগুলির সহায়তায় একটি নিখিলবঙ্গ সমিতি গঠন করিবেন। এই দ্বিতীয় সমিতিই স্থায়ী কাৰ্য্যকরী হইবে। ইতিমধ্যে এই সমিতি কলিকাতায় সভাসমিতি করিয়া সাধারণের মনোযোগ ও সহানুভূতি আকর্ষণ করিবেন এবং অর্থ সংগ্রহ করিবেন।

সভার তালিকা :—অধ্যাপক মদননাথ মুখুজ্যে, প্রমথনাথ মুখুজ্যে, অমলাচরণ বিজ্ঞানসভা, ডাঃ গুণীন্দ্রনাথ মুখুজ্যে, শ্রীযুক্ত কমলাপতি চৌধুরী, ছকড়িলাল চাটুজ্যে, বিজ্ঞানসভা ভট্টাচার্য্য, ক্ষিতীশচন্দ্র চাটুজ্যে, গতিরাম চাটুজ্যে, মিঃ সি. এ. নরোনা, এস. ডি. ও—কাটোয়া, রাজেন্দ্রনাথ বাঁড়ুজ্যে, নিত্যানন্দ ভট্টাচার্য্য, সভাপ্রদর বাঁড়ুজ্যে, বিধনাথ বাঁড়ুজ্যে, বিজয়দেব কুন্ডু, রাসবিহারী মিত্র, সচ্চিদানন্দ চন্দ, রমণীমোহন চাটুজ্যে, এবং ক্ষণীন্দ্রচন্দ্র বস্তু।

(২) কাশীরাম দাস স্মৃতিমন্দির নামে একটি ইষ্টকনির্মিত গৃহ নির্মিত করিতে হইবে। ইহাতে অন্ততঃপক্ষে একটি বড় হলঘর ও দুই পার্শ্বে দুইটি কক্ষ থাকবে। হলটি পাঠাগার ও সভাসমিতির জন্ত ব্যবহৃত হইবে এবং কক্ষ দুইটিতে পুস্তক ও অন্যান্য সরঞ্জাম থাকিবে।

(ক) পল্লীগ্রামের বালক-বালিকাদিগের জন্ত কোন শিক্ষার ব্যবস্থা নাই। সুতরাং সম্ভবপর হইলে এই মহাত্মার নামে একটি উচ্চপ্রাথমিক বালিকা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার সঙ্কল্প রাখি।

(৩) প্রতি বৎসর কাশীরাম দাসের জীবনী ও তাঁহার কাৰ্য্য সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতা হইবে। এই প্রতিযোগিতা বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক পরিচালিত হইবে এবং যাহার প্রবন্ধ সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত হইবে তাঁহাকে ‘কাশীরাম দাস স্মরণপদক’ প্রদত্ত হইবে।

শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র চাটুজ্যে বলেন, সাত বৎসর পূর্বে ১৩৩০ সালে কয়েক জন বালক স্বর্গীয় কাশীরাম দাসের স্মৃতিরক্ষার সঙ্কল্প করেন এবং তদুদ্দেশ্যে কয়েকখানি পুস্তক সংগ্রহ করিয়া ‘কাশীরাম দাস স্মৃতিপুস্তকালয়’

স্থাপন করেন। বর্তমানে এই সমস্ত উদ্যম গুটিয়ে কালক এক যুবকের উদ্যম। বাহাতে আমাদের চেষ্টা কলবতী হয়, তাহার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করিবার জন্য আমি আপনাদিগের নিকট কাতর নিবেদন করিতেছি।

এই উদ্যম ও চেষ্টা যে প্রশংসনীয়, তাহা বলাই বাহুল্য, ইহাও বলা উচিত, যে, এই চেষ্টা যে ইতিপূর্বে হয় না, তাহা আমাদের বাঙালীদের পক্ষে গৌরবের বিষয় নহে।

যাত্রাওয়ালা মুকুন্দ দাস

যাত্রা ও গানের ভিতর দিয়া স্বদেশপ্রীতি ও স্বদেশ-হিতৈষণা প্রচারের জন্য বিখ্যাত বরিশালের মুকুন্দ দাসের পরোক্ষগমনে বাংলা দেশ তাঁহার যাত্রা হইতে আনন্দ ও অমুখোঁষনা আর সাক্ষাৎভাবে পাইবে না। তাঁহার পিতৃ-মাতৃদত্ত নাম ছিল যজ্ঞেশ্বর দে। তাঁহার গুরু অম্বিনীকুমার দত্ত তাঁহাকে মুকুন্দ দাস নাম দিয়াছিলেন। তাঁহার যাত্রার জন্য তাঁহাকে রাজদ্বারে দণ্ডিত হইতে হইয়াছিল।

অধ্যাপক হরেশচন্দ্র রায়

নাগপুরের মরিস কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক হরেশচন্দ্র রায়ের নাম বাংলা দেশে কম লোকই জানেন। যখন মধ্যপ্রদেশে উচ্চশিক্ষার কোন সুবিধা ছিল না, তখন যাহারা তথায় তাহা বিস্তারের চেষ্টা করিয়াছিলেন তিনি তাঁহাদের অন্যতম। যখন ১৮৮৫ সালে নাগপুর মরিস কলেজ স্থাপিত হয়, তখন তিনি ও অন্য দু-জন প্রাক্তন উহার অধ্যাপক হন। তথায় তিনি ৩৬ বৎসর দর্শনের অধ্যাপকতা করিয়া অবসর গ্রহণ করেন। নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল এবং তিনি তাহার নানা কমিটি, বোর্ড ও সব-কমিটির সভ্য ছিলেন। তিনি নাগপুর দার্শনিক সভার প্রথম সভাপতি এবং ২৫ বৎসর দীননাথ বালকবিদ্যালয়ের সম্পাদক ছিলেন। তিনি চিরকুমার ছিলেন। প্রায় ৭৫ বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে।

সম্ভ্রাসনের বিরুদ্ধে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সভা

সম্ভ্রাসনবাদ উচ্ছেদের নিমিত্ত কৰ্ত্তব্যনিরূপণের জন্য সম্মতি কলিকাতায় ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনে প্রধানতঃ জমীদারদের একটি সভার অধিবেশন হইয়াছিল। বক্তৃতা-শুলিতে যাহা বলা হইয়াছিল, তাহার প্রায় সব কথাই আগে আগে বলা হইয়াছে। শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বিদ্যাস বলেন, বাগ্মিতার দ্বারা যদি সম্ভ্রাসনবাদের উচ্ছেদ সম্ভবপর হইত, তাহা হইলে উহা অনেক আগেই হইয়া যাইত। একাধিক বক্তা সম্ভ্রাসনবাদের উদ্ভবের জন্য প্রেসকে ও কংগ্রেসকে খুব দোষ দেন। কোন বক্তাই এতাব্যপ্রচলিত শাসনপ্রণালীকে ও শাসনকর্ত্তাদের কৃত কোন কার্য ও অবহেলাকে সম্ভ্রাসকদের

উৎপত্তির জন্য বিন্দুমাত্র দায়ী করেন নাই। মিঃ আবু হালিম গজনবী বলেন, সম্ভ্রাসন-প্রচেষ্টা লুপ্ত না হইলে বাংলা দেশে “আইন ও শৃঙ্খলা” (law and order) মন্ত্রীদের হাতে হস্তান্তরিত করা উচিত নহে। তাহাতে স্টেটসম্যানের বাবু প্রিয়নাথ গুহ বলেন, গুরুত্ব বলা অযৌক্তিক; গবন্মেণ্ট সম্ভ্রাসক প্রচেষ্টা নিমূল করিতে পারেন নাই বলিয়াই উহার ভার দেশী মন্ত্রীদের হাতে দেওয়া উচিত। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র সংবাদপত্র-সকলের তিস্ত ও কটু ভাষাকে কতকটা দায়ী করেন। তিস্ত ও কটু ভাষার সাফাই গাওয়া আমাদের পেশা নহে। কিন্তু ইংলণ্ডের বহু সংবাদপত্রে তথাকার গবন্মেণ্টকে যেরূপ তিস্ত কটু ও তীব্র ভাষায় আক্রমণ করা ও গালাগালি দেওয়া হয়, ভারতবর্ষের কোন কাগজে অনেক বৎসর হইল তাহা করা হয় নাই; তথাপি এদেশে সম্ভ্রাসন আছে ও বিলাতে নাই কেন তাহার অমূল্যমান করা দরকার।

জমীদাররা বিদ্যালয়াদি স্থাপন দ্বারা অনেক বেকার লোককে কাজ দিতে পেরেন, কিন্তু তাহা করিবেন বলিয়া কেহ বলেন নাই। দেখা যাক তাঁহাদের কমিটি কি উপায় নির্ধারণ করেন।

সামুয়েল সণ্ডার্সের লক্ষ টাকা দান

প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে পরলোকগত মিঃ সামুয়েল সণ্ডার্স অনেক টাকা দান করিয়া যান। দানের সঠে অনেক জটিলতা ছিল। হাইকোর্ট দ্বারা তাহার মীমাংসার পর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এক লক্ষ টাকা পাইয়াছেন। এই টাকার আয় হইতে ইংরেজ স্বচ বা আইরিশ বংশজাত এংলো-ইণ্ডিয়ান বা ইউরেশিয়ান বালক-বালিকারা কয়েক জন আই-এ বা আই-এস-সি পাসের পর আইন, চিকিৎসা বা এঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষার জন্য বৃত্তি পাইবে। দাতার নাতিনী ও তাহার পিতামাতার মৃত্যুর পর টাকাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতে আসিবে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজের এই প্রথম দান। তাহা হইতে উপকার হিন্দু মুসলমান দেশী খ্রীষ্টিয়ানরা পাইবে না বটে, তথাপি বিশ্ববিদ্যালয়ের দিকে এংলো-ইণ্ডিয়ানদের যে দৃষ্টি পড়িবে, ইহাও ভাল।

মেদিনীপুর জেলা কংগ্রেস কম্মা সম্মেলন

অসহযোগ আন্দোলনের সময় মেদিনীপুর জেলার লোকদের কণ্ঠিতা, তাগ, দুঃখবরণ ও দুঃখভোগ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সেই জন্য অসহযোগ-আন্দোলন এইক্ষেণে স্থগিত হওয়ার পর ইহার কণ্ঠিসম্মেলনের সিদ্ধান্তগুলি অবধানযোগ্য। সম্মেলনে গৃহীত বোলটি প্রস্তাবের মধ্যে আমরা তিনটি নীচে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

(৮) মেদিনীপুর জেলার এই কর্ম্ম-সম্মেলন দৃঢ়ভাবে এই মত প্রকাশ ও প্রচার করিতেছে যে, মেদিনীপুরের তিন জন জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে পর পর হত্যায় জন্ত মেদিনীপুর জেলায় অহিংসক আইন আন্দোলনের সর্বনাশ হইয়াছে। এই সম্মেলন সর্বান্তঃকরণে বিশ্বাস করে যে, মেদিনীপুর তথা বাংলা বা ভারতের স্বাভাবিক উত্তরপন সন্ত্রাসবাদ (টেরোরিজম) দ্বারা কোনরূপে দৃঢ় হইতে পারে না। তবে সন্ত্রাসবাদ দমন উদ্দেশ্যের অজুহাতে মেদিনীপুর জেলার কংগ্রেস কর্ম্ম ও কংগ্রেস সভাবলিগণের উপর মেদিনীপুর জেলার হতুপক যেরূপভাবে দমননীতি প্রয়োগ করিয়াছেন তদ্বারা অহিংস নীতির প্রচার ও প্রসার কার্যে বিশেষ ব্যাঘাত ঘটয়াছে। এই সম্মেলন গ্রহণ প্রাতিবাদ ও নিন্দা করিতেছে এবং ইহার প্রতিকারকল্পে এই সম্মেলন ওয়ার্কিং কমিটি ও মহাস্বা গান্ধীজীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে।

(১১) গুজরাটের গুরুতরভাবে ক্ষতিগ্রস্ত কৃষকগণের ক্রিয়াপরিমাণে ক্ষতি-পূরণের জন্ত ডাক্তার দেশাই যেভাবে চেষ্টা করিতেছেন এবং মহাস্বা গান্ধী যভাবে অর্থসংগ্রহের জন্ত অনুরোধ করিতেছেন, এই সম্মেলন তাহাতে বিশেষ আশ্বস্ত। এই সম্মেলন প্রস্তাব করিতেছে যে, অবিলম্বে মেদিনীপুর জেলায় আইন-অমান্য-আন্দোলনে গুরুতররূপে ক্ষতিগ্রস্ত গৃহস্থগণের একটি তালিকা প্রস্তুত করিয়া তাহাদিগকে ক্রিয়াপরিমাণে ক্ষতিপূরণের জন্ত সমগ্র দেশবাসীকে অনুরোধ করা হউক এবং মেদিনীপুরের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিবার জন্ত ডেপুটিশনের দ্বারা মহাস্বা গান্ধীকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করা হউক।

(১৪) গত ১৯১০ সাল হইতে ১৯৩২ সাল পর্যন্ত মেদিনীপুরের বহু মহিলা আইন-অমান্য-আন্দোলনে লাঞ্ছনাভোগ ও ত্যাগস্বীকার করিয়াছেন। নারী জাগরণ বাতীত জাতীয় উন্নতি অসম্ভব, এজন্য এই সম্মেলন প্রস্তাব করিতেছে যে, এই জেলার মহিলা কৃষিগণ পুনরায় গঠনমূলক কার্যে আত্মনিয়োগ করুন।

কলিকাতার নর্দামার নিঃসারণস্থান

কলিকাতার নর্দামাসকলের জল ও ময়লা কোথায় গড়িবে তাহা লইয়া দীর্ঘকাল গবয়েন্ট দীর্ঘসূত্রিতা করিতেছিলেন। সমস্তোষের বিষয় যে, এক্ষণে তাহারা মিউনিসিপালিটির প্রধান এঞ্জিনিয়ার ডক্টর বীরেন্দ্রনাথ দের স্বীকৃতি গ্রহণ করিয়াছেন। শীঘ্র এতদনুসারে কাজ সমাপ্ত হইলে কলিকাতার স্বাস্থ্যের অবনতির একটি কারণ দূরীভূত হইবে।

কলিকাতার মেয়র নির্বাচন

কলিকাতার মেয়র নির্বাচন এখনও (২৫শে জ্যৈষ্ঠ) হয় নাই। কোন ব্যক্তির নির্বাচন হউক বা না-হউক, নির্বাচন উপলক্ষ্যে যে-সব লজ্জাকর, অনিষ্টকর ও শোচনীয় ব্যাপার দু-বার ঘটয়াছে, সেগুলি আর কিছু ঘেন না হয়।

মাস্ত্রাজ শহরে ঘনবসতি ; কলিকাতায় ?

মিউনিসিপালিটির গৃহীত মাস্ত্রাজ শহরের সেন্সসে জানা যায়, যে, তথাকার ৪৪৭০টি গৃহ ও কুঁড়েঘরে ৭১৩৮০ জন লোক থাকে, ২৫৮৮টি গৃহে জলের কল নাই, ২২৫৬টিতে পান্থানা নাই; মৈলাপুরের ২৩টি গৃহে ২৭৭২ জন মানুষ

বাস করে। এই সব তথ্যের উপর মন্তব্য করিতে গিয়া “মাস্ত্রাজ মেল” কাগজ বলিতেছেন, আত্যন্তিক ঘন বসতি (overcrowding) দণ্ডনীয় অপরাধ হওয়া উচিত।

কলিকাতার এইরূপ একটি সেন্সস আবশ্যক।

হরিজন বস্তি সম্বন্ধে ‘দলিত স্বধার সমিতি’র পত্র

কলিকাতার “হরিজন” ও অপর দ্বিভাষ লোকদের বস্তি-গুলি সম্বন্ধে “দলিত স্বধার সমিতি”র সম্পাদক শ্রীযুক্ত বসন্তলাল মুরারকার নিকট হইতে ঐ বস্তিগুলির অস্বাস্থ্য-করতা ও দুরবস্থা সম্বন্ধে অনেকগুলি চিঠি পাইয়াছি। স্থানাভাবে সেগুলি ছাপিতে পারিলাম না। বস্তিগুলিতে কলের জলের, আলোর, পান্থানার এবং পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার বন্দোবস্ত নাই, বা কোথাও কোথাও নামমাত্র আছে। অধিকন্তু মিউনিসিপালিটির মেথর ডোম প্রভৃতি ও অগ্র গরিব লোকেরা কাবুলীদের কাছে ঋণগ্রস্ত। তাহারা লাঠির জোরে অতিরিক্ত হারে স্তদ আদায় করে, আসল শোধ প্রায় হয়ই না। বস্তি ও তাহার অধিবাসীদের এইরূপ অবস্থা সমস্ত নগরবাসীর ও মিউনিসিপালিটির লজ্জার বিষয়, এবং বিপদের কারণও যে-কোন সময়ে হইতে পারে। বস্তিগুলিতে যথেষ্ট জলের কল বা নলকূপ, আলো, পান্থানা, অল্পলাভে খাদ্যাদি বিক্রীর দোকান, এবং ব্যাঙ্কের বা তদপেক্ষাও কম স্তদে টাকা ধার দিবার ব্যবস্থা হওয়া উচিত। গত বৎসর আমরা ইংরেজী ‘হরিজন’ কাগজ হইতে শ্রীযুক্ত সীতারাম সেকসারদ্বা প্রভৃতির হরিজন কল্যাণচেষ্টার যে বৃত্তান্ত সংক্ষেপে উদ্ধৃত করিয়াছিলাম, সেইরূপ চেষ্টা কলিকাতার সব বস্তিতে হওয়া আবশ্যক।

মৈথিলী সাহিত্য-পরিষৎ

বিহারের এক-তৃতীয়াংশ লোকের মাতৃভাষা মৈথিলী। ইহা কথোপকথনে ব্যবহৃত হয় এবং ইহার পুরাতন ও নতুন সাহিত্য আছে। মৈথিলীভাষীরা চান, যে, পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় এবং বিহারের শিক্ষা-বিভাগ ইহাকে একটি স্বাধীন ভাষা বলিয়া কার্য্যতঃ স্বীকার করেন। কলিকাতা ও বারাণসী বিশ্ববিদ্যালয় তাহা করিয়াছেন। অগ্র অনেকের মত মৈথিলীভাষীরাও চান, যে, হিন্দী সমগ্র ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা হয়; কিন্তু যেহেতু মৈথিলীর স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে, ইহা হিন্দী নহে, এবং ইহার লিপির স্বতন্ত্র (বাংলার মত), সেই জন্ত তাহারা ইহার স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠা চান। মৈথিলী সাহিত্য-পরিষদের তৃতীয় বার্ষিক অধিবেশন সম্প্রতি হইয়া গিয়াছে। দ্বারবন্ধের মহারাজাধিরাজ ইহার উদ্বোধন করেন। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ডাইসচ্যান্সেলার মহামহোপাধ্যায় গঙ্গানাথ বা, এম্-এ, ডি-লিট, মহোদয়ের

সভাপতি হইবার কথা ছিল। তিনি হঠাৎ পীড়িত হওয়ায় আলোচ্যর রাজ্যের প্রধান বিচারপতি পণ্ডিত রামভদ্র বাঁ, এম-এ, এলএল-বি, সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

বেকার অবস্থা ও সন্ত্রাসনবাদ

বেকার অবস্থা সন্ত্রাসনবাদের একমাত্র বা অন্যতম মুখ্য কারণ নহে। যে-সব স্কুল-কলেজের ছাত্র সন্ত্রাসক বলিয়া পুলিশ কর্তৃক ধৃত হয়, তাহারা উপার্জক বা বেকার কোন শ্রেণীরই অন্তর্গত নহে। বেকার অবস্থাকে সন্ত্রাসন-বাদের একমাত্র বা প্রধান কারণ বলিলে, যাহা প্রধান কারণ তাহা হইতে চোখ ফিরাইয়া লওয়া হয়। দেশের অপেক্ষাকৃত হীন রাষ্ট্রীয় অবস্থা এবং তাহার উন্নতির উপায় ও সম্ভাব্যতা সম্বন্ধে নৈরাশ্র বা আশার অল্পতা সন্ত্রাসনবাদের অন্ততঃ একটি প্রধান কারণ বলিয়া আমাদের মনে হয়। যে-সকল অবস্থার অস্তিত্বে সন্ত্রাসক দলের কিছু বাড়িবার সম্ভাবনা ঘটে বেকার অবস্থা সম্ভবতঃ তাহার অন্যতম।

সন্ত্রাসক কার্য রাষ্ট্রীয় হীন দশা বা বেকার অবস্থা কিছুই প্রতিফলিত করে না।

পার্লমেন্টারী বোর্ডে নারীর অল্পতা

পঞ্জাবের একটি কাম্মীরী ব্রাহ্মণ মহিলা মিসেস্ এল্ আর জুংঘী (জ্যোতিষী) অভিযোগ করিয়াছেন, যে, মহিলা কংগ্রেস কর্মীরা জেলে ঘাইবার ও অন্যান্য লাঞ্ছনা ভোগ করিবার যোগ্য বিবেচিত হন, কিন্তু কংগ্রেসের পার্লমেন্টারী বোর্ডে মোটে এক জন মহিলাকে—শ্রীমতী সরোজনী নাইডুকে—লওয়া হইয়াছে। তিনি ঐ বোর্ডে আরও মহিলা-সদস্য চান। দাবিটি সঙ্গত।

দক্ষিণ-আফ্রিকায় ছদ্মবেশী শ্বেত স্বার্থপরতা

দক্ষিণ-আফ্রিকার শ্বেতদের দুটা রাজনৈতিক দল আছে; একটার নেতা মিঃ হার্টজগ; অন্যটার সেনাপতি স্মার্টস। তাহারা উভয় দলকে সম্মিলিত করিয়া বলিতেছেন, যে, দক্ষিণ-আফ্রিকায় এশিয়াটিক্ (অর্থাৎ প্রধানতঃ ভারতীয়) দিগের বিরুদ্ধে শ্বেত ও রঙীন (coloured) অর্থাৎ নিগ্রো প্রভৃতি আফ্রিকাবাসীদিগের রক্ষা করিবার চেষ্টা তাহারা করিবেন! নিগ্রোরা ভারতীয়দিগের হাত হইতে রক্ষিত হইতে কখনও চায় নাই, কারণ ভারতীয়রা তাহাদের প্রতিদ্বন্দ্বী নহে, উৎপীড়কও নহে। তাহারা শ্বেতদের হাত হইতে রক্ষা চায়। যেতরা তাহাদিগকে মনুষ্যোচিত অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখিয়াছে, কার্যতঃ দাস করিয়া রাখিয়াছে। ব্যক্সাবাণিজ্যক্ষেত্রে ভারতীয়েরা শ্বেতদের প্রতিযোগী। এই জন্য শ্বেতরা তাহাদিগকে তাড়াইতে চায়। তাহাই অশুদ্ধ: নিগ্রোরক্ষার ছলে করিতে হইবে!

গবন্মেণ্ট ও কংগ্রেস

কংগ্রেস-সম্পৃক্ত যে-সব সমিতি কমিটি বেআইনী বলিয়া গবন্মেণ্ট তাহাদের ক্রিয়াকলাপ নিষিদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহারা আর বে-আইনী বিবেচিত হইবে না, গবন্মেণ্ট এইরূপ বিজ্ঞপ্তি প্রচার করিয়াছেন। তবে, তাহারা আবার কোন বে-আইনী কাজে লিপ্ত হইলে তাহাদের উপর নিষেধ বর্তিবে। অবশ্য উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের লাল কোর্টা (red shirts) দলকে কিন্তু সরকার বে-আইনীই রাখিয়াছেন, কারণ তাহারা “বিপ্লবী,” কিন্তু কংগ্রেসও ত বিপ্লব ঘটাইবার চেষ্টায় ছিল। লাল কোর্টার কংগ্রেসেরই মত অহিংসপন্থী ছিল; কংগ্রেসেরই মত তাহাদেরও আইন লঙ্ঘন চেষ্টা থামিয়া গিয়াছে। তাহারা নামে না হইলেও কাজে কংগ্রেসেরই অঙ্গীভূত ছিল। সুতরাং কংগ্রেস ও লাল কোর্টায় প্রভেদ করা বুদ্ধিসঙ্গত নহে। অবশ্য, ইহা একটা ঐতিহাসিক তথ্য বটে, যে, রণকুল ও রণপ্রিয় পঞ্জাব ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে বরাবরই দমননীতির প্রকোপ বেশী। যদি সেই তথ্যের সহিত সঙ্গতি রক্ষার্থ লাল কোর্টার সদস্য ব্যবস্থা আলাদা রকম হইয়া থাকে, তবে তাহার অর্থ বুঝা যায়।

কংগ্রেসের সম্পত্তি সম্বন্ধে দু-রকম ব্যবস্থা হইয়াছে। যাহা গবন্মেণ্ট বাজেয়াপ্ত করিয়াছেন তাহা ফিরাইয়া দিবেন না, যাহা কেবল দখল করিয়াছেন তাহা ফিরাইয়া দিবেন। ইহা অনেকটা কথার মারপেচ মাত্র। ইহার তারিফ করিতে পারিলাম না। ইহা অবশ্য সত্য বটে, যে, গবন্মেণ্ট কর্তৃক দখলীকৃত কংগ্রেসের ঘরবাড়ি ইত্যাদি ফেরত দেওয়া সোজা, কারণ সেগুলি সশরীরে বিদ্যমান আছে; কিন্তু বাজেয়াপ্ত কংগ্রেসের টাকাকড়ি ফেরত দেওয়া কঠিন, কারণ তাহা অল্প সরকারী টাকাকড়ির সঙ্গে মিশিয়া গিয়া খরচ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহাও ফেরত দেওয়া গবন্মেণ্টের পক্ষে অসাধ্য ত নহেই, দুঃসাধ্য নহে। অতএব, দখলীকৃত ও বাজেয়াপ্ত দু-রকম কংগ্রেস সম্পত্তিই সরকার ফেরত দিলে ভাল হয়।

আইন-অমান্যকারী কংগ্রেসওয়ালা আর ১২০০ মাত্র এখন জেলে আছেন। তাহাদের মধ্যে যাহারা বলিবেন, খালাস হইয়া আর আইন অমান্য করিব না, গবন্মেণ্ট তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিবেন। যত কঠিন কংগ্রেসওয়ালা জেলের বাহিরে আছেন এবং যাহারা পাটনার সভায় উপস্থিত ছিলেন, তাহারা ত কেহই আইনলঙ্ঘনপ্রচেষ্টার পুনরাবৃত্তির পক্ষে মত প্রকাশ করেন নাই—তাহারা প্রায় সকলেই জেলেও গিয়াছিলেন। সুতরাং যে-সব কংগ্রেসওয়ালা আইনলঙ্ঘক জেলে আছেন, তাহারাও খালাস পাইয়া আর আইন অমান্য করিবেন না, ইহা ধরিয়া লইয়া গবন্মেণ্ট তাহাদিগকে খালাস দিতে পারিতেন। তাহাদের প্রত্যেকের কাছে প্রতিশ্রুতি লইবার ইচ্ছা মহাহুভবতার

২। রাজনীতিজ্ঞত্বের পরিচায়ক মনে হইতেছে না। ট্যান্ডাভাদেবের পয়সায় ১২০০ মানুষকে জেলে খাইতে-পারিতে দেওয়াটা জাযা বা আবশ্যক ব্যয়ও মনে হইতেছে না। খান আবদুল গফ্ফর খান, বল্লভভাই পটেল, জওহারলাল নেহরুর মত কয়েদীরাও কংগ্রেসের অভিপ্রেত কাজ করতে বা কথা বলাতেই কারারুদ্ধ হইয়াছেন। অতএব তাঁহাদিগকেও ছাড়িয়া দেওয়া উচিত।

আমরা যদি কংগ্রেসপন্থী হইতাম, তাহা হইলে এসব মন্তব্য করিতাম না। কংগ্রেস ও গবর্নমেন্ট বিরোধী পক্ষ। এক পক্ষে অস্ত্রের প্রতি সদয় বা সদাশয় কেন হইলেন না, বিরোধী কাহারও মুখে এরূপ প্রশ্ন বা তদন্তকারী দাবি শোভা পায় না।

ভোলানাথ দত্তের কাগজের ব্যবসা

ভোলানাথ দত্ত এও সঙ্কল্পের কাগজের ব্যবসার প্রতিষ্ঠাতা পরলোকগত ভোলানাথ দত্তের দৃষ্টান্ত বাঙালী বাণিজ্যার্থীদের পক্ষে উৎসাহজনক। তিনি অল্প বয়সে পিতৃহীন হইয়া একটি কাগজের দোকানে সামান্য বেতনে চাকরীতে ঢোকেন। পরে তাহাতে সন্তুষ্ট না থাকিয়া মাতামহের নিকট হইতে প্রাপ্ত সম্পত্তি আট শত টাকায় বিক্রী করিয়া ঐ সামান্য পুঁজি লইয়া কাগজের ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হন। পরিশ্রম ও ব্যবসাবুদ্ধির জোরে তিনি ব্যবসাটিকে বৃহৎ কারবারে পরিণত করিয়া রাখিয়া যান। তাঁহার পুত্রেরা উহার আরও শ্রীবৃদ্ধি করিয়া চীনাবাজারে নিজস্ব বাড়িতে উহা গত মাসে লইয়া গিয়াছেন। ভোলানাথ দত্তের মত উদ্যোগী লোকের যদি ৮০০ টাকা পুঁজি না জুটিত, তাহা হইলেও ব্যবসার প্রতিষ্ঠা হইতে পারিত। উন্নতিকামী সেইরূপ প্রকৃতির লোকেরা সামান্য বেতন হইতেও টাকা বাচাইয়া তাহার দ্বারাই ব্যবসা চালাইয়া ধনী হইয়াছেন, এরূপ দৃষ্টান্ত বাঙালীদের মধ্যেও আছে।

নোসেনাপতি টোগো

নোসেনাপতি টোগো আধুনিক জাপানের একজন প্রধান পুরুষ। রুশজাপান-যুদ্ধে তাঁহারই রণদক্ষতায় বৃহৎ রুশ রণতরী-সমষ্টি বিনষ্ট হইয়াছিল। তাঁহার মৃত্যুতে সমুদয় জাপানী জাতি শোকে মগ্ন হইয়াছে। টোগোর রণদক্ষতা রুশজাপান-যুদ্ধের সময় অনেক বাঙালীর এমন ভাল লাগিয়াছিল, যে, কোন কোন বাঙালী শিশুর আদরের নাম হইয়াছিল টোগো!

স্থলযুদ্ধ ও আকাশযুদ্ধ শিক্ষার্থী

ডেরাডুনের সমর-বিদ্যালয়ে ও ইংলণ্ডের ক্র্যানওয়েলের আকাশযুদ্ধ-বিদ্যালয়ে প্রবেশার্থীদের যে পরীক্ষা কিছুদিন পূর্বে গৃহীত হইয়াছিল, তাহাতে উত্তীর্ণ ভারতীয় যুবকদের মধ্যে এক জনও বাঙালী নাই।

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার আয়ুর্দ্ধি ?

গুজব রটিয়াছে, যে, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার এক বৎসর বা অধারও বেশী সময় আয়ু বাড়িবে। তাহা হইলে মালশীদেরও আয়ুর্দ্ধি হইবে—যদিও আয়ুর্দ্ধি হইবে না। কিন্তু তাঁহাদের অনেকের যাতায়াত-ব্যয় ও ভাতাদিতে যত খরচ হইবে, তাহাতে শত শত চাষী ও শ্রমিকের অন্নের সংস্থান হইতে পারিত। কারণ, দেখিতেছি : ২৩৩ সালে তাঁহাদের ৬ জনের মধ্যে ৩৫ জন হাজার টাকার কম, ৩০ জন হাজারের উপর কিন্তু দুই হাজারের কম এবং তিন জন দুই হাজারের উপর টাকা ভাতা আদায় করিয়াছেন। যাতায়াত-ব্যয় ও ভাতার আধিক্য অনুসারে তাঁহাদের কয়েক জনের নাম দিতেছি। চট্টগ্রামের হাজী বাদী আহমেদ চৌধুরী ২২৪৭০/০, নদীয়া কৃষ্ণনগরের খান বাহাদুর আজিজুল হক ২২০৮৮/২১০, বর্ধমান যুক্তার খান বাহাদুর মুহম্মদ আবদুল মোমিন ২০৮০৮/০, যশোরের বাবু অমলাধন রায় ১২৩৭৬৮/১০, চট্টগ্রামের মৌলবী নূরুল আবসর চৌধুরী ১৮২৫১/০।

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার আয়ু বাড়িলে কেবল যে মালশীদেরই স্ববিধা হইবে তাহা নয়, সরকার বাহাদুরও নিজের আবশ্যকমত আরও আইন করাইয়া লইতে পারিবেন।

বুদ্ধদেবের স্মারক সভা

বুদ্ধদেবের স্মারক সভা যত জাগরণ যত হওয়া উচিত, তত না হইলেও এবার কয়েক জাগরণ হইয়াছিল। কলিকাতার একটি সভায় মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয় বলেন, পৃথিবীতে মানুষের চেয়ে বড় কিছু নাই; বুদ্ধদেব মানুষকে নিজের বুদ্ধির উপর—শাস্ত্রের উপর নহে—নির্ভর করিতে শিক্ষা দিয়া তাহাকে দাসমনোভাব হইতে মুক্তি দিয়াছিলেন, ইহাই তাঁহার মহত্তম কীর্তি।

“আমরা কথা রাখিয়াছি”

বোম্বাইয়ের ভূতপূর্ব গবর্নর স্যার ফ্রেডরিক সাইক্স বিলাতে এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন, “I feel we have kept faith with India. We may accordingly ask that India keeps faith with us.” আমি অনুভব করি, যে, আমরা ভারতবর্ষের সহিত বিশ্বাস রক্ষা করিয়াছি (অর্থাৎ বিশ্বাসভঙ্গ অঙ্গীকারভঙ্গ করি নাই)। তদনুসারে আমরা চাহিতে পারি, যে, ভারতবর্ষও আমাদের সহিত বিশ্বাস রক্ষা করুক (অর্থাৎ অঙ্গীকার পালন করুক)।” হংয়েরজরা ষ্টেট ইণ্ডিয়া কোম্পানী, সম্রাজ্ঞী ও সম্রাট হইতে আরম্ভ করিয়া বড়ছোট লিট প্রভৃতি পর্যন্ত ভারতবর্ষ সঙ্ক্ষেপে বাহা করিবার এবং ভারতীয়দিগকে বাহা দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন,

তাহা পালিত হইয়াছে কি না, তাহার আলোচনা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। ইতিহাসে ও খবরের কাগজে তাহা লেখা আছে, কিন্তু ভারতবর্ষ ও ভারতীয়েরা ব্রিটেন ও ব্রিটেনিয়ামগকে কি দিতে চাহিয়াছিল এবং কিরূপ ব্যবহার তাহাদের প্রতি করিতে চাহিয়াছিল, তাহা গবেষণার বিষয় বটে। বিনা গবেষণাতেই কিন্তু একটা তথ্য আমাদের স্কুলের ছেলেমেয়েরাও জানিয়া থাকে। ব্রিটেন আমাদের অঙ্গীকারের বা দানশীলতার অপেক্ষা রাখেন নাই, স্বতঃপ্রসূত হইয়াই বাহা-কিছু গ্রহণযোগ্য তাহা গ্রহণ করিয়াছেন ও করিতেছেন এবং অধীন আমরা, প্রভু তাঁহাদের প্রতি যেরূপ ব্যবহার করিলে তাঁহারা খুশী হন, তাহা আমাদের দ্বারা করা হইয়া আসিতেছেন। আর কি চাই? আমরা বিগড়িয়া গিয়া চিরায়িত প্রথার বিপরীত মনোভাব পোষণ বা তদনুরূপ আচরণ বাহাতে না করি, তাহাই বোধ হয় ভূতপূর্ব বোম্বাই লার্ট চান।

আমেরিকার প্রতি দেনদার ব্রিটেন

গত মহাবুদ্ধের সময় ব্রিটেন ও অল্প অনেক দেশ আমেরিকার কাছে কোটি কোটি টাকা ধার করিয়াছিল। এখনও সব শোধ হয় নাই। ব্রিটেন আমেরিকার কাছে এখনও মোট কত ধারে, জানি না। কিন্তু যে তিন কিস্তী বাকী পড়িয়াছে তাহারই সমষ্টি ২৬২ কোটি ডলার অর্থাৎ প্রায় ৭৮৬ কোটি টাকা! ব্রিটেন আমেরিকাকে বলিতেছেন, “দেখ, এত অর্থ সোনায় বা ডলারে তোমাকে দিলে পৌণ্ডে ডলারে বিনিময়ের হারে বড় একটা ঝড় বহিবে, পৃথিবীময় একটা মুজাবিল্লাত ঘটবে। তা ছাড়া, আমরা যাদের কাছে টাকা পাইব, তারা ত আমাদের টাকা দেয় নাই। বুঝিলে কি না? আমাদের বজেটে ১৫ বৎসর পরে কিছু উৎস হইয়াছে বটে। তাহার দ্বারা তোমাদের ঋণশোধ না করিয়া যদি ইংরেজ ট্যাক্সদাতাদের কিছু সুবিধা করিয়া দেওয়া হয়, তাহাতে তোমাদের আপত্তি করা উচিত নয়। কিন্তু মনে করিও না, যে, তোমাদের ঋণ অস্বীকার করিতেছি।” উত্তমর্ণের প্রতি অধমর্ণের এমন তোফা বাক্য ইতিপূর্বে শোনা যায় নাই!

আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী

আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের জ্ঞান, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ও তাহার মিউজিয়াম রমেশভবনের জ্ঞান এবং বঙ্গের স্বদেশী ব্রত পালনের জ্ঞান বাহা করিয়াছেন, তাহা চিরস্মরণীয়। তাঁহার উদার সরল মহাশয় চিরস্মরণীয়। ইহাও মনে রাখিবার যোগ্য, যে, তিনি প্রধানতঃ বাংলা ভাষার সাহায্যে কলেজে রসায়নী-বিদ্যা শিখাইতেন।

শ্রুত আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের স্মারকসভা

শ্রুত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে নানা বিদ্যা ও বিজ্ঞানের উচ্চতর ও উচ্চতম শিক্ষা ও গবেষণার প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিবার নিমিত্ত প্রভূত দান সংগ্রহ করিয়াছিলেন। সেই সকল বিদ্যা ও বিজ্ঞানের কি কি বিষয়ের কি ভাবে অমূল্য করিতে ও করাইতে হইবে, সে-বিষয়েও তাঁহার ও তাঁহার সহযোগীদের বৃহৎ পরিকল্পনা ছিল। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়কে গবন্মেণ্টের ও ইংরেজদের অধীনতা হইতে যথাসম্ভব মুক্ত রাখিতে সচেষ্ট ছিলেন। উচ্চতম বিদ্যা ও বিজ্ঞানের অমূল্য ভারতীয়দের দ্বারা হইউক, ভারতীয়দের টাকায় ইংরেজ-পোষণ যথাসম্ভব না-হইউক, এবং বিদ্যামন্দিরে ভারতীয়দের দাসমনোভাব না-জন্মুক, ইহাও তাঁহার অভিপ্রেত ছিল মনে হয়। তাঁহার এই সব কার্য, চেষ্টা ও অভিপ্রায়ের জ্ঞান তিনি সম্মানার্থ। কিন্তু তিনি নিজের মূল্যবোধ দিচ্ছি ও প্রভুত্ব রক্ষার জ্ঞান বাহা কিছু করিতেন, যে-কোন কৌশল অবলম্বন করিতেন, তাহাই সমর্থনযোগ্য ও প্রকৃত্তে বিবেচিত হইতে পারে না। সঙ্গীত-শিক্ষার্থীরা ওস্তাদদের মুদ্রাদোষের অমূল্য করিয়া ওস্তাদ হইতে পারে না। শ্রুত আশুতোষ মুখোপাধ্যায়েরও কেবল ক্ষমতা ও ফিকিরগুলির অমূল্য দ্বারা শ্রুত আশুতোষ হওয়া যায় না। শ্রুত আশুতোষের মত বড় কাজ করিলে—অস্বতঃ করিবার চেষ্টা করিলে, তবে তাঁহার মত হওয়া যায়, এবং তাঁহার সম্মান রক্ষিত হয়।

হরিন্দাস হালদার

কালীঘাটের শ্রীমুখ হরিন্দাস হালদার ৭০ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। বঙ্গের অজ্ঞেয়দের বিরুদ্ধে আন্দোলনে তিনি অরবিন্দ বোম্ব, বিপিনচন্দ্র পাল ও শ্রীমন্তন্দর চক্রবর্তীর সহচর ছিলেন। অসহযোগ প্রচেষ্টায় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের সহচর ও অমূল্য ছিলেন। তিনি “কর্মের পথে” ও “গোবর গণেশের গবেষণা” নামক দুইখানি পুস্তকের লেখক।

নাবালকদের ধূমপান নিবারণ

অল্পবয়স্ক বালকদের (দুঃখের বিষয়, বলিতে হইতেছে বালিকাদেরও) ধূমপান নিবারণের জন্য আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে একটি আইন হইতেছে। সব প্রদেশেই এইরূপ আইন হওয়া উচিত।

“ইণ্ডিয়ান একাডেমী অব সায়েন্সেস্”

বিলাতের রয়্যাল সোসাইটির মত ভারতবর্ষে একটি “ইণ্ডিয়ান একাডেমী অব সায়েন্সেস্” (ভারতীয় বিজ্ঞান-পরিষৎ) স্থাপনার্থ তাহার একটি কমিটিটিউশন মুদ্রাবিদ্যা

করিবার জন্ত ইণ্ডিয়ান সার্কেস কংগ্রেস এসোসিয়েশন একটি কমিটি নিযুক্ত করেন। অধ্যাপক রামন্ ও তাহার সভা। ইতিমধ্যে অধ্যাপক রামন্ বাঙ্গালোরে একটি ইণ্ডিয়ান একাডেমী অব সায়েন্সেজ স্থাপন করিয়া তাহা রেজিষ্টারি করিয়া ফেলিয়াছেন। এই ব্যাপারটি লইয়া খবরের কাগজে অনেক তর্কবিতর্ক হইয়াছে। কমিটি কর্তৃক নিযুক্ত একটি সব-কমিটি এই ব্যাপারটি সম্বন্ধে সমুদয় প্রকৃত তথ্য বিবৃত করিয়া ও ডাক্তার রামনের কার্যের নিয়ম-বিরোধিতা প্রদর্শন করিয়া একটি পুস্তিকা প্রকাশিত করিয়াছেন। তাহা ভারতবর্ষের বৈজ্ঞানিক-দিগকে এবং খবরের কাগজের সম্পাদকদিগকে প্রোরত হইয়াছে। এই সব-কমিটির সভা ডক্টর বাইনী প্রসাদ, ডক্টর এম্ এন্ কৃষ্ণন, অধ্যাপক ডক্টর এম্ পি আচার্যকর এবং অধ্যাপক ডক্টর জে এন্ মুখোজ্যে। —

শ্রীমতী শকুন্তলা দেবীর বৃত্তিলাভ

বিদ্যার্থীদিগকে বিদেশে গিয়া উচ্চশিক্ষার বিদ্যাহুশীলনে সমর্থ করিবার জন্ত কয়েকটি ঘোষ ভ্রমণ-বৃত্তি (Ghose Travelling Fellowships) কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দিয়া থাকেন। এই বৎসর প্রথম একটি মহিলাকে এই বৃত্তি দেওয়া হইয়াছে। তিনি কুমারী শকুন্তলা রাও। শ্রীমতী শকুন্তলার জন্ম অন্ধ্রদেশে এবং তিনি বংশতঃ অন্ধ্রদেশীয়া। কিন্তু শৈশব হইতে তিনি বঙ্গে লালিতা পালিতা বলিয়া সর্বত্রই বাঙালীর মেয়ে। তাহার ভাষা, শিক্ষা, পরিচ্ছদ, সংস্কৃতি সবই বঙ্গদেশের। আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুর ভগ্নী স্বর্গীয়া শ্রীমুখা লাবণ্যপ্রভা সরকার ও তাহার স্বামী স্বর্গীয় ডক্টর হেমচন্দ্র সরকার কল্যাণীয়া শকুন্তলাকে মাহুষ করেন। শকুন্তলার পিতৃমৃত্যুভক্তি ও বহু বৎসর ধরিয়া পীড়িত পিতার সেবা যিনি দেখিয়াছেন তিনিই মুগ্ধ ও বিস্মিত হইয়াছেন। শকুন্তলা ইংরেজীতে ও সংস্কৃতে কৃতিত্বের সহিত এম্-এ পাস করিয়াছেন এবং সংস্কৃত উপাধিপরীক্ষা দিয়া “বেদতীর্থ” উপাধি পাইয়াছেন। “শাক্তী” উপাধি পাইবার জন্ত তিনি একটি গবেষণামূলক প্রবন্ধ প্রস্তুত করিয়াছেন। ইউরোপে বিদ্যাহুশীলন করিয়া আসিলে তাহার যোগ্যতা আরও বাড়িবে। তিনি তাহার পিতা মাতা শ্রীমুখা লাবণ্যপ্রভা ও ডক্টর হেমচন্দ্র সরকারের গ্রন্থাবলী বহু ব্যয়ে প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি কেবল বিহবী নহেন, গৃহকর্মেও বিশেষ নিপুণ। —

সিংহলে রবীন্দ্রনাথ

ধর্ম্ম সভ্যতায় সংস্কৃতিতে ভারতবর্ষের সহিত সিংহলের যোগ বহু প্রাচীন। রবীন্দ্রনাথের সিংহলভ্রমণ সেই যোগ পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিল। এই কাণ্ডটি তাহার দ্বারা যে-প্রকারে হওয়া সম্ভব অল্প কোন এক ব্যক্তি দ্বারা তাহা হইতে

পারে না। তিনি কোথাও ধর্ম্মোপদেষ্টা হইয়া যান না এবং বঙ্গেও ধর্ম্মোপদেষ্টা বলিয়া নিজের পরিচয় দেন না, কিন্তু তাহার বহু গানে, ব্যাখ্যানে, কবিতায়, বক্তৃতায় এবং বাংলা ও ইংরেজী কোন কোন বহিতে ধর্ম্মের গভীরতম বাণী উচ্চারিত হইয়াছে। ধর্ম্মতত্ত্বে, শিক্ষাতত্ত্বে ও দর্শনে তাহার অন্তর্দৃষ্টি মনীষীদের দ্বারা প্রশংসিত হইয়াছে। রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে তিনি কর্ম্মী না হইলেও তাহার চিন্তার প্রসার ও গভীরতা কম নহে। নাগরিক জীবন ও পল্লীজীবনের বিরোধভঞ্জন ও সামঞ্জস্যসাধন তাহার পরিকল্পিত পৌরজানপদ সমাজ-সংগঠন ব্যবস্থা দ্বারা হইতে পারে। অল্প দিকে, অভিনয়ে সংগীতে নৃত্যে চিত্রকলায় তাহার প্রতিভা দ্বারা সংস্কৃতির সৌন্দর্য্যময় ও আনন্দের দিকটি উদ্ভাসিত হইয়াছে।

এই সকল নানা গুণের সমাবেশ একই ব্যক্তিতে থাকায় রবীন্দ্রনাথ সিংহলবাসীদিগকে যেমন আনন্দ দিতে পারিয়াছেন ও তাহাদের মধ্যে যে নবজাগরণ আনিয়াছেন, তাহা পূর্বে তথায় সংসাধিত হয় নাই। —

পঞ্জাবে ও বঙ্গে প্রবেশিকা-পরীক্ষার্থীর সংখ্যা

অনেকে বলিয়া থাকেন, বঙ্গে উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের সংখ্যা বড় বেশী এবং প্রবেশিকা পরীক্ষা দেয় বড় অধিক-সংখ্যক ছাত্রছাত্রী, কিন্তু বঙ্গের লোকসংখ্যা পঞ্জাবের দুই গুণেরও বেশী; অথচ পঞ্জাবে এ-বৎসর প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়াছিল কুড়ি হাজারের বেশী, বঙ্গে দিয়াছিল মোটামুটি তেইশ হাজার। তথাপি বঙ্গের সরকারী শিক্ষার্থিতৈষীরা এগার শত উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় কমাইয়া চারি শত করিতে চান। —

আগ্রা-অযোধ্যায় আবশ্যিক শিক্ষা

আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে প্রাথমিক শিক্ষা অবশ্যদেয় করিবার সূত্রপাত করণার্থ এক লক্ষ টাকা সরকারী বরাদ্দ হইয়াছে। বঙ্গে — ?

ভিন্ন ভিন্ন জাতির (raceএর) সংখ্যাবৃদ্ধি

১৯১৩ সালে অধ্যাপক চার্লস্ রিচেট্ (Prof. Charles Richet) চিকিৎসা-বিজ্ঞানে গবেষণার দ্বারা নোবেল প্রাইজ পান। তিনি একজন জগদবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক। তিনি পৃথিবীর ষ্বেত-অশ্বেত নানা জাতির সংখ্যাবৃদ্ধি পর্যালোচনা করিয়া বলিয়াছেন—(১) পীত, চীনা জাপানী ইত্যাদি) ও মিশ্রজাতিরা ষ্বেতদের পাঁচ-ছয় গুণ দ্রুত বাড়িতেছে; (২) ষ্বেতদের মধ্যে ইউরোপীয়রা সকলের চেয়ে কম বাড়িতেছে; (৩) ইউরোপীয়দের মধ্যে সভ্যতম জাতিরা সকলের চেয়ে কম বাড়িতেছে। আগামী দশ বৎসরে এশিয়াবাসীরা চৌদ্দ কোটি, আমেরিকানরা সাড়ে তিন কোটি এবং ইউরোপীয়রা দু-কোটি বাড়িবার সম্ভাবনা। গত দশ

বৎসরে শাংহাইয়ে হাজারে ৫৫, টোঁকিতে ৪৪ ও নিউইয়র্কে ১২ বাড়িয়াছে, কিন্তু লণ্ডনে ও প্যারিসে বাড়ে নাই। অধ্যাপক রিচেস্টের অনুমানে ১৯৪৪ সালে নিউইয়র্ক পৃথিবীর বৃহত্তম এবং টোঁকিও দ্বিতীয় স্থানীয় শহর হইবে; ১৯৫৫ সালে টোঁকিও বৃহত্তম হইবে। পৃথিবীর সভ্য জাতিদের মধ্যে লোকসংখ্যা কম-বাড়ার একটা কারণ কৃত্রিম উপায়ে জন্মনিরোধ। সন্ন্যাসীদের বাহুল্য, বালিকা বিধবাদের চিরবৈধবা এবং কস্তাপণ বরণণ আগে হইতেই হিন্দুসমাজের উপযুক্তরূপ লোকসংখ্যাবৃদ্ধিতে বাধা জন্মাইয়া আসিতেছে। তাহার উপর জন্মনিরোধ-প্রথা আর একটা উপসর্গ হইয়া বসিতেছে।

শ্রীহট্টের বঙ্গভুক্তি

এক সময় ছিল যখন আসামীরা শ্রীহট্টকে বঙ্গের সহিত যুক্ত হইতে দিতে নারাজ ছিলেন। এখন তাঁহারাই ভারত-গবর্ণমেন্টকে অনুরোধ করিয়াছেন, যে, শ্রীহট্টকে বঙ্গের সঙ্গে যুক্ত করা হউক। শ্রীহট্ট, গোয়ালপাড়া, কাছাড় প্রভৃতি বঙ্গের অংশ বটে। কিন্তু আমরা ঐ জেলাগুলিকে বঙ্গের সহিত জুড়িয়া দিবার পক্ষপাতী নহি। কিন্তু যদি দিতেই হয়, তাহা হইলে আসামের সব বঙ্গভাবী অঞ্চলকে বঙ্গের সঙ্গে যুক্ত করা উচিত, শুধু শ্রীহট্টকে নহে। তেমনই মানভূম, ধলভূম প্রভৃতিও বঙ্গের সহিত যুক্ত হওয়া উচিত।

বুলগেরিয়ায় রক্তপাতহীন বিপ্লব

বুলগেরিয়ায় রক্তপাতহীন বিপ্লবের সব খবর এখনও পাওয়া যায় নাই। একটা স্বপ্নবর এই, যে, ঐ স্বাধীন দেশের মন্ত্রীরা বৎসরে ৫৭০০ টাকার কাছাকাছি বেতন পাইবেন। আমাদের পরাধীন দেশের প্রাদেশিক মন্ত্রীরা বৎসরে পান ৬৪,০০০ টাকা! করেন কি?

যক্ষ্মানিবারক সভায় রমেশ মিত্র স্মারক

ফণ্ডের দান

বঙ্গীয় যক্ষ্মানিবারক সভা গত পাঁচ বৎসর যক্ষ্মানিবারণ কল্পে অনেক কাজ করিয়াছেন। শ্রুর রমেশচন্দ্র মিত্র স্মারক সভার হস্তে স্থিত উদ্বৃত্ত এগার হাজারের উপর টাকা যক্ষ্মানিবারক সভাকে দেওয়া হইয়াছে। এই প্রকার আরও দান পাইলে এই সভার দ্বারা আরও বেশী কাজ হইতে পারিবে। বড় ক্ষয়রোগ ধ্বংস বাড়িতেছে, তাহাতে এইরূপ সভার বিশেষ আবশ্যক।

কংগ্রেস, প্রেস ও সন্ত্রাসনবাদ

সন্ত্রাসনবাদের বিরুদ্ধে জমিদারদের সভায় একজন বক্তা প্রেসকে সন্ত্রাসনবাদের জন্ত দায়ী করিবার জন্ত কিছু পুরাতন

ইতিহাসের আবৃত্তি করেন। তিনি কংগ্রেসকেও দায়ী করিতে ছাড়েন নাই। অথচ তিনি বলেন, যে, সন্ত্রাসনবাদের ঔষধ স্বায়ত্তশাসন—যাহার জন্ত দেশী প্রেস ও কংগ্রেস বরাবর লড়িয়া আসিতেছেন। অর্থাৎ বক্তার মতে প্রেস ও কংগ্রেস দুটি পরস্পর-বিরোধী জিনিষের জন্ত—ব্যাধির জন্ত এবং ঔষধের ব্যবহার জন্ত—দায়ী!

শ্রুর নৃপেন্দ্রনাথ সরকারের বক্তৃতাবলী

অনেক মুসলমান নেতা এবং কোন কোন বোম্বাইয়া মজারট নেতা এবং মাস্ত্রাজী ন-ব্রাহ্মণ নেতা এই বাজে কথা পুনঃ পুনঃ বলিয়াই চলিতেছেন, যে, প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোয়ারা সালিসী নিষ্পত্তি, বিলাতে (তথাকথিত) গোলটেবিল বৈঠকের সব ভারতীয় দলের (তথাকথিত) প্রতিনিধিরা তাঁহাকে সালিস মানিয়াছিল, অতএব তাঁহার নিষ্পত্তি ভারতীয়েরা সবাই মানিয়া লইতে বাধ্য—ইত্যাদি ইত্যাদি। প্রধান মন্ত্রীকে যে-সব দল সালিস মানে নাই, তাঁহার নিষ্পত্তি যে সালিসী নিষ্পত্তি নহে, স্তত্রঃ তাহা মানিতে যে আমরা বাধ্য নহি, ইহা শ্রুর নৃপেন্দ্রনাথ সরকারের সদাঃ প্রকাশিত বক্তৃতা পুস্তিকাদির সংগ্রহ হইতে পরিষ্কার বুঝা যায়। এই সংগ্রহ-পুস্তকে পুনঃ-চুক্তির প্রকৃত রূপ, যেতপক্ষে হিন্দুদের প্রতি ঘোরতর অবিচার প্রভৃতিও বিশদরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে।

তিব্বতে বিপ্লব না আর কিছু?

তিব্বতের ভূতপূর্ব প্রধান সেনাপতি লুংশারের গ্রেপ্তার, চক্ষুৎপাটন ও হত্যা প্রভৃতির মূল কারণ এখনও ভাল করিয়া বুঝা যায় নাই। তিনি কি জনসাধারণের অধিকার বাড়াইবার চেষ্টা করিতেছিলেন, না, ইংরেজ-প্রভাব বাড়াইতে চাহিয়াছিলেন, না আর কিছু?

লাইব্রেরী পরিচালন বিদ্যা

কুমার মণীন্দ্রদেব রায় মহাশয় প্রমুখ বিদ্যাংসাহী ব্যক্তির বাঁশবেড়িয়া সাধারণ পুস্তকালয়ের সংশ্রবে লাইব্রেরী রক্ষা ও পরিচালনবিদ্যা শিখাইবার ঘে-চেষ্টা করিতেছেন, তাহা সম্মোচিত, আবশ্যক ও প্রশংসনীয়। এইরূপ চেষ্টা বঙ্গের সর্বত্র হওয়া উচিত।

জন্ম-সংশোধন

সিহলের রাষ্ট্রপরিষদের (State Councilএর) সভাপতিকে (Speakerকে) চরিত্রদোষের জন্ত পদচ্যুত করা হইয়াছে বলিয়া জ্যোতির 'প্রবাসী'তে যে সংবাদ মুদ্রিত করা হইয়াছিল, অবগত হইলাম যে তাহা ঠিক নহে! ঐ ব্যক্তিকে পুরাণেতেন ছয় মাসের ছুটি দেওয়া হইয়াছে! তাহাকে সার্বজনিক সব ব্যাপার হইতে তাড়াইবার চেষ্টার সংবাদও ঠিক নহে। আমরা উক্ত দুই সংবাদ কলিকাতার একখানি কাগজ হইতে লইয়াছিলাম।



যক্ষপত্নী
শ্রীমতী কুম্ভকর্ণ গুপ্ত

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নামমায়া বলহীনেন লভাঃ”

৩৪শ ভাগ

১ম খণ্ড

শ্রাবণ, ১৩৪১

৪র্থ সংখ্যা

পাঠিকা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বহিছে হাওয়া উতল বেগে
আকাশ ঢাকা সজল মেঘে
ধ্বনিয়া উঠে কেকা ।
করি নি কাজ পরি নি বেশ—
গিয়েছে বেলা বাঁধি নি কেশ,
পড়ি তোমারি লেখা ।

ওগো আমারি কবি,—
তোমারে আমি জানি নে কভু,—
তোমার বাণী আঁকিছে তবু
অলস মনে অজানা তব ছবি ।
বাদলছায়া হায় গো মরি
বেদনা দিয়ে তুলেছ ভরি’,
নয়ন মম করিছে ছলছল ।
হিয়ার মাঝে কী কথা তুমি বলো !

কোথায় কবে আছিলে জাগি,
বিরহ তব কাহার লাগি
কোনু সে তব প্রিয়া ।
ইন্দ্র তুমি, তোমার শচী,
জানি তাহারে তুলেছ রচি’
আপন মায়া দিয়া ।

ওগো আমার কবি,—
ছন্দ বুকে যতই বাজে

ততই সেই মূর্তিমাঝে
 জানি না কেন আমারে আমি লভি ।
 নারীহৃদয় যমুনাতীরে
 চিরদিনের সোহাগিনীরে
 চিরকালের শুনাও স্তবগান ।
 বিনা কারণে হুলিয়া ওঠে প্রাণ ॥

নাই বা তার শূনিগু নাম
 কভু তাহারে না দেখিলাম
 কিসের ক্ষতি তায় ।
 প্রিয়ারে তব যে নাহি জানে
 জানে সে তারে তোমার গানে
 আপন চেতনায় ।

ওগো আমার কবি,—
 সুদূর তব ফাগুন রাতি
 রক্তে মোর উঠিল মাতি’
 চিন্তে মোর উঠিছে পল্লবি’ ।
 জেনেছ যারে তাহারো মাঝে
 অজানা যেই সেই বিরাজে
 আমিও সেই অজানাদের দলে
 তোমার মালা এলো আমার গলে ।

বৃষ্টিভেজা যে ফুলহার
 শ্রাবণ সঁাঝে তব প্রিয়ার
 বেগীটি ছিল ঘেরি’—
 গন্ধ তারি স্বপ্ন সম
 লাগিছে মনে, যেন সে মম
 বিগত জনমেরি ।

ও গো আমার কবি,—
 জানো না তুমি মৃচ্ কী তানে
 আমারি এই লতাবিতানে
 শুনায়েছিলে করুণ ভৈরবী ।
 ঘটেনি যাহা আজো কপালে
 ঘটেছে যেন সে কোন্ কালে,
 আপনভোলা যেন তোমার গীতি
 বহিছে তারি গভীর বিস্মৃতি ॥

পুরাণে প্রাকৃতিক বিপর্যয়

শ্রীগিরীশশেখর বসু

অধিকাংশ শিক্ষিত ব্যক্তির ধারণা যে, পুরাণগুলি রূপকথার স্তায় নানাপ্রকার অবাস্তব, অসম্ভব ও অতিপ্রাকৃত ঘটনার বিবরণে পূর্ণ; পুরাণে বিশ্বাসযোগ্য কোন ব্যাপারের উল্লেখ প্রায় নাই বলিলেই হয়; যদি বা কিছু থাকে তবে তাহা এত অতিরিক্ত যে তাহা হইতে সার উদ্ধার করা দুঃসাধ্য। এইরূপ বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াই পুঞ্জিবাদী আধুনিক পণ্ডিতগণ পুরাণে মনোনিবেশ করেন নাই।

অষ্টাদশ মূল পুরাণ ও বহু উপপুরাণ লিখিত হইয়াছে। সকল পুরাণ এক সময়ের নহে। কোনটি প্রাচীন, কোনটি নিতান্ত অর্ধাচীন। একই পুরাণে প্রাচীন ও অর্ধাচীন অংশ আছে। অধুন-প্রচলিত পুরাণগুলির মধ্যে বিষ্ণুপুরাণ ও বায়ুপুরাণ সর্বাধিক প্রামাণিক ও প্রাচীন বলিয়া মতীয়া পণ্ডিতগণ বিবেচনা করেন। পুরাণে কি কি বিষয়ের আলোচনা থাকে, তাহা বায়ুপুরাণের ৪।১০ শ্লোকে দেখা নাইবে; যথা,

সর্গশ্চ প্রতিসর্গশ্চ বংশো মন্বন্তরাণি চ।
বংশাশ্চ চরিতং চেতি পুরাণং পঞ্চলক্ষণম্ ॥

অর্থাৎ, সৃষ্টি ও প্রলয়ের বিবরণ, মন্বন্তরের বিবরণ, বিভিন্ন রাজবংশের বিবরণ ও সেই সকল বংশজাত ব্যক্তিগণের বিবরণ পুরাণে থাকিবেই। এতদ্ব্যতীত বিশেষ বিশেষ ঘটনার বিবরণ ও বর্ণনাম্বল ও মোক্ষ-প্রতিপাদক আধ্যাত্মিকতাও পুরাণে দেখা যায়। সূত নামক বিশেষ সম্প্রদায়গত ব্যক্তিগণ পুরাণ-বক্তা ছিলেন। বায়ুপুরাণে আছে, “প্রাচীন পণ্ডিতগণ নির্দেশ করিয়াছেন যে, অমিততেজা দেবতা, ঋষি, রাজা ও অন্যান্য মহাত্মাদিগের বংশবৃত্তান্ত জানিয়া রাখাই সূতের স্বধর্ম।” ॥ বায়ু ৩।৩১, ৩২ ॥ সূতকে বহুস্থানে সত্যব্রতপরায়ণ বিশেষণে অভিহিত করা হইয়াছে।

পুরাকালে ভারতবর্ষ বহু খণ্ড খণ্ড রাজ্যে বিভক্ত ছিল। প্রত্যেক রাজ্যের সভায় এক জন করিয়া মাগধ থাকিতেন।

মাগধগণ নিজ নিজ প্রভু রাজ্যের বংশ-বিবরণ ও কীর্তিকলাপ জানিয়া রাখিতেন। ষ্টেট হিস্টরিয়ন (State Historian) বলিলে আমরা যাহা বুঝি, মাগধ তাহাই। পূর্ববর্ণিত সূতগণ বিভিন্ন দেশের মাগধগণের নিকট হইতে সমসাময়িক ‘হিস্টরি’ সংগ্রহ করিতেন। কোন মাগধ স্বীয় প্রভু সম্বন্ধে কোন অতুক্তি করিয়া থাকিলে বা প্রভুর কোনও দোষ গোপন করিয়া থাকিলে সূতগণ তাহা সংশোধন করিতেন। এইজন্যই সূতগণকে সত্যব্রতপরায়ণ বলা হইয়াছে। সূতগণ সকল রাজ্যেরই বংশবিবরণাদি জানিতেন। পুরাকালে রাজা ও ঋষিগণ প্রায়ই যজ্ঞ অহুষ্ঠান করিতেন। যজ্ঞে নানা দেশ হইতে বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ ও বিদ্বান ঋষিগণ নিমন্ত্রিত হইয়া আসিতেন। যজ্ঞে সূতগণ আগমন করিয়া নিজ নিজ সংগৃহীত বিবরণ পাঠ করিতেন। এই সূতোক্ত কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া রাখা এক শ্রেণীর ঋষির কার্য ছিল। প্রম্পরাপ্রাপ্ত সূত-কাহিনী ঋষিগণ কর্তৃক গ্রন্থাকারে নিবদ্ধ হইয়া পুরাণ নামে পরিচিত হইয়াছিল। পুরাণ-সংগ্রহ বহু প্রাচীন কাল হইতে প্রচলিত আছে। পুরাণকর্তা ঋষিগণ বিভিন্ন কালে পুরাণকে পরিবর্দ্ধিত করিয়াছেন ও বিশেষ বিশেষ ঘটনার মন্বন্তর নির্দেশ করিয়াছেন। মন্বন্তর নির্দেশ ও কাল নির্দেশ একই কথা। মন্বন্তরের সঙ্কেত অন্তত্ব আলোচনা করিয়াছি। পুরাণকার ঋষিগণের মতে জগতের সৃষ্টি, স্থিতি ও লয় বার-বার আবর্তিত হইতেছে। অতি অতি দীর্ঘকালে এইরূপ একটি আবর্তন সম্পন্ন হয়। পুরাণকার ঋষি সৃষ্টির আদি হইতে আরম্ভ করিয়া প্রলয়কাল পর্যন্ত বিভিন্ন জাগতিক ঘটনার বিবরণ কাল-নির্দেশ সহকারে লিপিবদ্ধ করিতে চাহেন। এইজন্যই তিনি পুরাণে সৃষ্টি ও প্রলয়কালের অবস্থা আলোচনা করিয়াছেন। পুরাণের পঞ্চ লক্ষণ বিচার করিলে পুরাণকে হিস্টরি বলিতে কোন বাধা থাকিবে না। পুরাণকার চাহেন যে, তাঁহার

এই ক্রমশঃ নূতন নূতন ঘটনার বিবরণ দ্বারা পরিপূর্ণ হইয়া প্রায়শঃ পর্যন্ত টিকিয়া থাকুক। কালের কবল হইতে পুরাণকে রক্ষা করিবার জন্য পুরাণকার এক অভিনব উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন। তিনি হিষ্টরি রক্ষার জন্য শিলালিপি, তাম্রলিপি, লোহার সিল্ক, ইম্পিরিয়ল রেকর্ডস ডিপার্টমেন্ট প্রভৃতি কিছুই আশ্রয় লন নাই। তিনি জানিতেন, রাষ্ট্রবিপর্যয় ও প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে এ সমস্তই ধ্বংস হইয়া যায়। পুরাণকার পুরাণ-রক্ষার জন্য এক অবিনাশী আশ্রয় খুঁজিয়াছেন। পুরাণকার ঋষি দেখিলেন যে মানবের ধর্মবুদ্ধি চিরন্তন। যতদিন পৃথিবীতে মানুষ থাকিবে ততদিন সে কোন-না-কোনও ধর্ম আশ্রয় করিবে। সাধারণের ধর্মবুদ্ধি যুক্তিতে প্রতিষ্ঠিত নহে। ধর্মের মূল অলৌকিক। পুরাণকার ঋষি পৌরাণিক বিবরণকে সহজ ভাবে প্রকাশ না করিয়া তাহার কাহিনীর ধর্মবুদ্ধিগ্রাহ্য রূপ দিলেন। ফলে পুরাণে অতিরঞ্জিত ও অতিপ্রাকৃত প্রস্তাব আসিল এবং পুরাণ ধর্মশাস্ত্র বলিয়া পরিগণিত হইল। পুরাণ শ্রবণ, পঠন, লিখন, মুদ্রণ ও ব্রাহ্মণকে পুরাণদান এখনও সাধারণে মহাপুণ্য বলিয়া বিবেচিত হয়। সরলভাবে লিখিত হিষ্টরি রক্ষার জন্য কেবল বিশেষজ্ঞ হিষ্টরিয়নই যত্নবান হইতে পারেন। সমাজে এইরূপ হিষ্টরিয়নদের সংখ্যা নগণ্য। অপর পক্ষে, জনসাধারণের মধ্যে সহস্র সহস্র ব্যক্তি পৌরাণিক ভঙ্গীতে লিখিত হিষ্টরি-রূপ ধর্মশাস্ত্র রক্ষার জন্য সমুৎসুক। পুরাণ এখনও বহু প্রচলিত, কিন্তু অনেক জ্যোতিষ প্রভৃতি পুরাতন বিজ্ঞানগ্রন্থ লুপ্ত হইয়াছে। পুরাণকার ঋষির অভ্যুত্তিগুলির প্রাকৃত অর্থ সহজেই ধরা পড়ে। পুরাণার্থ-বিচক্ষণ হিষ্টরিয়নের কাছে পুরাণ প্রকৃত হিষ্টরি এবং সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য পুরাবৃত্ত বলিয়াই বিবেচিত হইবে। পুরাণের প্রামাণিকতা অন্তর আলোচনা করিয়াছি।

আধুনিক হিষ্টরিতে কেবল রাজা ও বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের বংশ ও বংশানুচরিতই থাকে এমন নহে। সকল প্রকার প্রধান প্রধান প্রাকৃতিক ঘটনার বিবরণও হিষ্টরিতে পাওয়া যায়। পুরাণকারও তজ্জপ অনেক নৈসর্গিক ঘটনার বিবরণ পুরাণে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। পুরাণে উল্লিখিত আছে,

চাক্ষুষ মনুষ্যের শেষ হইল ভীষণ জলপ্লাবন হইয়াছিল। মৎস্তা২।১৩ ॥ এই জলপ্লাবনের কথা বহু দেশের কিংবদন্তীতে প্রচলিত আছে। পুরাকালে কবে লোক-ক্ষয়কর ভূমিকম্প হইয়াছিল পুরাণে তাহাও লিখিত আছে।

প্রাকৃতিক ঘটনা বর্ণনা করিবার জন্য পুরাণের একটি নিজস্ব ভঙ্গী আছে। এই সূত্র জানা না থাকিলে বর্ণনা অতিপ্রাকৃত মনে হইবে। পুরাণ সর্বত্র হিন্দুশাস্ত্রানুগামী। বিশ্বের সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়তত্ত্ব হিন্দুদর্শনকার বিচার করিয়াছেন। পুরাণ সেই দার্শনিক তত্ত্ব ভিত্তি করিয়া নৈসর্গিক ঘটনাসমূহ বিবৃত করিয়াছেন। হিন্দুশাস্ত্র-মতে ব্রহ্মের শক্তিতে উদ্ভাসিত না হইলে জড়জগৎ প্রকাশিত হয় না। জড় ও চৈতন্য বিরুদ্ধবর্মা। চৈতন্যই ব্রহ্ম। জড়ে চৈতন্যশক্তি না থাকিলে জড়জগৎ মানুষের চৈতন্যে প্রতিভাসিত হইতে পারে না। এজন্য প্রত্যেক জড়পদার্থে চৈতন্যশক্তি বিরাজ করিতেছে স্বীকার করিতে হয়। আধুনিক মনোবিদ্যার ভাষায় ইহা এক প্রকার ‘প্যান-সাইকিজম’ (panpsychism)। বহু মনোবিৎ বলেন, জড়ে (material) ও চৈতন্যে (mental) প্রকৃতিগত পার্থক্য বর্তমান। অগত্যা ইহাদের মধ্যে একে যে অন্তর্কে প্রভাবিত করিতে পারে একপ কল্পনা করিতে পারা যায় না। শরীর খারাপ হইলে মন খারাপ হয় ও মন খারাপ হইলে শরীর খারাপ হয়—এই যে প্রত্যক্ষ অনুভূতি ইহা জড় ও চৈতন্যের পরস্পরাশ্রয় প্রমাণিত করে না। ইহাদের মতে জড়প্রকৃতিজাত শরীর নিজ নিয়মে স্বাধীনভাবে চলিতেছে ও তাহার সহিত চৈতন্যোদ্ভাসিত মনও নিজ পথে চলিয়াছে; ইহাদের পরস্পরের এক সাহচর্য্য বাস্তবীত অন্ত কোন সম্বন্ধ নাই। একটি লাল ও একটি কাল বলকে যদি একত্রে গড়াইয়া দেওয়া যায় তবে তাহারা উভয়ে পাশাপাশি চলিবে, কিন্তু একের গতি অন্যের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত এমন কথা বলি চলিবে না। শরীর ও মনও সেইরূপ পাশাপাশি চলিতেছে, কিন্তু একের দ্বারা অন্তে বাস্তবিক প্রভাবিত হইতেছে না। শরীর ও মন পরস্পরে আশ্রিত এই অনুভূতি ভ্রাম্যক; ইহা মায়ামাত্র (illusion)। এই মত মনো-বিদগণের মধ্যে মনোদৈহিক সাহচর্যবাদ (psycho-physical parallelism) নামে পরিচিত। পূর্বপক্ষ

বলিবে, মদ জড়পদার্থ, কিন্তু মদ খাইলে মনে ক্ষুধা হয় এবং না-খাইলে সে ক্ষুধা হয় না অতএব অমর-বাতিরক জ্যোতিষ্যায়ী জড় ও চৈতন্য বাপাশ্রিত মানিতেই হইবে। অগত্যা যদি জড় ও চৈতন্যের পরস্পরের প্রভাব কল্পনাতীত মনে করি, তবে স্বীকার করিতে হইবে যে জড়পদার্থ মদেও চৈতন্যশক্তি আছে এবং এই জড়শ্রিত চৈতন্যশক্তিই মনকে প্রভাবিত করিতেছে। প্রত্যেক জড়পদার্থ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য হওয়ার সমস্ত জড়ে চৈতন্যশক্তি মানিতে হইতেছে। চৈতন্যশক্তি আছে বলিয়াই জড় চৈতন্য প্রতীভাসিত হয়। এতএব জড়শ্রিত চৈতন্যই জড়কে দ্যোতনশীল করিয়াছে। যাহা দ্যোতন করে তাহাই দেবতা। অতএব প্রত্যেক জড়পদার্থে তাহার অধিষ্ঠাতৃ-দেবতা আছে বলা অস্বাভাবিক নহে। ইন্দ্রিয়গণও দ্যোতন-শক্তিবিশিষ্ট বলিয়া শাস্ত্রে তাহাদিগকেও দেবতা বলা হইয়াছে। ঘটে, পটে দেবতা মানিলেও হিন্দুশাস্ত্রকারগণ এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেবতার নামকরণ করেন নাই, কিন্তু সমস্ত প্রধান প্রধান জড়পদার্থের ও প্রাকৃতিক শক্তির দেবতা কল্পিত হইয়াছে। বজ্র ও বৃষ্টির দেবতা ইন্দ্র, পবনের বায়ু, সূর্যের বিবধান, চন্দ্ৰের সোম ইত্যাদি। সৃষ্টির দেবতা ব্রহ্মা, স্থিতির বিষ্ণু ও লয়ের রুদ্র। ইহারা সকলেই ব্রহ্মশক্তি; ইহাদের প্রত্যেকের প্রকারভেদ আছে।

শাস্ত্রমতে এই বিধ প্রথমে অতি সূক্ষ্ম ‘আকাশ’ময় ছিল; ক্রমে তাহা ঘনীভূত হইতে লাগিল। আকাশময় আবরণের মধ্যে স্থলতর ‘বায়ু’ সৃষ্ট হইল, তন্মধ্যে ‘তেজ’রূপী পদার্থ জন্মিল, তাহার অভ্যন্তরে ‘জল’ হইল ও জলে স্থলতর ‘ক্ষিত’ পদার্থ উৎপন্ন হইল। এইরূপে এক বিরাট অণু জন্মিল। এই অণুর উপাদান ক্ষিত, অপ, তেজ, মরুৎ ও ব্যোম—অর্থাৎ পঞ্চ মহাভূত আমাদের পরিচিত যান্ত্রিক, জল ইত্যাদি নহে, তবে গুণতারতম্যানুসারে এই সকল পরিচিত প্রত্যক্ষ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য পদার্থের নামানুযায়ী পঞ্চ মহাভূতের নামকরণ হইয়াছে। পঞ্চমহাভূতজাত অণু প্রথমে সূর্যের জ্যোতিঃসম্পন্ন ছিল। এই অণুর অধিষ্ঠাতৃ দেবতার নাম হিরণ্যগর্ভ। জ্যোতির্গর্ভ অণু হইতে ক্রমে বিভিন্ন ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য স্থল পদার্থসমূহ প্রকাশ পাইতে লাগিল ও অণু মধ্যে সূর্য প্রভৃতি গ্রহ, তারকা ও আমাদের

পৃথিবী সৃষ্ট হইল। মহাভূতগুলি যেরূপ ক্রমশঃ সূক্ষ্ম হইতে স্থূল রূপ প্রাপ্ত হইয়াছিল, সেইরূপ তাহাদের পঞ্চীকৃত সংমিশ্রণে উৎপন্ন প্রত্যক্ষ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য আকাশ প্রভৃতি জড়বাস্তব সূক্ষ্ম হইতে স্থূলতর রূপ ধারণ করিল। ক্রমশঃ আকাশ, বায়ু, তেজ, জল ও সর্বশেষে জলমধ্যে পৃথিবী উৎপন্ন হইল। বিশাল জলরাশির মধ্যে পৃথিবী বহুকাল যাবৎ নিমজ্জিত ছিল। এই জলের অধিষ্ঠাতৃ দেবতার নাম নারায়ণ। মৎস্য জলের সুপরিচিত প্রাণী, এজন্য ভগবানের প্রথম অবতার মৎস্য-রূপী নারায়ণ। জলময় পৃথিবী বিপুল প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের ফলে জল হইতে উথিত হইল। বিষ্ণুপুরাণে এই বিপর্যয়ের বিবরণ আছে। ॥বিষ্ণু ১।৪।২৫॥ যে-শক্তি পৃথিবীকে জল হইতে উদ্ধার করিয়াছিল, তাহার অধিষ্ঠাতৃ দেবতার নাম বরাহ-রূপী বিষ্ণু। কদম্বলিপ্ত জলেখিত মহাকায় বরাহের ন্যায় পৃথিবী দেখিতে হইয়াছিল বলিয়া বরাহ অবতার কল্পন। এই উত্থানের সময় জলরাশি চতুর্দিকে উৎক্লিপ্ত হইয়াছিল, মহাবায়ু প্রবাহিত হইয়াছিল, পৃথিবী ঘন ঘন কম্পিত হইয়াছিল এবং বোর শব্দে জলসমূহ ভূগর্ভে প্রবেশ করিয়া অদৃশ্য হইয়াছিল। তখন ভূপৃষ্ঠে পর্বতাদি বিভাগদৃষ্টিগোচর হইল।

বরাহাবতার কর্তৃক পৃথিবীর উদ্ধারের বিবরণ পড়িলে মনে হয় প্রাচীন পুরাণকারগণ এরূপ কোন প্রাকৃতিক বিপর্যয় প্রত্যক্ষ করিয়া তাহা ব্যাপক ভাবে আদি সৃষ্টিকালে আরোপ করিয়াছিলেন। তদ্রূপ জল-প্রাবণ, আগ্নেয় উৎপাত, ভূমিকম্প, অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি প্রভৃতি প্রত্যক্ষদৃষ্ট ধ্বংসকর প্রাকৃতিক বিপর্যয় হইতে তাঁহারা প্রলয়কালীন অবস্থা অনুমান করিয়াছেন। প্রলয়কাল ব্রহ্মার শয়নকাল। ব্রহ্মাই সৃষ্টির দেবতা। পুরাণে বলা হইয়াছে সে সত্য প্রভৃতি মহর্ষি মহর্লোকে অবস্থিত হইয়া বর্তমান কল্পের পূর্ববর্তী প্রলয়াবস্থা দেখিয়াছিলেন। প্রলয়ে মহর্লোক নষ্ট হয় নাই। মহর্লোক আদিতে ভৌম ছিল।

এবং ব্রাহ্মী রাজর্ষি হতীতাহ সহস্রশ:।

দৃষ্টবন্তুত্থা হস্তে হংসকালং মহর্ষয়: ॥ বা ১।৭।৭৬ ॥

অর্থাৎ এইরূপ সহস্র সহস্র ব্রাহ্মরাত্রি অতীত হইয়াছে। অন্য মহর্ষিগণ সেই সময় কালকে সুপ্তাবস্থা

দেখিয়াছেন। বিষ্ণুপুরাণও বলিয়াছেন যে, প্রলয়কাল উপস্থিত হইলে মহাবিগ্ণ পলাইয়া জনলোক প্রভৃতিতে আশ্রয় লন। অনেকের মতে জনলোক চীনদেশের প্রাচীন নাম।

পুরাণে প্রলয়কালের বর্ণনা আছে। দৈবমানের চতুর্থুগ-সহস্র অতীত হইলে নৈমিত্তিক ব্রাহ্মণ প্রলয় উপস্থিত হয়। প্রথমে অত্যন্ত উগ্র শতবর্ষব্যাপী অনাবৃষ্টি হয়। রুদ্র-রূপী ভগবান সূর্য্যারশ্মিতে অবস্থানপূর্ব্বক পৃথিবীস্থ যাবতীয় জল পান করিয়া নিঃশেষ করেন। সূর্য্যের সপ্তরশ্মি সপ্তসূর্য্যরূপ ধারণ করে ও ভূমণ্ডল অশেষরূপে দগ্ধ হইতে থাকে। যাবতীয় পদার্থ বিগুণ হইয়া বহুধা কুশ্পপৃষ্ঠবৎ প্রতীয়মান হয়। তৎপরে পাতালবাসী সঙ্করশাশ্বক রুদ্র পাতাল হইতে আরম্ভ করিয়া পৃথিবীতল ভস্মসাৎ করেন। স্বর্গ প্রভৃতি লোকও দগ্ধ হইয়া যায়। অখিল ভূমণ্ডল এক বৃহৎ ভজ্জন কটাহে পরিণত হয়। তৎপরে রুদ্রমুখনিঃশ্বাস হইতে বিদ্রাও ও বজ্রধ্বনিবিশিষ্ট ভীষণাকার বিভিন্ন বর্ণের সংবর্তক মেঘসমূহ উৎপন্ন হয় ও অবিশ্রান্ত জলধারা শতবর্ষেরও অধিক কাল বর্ধিত হইতে থাকে। অগ্নি নির্ধাপিত হইলে ভূমণ্ডল জলপ্লাবিত হইয়া যায়। তখন শতবর্ষব্যাপী প্রচণ্ড বায়ু প্রবাহিত হইতে থাকে ও ভগবান নারায়ণরূপে নাগশয্যায়া শয়ন করেন। এই অবস্থা সহস্র চারি-গুণকাল বর্তমান থাকে। ইহাই ব্রাহ্মরাজি। রাজি-শেষে ব্রহ্মা জাগরিত হইয়া পুনরায় সৃষ্টি আরম্ভ করেন। বরাহ অবতার তখন জল হইতে পৃথিবীকে উদ্ধার করেন। পৃথিবীর পর্ব্বতাদি বিভাগ পরিস্ফুট হয় ও ব্রহ্মার বৈকারিক সৃষ্টি বা বিসর্গ আরম্ভ হয়। প্রথমে উদ্ভিদ, তৎপরে কীট, পতঙ্গ, পক্ষী, পশু প্রভৃতি ত্রিয্যকযোনি, তৎপরে অম্বর, তৎপরে দেবতা ও সর্ব্বশেষে মনু-বংশীয় মানব সৃষ্ট হয়। ইহাই পুরাণোক্ত সৃষ্টিক্রম। সৃষ্টিব্যাপার পূর্ব্বকল্পানুযায়ী প্রবর্তিত হয়।

প্রতিদিন অহুক্ষণ যে জীবাদি সৃষ্ট হইতেছে তাহার নাম নিত্যসর্গ। জীবের যে স্থিতি বৃদ্ধি তাহা নিত্যস্থিতি, তদ্রূপ জীবের মৃত্যুতে নিত্য লয় সংঘটিত হইতেছে॥ বিষ্ণু ১।২২।৩৬॥ শ্লোকগুলিতে কথিত আছে এক প্রাণী হইতে অপর প্রাণী সৃষ্ট হইলে জননাতা প্রাণীকে

সৃষ্টিবিষয়ে হরির অবতার বলিয়া জানিবে, সেইরূপ যদি এক প্রাণী অপর প্রাণীকে বধ করে, তবে বধকর্ত্তা প্রাণীকে রুদ্রের অবতার বলিয়া জানিও। মনুষ্যের যে যে নিত্য প্রবৃত্তির বশে জন্ম, মৃত্যু প্রভৃতি সাধিত হয় সেই সকলে সৃষ্টি লয়াদির কর্ত্ত্ব আরোপিত হইয়াছে। এজনা ইহাদিগকে ব্রহ্মার নররূপী মানসসন্তান বলা হয়। দক্ষ, মনু প্রভৃতি ব্রহ্মার মানস-পুত্র। কারণ, এই সকল নামধারী প্রকৃত মনুষ্য হইতে এককাল মানব-বংশ বিস্তৃতিলাভ করিয়াছিল। মনুষ্য দক্ষ হইতে বংশ বিস্তার হইয়াছিল বলিয়া দক্ষ প্রজনন শক্তির দেবতা কল্পিত হইয়াছেন। এজন্য দক্ষ ব্রহ্মার এক মানস-পুত্র। প্রজাসৃষ্টি করন বলিয়া ইহার প্রজাপতি। এখনও বিবাহের নিমন্ত্রণ-পত্র প্রজাপতিকে প্রণাম জ্ঞাপন করা হয়। মানবী দক্ষকন্যা-গণের নামানুসারে নক্ষত্রের নামকরণ হইয়াছিল এজন্য নক্ষত্রেরাও দক্ষ-সন্তান।

পৌরাণিক অধিষ্ঠাতৃ বা অভিমানিদেবতা এবং অবতার-কল্পনার সূত্র মনে রাখিলে পুরাণ-বর্ণিত সৃষ্টি স্থিতি লয় ব্যাপারকে একেবারেই অতিরঞ্জিত বা কাল্পনিক মনে হইবে না বরং দেখা যাইবে যে শ্রেণীলি অনেক স্থলেই বিজ্ঞান-অনুমোদিত। বার-বার সৃষ্টি স্থিতি ও লয় সংঘটিত হইতেছে কি-না আধুনিক বিজ্ঞানী বলিতে পারেন না। কিন্তু পুরাণবর্ণিত সৃষ্টিব্যাপারকে বিজ্ঞান অনুমোদন করিবেন। অন্যত্র ইহার বিশদ আলোচনা করিয়াছি।

সঙ্করশাশ্বক রুদ্র সম্বন্ধে পুরাণ যে-সকল কথা বলিয়াছেন, পূর্ব্বোক্ত সূত্রানুযায়ী ব্যাখ্যা করিলে তাহাদের প্রকৃত অর্থ ধরা পড়িবে। সঙ্করশাশ্বক রুদ্র পাতালবাসী। পাতাল অর্থে ভূ-বিবর বা ভূগর্ভ ও দক্ষিণ দেশ উভয়ই বুঝায়। সাপ পাতালে থাকে, অর্থাৎ সাপ মাটির মধ্যে গর্ত্তে থাকে। মাটির নীচে হইতে যে-জল ওজস্বণের দ্বারা নির্গত হয় তাহা পাতালগঙ্গা। অপর পক্ষে পুরাণ বলেন, পাতালে বহু সুন্দর নগর ও উপবন প্রভৃতি আছে; পুরাকালে পাতালে বলি রাজ্য ছিলেন। অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ প্রভৃতি বলির রাজ্য। বিদ্যাচলের দক্ষিণে পাতাল। পুরাণের বর্ণনার এক আশ্চর্য্য্য সূত্র এই যে, কোন শব্দের দুই ওকার অর্থ থাকিলে উভয় অর্থই গ্রহণীয় এবং দেখা যাইবে যে

উভয়ই সত্য। পাতালে নাগগণ থাকে—ইহার এক অর্থ মাটির নীচে সাপ থাকে, অপর অর্থ দাক্ষিণাত্য প্রদেশে নাগ-জাতির বাস। নাগজাতীয় রাজা সর্পের রাজা বলিয়া পরিচিত। বাহুকি এক জন নাগ-রাজা ছিলেন। ইতিহাসে বাহুকি সর্প বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। সর্পের সন্ধানে বিষ্ণু-সুরাণ বলিতেছেন :—

পাতালসমূহের অধোভাগে বিষ্ণুর যে শেষনাম। তামসী মূর্ধি আছে, যাঁহার গুণাবলী দৈত্য দানবেরাও বর্ণন করিতে পারেন নহে, যিনি অনন্ত নামে সিদ্ধগণ কর্তৃক স্তুত হন, যিনি দেব ও দেবর্ষিগণ পূজিত, তিনি সহস্রশির ও নিম্নলিখিত স্বস্তিক ভূষণে শোভিত। তিনি ফণামণিগহ্বরদ্বারা দিকসমূহ উদ্ভাসিত করিয়া আছেন। জগৎ হিতের জন্ত তিনি সমস্ত অসুরদের নির্বীৰ্য্য করেন। তিনি মদাঘূর্ণিত-লোচন ও সদা এক কুণ্ডল ধারণ করিয়া থাকেন। তিনি কিরীট ও মালা ধারণ করিয়া অধিষ্ঠিত খেত পর্বতের স্তায় শোভা পাইতেছেন। তাঁহার পরিধানে নীলবাস, তিনি মদোন্মত্ত হইয়া খেতহার ধারণ করায় অন্ন ও গন্ধাপ্রবাহ দ্বারা অলঙ্কৃত উন্নত কৈলাসগিরির স্তায় শোভমান হইয়াছেন। তাঁহার এক হস্তে লাজল ও অপর হস্তে উত্তম মূল রহিয়াছে। কাস্তি ও মদিরা দেবী বরুণী মূর্তিমতী হইয়া তাঁহার উপাসনা করিতেছেন। কল্লাস্তে তাঁহার মুখসমূহ হইতে উজ্জ্বল বিদ্যমান শিখাযুক্ত সর্পধ্বজ নামক রুদ্ধ নির্গত হইয়া জগৎত্রয় ভক্ষণ করেন ও তিনি অশেষ ক্ষতিমণ্ডল মন্তকে ধারণ করিয়া পাতাল-মূলে অশেষ সুরগণকর্তৃক অর্চিত হইয়া শেষরূপে অবস্থান করিতেছেন। দেবতাগণও তাঁহার বীৰ্য্য, প্রভাব, অরূপ এবং রূপ বর্ণনা করিতে বা জানিতে পারেন না। সমস্ত পৃথিবী তাঁহার ফণামণিশিখায় অরূপ বর্ণ হইয়া কুসুমমালার স্তায় (মন্তকে) স্তুত আছে, তাঁহার বীৰ্য্য কে বর্ণনা করিতে সমর্থ? অনন্ত যখন মদাঘূর্ণিত-লোচনে জুড়া পরিত্যাগ করেন তখন সমুদ্র সলিল ও কাননসমূহের সহিত এই ইমি কম্পিত হয়। গন্ধর্ব্ব, অঙ্গর, সিদ্ধ, কিন্নর, উরগ ও চারণগণ ইহার গুণের অন্ত পান না, সেই হেতু ইহাকে মবায় ও অনন্ত বলা হয়। যাঁহার গাত্রস্থিত নাগবধূগণ কর্তৃক লিপ্ত হরিচন্দন খাসবায়ুর দ্বারা উৎকীর্ণ হইয়া

দিকসকল সুবাসিত করে, যাঁহাকে আরাধনা করিয়া পুরাণর্ষি গর্গ জ্যোতিঃতত্ত্ব ও সকল নিমিত্ততত্ত্ব (স্তোভান্তত্ত্বাপক লক্ষণসমূহ) অবগত হইয়াছিলেন সেই নাগবরের দ্বারা মন্তকে বিস্তৃত হইয়া পৃথিবী দেবাসুর মানুষ্য সমন্বিত লোকসমূহের মালা ধারণ করিতেছে।
॥বিষ্ণু ২।৫।১৩—২৭॥

বিষ্ণুর তামসী তনু হইতে সর্পধ্বজ উৎপন্ন হন। প্রলয়কারী বলিয়া এই তনু তামসী। ইহাকে শেষ বলা হয়, কারণ প্রলয়কালে ইনি জগৎত্রয় শেষ করেন। ইনি নাগবর কারণ ইনি পাতালসমূহেরও নিম্নে থাকেন, ইনি অতিবীৰ্য্যশালী, ইহার গুণের অন্ত নাই এজন্য ইনি অনন্ত। ইহার অগ্নিময়ী সহস্র ফণা। সেই ফণামণির জ্যোতিতে ইনি পৃথিবীতল অরুণালোকে উদ্ভাসিত করিয়া আছেন। ইহার ভীষণ ও চঞ্চল সৌন্দর্য্য; কাস্তি ও মদিরা দেবী ইহার উপাসিকাধর। ইনি নীলবাস ও মদাঘূর্ণিত-লোচন। ইনি স্বস্তিক বা বজ্র, লাজল ও মূল ধারণ করেন। এই সকল বিশেষণ হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে সর্পধ্বজ ভূগর্ভস্থ অগ্নি। ভূগর্ভের দিকে দিকে ইহা ফণাবিস্তার করিয়া আছে। অগ্নিগণ বহুস্থানে ভূগর্ভস্থ অগ্ন্যুৎপাত দেখিয়া এই কল্পনা করিয়াছিলেন মনে হয়। তাঁহাদের মতে এই অগ্নিজাত শক্তিই পৃথিবীর উপরিভাগস্থ কঠিনস্তর ধারণ করিয়া আছে। পৃথিবীর অভ্যন্তর অগ্নিময়। অভ্যন্তরস্থ অগ্নির জ্বলন্তে অর্থাৎ ফণার সঙ্কোচন প্রসারণে ভূমিকম্প ও আগ্নেয়গিরির উৎপাত উভয়ই হয়—ইহাই পৌরাণিক মত। বাহুকি নাগের দ্বারা পৃথিবী স্তুত হওয়ার ও তাঁহার ফণাকম্পনে ভূমিকম্প হওয়ার ইহাই প্রকৃত অর্থ। আগ্নেয়গিরির উৎপাতে যে ভস্মরাশি নির্গত হইয়া চতুর্দিকে বিস্তৃত হয় অগ্নিগণ তাহা জানিতেন। ভস্মরাশিকে সুবাসিত হরিদ্রা বা কপিল বর্ণের হরিচন্দনের রেণুর সহিত তুলনা করা হইয়াছে। পদ্মরেণুর নামও হরিচন্দন। ভূকম্প ও অগ্ন্যুৎপাতের আনুষঙ্গিক বজ্রধ্বনি সর্পধ্বনের স্বস্তিক-চিহ্নদ্বারা উপলক্ষিত হইয়াছে; মৃত্তিকা-বিদারণ ও ধ্বংসশক্তি লাজল ও মূল দ্বারা ইঙ্গিত করা হইয়াছে।

প্রশ্ন উঠিতে পারে, ভারতের অগ্নিগণ আগ্নেয়গিরির

উৎপাত কোথায় দেখিয়াছিলেন। পূর্বেই বলিয়াছি, পুরাণের কোন কথাই একাধিক অর্থ থাকিলে তাহার সকলগুলিই গ্রহণীয়। পৌরাণিক বলিয়াছেন, পাতাল-সকলেরও নীচে সঙ্কর্ষণ আছে। সপ্ত পাতালের নিম্নতম প্রদেশের নামও পাতাল। ইহা ভারতবর্ষের সর্বদক্ষিণ অংশ। ইহারও দক্ষিণে ঋষিগণ আশ্বেয়গিরি দেখিয়াছিলেন। অনুমান হয়, বহু পুরাকাল হইতেই মলয়, যবদ্বীপ প্রভৃতি স্থান জানা ছিল। এই সকল প্রদেশে আশ্বেয়গিরি আছে। বায়ুপুরাণের ৪৮ম অধ্যায়ে ও ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ ৫২ম অধ্যায়ে বর্ণিত, মলয় প্রভৃতি দ্বীপের অতি কৌতূহলোদ্দীপক বিবরণ আছে। বর্হিণ দ্বীপবর্ষের অন্তর্গত বহু দ্বীপ আছে বলা হইয়াছে। অঙ্গদ্বীপ, মলয়দ্বীপ, শঙ্খদ্বীপ, কুশদ্বীপ, বরাহদ্বীপ প্রভৃতি নাম পাওয়া যায়। এই সকল দ্বীপে যেরূপ প্রভৃতি জাতি বাস করিবে। আরও বলা হইয়াছে, তত্রস্থ প্রজা

দীর্ঘশ্রুতশ্রাব্যানো নীলা মেঘসমপ্রভাঃ ।

জাতমাত্রাঃ প্রজাস্তত্র অশীতি পরমায়ুসঃ ॥

শাখামৃগ সপ্তাংগঃ ফলমূল্যশিনস্তথা ॥

গোধাশ্বাণো হনির্দিক্টিঃ শৌচাচারবিবর্জিতাঃ ॥

বায়ু । ৪৮ । ৮, ৯ ॥

অর্থাৎ তথায় প্রজা জন্মিবামাত্র দীর্ঘশ্রুতশ্রাব্য, নীলমেঘ-কাস্তি ও অশীতিবর্ষ পরমায়ুশীল হয়। তাহারা বানরের ন্যায় ফলমূলভোজী, গোধাশ্বা—অর্থাৎ গম্যাগম্য বিচারহীন ও তাহাদের শৌচাচার বা নির্দিক্টি আচার-বাবহার নাই। ব্রহ্মাণ্ড পুরাণেও অমরূপ শ্লোক আছে। কেবল ‘জাতমাত্রাঃ’ স্থানে ‘জানুমাত্রাঃ’ শব্দ আছে। জানুমাত্রাঃ অর্থে যাহাদের দেহ-পরিমাণ একজানু মাত্র। এই বিবরণ যে সূমাত্রা প্রভৃতি দ্বীপের ওরাংউটাং সম্বন্ধে লিখিত সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। বর্হিণ দ্বীপপুঞ্জকে রত্নের ও চন্দনাদির আকার বলা হইয়াছে।

এখন যেমন বিজ্ঞানীরা বিভিন্ন বিজ্ঞানশাস্ত্রের অধ্যয়ন ও গবেষণায় নিযুক্ত থাকেন পুরাকালেও বিভিন্ন ঋষি সেইরূপ বিভিন্ন বিজ্ঞান আলোচনা ও পর্যবেক্ষণলব্ধ জ্ঞান আহরণ করিতেন। গর্গ সঙ্কর্ষণের আরাধনা করিয়া জ্যোতিঃশাস্ত্র ও নিমিত্তবিজ্ঞা অর্থাৎ প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের পূর্বসংকল্প সমূহের জ্ঞানলাভ করেন। আধুনিক ভাষায়

বলা যায়, গর্গ ভূকম্পবিৎ (seismologist) ছিলেন। পুরাকালে ভারতে নানা বিজ্ঞানশাস্ত্র আলোচিত হইত তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়।

সঙ্কর্ষণ ধ্বংস-শক্তি বলিয়া ক্রুদ্ধ বা ক্রুদ্ধের অবতার। পুরাণে সঙ্কর্ষণেরও অবতার কল্পিত হইয়াছে। ধুক্ষ নামক অমর সঙ্কর্ষণের প্রথম অবতার ও কুম্ভভ্রাতা বলদেব, বলরাম বা বলভদ্র সঙ্কর্ষণের দ্বিতীয় অবতার। ধুক্ষ শব্দ ধুম হইতে নিষ্পন্ন। ধু ধাতুর অর্থ কম্পন। সঙ্কর্ষণের অবতারের সহিত ধুম ও কম্পনের সম্বন্ধ বিচিত্র নহে। বলরাম ধ্বংসকারী প্রবল যোদ্ধা ছিলেন, হল বা লাজল তাঁহার অন্য ছিল। কীর্তি সাদৃশ্যে হলধর বলরাম, হলধর সঙ্কর্ষণের অবতার হইলেন। বলরামের পরবর্তীকালে যে সকল ভূমিকম্প হইয়াছে তাহাও বলরামের কীর্তি বলিয়া কথিত হইয়াছে। বলরামের বহুকাল পূর্বে এক ভূমিকম্প হয়। ইহার উল্লেখ পুরাণে আছে; এট ভূমিকম্প ধুক্ষের কীর্তি।

বিষ্ণুপুরাণ চতুর্থাংশ দ্বিতীয় অধ্যায় ত্রয়োদশ শ্লোকে বলিতেছেন, ইক্ষ্বাকু-বংশীয় বৃহদশ্বের পুত্র কুবলয়্যাম্ মহর্ষি উত্কলের উপকারার্থে একবিংশতি সহস্র পুত্রে পরিবৃত হইয়া বৈষ্ণব তেজপ্রভাবে ধুক্ষ নামক অমরকে বধ করিয়া ধুক্ষমার নাম প্রাপ্ত হন। তাঁহার সমস্ত পুত্রগণ ধুক্ষ-মুখনিঃশ্বাসজনিত অগ্নিতে দগ্ধ হইয়া বিনষ্ট হন কেবল তিন পুত্র অবশিষ্ট থাকে। বিষ্ণুপুরাণের বিবরণ পড়িয়া সন্দেহ হয় যে কুবলয়্যাম্‌র ২১০০০ প্রজা বা সেনা ভূমিকম্পে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। বায়ুপুরাণে এই ঘটনার বিশদ বিবরণ আছে। বায়ুর অষ্টাশীতিতম অধ্যায়ে কথিত হইয়াছে, বৃহদশ্ব বাণপ্রস্থ অবলম্বনে উদ্যত হইলে মহর্ষি উত্কল তাঁহাকে বলিলেন “হে ভূপতে, আমার আশ্রমের সমীপে এক বালুকাপূর্ণ সমুদ্র অর্থাৎ মরুভূমি আছে; সেখানে দেবতাদিগেরও অবধ্য মহাকায় মহাবল জরু ধুক্ষ নামক মনুতনয় শত শত লোক বিনাশের জন্ত অন্তর্ভূমিগত হইয়া অর্থাৎ মৃত্তিকানিয়ে বালুকায় অন্তর্হিত থাকিয়া সূদারুণ তপ করিতেছে। সম্বৎসর শেষে সে যখন নিঃশ্বাস ত্যাগ করে, তখন সকাননা মহী কম্পিত হয় ও মহান রজ উদ্ভিত হইয়া আদিত্য পথ অবরোধ করে, তখন

প্ৰকালব্যাপী ভূমিকম্প হইতে থাকে ও প্রদীপ্ত অগ্নি-
কুলিঙ্গসহ দারুণ ধুম নির্গত হয়।” পৃথুর অত্যাচার
বিবরণের জন্য বৃন্দাশ্রয়ী তনয় কুবলয়াশ্বকে আশ্রয়
দিলেন। কুবলয়াশ্ব ২১০০০ পুরসহ তথায় বাইয়া বালুকর্ণব
গমন করিতে আরম্ভ করিলেন, কিন্তু পশ্চিমদিকাপ্রান্ত
দ্বয়ের মূখ হইতে আল নির্গত হইয়া সকলকে উন্টাইয়া
ফেলিতে লাগিল এবং মহোদধি চন্দ্রোদয়ে যেরূপ চঞ্চল
হয়, তদ্রূপ প্লবমান জলরাশি প্রবাহিত হইল। তিন জন
গাতীত সমস্ত কুবলয়াশ্ব সম্মান পুষ্ট কর্তৃক বিচ্যুত হইয়া গেল।
তখন কুবলয়াশ্ব যোগবলে সেই জলদ্বারা অগ্নি নির্দীপিত
করিয়া সমস্ত জল পান করিয়া ফেলিলেন এবং পৃথুকে
বিস্তৃত করিলেন। অহুমান হয়, কুবলয়াশ্ব ২১০০০ লোক
সহিত ভূকম্প-পীড়িত স্থানে উদ্ধারকার্য্যে ব্যাপৃত ছিলেন।
এইজন্য তিনি বালুকর্ণব গমন করিতেছিলেন। সেই
সময় পুনরায় ভূকম্প ও তৎফলিত জলপ্লাবনে সমুদ্রায় ব্যক্তি
মৃত্যুমুখে পতিত হয়। গত বিদ্যার ভূমিকম্পের মত এই
ভূমিকম্পও জলরাশি উথিত হইয়াছিল, অধিকন্তু মৃত্তিকা-
গভ হইতে ধূম ও অগ্নি নির্গত হইয়াছিল। পুরাণ পাঠ
করিলে অহুমান হয় যে উত্থের আশ্রম সিদ্ধদেশে ছিল।
সিদ্ধদেশে অনেক বার প্রলয়ঙ্গর ভূমিকম্প হইয়াছে। শ্রীকৃষ্ণের
মৃত্যুর কিছুকাল পরে নিকটবর্তী দ্বারক নগরী সমুদ্রগর্ভে
চলিয়া যায়। ইং ও ভূমিকম্পের ফল বলিয়া মনে হয়।
১৮১৯ খ্রীষ্টাব্দে কচ্ছ প্রদেশের ২০০০ বর্গমাইল পরিমিত
স্থান সমুদ্রগর্ভে লুপ্ত হয় ও প্রায় ৫০ মাইল দীর্ঘ ও দশ
মাইল প্রস্থভূমি দশ ফুট উচ্ছ্রিত হয়। সিদ্ধপ্রদেশ
ভূমিকম্পপ্রবণ। উত্থ বলিয়াছিলেন, সংবৎসরান্তে
পৃথু অত্যাচার করে। কুবলয়াশ্বের রাজত্বকাল* ৩৬০০ খ্রীঃ-
পূঃ। অন্তত তারিখের প্রমাণ আলোচনা করিয়াছি।
ইহার পূর্বের কোন ভূমিকম্পের প্রামাণিক লিখিত
বিবরণ পাওয়া যায় না।

পুরাণে কথিত হইয়াছে, একদা বলরাম বৃন্দাবনে

* এই প্রবন্ধে পুরাণোক্ত প্রাচীন ঘটনার যে সকল তারিখ
দিয়াছি তাহার একটিও কাল্পনিক নহে। পুরাণে মথুরার নির্দেশ
অর্থাৎ কাল-নির্দেশ আছে। এই নির্দেশ সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য।
অন্তত মথুরার-রহস্য প্রমাণ সহকারে বিচার করিয়াছি।

মদিরাপানে বিহ্বল ও ঘর্ম্মাক্ত হইয়া স্নান করিতে
ইচ্ছুক হইলেন। তিনি যমুনার উদ্দেশে বলিলেন, ‘হে
যমুনে, তুমি এই স্থলে আগমন কর’, কিন্তু বলভদ্রের
মত্ততাপ্রসূত বাক্যের অবমাননা করিয়া নদী যমুনা সেই
স্থানে গাইলেন না। তখন লাঙ্গলী ক্রুদ্ধ হইয়া লাঙ্গল
গ্রহণ করিলেন এবং তদ্বারা যমুনাকে আকর্ষণ করিতে
করিতে বলিলেন—“রে পাপে, তুমি আসিবে না, আসিবে
না বাটে?” এখন নিজ ইচ্ছায় গমন কর দেখি।” বলভদ্র
কর্তৃক আকৃষ্ট হইয়া নদী বলভদ্র ঘে-বনে ছিলেন তাহা
প্লাবিত করিল। তখন যমুনা মর্জিমতী হইয়া বলিলেন,
“হে মুণ্ডাশ্রয়, আমাকে পরিত্যাগ কর।” বলভদ্র তাহাকে
ছাড়িয়া দিলেন। অনন্তর কান্তিদেবী বলভদ্রকে
অবতঃসোৎপল এক কুণ্ডল ও দুইটি নীল বস্ত্র দিলেন। তখন
কৃত্যবতঃ চাকুণ্ডলভূষিত, নীলম্বর ও মালাধারী
বলভদ্র কান্তিযুক্ত হইয়া অতিশয় শোভা পাইতে লাগিলেন ॥
বিষ্ণু ৫।২৫ ॥ বলভদ্র পূর্ববর্ণিত সঙ্কর্ষণের ত্রায় নীলবাস,
এক কুণ্ডল, মালা, মুঘল ও হলধারী। তিনিও মদ্যার্ণিত-
লোচন। পাছে কেহ বলভদ্রের কাণ্ডিনীর প্রকৃত অর্থ না
বুঝিতে পারে এই জন্য পুরাণকার এই-সকল ইঙ্গিত
করিলেন। অন্তত পুরাণে স্পষ্টই উক্ত হইয়াছে যে
বলভদ্র সঙ্কর্ষণের অবতার। বৃষ্ণা বাইতেছে ভূমিকম্পের
ফলে যমুনার গতি পরিবর্তিত হইয়াছিল। এই ভূমিকম্পের
পূর্বে বৃন্দাবন যমুনা হইতে বহুদূরে অবস্থিত ছিল।
বিষ্ণুপুরাণ পঞ্চমাংশ অষ্টাদশ অধ্যায়ে কথিত হইয়াছে
যে কংস কর্তৃক প্রেরিত হইয়া অজুর বৃন্দাবন হইতে কৃষ্ণ ও
বলরামকে সঙ্গে লইয়া মথুরায় গিয়াছিলেন। বিমল প্রভাতে
অজুর, কৃষ্ণ ও বলরাম অতি বেগবান অশ্বসমূহযুক্ত
রথারোহণে যাত্রা করিলেন। মধ্যাহ্ন-সময়ে তাঁহার
যমুনাতটে উপস্থিত হইলেন। তথায় স্নানাদি সারিয়া
পুনরায় রথারোহণ করিলেন। অজুর বায়ুবেগবান অশ্বগণকে
অতি দ্রুত চালাইতে লাগিলেন। অতিসারাকে অর্থাৎ
সায়াক্ষ অতীত হইলে তাঁহার মথুরা পৌঁছিলেন।
বেগবান অশ্বযুক্ত রথ ঘটায় সাত আট মাইল বাইতে
পারে। এই হিসাবে বৃন্দাবন হইতে যমুনার দূরত্ব
চল্লিশ মাইল আন্দাজ হয়। মথুরা আরও চল্লিশ

মাইল দূরে। এখন টাঙ্গায় এক ঘণ্টার মধ্যেই মথুরা হইতে বৃন্দাবন যাওয়া যায়। অতএব আধুনিক বৃন্দাবন প্রাচীন বৃন্দাবন নহে। যমুনার গতি পরিবর্তিত হওয়ায় প্রাচীন বৃন্দাবন যমুনাগর্ভে গিয়াছিল অসম্ভব হয়। মথুরার নিকটে নূতন বৃন্দাবন স্থাপিত হয়। কবে বৃন্দাবন জলপ্লাবিত হইয়াছিল ঠিক বলা যায় না। বলরামের জন্মকাল আনুমানিক ১৪৬০ খ্রিঃ-পূঃ। এই ভূমিকম্প বলরামের জীবিতকালে হইয়াছিল কিনা তাহাও নিশ্চিত বলিবার উপায় নাই, কারণ পরবর্তী কালের ভূমিকম্পও সঙ্কর্ণণাবতার বলরামের কীর্তি বলিয়াই কথিত হইবে। বলরামের কীর্তি-স্বরূপ আরও একটি ভূমিকম্পের কথা পুরাণে পাওয়া যায়। বিষ্ণুপুরাণ পঞ্চমাংশ পঞ্চত্রিংশ অধ্যায়ে লিখিত আছে, “পরশর কহিলেন,—হে মৈত্রেয় অনন্ত, অপ্রমের ধরণীধারী শেষের কীর্তি বলিতেছি শ্রবণ কর।” কৃষ্ণতনয় জাম্ববতী-পুত্র বীর শাশ্ব হর্ষোদন-কন্তাকে বলপূর্বক হরণ করেন। তাহাতে কৃষ্ণ হর্ষোদন ও অপর কুরুবীরগণ শাশ্বকে বৃদ্ধে পরাজিত করিয়া বন্দী করেন। বলভদ্র হর্ষোদন প্রভৃতিকে শাশ্বকে ফিরাইয়া দিবার জন্য অনুরোধ করিলে তাঁহারা বলভদ্রকে কটুকাকো অপমানিত করেন। তখন হলায়ুধ কোপে মত্ত ও আঘূর্ণিত হইয়া পার্শ্ব ভাগ (গোড়ালি) দ্বারা বসুধা তাড়িত করিলেন। মহাশ্মা বলভদ্রের পদতল-প্রহারে পৃথ্বী বিদারিত হইল। সকল দিক শব্দে পূরিত করিয়া বলভদ্র বাহুবিক্ষোভিত করিলেন। মদলোলকুল কণ্ঠে বলরাম বলিলেন, “কুরুকুলাধীন হস্তিনা-নগরীকে কুরুগণের সহিত উৎপাটিত করিয়া ভাগীরথীমধ্যে নিক্ষেপ করিব।” মুন্ডলায়ুধ বলরাম কর্ণধামুখ লাজল হস্তিনাপুরীর প্রাকারে বিস্তৃত করিয়া নগরীকে আকর্ষণ করিলেন। অনন্তর সেই নগরী সহসা আঘূর্ণিত হইতেছে দেখিয়া কৌরবগণ রাম রাম জমা কর জমা কর, বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। কৌরবগণ শাশ্বকে স্বীয় পত্নীর সহিত প্রত্যাগমন করিলে বলরাম ক্ষান্ত হইলেন। পরশর বলিলেন, “হে দ্বিজ এই কারণে হস্তিনাপুর অদ্যপি আঘূর্ণিতাকারে লক্ষিত হইয়া থাকে। বলরামের বল ও শৌর্য্যউপলক্ষণে এই প্রবাদ।”

গত ভূমিকম্পের ফলে বিহারের মতিহারি নামক নগর বিপর্য্যস্ত হয়। পণ্ডিত জহরলাল বেনরু সংবাদপত্রে লিখিয়া ছিলেন, মতিহারি শহর ‘twisted’ হইয়া গিয়াছে। পৌরাণিক ভাষায় ইহাই আঘূর্ণিত হওয়া। বলভদ্র হস্তিনাপুরীকে গঙ্গায় নিক্ষেপ করিবেন বলিয়া ভয় দেখাইয়াছিলেন। বাস্তবিকই পৃথিবীর সাত প্রকৃৎ পরে নিচক্ষুর রাজ্যকালে হস্তিনাপুরী গঙ্গাগর্ভে চলিয়া যায় ॥ বিষ্ণু ৪।২১।৩ ॥ নিচক্ষুর রাজধানী কোশাঘাত লুপ্ত যান। নিচক্ষুর কাল আনুমানিক ১২৫১ খ্রিঃ-পূঃ। পূর্ববর্তী ভূমিকম্পের ফলে পরবর্তীকালে গঙ্গার গতি পরিবর্তিত হইয়া হস্তিনাপুরী ধ্বংস হয় কিনা বলা যায় না। পরিক্রান্তের কালে হস্তিনাপুরী আঘূর্ণিত আকারে দৃষ্ট হইত। ভূমিকম্প খ্রিঃ-পূঃ ১৪১৬ অব্দের পূর্বে ঘটয়াছিল। ১৪১৬ খ্রিঃ-পূঃ পরিক্রান্ত-জন্মকাল। কৃষ্ণজন্মের শত বৎসর কৃষ্ণদ্বাদশিক কাল পরে দ্বারকা-নগরী সমুদ্রদ্বারা প্লাবিত হয়। বিষ্ণু ৫।৩৭। ১৭, ৫৪ ॥ শ্রীধরোক্ত শুকবচন মতে উল্লিখিত শ্লোকোক্ত কাল কৃষ্ণজন্মের ১২৫ বৎসর পরে অর্থাৎ আনুমানিক ১৩৩৩ খ্রিঃ-পূঃ। গঙ্গা ও যমুনার গতি-পরিবর্তন ও দ্বারকা-প্লাবন বিভিন্নকালের হইলেও তাত একই প্রাকৃতিক বিপর্য্যয়ের ফলে ঘটয়াছিল। এ-বিষয়ে কিছুই নিশ্চিত বলা যায় না।

চাক্ষুয মনুষ্যের পর যে বিপুল জলপ্লাবন হয়, তাহার কথা পূর্বেই বলিয়াছি। মৎস্ত-পুরাণে কথিত হইয়াছে বহুবৎসর অনাবৃষ্টির পর অতিবৃষ্টি হইয়া এই প্লাবন ঘটে। নন্দদাতীর প্লাবিত হয় নাই। মহা ও মার্কণ্ডেয় বৌদ্ধ-রোহণে রক্ষা পান। চাক্ষুয মনুষ্যের ৩৮১৪ খ্রিঃ-পূর্বাব্দে শেষ হয়। তাহার কিছুকাল পরে এই প্লাবন। অক্সফোর্ড বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভূবিদ্যার (geology) অধ্যাপক ডাক্তার সোলাস-এর (Dr. W. J. Sollas) মতে নোয়ার সময়কার প্লাবন সত্য ঘটনা। অধ্যাপক স্টিফেন ল্যান্ডন (Prof. Stephen Landon) প্রত্নতাত্ত্বিক খনন দ্বারা ইহার প্রমাণ পাইয়াছেন। সোলাসের মতে মহাপ্লাবন (deluge) ৩২০০ খ্রিঃ-পূঃ পূর্ববর্তী ঘটন। (Quotation from “The Statesman,” June 30, 1929 by Kumud Ranjan Ray—Evolution of Gita, p. 14.)

বায়ুরাণে আছে সত্য প্রকৃতি ঋষি কালকে হুণ্ডাবস্থা এই কালের মধ্যেও একবার মহাপ্রাণন ঘটনাছিল পুরাণ
 প্রমাণ ছিলেন ॥ বায়ু ৭। ৭৫ ॥ কালের হুণ্ডাবস্থা ব্রাহ্মরাত্রি। তাহার সাক্ষ্য দিতেছে।
 এই সময় পৃথিবী জলপ্লাবিত থাকে। বিষ্ণুপুরাণ তৃতীয় পুরাণে বহু প্রকৃত পুরাবৃত্ত স্থত হইয়াছে। মনোযোগ-
 দ্বার প্রথম অধ্যায়ে আছে, সত্য ঔত্তমি মন্বন্তরে ছিলেন। সহকারে পুরাণগুলি পাঠ করিলে ভারতের প্রাচীন হিষ্টরি
 ঔত্তমি মন্বকাল ৫২৪২ খ্রীঃ-পূঃ হইতে ৪৮৮৫ খ্রীঃ-পূঃ উদ্ধার হইবে।

লেখকের বিচার

শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু

অবনী 'ললিত-লাবণ্য' কথা, সিতাংশুর 'বালীগঞ্জে
 বড়ুড়ে বাড়ি' ও সতীশের 'অনন্ত তৃষ্ণা' গল্পগুলির পর
 আমার গল্প তোমাদের তেমন ভাল লাগবে না। আমি
 বলব ত. গল্প নয়, আমার দৃঢ়বিশ্বাস, এ-ঘটনা ঘটেছিল,
 অর্থাৎ ঘটনা উচিত ছিল।

গত মাসে সতীশ চৌধুরীর বাড়িতে ডিনার-খাওয়া
 তোমাদের নিশ্চয় মনে আছে। চৌধুরীর কোন ডিনার
 আমি ভুলতে পারি না, ও লোকটা খাওয়ার আর্ট ওস্তাদের
 মত আয়ত্ত করেছে। যেমন বর্ণ ও রেখা-ছন্দের সামঞ্জস্য
 চিত্রের সৌন্দর্য্য প্রকাশিত হয়; যেমন বেহালার সঙ্গে
 পিয়ানের বা শরদের সঙ্গে বাঁয়াতবলার যথাযথ সঙ্গতে
 সুরের সমন্বয়ে জল্লা জমে ওঠে, তেমনি আহাৰ্য্যের সঙ্গে
 পানীয়ের যথোচিত সম্বন্ধনেই আহাৰ্য্যের আনন্দ সৃষ্টি
 হয়; ভোজ্য প্রচুর ও বিচিত্র হলেই হয় না; আহাৰ্য্য
 নির্দ্বাৰণে চাই সংযম, এবং ডিনারের প্রতি কোর্সের
 খাদ্যের সঙ্গে পানীয় নির্দ্বাচনে চাই পান-বিলাসীর স্বাস্থ্য
 আভিজাতিক রুচি; চৌধুরীর প্রতি ডিনারে আহাৰ্য্য ও
 পানীয়ের শুধু বৈচিত্র্য নয়, আনন্দময় ঐক্য পাওয়া যায়
 বলেই তার ডিনারগুলি এমন উপভোগ্য।

ডিনার খেয়ে যখন বাড়ি ফিরলুম রাত বারটা বেজে
 গেছে, কে আমায় মোটরে বাড়ি পৌছে দিয়ে গেল,
 অবনী তুমিই বোধ হয়, হাসছ কেন,—বুঝেছি, তুমি
 বলতে চাও, মোটরে বাড়ি পৌছে না দিয়ে গেলে, একা

বাড়ি ফেরবার মত অবস্থা আমার ছিল না, তা হয়ত
 সত্যি!

আমার ড্রিং-রুম তোমরা দেখেছ, বাড়ির একতলার প্রায়
 সমস্ত অংশ জুড়ে, তার পাশে বারান্দা, তারপর দোতলাতে
 ওঠবার সিঁড়ি। সিঁড়িতে উঠতে গিয়ে দেখি, ড্রিং-রুমে
 আলো জ্বলছে, এত রাতে ড্রিং-রুমে কে আলো জ্বালাল!

খোলা দরজার পর্দা সরিয়ে দেখি, ঘর লোক-ভরা, সব
 অজানা অদ্ভুত মূর্তি! এত রাতে এত লোক আমার জন্ত
 প্রতীক্ষা করছে আর গেট খোলবার সময় দরওয়ান
 একটা কথাও বললে না? ঘরের আলো বড় অপূর্ণ লাগল,
 এ-আলো কলিকাতা ইলেক্ট্রিক কোম্পানীর বৈদ্যুতিক
 আলো নয়, এ স্বর্ঘ্যের বা চন্দের আলোও নয়, এ কোন
 অতীন্দ্রিয় লোকের আলো।

ঘরে প্রবেশ করতই একটা সোরগোল পড়ে গেল।

—এই যে এতক্ষণে এসেছেন।

—খাওয়া বেশ ভালই হয়েছে দেখছি।

—পান ততোধিক, আমরা এদিকে এক খণ্টা ব'সে।

বিস্মিত ভাবে বললুম, ক্ষম! করবেন, আমি কাউকে
 ঠিক চিনতে পারছি না, কোন জরুরী কেস নাকি, পুলিশ
 কেস?

সোফাতে একটা মোটা লোক বসেছিল, সার্কাসের
 ক্লাউনের মত হা, হা, ক'রে সে অদ্ভুত হেসে উঠল,—
 ওহে আমাদের চিনতে পারছেন না।

সামনের 'সেটি'তে এক মধ্যবয়স্ক নারী ব'সে, শুষ্ক মুখ, শীর্ণ দেহ, চোখ দুটি অস্বাভাবিক জলজল করছে। কোণে গদিআটা চেয়ারে এক তরুণ পুরুষ, কালো কোঁকড়ান চুল, কবির মত স্বপ্নভরা চোখ। রজনীগন্ধা-ভরা তুলদানির পাশে দোলানো-চেয়ারে এক তরুণী, বর্ণান্নাত খেতকরবীর মত করুণ সুন্দর। অপর দিকে এক কিশোরী মধু রঙের শাড়ী প'রে শ্রাবণ-জ্যোৎস্নায় অপরাজিত। লতার মত মধুর উদাস। আরও অনেক বিচিত্রবেণী বিভিন্ন বয়সের নরনারী। মনে হ'ল, তাদের যেন কোন স্বপ্নে দেখেছি, চেনা হয়েছিল, কিন্তু জানা হয় নি, সব ভুলে গেছি। মোটা লোকটি পরিহাসের সুরে হেসে উঠল,—ভয় নেই, চেয়ারটার ব'স, 'ভারতী'তে 'ক্লাউন' ব'লে একটি গল্প লিখেছিলে মনে পড়ে ?

—হা, সে ত তিন বছর আগে হবে।

—আমি সেই ক্লাউন, আমার কথাই তুমি লিখে নাম করেছিলে। আমার আসার বিশেষ ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু এ'রা, বিশেষ ক'রে ইনি, কিছুতেই ছাড়লেন না।

রঙ্গভর চোখ নাচিয়ে সে শীর্ণ নারীটির দিকে চাইল।

ক্লাউন বলতে লাগল, 'ম' গল্পটা মনে পড়ে, ইনি সেই ম'। তোমার গল্পে এ'র সাত বছরের ছেলে টাইফয়েডে মারা যায়, চার বছর ধ'রে ইনি মৃত ছেলের জন্য শোক করছেন, প্রতীক্ষা করছেন, এখন এসেছেন তোমার কাছে, তাঁর প্রতি কেন এ অবিচার, কেন তাঁর ছেলে মারা বাবে, তুমি ত তাঁর ছেলেকে বাচিয়ে দিতে পারতে। আর এ'রা সব তোমার গল্প উপস্থাপনের নায়ক-নায়িকা—ওই হচ্ছে বিগুন পাগল কোণে গুম হয়ে ব'সে আছে, ওই তোমার তরুণ কবি রেবন্ত, ওই মাধবী কেশে খেতকরবীর মালা জড়িয়েছে, ওই চিরবিরহিণী অপরাজিত—এ'রা এসেছেন তোমার বিচার করতে, তুমি তোমার খুঁশীমত তাঁদের জীবন গড়েছ, ভেঙেছ, কেন তাঁরা এত দুঃখ পাবো চিরদিন, তুমি কি তাঁদের সুখী করতে পারতে না ? হা, হা, এবার বড় মুষ্কিলে পড়েছ, লেখক।

বাক্সের সুরে সে উচ্চস্বরে হেসে উঠল, যেন জীবনটা একটা অটুহাস।

ধীরে বললুম,—আমি লেখক মাত্র, মানব-সংসারে যদি

দুঃখ, মৃত্যু, বিচ্ছেদ না থাকত আমিও সে-কথা লিখতুম না, আমার কি অপরাধ ?

শীর্ণ নারী বাথিত স্বরে ব'লে উঠল, কার কি অপরাধ আমি জানি না, বুঝি না, আমি চাই আমার ছেলেকে, আমার মাণিককে ফিরিয়ে দাও।

—আমি চাই আমার স্বামীকে, কেন তিনি আমার তাগ ক'রে চলে যাবেন এক গণিতা নারীর সঙ্গে।

—আমি চাই আমার প্রেমিক, আমার অজিতকে, সে ত সত্যি আমার ভালবাসত, আমার বিবাহ করে বলেছিল, তুমি কি আমার সুখ-মিলন কথা লিখে তোমার উপন্যাস শেষ করতে পারতে না ? কেন তুমি আনলে ইন্দ্রাণীকে, অজিত তার রূপ দেখে ভুলে গেল, আমাকে তাগ ক'রে চলে গেল—আমাদের প্রেম-মিলনপথে তুমি কেন আনলে ইন্দ্রাণীকে ?

—আর আমি ? হৈমন্তীকে আমার মত কে ভালবাসত, কে ভালবাসে, নিজ হাতে তাকে আমি খুন করলুম, হৈমন্তী শরৎ-শেকালির মত পবিত্র নিষ্পাপ, তাকে আমি সন্দেহ করলুম ; কেন তুমি শরতকে আনলে আমাদের জীবনে, সে শুধু আমার মনে সন্দেহ জাগাত, নিজ স্ত্রীকে ভাবলুম, অবিধ্বাসিনী, তুমি লেখক শরতের চরিত্র এ'কে পেলে বাধ্য, আমি গল্প স্ত্রী-অত্যাচারী !

বললুম,—দেখ তোমরা যদি একে একে তোমাদের কথ বল তাহলে তোমাদের নানা প্রশ্নের উত্তর দিতে চেষ্টা করতে পারি।

শীর্ণ নারী ব'লে উঠলেন, আগে আমার উত্তর দাও। কেন আমার ছেলে মরবে, টাইফয়েড রোগ থেকে ত কত ছেলে সেয়ে ওঠে, তুমি কি গল্পে লিখতে পারতে না আমার ছেলে সেয়ে উঠল ?

বললুম, ম', তুমি কি ভাবো, তোমার ছেলের মৃত্যুতে আমার অন্তরের ব্যথা, তোমার ব্যথার চেয়ে কিছু কম ; তুমি জানো, আমিও তোমারই মত তোমার রুগ্নশিশুর শিরের রাতের পর রাত ভয়ব্যাকুল চক্ষে জেগেছি ; তুমি জানো আমিও তোমারই মত তার রোগমুক্তির জন্য প্রার্থনা করেছি। মনে পড়ে, যে-রাতে তোমার ছেলের মৃত্যু হয়ে—সন্ধ্যায় ডাক্তার ব'লে গেল, থোকা অনেকটা ভাল আছে, সেই

আশ্বাদবাণী শুনে তুমি ভাবলে রাতে একটু ঘুমোবে, শ্রান্তিতে তুমি তার শয্যাপার্শ্বে ঘুমিয়ে পড়লে, আমি কিন্তু বিনিদ্র নয়নে জেগে রইলুম। শ্রাবণের মধ্যরাতে আকাশের সব তারা নিবিয়ে বৃষ্টি এল, দ্বারে দেখলুম কার করাল রুম্ব ছায়া, সে যম। দ্বার রোধ ক'রে দাঁড়ালুম, বললুম, নিদ্রিত মায়ের কোল থেকে রুম্ব পুত্রকে তুমি নিতে পারবে না, আমি মাকে জাগিয়ে দেব। যম বললে,—তুমি বাধা দিও না, সৃষ্টির সত্যকে তুমি লঙ্ঘন করতে চাও; আমি যম, আমি অমোঘ শাস্ত্র নিয়ম, আমি আত্ম-বহনকারী ভূতা মাত্র, আমার কাছে প্রার্থনা করা বৃথা; গিনি জন্মমৃত্যুর অধিপতি তাঁর কাছে প্রার্থনা কর, কিন্তু সে প্রার্থনাও বৃথা হবে, সৃষ্টিকর্তা নিজ নিয়ম-জালে আপনি বঁধা পড়েছেন। পারলুম না যমকে বাধা দিতে, নিশাথ রাত্রে তোমার ঘর থেকে সে তোমার ছেলেকে নিয়ে গেল, তুমি নিদ্রিতা ছিলে, ঝঙ্কার শ্রাবণ নিশাথাকাশের মত আমার চোখে অশ্রুর বগা উথলে উঠেছিল। ত, যদি না হ'ত তা হ'লে পারতুম কি তোমার সৃষ্টি করতে, তোমার কথা লিখতে কি পারতুম? তোমার মনের বেদনা আমার রেখাঙ্কিত ললাটে, আমার শার্ণ কপোলে; তোমার আশাহীন কালো চোখের দিকে চেয়ে বিশ্বস্তটাকে আমিও রাতের পর রাত প্রশ্ন করেছি; উত্তর পেলুম না, কিন্তু শোকাতুরা মাতার দিবা মূর্তি দেখলুম; তুমি ছিলে চঞ্চলা বালিকা, নিজ স্বার্থকামিনী, সুখাষেষ্ণী, তুমি বদলে গেলে, নিজ সুখ-সম্পদের দিকে চাইলে না, তুমি হ'লে সেবিকা, পৃথিবীর সব মা-হারা সন্তানদের তুমি বুকে টেনে নিলে; তোমার হৃৎ বেদনা যদি না-জানতুম, তোমার কথা কি লিখতে পারতুম এমন ক'রে।

পুত্র-মৃত্যুপীড়িতা মাতা কোন উত্তর দিল না, দীপ্ত নয়ন ছুটি অশ্রুতে অন্ধ হয়ে গেছে।

বিরহিণী অপরাজিতা বললে, অজিতকে ত মৃত্যুতে নিয়ে যায়নি, নিয়ে গেল এক ডাইনী, সে মায়াবিনীকে তুমিই ত আমাদের জীবনে আনলে, তোমার গল্প হয়ত বেশ জমল, কিন্তু আমার জীবন হ'ল বার্থ, শূন্য। তুমি তোমার উপস্থানের একটা উপসংহার লেখ—অজিত বৃথতে পেরেছে

ইজ্রাণী মেকী, তার ক্ষণিক রূপের মোহ ভেঙে গেছে, অজিত বৃথকে আমার প্রেম কত সত্য, আমি তার জন্য প্রতীক্ষা করছি, সে আমার কাছে ফিরে আসুক, তোমার উপন্যাসের কি সুন্দর শেষ হবে বল দেখি। বললুম,—আমার সমস্তা দেখছ না, অজিতকে তোমরা জু-জনেই ভালবাস, আমি কার সঙ্গে তার মিলন ঘটাই? অজিত যাকে ভালবাসবে, তার সঙ্গে মিলন হওয়া ভাল নয় কি? তোমার সঙ্গে যদি অজিতের বিবাহ দিতুম আজ ইজ্রাণী এসে আনার প্রশ্ন করত, আমাদের মিলন কেন হবে না, আমরা পরস্পর পরস্পরকে ভালবাসি? হয়ত তোমাদের বিবাহ-বন্ধন ছিল হয়ে যেত।

—মিথ্যা কথা, ইজ্রাণী কি অজিতকে আমার মত ভালবাসে! ও অজিতের টাকায় ভুলেছে।

—মানলুম, কিন্তু জীবনের বিপুল পথে মানব-দেহ-মনের লোভ মোহ ক্ষুধা বাসনা কামনা জ্বালাকে তুমি কোন নিয়মে নিয়ন্ত্রিত করতে পার? আমি দিতে পারি অজিতকে তোমার হাতে, কিন্তু তুমি রাখতে পারবে কি? দীর্ঘ বিচিত্র জীবনপথে কত নবীনা ইজ্রাণী অজিতের হৃদয়-দ্বারে আঘাত করবে, অজিতের হৃদয় উদাস হবে, তার পায়ে শৃঙ্খল দিয়ে রাখতে পার, কিন্তু তার প্রেম পাবে কি? চাও তুমি তোমার বাথ প্রেমের কারাগারে তার অশান্ত বৃদ্ধকু দেহ-মনকে বন্দী ক'রে রাখতে?

—কেন সে আমার ভালবাসবে না? তুমি ত উপস্থাসে লিখতে পার, সে আনার মনপ্রাণ দিয়ে ভালবাসল, তুমি ত তাকে তেমনি ক'রে সৃষ্টি করতে পার।

—অজিতকে আমি তোমার প্রেমিকরূপেই সৃষ্টি করতে চেয়েছিলুম, আমি লিখতে চেয়েছিলুম, সত্যিকার প্রেমিক আজীবন অহরক্ত স্বামীর কথা, আঁকতে চেয়েছিলুম আদর্শ গার্হস্থ্য-জীবন। কিন্তু মানুষের মন ত আমার হাতের পুতুল নয়, সে সজীব, সক্রিয়, অগ্নিগর্ভ, পর্ত্তত্তত্ত্বাবতীর্ণ! নদীবারার মত সে যে কোন পথে যাবে পুরানো পাড় ভাঙবে, নৃত্য তীর গড়বে, তার পথের নির্দেশ কে করতে পারে! সজীব মানুষ যখন আমার উপস্থাসে আসে তাকে ত শৃঙ্খলিত সামাজিক অনুশাসন-পীড়িত ক'রে আপন ইচ্ছা আদর্শ মত চালাতে পারি না,

সব বাধা শৃঙ্খল ভেঙে সে তার নিজ যাত্রাপথ ক'রে চলে, আমি তার পথচলার কাহিনী লিখি।

দোলানো-চেয়ার থেকে দীর্ঘ ক্লান্ত অক্ষিপন্ন কাঁপিয়ে মাধবী আমার দিকে চাইল। বললুম, মুষ্টিমতী বেদনার মত তুমি মুক বসে আছ, মাধবী, তুমি ত কিছু বলছ না, আমার আত্মার সুগভীর বেদনা দিয়ে তোমায় সৃষ্টি করেছি, তুমি আমার প্রেমের কাহিনী জান। শোন, তোমরা আমার গল্প শোন :

আমি যখন কিশোর ছিলাম, এক কিশোরীকে ভালবেসেছিলাম, সে ছিল আমার জীবন-রূপকথার রাজকন্যা, তাকে ঘিরে রচতুম যৌবনস্বপ্ন, জীবন-মায়াজাল। কিন্তু সে শূন্যরীর মন ছিল অন্তমনা, সে ভালবাসত আর এক যুবককে, আনমনা হয়ে সে বসে থাকত আমার পাশে। জিদ হ'ল জয় করব ওই কিশোরী-চিত্তকে। আমার প্রেমের সাধনায় সে মুগ্ধ হ'ল, তাকে জয় করলুম; যৌবনে তাকে জীবনসঙ্গিনীরূপে পেলুম। তারপর বাহির হলুম পৃথিবীর বিপণিতে, লক্ষ্মীর ভাঙার লুটে আনতে হবে প্রিয়ার পদপ্রান্তে; সেখানে স্বর্গের জন্ত হানাহানি, কাড়াকাড়ি, স্বার্থের সঙ্গে স্বার্থের সংঘাত, অর্থ-আহরণের প্রবল সংগ্রামে মেতে গেলুম। প্রথম যৌবনের প্রেম-বিহ্বল দিনগুলি স্বপ্ন হয়ে গেল, প্রিয়া যখন গান গায় আমার এশ্রাজ বজাবার সময় হয় না, প্রিয়া যখন ছবি আঁকে, আমার রং গুলে দেবার অবসর কোথায়।

বাণিজ্য ক'রে আনলুম স্বর্ণ, ব্যাঙ্কে তহবিল উঠল উপুছে। প্রিয়াকে সাজালুম, কর্ণে মুক্তার ছল, কণ্ঠে হীরার মালা, অঙ্গুলিতে নীলার অঙ্গুরীয়, কটিতে স্বর্ণময় কাঞ্চী, পদে মণির নুপুর।

গঙ্গাতীরে তৈরি করলুম বিচিত্র প্রাসাদ প্রিয়ার জন্ত। জাফান দেশ হ'তে এল স্থপতি, ইতালী হ'তে এল বিচিত্র বর্ণের মন্দিরপ্রস্তর, চৈনিক কারিগর তৈরি করল গবাঙ্ক, পারসিক রীতিতে নিশ্চিত হ'ল স্নানাগার।

প্রাসাদের চারিদিকে রমণীয় উদ্যান, পূর্বদ্বারে অশোক-বীথিকা, পশ্চিমে তালতমালশ্রেণী, উত্তরে পদ্মদীঘি, দক্ষিণে নীপবন, করবীকুঞ্জ।

কিন্তু প্রিয়ার মন রইল অনামনা, আনমনা হয়ে সে হৃদয়ে চেয়ে থাকে, প্রেমতৃপ্তি।

সেদিন সন্ধ্যায় পশ্চিমাকাশের বর্ণোৎসবে পৃথিবী রঙীন, হেনা-হাল্লাহানাঙ্কুরের গন্ধোচ্ছ্বাসে বাতাস মাতাল, নদীর জল কূলে কূলে ভরা। বিপণি থেকে গৃহে ফিরলুম; চন্দন-কাষ্ঠের দ্বার খুলে পারসা কার্পেটমণ্ডিত অধিরোহনী অতিক্রম ক'রে প্রিয়ার কক্ষের দিকে গেলুম। সে সন্ধ্যায় প্রিয়া প'রেছিল মাধবী-রঙের শাড়ী, কণ্ঠে ছিল রজনীগন্ধার মালা; আমাকে দেখে প্রিয়া: স্মিতমুখে, চকিত পদে এগিয়ে এল, স্বৈতপ্রস্তরের গৃহতল দর্পণের মত দীপ্তিময়, পদুগল ফুটে উঠল রক্তকমলের মত, কিন্তু প্রিয়ার মন ছিল আনমনা, কাচের মত মসৃণ মেজেতে পা গেল পিছলে, সে মুচ্ছিতা হয়ে পড়ল, শুভ্র মস্তুরে রক্তপদ্মের পাপড়ি ছড়িয়ে লুটিয়ে পড়ল; সে মুচ্ছা ভাঙল না, অন্তমনা হয়ে আমার গৃহে চলতে চলতে প্রিয়ার চরণ স্থালিত হ'ল, মৃত্যু এল।

পশ্চিমাকাশের বর্ণোৎসব শেষ হয়ে অন্ধকার এল, আমার অগণিত অশ্রুবিদু অনন্ত আকাশ ভ'রে জলে উঠল। সে-রাতে বিধাতাকে ছিঙ্কাসা করেছিলাম, তাকে যদি পেলুম, কেন তার ভালবাসা পেলুম না, তাকে এমন ক'রে কেন তুমি আমার কাছ থেকে নিয়ে গেলে? বোবা আকাশ কোন উত্তর দিল না।

উন্মাদ হয়ে প্রাসাদ ভেঙে দিলুম, প্রিয়ামৃত্যুবেদনা অহর্নিশি অন্তরে বহন ক'রে মহা উন্মাদনায় দেশ হ'তে দেশান্তরে ঘুরেছি। জীবনের সেই অপরিদ্রাঘ বেদনা-সমুদ্রে মগ্ন ক'রে তুমি এলে মাধবী, তুমি এলে তরুণ কবি রেবন্ত; তোমরা আনলে নবদৃষ্টি, নববাণী মানবজীবনে, সংসারের সুখদুঃখ, পৃথিবীর সৌন্দর্য্য নূতন চোখে গভীর ভাবে দেখলুম। আগে যাদের হৃদয়ের ব্যথা বুঝিনি, যাদের তুচ্ছ অবহেলা করেছি, তাদের বীরত্ব, তাদের মহত্ত্ব দেখলুম, আত্মার নবজন্ম হ'ল। তুমি খুনী, তুমি স্বর্ণিতা, তুমি পাগল, তুমি ক্লাউন, তোমাদের সঙ্গে অন্তরের পরিচয় হ'ল, তোমাদের সমবথী হলুম। তোমাদের দুঃখের কথা লিখেছি, তোমার আত্মার সংগ্রাম বেদনার কাহিনী। প্রিয়াবিরহকাতর আমার অন্তর দিয়ে যা অনুভব করেছি তাই লিখেছি, আমি কথাশিষ্টা,

তোমাদের হৃৎথে সমবেদনার কাঁদতে পারি, আমি দার্শনিক নই, মানবজীবনে হৃৎথের অর্থ কেমন ক'রে বলব? আমি শুধু বুঝছি, অপরূপ এই পৃথিবী, মহান এই মানবজীবন।

আমি চুপ করলুম। ঘর-ভরা শুক্কতা কাঁপতে লাগল তেল-ফুরিয়ে-যাওয়া প্রদীপের শিখার মত। সহসা বিশে-পাগল হাততালি দিয়ে চৈটিয়ে ব'লে উঠল—আমি পারি, আমি পারি বলতে, এস আগার সঙ্গ।

বিশে-পাগল পূবদিকের সবুজ পর্দা সরিয়ে আমার লাইব্রেরীতে যাবার দরজা খুলে দিলে। সবাই চমকে দাঁড়ালুম। লাইব্রেরীতে নটরাজ শিবের একটি মূর্তি আছে দেখেছ, বিশু মূর্তিটির দিকে ছুটে গেল, হাতজোড় ক'রে নতজান্ন হয়ে মূর্তির সামনে বসল।

চোখে চমক লাগল। মনে হ'ল, এ আমার লাইব্রেরী নয়, ভারতীয় কোন গুহামন্দিরের গর্ভগৃহের সম্মুখে আমি দাঁড়িয়ে, গর্ভগৃহের অন্ধকারে অগ্নিকাস্তি নটরাজ বিগ্রহ। গৃহের দ্বার শঙ্খপদ্মক্ষেপিত কারুকার্যময় প্রস্তর-নির্মিত; দ্বারের দক্ষিণে গঙ্গা ও বামে যমুনার লাবণ্যময়ী মূর্তি উৎকীর্ণ, অমৃতমিষান্দিনী রূপ কঠিন প্রস্তর ভেদ ক'রে পদ্মের মত কুটে উঠতে চায়—জ্যোৎস্নাসুভ্র গঙ্গা তরুচ্ছায় মকরের ওপর বন্ধিম ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে, এক হস্তে পূর্ণ জল-কুম্ভ, অপর হস্তে প্রফুল্লিত পদ্ম; নীলোৎপলবর্ণী যমুনা কুম্ভের ওপর দাঁড়িয়ে, তার এক হস্তে চামর, অপর হস্তে নীলোৎপল।

গর্ভগৃহে দশদিকে ষোড়শ হস্ত প্রসারিত ক'রে অপরূপ নটরাজমূর্তি—দক্ষিণ হস্তগুলিতে ডমরু বজ্র শূল পাশ টঙ্ক

দণ্ড সর্প ও অভয়মুদ্রা; বাম হস্তগুলিতে অগ্নি খেটক ঘণ্টা কপাল খড়্গ পতাকা শুচিমুদ্রা ও গজহস্তভঙ্গী; পিজল জটাভারে অর্ক ধুতুরা পুষ্প, চন্দ্র, গঙ্গামূর্তি; কণ্ঠে মুক্তার হার, সর্প-হার, বকুলের মালা; বামস্বক্ষে ব্যাল্লচন্দ্র; কর্ণে কুণ্ডল; হস্তে পদে মণিমাণিক্যবিজড়িত বলয়; অগ্নি-শিখাবেষ্টিত পদ্মের ওপর দক্ষিণ পদ; নৃত্যচঞ্চল বামপদ শূন্যে স্থাপিত।

বিশে-পাগল অটুগাস্ত করলে—হাঃ হাঃ! পদ্ম-পীট ঘিরে অগ্নিশিখা নেচে উঠল। চারিদিক অন্ধকার হয়ে এল। নটরাজ নৃত্য শুরু করলেন। নৃত্যের তালে তালে হস্তের নানা অস্ত্র দিকে দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিতে লাগলেন। পরম বিস্ময়ে দেখলুম নানা অস্ত্রের বদলে আমার গল্প-উপন্যাসের নায়ক-নায়িকারা তাঁর অগণিত হস্তে পুত্তলিকার মত শোভিত। নটরাজ তাঁর ডমরু ছুঁড়ে ফেলে দিলেন আমার দিকে, বেন তিনি বললেন, আমার ডমরু তুমি বাজাও, আমি তোমার সৃষ্ট নরনারীদের নিয়ে নৃত্য মাতি। দেখলুম পুত্রশোকাতুর মাতা, চিরবিরহিণী প্রেমিকা, জীবনের হলাহলপায়ী পাগল, সবাই মেতেছে তাঁর হস্তে জন্মমৃত্যু স্মৃৎসংখ্যের নৃত্যের উন্মাদনায়।

আকাশের এক প্রান্ত হ'তে অপর প্রান্ত বিসর্পিত গতিতে বিজ্যৎ চমকে গেল। অশনি-গর্জনে চমকে জেগে দেখি সিঁড়ির পাশে বারান্দায় বেতের লম্বা চেয়ারে শুয়ে আছি, আমার চোখেমুখে বৃষ্টির জল অঝোরে ঝরে পড়ছে, বাতাসে অন্ধকার আকাশ হা হা ক'রে উঠল।

তোমরা কি আমায় সে-রাতে মোটর থেকে ওই বারান্দায় চেয়ারে শুইয়ে দিয়ে গিয়েছিলে?

হুলিয়া সমাজ

ত্ৰিনিখলকুমার বসু

পুৰী হইতে দক্ষিণে যেখানে গোদাবৰী নদী সমুদ্রের সঙ্গে মিশিয়াছে, সেইখান পর্যন্ত হুলিয়াদের বাস। উড়িয়া ভাষায় ইহাদের হুলিয়া বলিলেও ইহাদের প্রকৃত নাম ভিন্ন। ইহাদের মধ্যে একটি জাতির নাম ওয়াডা-বালিজি, অপরের নাম জালারি। আরও দক্ষিণে যে সকল হুলিয়ার মত জাতি বাস করে তাহাদের নাম কালিজী। ওয়াডা-বালিজি এবং জালারিগণের মধ্যে ওয়াডা-বালিজিগণই অপেক্ষাকৃত ধনী। জালারিগণ অপেক্ষাকৃত দরিদ্র ও কৃশকায়া। ওয়াডা-বালিজিগণ আগে সমুদ্রে জাহাজের কাজ করিত, এখন দেশী জাহাজের ব্যবসায় উঠিয়া গিয়াছে বলিয়া তাহারা অপরের মত মাছ ধর এবং তাহাদের মেয়েরা শহরে মজুরের কাজ করে। ওয়াডা-বালিজিদের জাতির মধ্যে সৰ্ব্বপ্রধান ব্যক্তি হইলেন মান্দাসার রাজা মাইলিপিলি নারায়ণ স্বামী। তিনিও ওয়াডা-বালিজি জাতির লোক, এবং তাঁহাকে মধ্যে মধ্যে সমস্ত প্রধান ওয়াডা-বালিজি গ্রামে গিয়া গ্রামের কয়েক বংশের জমা ঝগড়া-বিবাদ অথবা সামাজিক গণ্ডগোল মিটাইয়া আসিতে হয়। ওয়াডা-বালিজিদের পক্ষে মান্দাসার রাজাই সুপ্রীম কোর্ট বলা যাইতে পারে, তাঁহার উপরে আর আপীল নাই।

ওয়াডা-বালিজি অথবা হুলিয়াদের বসতির মধ্যে গঞ্জাম জেলায় গোপালপুরের মত পুৰীও একটি প্রধান জায়গা। এখানে প্রায় ৫০০ ঘর হুলিয়ার বাস; তাহা ছাড়া জালারি হুলিয়াও কিছু আছে। হুলিয়াদের মধ্যে একটি বংশের বিশেষ আদর আছে। তাহাদের নাম অঙ্ক। এই বংশের লোকের নাম এইরূপ হয়—অঙ্ক করলাশ্বা, অঙ্ক রামাইয়া ইত্যাদি। হুলিয়াদের গ্রামে অঙ্ক পলাশ্বা প্রধান দেবী। সেই দেবী নাকি অঙ্ক-বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেইজন্য অঙ্ক-বংশের পুৰীতে এত সম্মান আছে।

পুৰীৰ হুলিয়-বস্তিৰ শাসনভাৰ গ্ৰামেৰ একজন অগ্ৰণীৰ হাতে আছে; তাহাকে “উৰ-পেডা” বলা হয়। তাঁহার একজন কাৰ্য্যাধ্যক্ষ বা “কাৰিজি” আছে এবং তত্পৰি একজন চাপৰাসীও আছে, তাহাৰ নাম “সান্সিটোডু”। অঙ্ক-বংশেৰ লোকেৰা একটা বিশেষ পৰিবাৰ হইতে “উৰ-পেডা”কে নিৰ্বাচন কৰেন। নিৰ্বাচন সিদ্ধ হইলে উৰ-পেডা মান্দাসাৰ ৰাজাৰ নিকট হইতে একটা সম্মতিপত্ৰ পান। অঙ্ক-বংশেৰ লোকেৰা যদি কোন উৰ-পেডা নিৰ্বাচন কৰিতে না পাৰে, তাহা হইলে গ্ৰামেৰ লোকসাধাৰণ নিৰ্বাচনেৰ সে ভাৰ গ্ৰহণ কৰিয়া থাকে। উৰ-পেডা যদি নিজেৰ কাজ ঠিকমত না কৰেন, তাহা হইলে গ্ৰামেৰ লোক তাঁহাকে সৰাইয়া সেই পদে নূতন লোক বাহাল কৰিতে পাৰে; তবে নূতন লোকটি উৰপেডাৰ বংশেৰ লোক হওয়া চাই। একবাৰ পুৰীতে হইয়াছিলও তাই। শেষে মান্দাসাৰ ৰাজা পুৰীতে আসিলে তাঁহাৰ কাছে অনেক কাকুতি-মিনতি কৰিয়া, সাধাৰণেৰ কাছে ক্ষমা চাহিবাৰ পৰ তৰে পুৰাতন উৰ-পেডাকে স্বপদে প্ৰতিষ্ঠিত কৰা হইয়াছিল।

উৰ-পেডাৰ কাজ আগে হয়ত অনেক বেশী ছিল। কিন্তু অনেকাংশে এখন দণ্ডেৰ ভাৰ ব্ৰিটিশ গভৰ্ণমেণ্টেৰ হাতে চলিয়া যাওয়ায় তাহাৰ কাজ অনেক কমিয়া গিয়াছে। বিবাহ, সামাজিক ক্ৰিয়াকৰ্ম, বথা—গ্রামদেবতাৰ পূজা প্ৰভৃতিতে যোগ দেওয়াই এখন তাহাৰ প্ৰধান কাজ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। উৰ-পেডা, কাৰিজি এবং সান্সিটোডুৰ কাজ আজীবন থাকে। তাহাৰা মাৰা গেলে লোকে পুনৰায় তাহাদেৰ পদে লোক নিৰ্বাচন কৰিয়া দেয়।

হুলিয়াদের গ্রামে যে ৮ শত ঘরের কথা বলা হইয়াছে গ্রামের সাধারণ কাজে তাহাদের একত্ৰ হইতে দেখা গেলেও বিবাহ সম্পর্কে এই ৫০০ ঘরের মধ্যে একটি বিচিত্র ভাগ দেখা যায়। হুলিয়াদের বাড়িগুলি ছোট।

সচরাচর তাহাতে দু-তিয়টি বর থাকে। একটি বরে স্বামী-স্ত্রী এবং ছোট ছেলেমেয়েরা শোয়, অপরটিতে সংসারের কাজকর্ম এবং রান্নাবান্ন হয়। আর একটি অন্ধকার কুটুরীর মধ্যে দেবতা ও পূর্বগুরুদেব বেদী থাকে এবং তারা ছাড়া জাল ও অন্ত্রাত আবশ্যক জিনিষপত্রও রাখা হয়। বড় ছেলের বাড়ির বাড়িরে বারান্দায় শুইয়া থাকে। একটু বড় হইলেই মেয়েদের বিবাহ হইয়া যায়, তাদের স্বতন্ত্র ঘর করিয়া থাকে। বাপ মারা গেলে সকল ভাই বাড়িতে অধিকার পায় বটে, কিন্তু বাড়ি এত ছোট যে, তাহাকে ত ভাগ করা চলে না। তখন বড় ভাই সেই বাড়ি অধিকার করিয়া অন্য ভাইদের অন্যত্র বাড়ি তৈয়ারী করিয়া দেয় বা যথাসাধ্য তাহার জন্য খরচ জোগাইয়া থাকে।

বাহা হউক, গ্রামের মধ্যে বিভিন্ন ভাগের কথা বলিতেছিলাম।

পুত্রী হুলিয়া-বস্তুটি সামাজিক জিয়া-কল্পের জন্য তেরটি ভাগে বিভক্ত। এই সকল বিভাগকে বিরিসি বলে। বিরিসির নিয়ম হইল যে বিরিসির মধ্যে যেকোন ঘরে যদি একটি বিবাহ হয় তাহা হইলে বিরিসির যেন সকলকে সেই বাড়িতে খাটিয়া দিতে হয়। বিরিসির অধিবাসিগণ একান্তবর্তী পরিবার। বিবাহের কয়দিন বিবাহ-বাড়িতেই তাহারা খায়দায়, কাজ করে এবং আনন্দ করে।

হুলিয়াদের মধ্যে বিবাহ সচরাচর অল্প বয়স হয়। বরের বয়স সতের-আঠার এবং কনের বার-তের; ইহাই সাধারণ নিয়ম। তবে কদাচিৎ পাঁচ-ছয় বৎসরের ছেলের সন্ততি তিন-চার বৎসরের মেয়ের বিবাহ হয়। উপর পক্ষে বরের আঠার-উনিশ এবং কনের পনের-ষোলর বেশী বয়স বাড়িতে দেখিয়া হয় না।

বরের পিতাই প্রথমে কথা পাড়েন। যদি কন্যাপক্ষ রাজি হয় তখন বাগদানের অনুষ্ঠান হয়। সেই দিন কয়েক জন ভদ্রলোককে লইয়া বরের পিতা কনেকে

গহনা পরাইতে যান। কনের বাড়িতে সকলে বসিলে কনের বাপ তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন যে, সে বিবাহে রাজি আছে কি-না। মেয়ে যতই ছোট হউক না কেন, তাহার অনুমতি না লইয়া বাগদান কিছুতেই নিষ্পন্ন



অগ্রিকুণ্ডের চারিদিকে ঘুরিয়া নৃত্য

হইতে পারে না। যদি সে রাজি না হয়, তাহা হইলে কনের পিতা বরপক্ষের কাছে মাপ চান, আর একদিন আসিতে বলেন এবং ইতিমধ্যে কনেকে যথাসাধ্য বুঝাইয়া রাজি করিতে চেষ্টা করেন। ইহা হুলিয়া সমাজের একটি বিশিষ্ট লক্ষণ। স্ত্রীলোকদের আসন আমাদের সমাজের চেয়ে সেখানে আরও উচ্চ, সেইজন্য স্ত্রীলোকের অনুমতি বিনা বিবাহ নিষ্পন্ন হয় না। যদি অনুমতি বাতীক্রম করিয়া কোন পিতা বিবাহ দেন তাহা হইলেও শেষে সে বিবাহ ভাঙিয়া দেওয়া যাইতে পারে, এমনও দেখা গিয়াছে। কিন্তু সে কথা পরে হইবে।

বাহা হউক, কথা রাজি হইলে সমবেত ভদ্রলোকদের সম্মুখে বরের পিতা তাহাকে সম্পূর্ণ দানের গহনা পরাইয়া দেন, এবং তখন কনের মা সমবেত ভদ্রলোকদের হাত-পা জল দিয়া ধুইয়া দেন। ইহাই হইল বাগদানের পর্ব বরকর্তা তখন সমবেত ভদ্রলোকদের তিন টাকা করিয়া ও কন্যাকর্তা দুই টাকা করিয়া প্রণামী দেন। তাহার পর



দুই জন তলিয়া

বরকর্তা মেয়ে লগ্নার খেসারৎ স্বরূপ কস্তাকর্তাকে নয় টাকা দিয়া থাকেন। বাড়ির একজন কাজের লোক চলিয়া যাইতেছে, ইহারই খেসারৎ নয় টাকা; সে টাকাকে কস্তাবিজয়ের মূল্য বলিয়া পরিবার কোন কারণ নাই।

বাগদানের পর নানেক অর্থাৎ জ্যোতিষীর সাহায্যে তিথি, লগ্ন ইত্যাদি ঠিক করিয়া বিবাহের দিন ধাৰ্য্য হয়। বিবাহের তিন দিন বরের বাড়িতে বিরিসির সমস্ত লোক এবং উর-পেড়া, কারিজি ও সান্নিটোড়ুর পাত পড়ে। বিবাহ বরের বাড়িতে হয়, কনের বাড়িতে হয় না। কনের বাড়িতে তাহার বিরিসির লোকের জন্ত পাত মাত্র একদিন পড়ে, তাহার বেশী নয়।

দে-রাং বিবাহের কাজ আরম্ভ হয় সেদিন উর-পেড়া বরের কাঙ্ক্ষিত একটি হুন্দ ও একটি পান খুত দিয়া বাঁধিয়া দেয়। তাহার পরদিন তাহ সজে করিয়া বিরিসির একটি মেয়ে হুন্দ বাটা, হুন্দ কাপড়, তিলের তেল, কুছুন, নারিকেল, দর্পণ প্রভৃতি লইয়া সান্নিটোড়ু বা গ্রামের চাপরাসীকে সঙ্গে করিয়া কনেকে বাপের বাড়ি হইতে আনিতে যায়। কস্তা শ্বশুরবাড়ির কুছুন ও কাপড় পরিয়া, গায়ে হুন্দ মাখিয়া বরের বাড়িতে পৌছায়। বাড়ি হইতে আসিবার সময়ে সে আঁচলে কিছু চাল এবং একটি আস্ত নারিকেল লইয়া আসে। এই অবস্থায় সে বরের বাড়িতে সম্মুখের দরজা দিয়া না ঢুকিয়া খিড়কি দরজা দিয়া প্রবেশ করে।

এইবার বরকস্তার কামান এবং স্নানের জন্ত মেয়ের

দূরে কোনও পুষ্করিণী বা ফুয়া হইতে জল আনিতে যায়। জল আসিলে বর ও কনেকে নারিকেলপাতা-ছাওয়া শামিয়ানার তলায় পিঁড়িতে বসাইয়া মাখিত নখ কাটি চান করাইয়া দেয়। বর ও কনের বিরিসির মেয়ে উভয়ের গায়ে তেল, হুন্দ এবং বিরি কলাই বাটা মাখানো তাহাদের স্নান করাইয়া দেয়। বরকনের সম্মুখে ধান ও উত্তপল রাখা হয় এবং ভবিষ্যতে কনেকে যে ধান ভাষিৎ সংসার চালাইতে হইবে এখানে তাহারই ইঙ্গিত করা হয়।

ইহার পর ব্রাহ্মণ আসে। তলিয়াদের কাজকর্ম শুধু এইখানেই ব্রাহ্মণকে দেখা যায়। মৃত্যুর পর তাহাদের মধ্যে বৈষ্ণব আসে, ব্রাহ্মণ আসে না। কিন্তু ব্রাহ্মণ না হইলে বিবাহ নিষ্পন্ন হয় না। ব্রাহ্মণ বর কনেকে পাশাপাশি বসাইয়া একবার বরের হাত কনের হাতের উপর রাখিয়া মন্ত্র পড়ে, আবার কনের হাত বরের হাতের উপর রাখিয় মন্ত্র পড়ে। তাহার পর উর-পেড়া অর্থাৎ গ্রামের অগ্রণী বরকে মাথায় একটি পাগড়ী বাঁধিয়া দেয় এবং ব্রাহ্মণ বর এবং কনে দুজনের গলায় দুইটি পৈতা পরাইয়া দেয়। পৈতা হয় এইভাবে কিছুক্ষণের জন্য বরকনেকে ব্রাহ্মণা পক্ষে অভিষিক্ত করা হয়।

পৈতার পর ব্রাহ্মণ কুশ দিয়া উভয়ের হাত বাঁধিয়া দেয়। সপ্তম ও পূজাদির পর বরের কাপড় ছাড়াইয়া ধোড়ায় চড়াইয়া উভয়কে গ্রামের মধ্যে একবার ঘুরাইয়া আনা হয়। কনে সামনে বসে, বর পিছনে। কিন্তু কনে বড় হইলে সচরাচর বরের সঙ্গে হাঁটিয়া যায়। উভয়ে খুরিয়া আসি:

এরিকেলমণ্ডে উভয়কে বনাইয়া গাঁটছড়া বাঁধা হয়। দেখিয়া বর খণ্ডরবাড়িতে যায় এবং সেখানে তাহার গাঁটছড়ার মধ্যে দুইটি হুপারি ও দুইটি পয়সা থাকে। তাহার পর বর ও কন্যে উভয়ে আঁচলে চাল লইয়া পরস্পরের মাথার উপর তাহা ছড়াইয়া দেয়।

এইবার বরকনে দেখিবার পাল। উভয় পক্ষের বন্ধু-বান্ধব বরকনের মুখ দর্শন করিয়া কেহ এক টাকা, কেহ দুই টাকা, কেহ দশ টাকা দিয়া আশীর্বাদ করিয়া যায়। ইহাতে এত টাকা জমে যে, সাপোগোড়া বিবাহের খরচ ইহাতেই উঠিয়া যায়। কিন্তু সমাজের নিয়ম অনুসারে কে কত দিল তাহার একটু হিসাব রাখিতে হয়। তাহার পর তাহার বাড়িতে আবার বিবাহের সময় ঠিক তত টাকা দিয়া সেখানে আশীর্বাদ করিয়া আসিতে হয়। এইভাবে একজন লোক হয়ত দশ

বাড়িতে দশ বংশরের মধ্যে একশত টাকা দিয়াছে। তাহার সুবিধা হইল, সে আবার নিজের বাড়ির কাজের সময়ে সেই টাকা এবং হয়ত কিছু বেশী টাকা ফেরৎ পায়। লৌকিকতার এই প্রথাটি কতকটা বিবাহ ইনসিওরেন্সের মত ব্যাপার। ইহার ফলে বিবাহের খরচটা হুলিয়াদের কোন দিন গায়ে লাগে না। কেবল দানের গণ্যাপত্রের খরচটা বরপক্ষকে অল্প ভাবে যোগাইতে হয়।

যাহা হউক, বিবাহের পরদিন খুব ঘটা করিয়া বরকনেকে শহর ঘুরান হয়। ফিরিয়া আসিলে বরের ছোটভাই দাদার ও বোদির পথ আগলাইয়া দাঁড়ায়। সে নানারকম আপত্তি করে, ঠাট্টা করে, শেষে দাদার কাছে বিবাহ দেওয়াইবার প্রতিজ্ঞা পাইলে দ্বার ছাড়িয়া দেয়। ঘরে ঢুকিয়া বরকনেকে একটি ঘড়ার মধ্য হইতে সোনার ও রূপার আংটি খুঁজিতে দেওয়া হয়। যে সোনারটি পাইবে তাহার বরাত ভাল, এবং যে রূপার পাইবে তাহার অপেক্ষাকৃত মন্দ বলিয়া হুলিয়াদের বিশ্বাস।

বিবাহের তিনদিন বাদ দিয়া একটি ভাল যোগলথ

দেখিয়া বর খণ্ডরবাড়িতে যায় এবং সেখানে তাহার স্ত্রীকে রাখিয়া চলিয়া আসে। কিছু কাল পরে তাহার স্ত্রীর দ্বিতীয় বিবাহের সংস্কার হইলে তবে সে তাহাকে ঘরে আনিয়া সংসার করে।

ইহাই হৈল হুলিয়াদের বিবাহের সাধারণ নিয়ম।



সমুদ্রে বড় জাল ফেলার আগে হোজ

কিন্তু বিবব অথবা তান্ত্রিক স্ত্রীর সতি গণন বিবাহ নয়, তখন এত ঘটা কোনদিনই করা হয় না। তখন শুধু কয়েকজন ভদ্রলোককে সঙ্গে করিয়া কুকুম, বস্তাদি লইয়া বরকনাকে তাহার পিত্রালয় হইতে লইয়া আসেন, তাহাতেই বিবাহ সিদ্ধ হয়।

হুলিয়াদের মধ্যে বিবাহবিচ্ছেদ আছে। বিচ্ছেদের জন্য ক্রীষ্টান আইনের মত কোনও দোষ দেখাইবার দরকার হয় না। পরস্পরের মনের মিল নাই, এমন কারণেও বিবাহবিচ্ছেদ হইয়া থাকে। কিন্তু কোন পক্ষ বিচ্ছেদ চাহিলে পক্ষায়েৎ ডাকিয়া পক্ষায়েতের ফি পনের টাকা দিতে হয়, এবং যে পক্ষ বিচ্ছেদ চায় তাহাকে আরও পঞ্চাশ টাকা অপর পক্ষকে পেমারৎ-স্বরূপ দান করিতে হয়। কিন্তু যদি পক্ষায়েতের বিবেচনায় বিচ্ছেদের যথেষ্ট কারণ থাকে, তাহা হইলে কোনও টাকা না-ও লওয়া যায়িতে পারে। খরচা বাড়ুক, স্ত্রী স্বামীর মারধর সহিতে না পারিয়া বিচ্ছেদ চাহিতেছে। তখন হয়ত তাহার সমস্ত জরিমানা মাপ করা হয়। এমন কি তাহার পয়সা না থাকিলে পক্ষায়েতী পাওনা পনের টাকা পর্য্যন্ত মজুব করিয়া দেওয়া হয়।



শীতকালে বাষ্পহত বড় নৌকা

যে সকল ক্ষেত্রে জরিমানা হয়, সেখানেও এককালীন টাকা দিতে হইবে এমন কোনও কথা নাই। অনেক ক্ষেত্রে কিস্তিবন্দীতে টাকা দিবার বাধ্য হইয়া থাকে। এই সকল সুবিধা থাকার জন্য পুরীর হুলিয়া-বস্তিতে প্রতি বৎসর চার-পাঁচটি করিয়া বিবাহবিচ্ছেদ দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার ফলে তাগদের বিবাহিত জীবন যে অসুখী তাহা বলা যায় না। বরং তাহারা মোটের উপর বর্ণহিন্দুদের চেয়ে সুখে সংসার করে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

হুলিয়াদের মধ্যে বিধব-বিবাহও প্রচলিত আছে। বিধবা স্বাধীনভাবে বিবাহ করিতে পারে, কিন্তু সে ক্ষেত্রে স্বামীর পুত্রকন্যা ছাড়িয়া তাহাকে চলিয়া যাইতে হয় এবং যাইবার সময়ে সে পিতৃগৃহ হইতে যে গহনা আনিয়াছিল, শুধু তাহাই লইয়া যাইতে পায়। পুত্র স্বামীর, স্ত্রীর নহে। এই জন্য স্বামী বর্তমানে যদি কোনও স্ত্রীলোক বিবাহবিচ্ছেদ ঘটায় তাহা হইলে তাহাকেও পুত্রকন্যা ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে হয়। তবে শিশু থাকিলে সে তাহাকে সঙ্গে লইয়া যায়, এবং যতদিন না শিশু বড় হয়, ততদিন নিজের কাছে রাখিতে পারে। বড় হইলে তাগাকে পূর্বস্বামীর গৃহে পাঠাইয়া দিতে হয় এবং তখন সে পুত্রের পিতার নিকট এতদিনের ভরণ-পোষণের ভাষা মূল্য গ্রহণ করিয়া থাকে।

বিবাহবিচ্ছেদ হইলে বা বিধবা অন্ততঃ বিবাহ

করিলে তাহার স্বামীর সম্পত্তির উপর সকল অধিকার চলিয়া যায়। বিধবা কিন্তু ইচ্ছা করিলে দেবরের সহিত স্ত্রীরূপে বাস করিতে পারে। এক্ষণে বিবাহ সমাজে দিক্ হইলেও তাহার যে খুব প্রচলন আছে তাহা মন এয়ে না। দেবরের বিধবা ভ্রাতৃবধূর উপর কোনও দাবি নাই। অপরে তাহাকে বিবাহ করিতে চাহিলে দেবর যে কিছু খেসারৎ পাইবে তেমন কোনও নিয়ম নাই। যাহা হউক, এক্ষণে বিবাহ যে হুলিয়াসমাজে প্রচলিত আছে, ইহা দেখানই আমাদের উদ্দেশ্য।

বিধবাবিবাহের মত বহুবিবাহের নিয়মও হুলিয়াসমাজে বর্তমান আছে। প্রথম স্ত্রীর সন্তান না হইলে আইনতঃ হুলিয়ারা দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ করিতে পারে বটে, কিন্তু তৃতীয় স্ত্রী গ্রহণ করিতে পারে না। তখন একজনের সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদ ঘটাইয়া তবে সে অপর স্ত্রী গ্রহণ করিতে পারে। এক সঙ্গে দুই জনের বেশী স্ত্রী থাকিতে পারে না, কিন্তু তাহাও ঘটনাক্ষেত্রে খুব বিরল বলা যাইতে পারে। কেবল একটি ক্ষেত্রে পুরীতে এইরূপ বিবাহ হইয়াছিল, তাহারই কথা বলিতেছি। তাহা হইতে হুলিয়াসমাজের আভ্যন্তরীণ অবস্থার অনেকটা পরিচয় পাওয়া যাইবে।

ঘটনাটি বেশী দিনের নয় এবং তাহার নায়কেরা সকলেই আমার সুপরিচিত। সেইজন্য প্রকৃত নাম গোপন রাখিয়া ঘটনাটি বিবৃত করিতেছি। পলাশা নাম্নী কোনও

একটি বালিকা রামাইয়া নামক এক ব্যক্তিকে বিবাহ করিবার জন্য উদগ্রীব হইয়া উঠে। রামাইয়ার বিবাহ পূর্বেই হইয়া গিয়াছিল এবং সে স্ত্রী লইয়া সুখেই সংসার-যাত্রা নির্বাহ করিতেছিল। উভয় পরিবারের কণ্ঠাদের মধ্যে কিন্তু সদ্ভাব ছিল না, এমন কি যথেষ্ট মনোমালিন্য ছিল বলা যাইতে পারে। পলান্দ্রা খুন্দরী এবং ধনীর দস্তান, হুতরাং তাহার পাত্রের অভাব হয় নাই। কিন্তু সেই যে সে রামাইয়াকে বিবাহ করিবে বলিয়া খরিয়া বলিল, তাকে আর কিছুতেই টলান গেল না। তাহার পিতা তাকে অনেক করিয়া বুঝাইলেন, অনেক তপস্বী করিলেন, শেষে মারধরও করিলেন, কিন্তু কিছুতেই ফল হইল না।

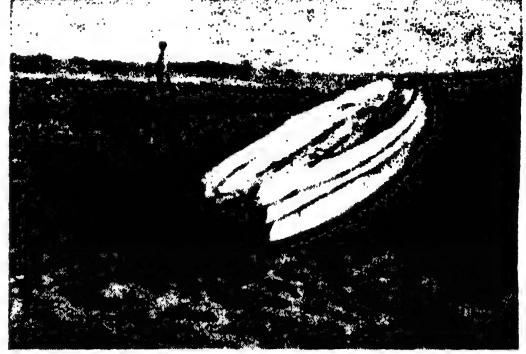
অবশেষে তিনি জ্রুদ্ধ হইয়া কষ্টার অসম্মতি সত্ত্বেও তাহার অনাত্র বিবাহ দিলেন। কিন্তু পলান্দ্রা কিছুতেই স্বামীর বাড়ি যাইত না। অবশেষে পঞ্চায়েৎ সে-বিবাহ ভাঙিয়া দিতে বাধ্য হইল, পলান্দ্রার পিতা বরপক্ষকে ব্যবতীয় দানের সামগ্রী ফিরাইয়া দিলেন।

এদিকে পলান্দ্রা যাহাতে রামাইয়ার সঙ্গে দেখা করিতে না পারে, তাহার জন্য তিনি সতত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাকে অন্য গ্রামে পাঠাইয়া দিলেন, কিন্তু সে রহিল না। তখন তিনি রাত্রি, বিশেষ করিয়া আমোদ-উৎসবের রাত্রি, বাড়ির চারিদিকে লাঠি লইয়া পাহারা দিতেন। এমনি ভাবে কিছু দিন গেল। কিন্তু পলান্দ্রা রামাইয়ার বাড়িতে খবর পাঠাইল যে, যদি তাহার বিবাহ না দেওয়া হয় তবে সে জোর করিয়া সেখানে গিয়া বাস করিতে আরম্ভ করিবে, তাহাতে লোকে যাই বলে বলুক না কেন। গ্রামের লোক অবশেষে রামাইয়ার পিতার দ্বারা বিবাহের প্রস্তাব পাঠাইল। পলান্দ্রার পিতা ত প্রস্তাব গুলিলেনই বা, উপরন্তু ভদ্রলোকদের অপমান করিয়া তাড়াইয়া দিলেন।

ইহাতেও কিন্তু কিছু হইল না। ইতিমধ্যে রামাইয়ার গুর স্বীয় কন্যার ছুঃখের দিন আসিতেছে ভাবিয়া তাহাকে নিজের কাছে লইয়া গেলেন, আর পাঠাইলেন না। রামাইয়া বহু চেষ্টাতেও স্ত্রীকে আনিতে না পারিয়া শেষে একদিন সবাঞ্চবে খণ্ডরের বাড়ি হইল। খণ্ডর তাহার নির্দোষিতা শুনিয়াও কিছুতেই

কন্যাকে পাঠাইতে স্বীকৃত হইলেন না। উপরন্তু পঞ্চায়েৎ ডাকিয়া বিবাহবিচ্ছেদের প্রস্তাব করিলেন।

রামাইয়ারও ইচ্ছা নাই, তাহার স্ত্রীরও সম্পূর্ণ আপত্তি ;



তাপাকাটি বা ভেলা

তবু কিন্তু শেষ পর্যন্ত পূরা টাকা দিয়া অনেক করিয়া রামাইয়ার মুখ দিয়া বাহির করা হইল যে সে বিবাহ ভাঙিয়া দিতে প্রস্তুত আছে। বিবাহ ভাঙিয়া গেল, রামাইয়া যথেষ্ট টাকা পাইল, কিন্তু সে দে-সকল কিছু না লইয়া তাহার স্ত্রীকে দান করিয়া চলিয়া গেল। পুরী যাইতেছে বলিয়া গেল, কিন্তু শেষে তাহার এক বন্ধুর পরামর্শে পান্ডবর্তী গ্রামে গিয়া সে কয়েকদিন বাস করিল। সেইখানে থাকিতে থাকিতে অবশেষে একদিন তাহার স্ত্রীর সহিত গোপনে চরের সাহায্যে যড়যন্ত্র করিল। তাহার স্ত্রী পিতামাতার কাছে শাস্তিশিষ্ট ভাবে কয়েকদিন থাকিয়া একদিন ভিন্ন গ্রামে হাটে যাইবার অজুমতি চাহিল। হাটে অবতরণ গেল, কিন্তু হাট হইতে সে স্বামীর সহিত পলায়ন করিল এবং তাহার পর হইতে আর পিত্রালয়ের দিকে যায় নাই।

রামাইয়ার স্ত্রী পলান্দ্রার প্রেমের কথা সবই জানিত, কিন্তু তাহাতেও তাহাকে বিচলিত করিতে পারে নাই। এদিকে পলান্দ্রার হ্রিদ ক্রমশঃ বাড়িয়া যাইতে লাগিল। শেষে বাস্তবিকই একদিন সে রামাইয়ার বাড়ি আসিয়া বাসা বাঁধিবে যখন এমন ভয় দেখাইল, এবং গ্রামের লোকজনও তাহাকে ধরাধরি করিতে লাগিল, তখন বাধ্য হইয়া তাহার পিতা বিবাহে স্বীকৃত হইলেন।

রামাইয়ার পিতা লোকজন পাঠাইয়া নুতন স্ত্রীকে গ্রহণ করিলেন এবং সেই অবধি উভয়ে একত্র বাস করিতেছে। যতদূর জানি উভয়ের মধ্যে কোন কলহ নাই এবং উভয়ে সুখে বাস করিতেছে।

এরূপ ঘটনা হুল্লিরা সমাজে বিরল হইলেও উহা হইতে সে সমাজে নারীর স্থান অনেকাংশ বুঝা যায়। পিতামাতার যেমন জোর করিয়া বিবাহ দিবার অধিকার আছে, নারীরও তেমনই সে অধিকার ভাঙিবার ক্ষমতা আছে। সমাজের মর্যাদা রক্ষার দিকে পিতামাতার যেমন দৃষ্টি আছে, সামাজিক ঠাঁট বনায় রাগিবার জন্য তাহাদের যেমন চেষ্টা আছে, মানুষকে সুখী করিবার, তাহার স্বাধীনতাকে স্বীকার করিবারও তেমন একট ইচ্ছা সমাজের দিকেও

বর্তমান রহিয়াছে। ইহাতে নারীকে যেমন মর্যাদা দিয়াছে, তেমনই তাহার চরিত্রকে স্বাভাবিক ভাবে পুষ্ট হইবার আরও যুগোগ দিয়াছে।

ইহার সাক্ষাৎ কারণ আবিষ্কার করা বোধ হয় পূর্ণ কর্তন নয়। হুল্লিয়ারা মাছ ধরিয়া বাহা রোজগার করে তাহা নদ পাঠিতে, সপ্তের জিনিষপত্র কিনিতে ও মহাজনের পাওনা নিটাইতে পরচ গিয়া যায়। বাস্তবিক সংসার চালান মেদেরো। তাহারা মজুরি করে, ইট বহিরা, বালি বহিয়া ঘরে পয়সা আনে এবং সেই পয়সার সংসারের পরচপত্র চলে। অল্পের জন্য তাহারা স্বামীর উপর নির্ভর করেন। এরূপ ক্ষেত্রে তাহাদের স্বাধীনতা সমাজেও দে স্বীকৃত হইবে উহাতে বিচিত্র কি?

এই কালো মেঘ

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

এই কালো মেঘ ডেকেছিল মোরে
নগরের গৃহপথে ;
ভাল করে চোখে চিনিবার আগে
ফিরে গেছে দ্বার হ'তে !
সঙ্গীসাপীর পুলক বোঁয়ায়
ঘিরে রেখেছিল তারে,—
সহজ কণ্ঠ শুনিতে দেয়নি
বিচিত্র চীৎকারে।

সেই মেঘ ফিরে এসেছে আমার এ
পল্লীর আঙিনায়,
উজ্জ্বল আকাশে সেই পরিচিত
ধ্বনিখানি শোনা যায় ;
এপার-ওপার একশা করিয়া
নীলা নদীটির কূলে
শ্রামল রূপের ছায়াখানি কাঁপে
এলায়িত কালো চূলে !

বেগুন-শিরে সজল সমীরে
ঝিমায় দিনের আলো,
কালো ফলে-ভরা জামের শাখায়
ঘনায় দ্বিগুণ কালো ;
বেতসের গায়ে জাগে রোমাঞ্চ
ছল ছল নদীতীরে,
দর্দূরদল করে কোলাহল
তৃণপবন ঘিরে।

সেই চেনা মূর শ্রবণে পশিরা
মাতায়ে তুলিল মন,
সেই চেনা রূপ জানাল আবার
রসের নিমগ্নন !
নিমেষের মাঝে পরবাসী হয়ে
ধরবাসী এত মনে
নিয়ে যেতে চায় অল্প-পাখার
অমরার নন্দনে !

পরাণদোষের ওগে বারিধর,
মিনতি তোমায় প্রিয়,
নয়নের সাথে পরাণের পাত
বিছাও উত্তরীয়।
দুটাও হরব-রস-কদম্ব
ছুটাও গো পরিমল,
ডব্বর স্বরে চিত্তকুহরে
ভূলাও নাগিনী দল।

চলচঞ্চল বলাকার দল—
—শতদলে গাঁথা মালা—
এই কালো বুকে হারিয়ে যেমন
ভুলে বন্ধন-জালা,
তেমনি এ মন ও রস-সায়রে
ডুবিয়া মরিতে চায়,—
ডুবাও তাহারে—বাঁচাও তাহারে—
মিনতি তোমার পায়

মাইকেল মধুসূদন দত্তের জন্ম-তারিখ

শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

মাইকেল মধুসূদন দত্তের যে-ছুইখানি উৎকৃষ্ট জীবনী আছে, সে-ছুইখানিই বহু তথ্য পরিপূর্ণ। যুতরাং তাঁদের সম্বন্ধে নূতন কোণ কথ্য শুধাইবার ভরসা রাখা সন্দেহের মতই শোনা যায়। তবু আমার মনে এর মাইকেলের জীবনের খুঁটিখাটি বিষয়ে নূতন আলোকপাত করা এখনও অসম্ভব নহে। দৃষ্টান্তস্বরূপ আজ একটি প্রশ্নের উত্থাপন করিব। সে প্রশ্ন—মাইকেলের জন্ম-তারিখ কি ?

সকলেই বলেন, মাইকেলের জন্মের তারিখ—২৫ জানুয়ারি ১৮২৪ (১২ই মাঘ ১২৩০, শনিবার)। শোনা যায়, এই তারিখ তাঁহার কোষ্ঠী হইতে পাওয়ায়। কিন্তু চরিত্রকারদের কেহ এই কোষ্ঠী স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন কিনা তাহা আমাদের জানা নাই। মাইকেলের এই জন্ম-তারিখ যে মিথ্যুল নহে তাহার ছুইটি প্রমাণ দিতেছি।—

(১) মাইকেলের প্রচলিত জন্ম-তারিখ—“২৫ জানুয়ারি ১৮২৪ (১২ মাঘ ১২৩০, শনিবার)।” কিন্তু ২৫ জানুয়ারি হইলে বাংলা তারিখ ১২ই মাঘ শনিবার নয় না;—সে ১৩ই মাঘ রবিবার। ইংরেজী ও বাংলা তারিখের সামঞ্জস্য নাই, যুতরাং এই জন্ম-তারিখের কোথাও-নান্যত্রোপাও একটা ভুল আছে।

(২) মাইকেল ১৮৩৭ সম্ম হিন্দু-কলেজের জুনিয়র স্কুলে প্রবেশ করেন—ইহাই সকলের জানা আছে। ১৮২৪ সনের জানুয়ারি মাসে মাইকেলের জন্ম ইহা থাকিলে, ১৮৩৭ সনে হিন্দু-কলেজে প্রবেশকালে তাঁহার বয়সক্রম অন্ততঃ ১৩ বৎসর ছিল। কিন্তু ১৩ বৎসর বয়সে মধুসূদন হিন্দু-কলেজের জুনিয়র স্কুলে প্রবেশ করিতে পারেন না; কারণ এই বিভাগে ৮ বৎসরের কম এবং ১২ বৎসরের বেশী বয়স্ক ছেলেকে প্রবেশ করিতে দিবার নিয়ম ছিল না।—

“The [Hindu] college is divided into a junior and

senior school. In the former, boys not less than eight, and not more than twelve, are admitted...”(Asiatic Journal for Sept. Dec. 1832. Asiatic Intelligence—Calcutta, pp. 114-115.)

তাহা হইলে মাইকেল হিন্দু-কলেজ ১৮৩৭ সনের পূর্বে হিন্দু-কলেজের জুনিয়র স্কুলে প্রবেশ করিয়াছিলেন।



মাইকেল মধুসূদন দত্ত

তবে মাইকেলের জন্ম-সং কি, এবং কোন্ সনেই বা তিনি সর্বাগ্রথম হিন্দু-কলেজে প্রবেশ করেন? এই ছুইটি বিষয়ে আমার বক্তব্য নিবেদন করিতেছি।—

(১) মাইকেলের জন্ম-সন ১৮২৪ নহে,—আমার মনে হয় ১৮২৩ হইবে। তিনি ১৮৪৪ সনের নভেম্বর মাসে বিশপ্‌স কলেজে প্রবেশ করেন। এই সময় তাঁহার বয়স ২১ বৎসর ছিল। পাদরি লং তাঁহার Hand-Book

of Bengal Missions etc (1848) পুস্তকের ৪৫৭ পৃষ্ঠায়—
খুব সম্ভব বিশপ্‌স্ কলেজ রেজিষ্টার হইতে—নিম্নাংশ উদ্ধৃত
করিয়াছেন :—

List of the Students connected with Bishop's
Colloge in 1846.

Name.	Date of Admission.	Age. yrs. n's.	On what Endowment.
Mudhu Sudan Dut	Nov. 1844	21	Lay Student.

স্পষ্ট জানা যাইতেছে, ১৮৪৪ সনের নভেম্বর মাসে
বিশপ্‌স্ কলেজে প্রবেশকালে মাইকেলের বয়স ছিল ২১
বৎসর। ইহা দ্বারা তাঁহার জন্ম-সম ১৮২৩ পাওয়া যাইতেছে।
তাঁহার সমাধি-স্তম্ভেও এই জন্ম-বৎসর খোদিত আছে।

উদ্ধৃত অংশ হইতে আরও একটি সঠিক তারিখ পাওয়া
গেল। আমরা এখা জানিতে পারিলাম যে মাইকেল
বিশপ্‌স্ কলেজে প্রবেশ করেন ১৮৪৪ সনের নভেম্বর মাসে—
১৮৪৩ সনে নহে।

(২) প্রচলিত জীবনচরিতগুলির মতে, মাইকেল
১৮৩৭ সনে হিন্দু-কলেজের জুনিয়ার স্কুলে প্রবেশ করেন।
কিন্তু মাইকেল যে ইহার অন্ততঃ চার বৎসর পূর্বে হিন্দু-

কলেজে শিক্ষার্থী ছিলেন তাহার প্রমাণ আছে। ১৮৩৪
সনের ৭ই মার্চ কলিকাতার টাউন-হলে হিন্দু কলেজের
ছাত্রদের পুরস্কার বিতরণ হয়। এই উপলক্ষে মাইকেল
একটি আবৃত্তি করিয়াছিলেন। এই পুরস্কার-বিতরণী
সভার বিবরণ সেকালের সাপ্তাহিক পত্র 'সমাচার দর্পণে'
পাওয়া যায়। ১৮৩৪ সনের ১২ই মার্চ তারিখের
'সমাচার দর্পণে' পাইতেছি :—

ষষ্ঠ হেনরি ও ষাষ্টর

ষষ্ঠ হেনরি।	ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষাল।
ষাষ্টর।	মধুসূদন দত্ত।

জানা গেল, ১৮৩৪ সনের মার্চ মাসে মাইকেল হিন্দু
কলেজে শিক্ষার্থী রূপে ছিলেন। ইহার পূর্বেই—সম্ভবতঃ
১৮৩৩ সনে, তিনি হিন্দু-কলেজে প্রবেশ করিয়াছিলেন।
পূর্বেই দেখাইয়াছি, মাইকেলের জন্ম-সম ১৮২৩ হওয়া
উচিত। তাহা হইলে তিনি হিন্দু কলেজের জুনিয়ার
স্কুলে আনুমানিক ১০ বৎসর বয়সে প্রবেশ করিয়াছিলেন,
প্রচলিত জীবনীগুলিতে যে ১৩ বৎসর বয়সের কথা আছে
তখন নয়।*

* ১৩৪১/১৪ই আষাঢ় বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের মাইকেল
মধুসূদন দত্তের স্মৃতিসভায় পঠিত।

শ্যামল-রাণী

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

মিষ্ট্রদের মেয়ে সুখা আজ বছর দুই পরে বাপের বাড়ি
আসিল। গিয়াছিল যখন—এক। আজ পাল্কি হইতে
নামিল—কোলে নদীর পুতুলের মত একটি শিশু। সাত
বছরের ছোট বোন শৈল আন্দের চোটে হাততালি
দিয়া উঠিল, বলিল,—“দিদিকে ঠিক ওপর-বরের পটের
গণেশ-জননীর মত দেখতে হয় নি মা?—যেটা নতুন
টাঙান হয়েছে?...না-গো বৌদি?”

সুখা মাকে আর ভাককে প্রণাম করিয়া হাসিয়া
বলিল—“গণেশ-জননীর মা তবুও বছরের শেষে একবার
ক'রে তাঁর মেয়েকে.....”

—গলা ভারী হইয়া গেল, চোখ ডবডব করিয়া উঠিল,
ঠোঁটে হাসিটা কিন্তু লাগিয়াই রহিল। বাপের বাড়ি
আসার মিশ্র অহুত্ব,—একটুতেই হাসি শোঁত করিয়া
অশ্রু উছলিয়া ওঠে।

থোকাকে বুকে লইয়া, চুমা খাইয়া, মা আঁচলে চেপে
হুইটা মুছিয়া বলিলেন—“মা'র কি অসাধ বাছা?...মা সাত-
সমুদ্র-তের-নদীর-পারে দিয়েচি...তারপর—ভালছিলি সুখা?
ওমা, এটা কি চমৎকার হয়েছে গো! ছেলেবেলাতে তুই
ঠিক এই রকমটি ছিলি,—বেশ মনে আছে কি-না...”

মেয়ের আন্দের সঙ্গে নতুন মায়ের গরবের সুর

মিশাইয়া সুখা বলিল—“তুমি ত বলবেই। আমি কিন্তু ছয়ন দস্তি ছিলাম না বাপু, কক্ষনই না। আমায় ত নাজেহাল ক’রে দিয়েচে। সামলান কি সোজা?”

ভাজ ততক্ষণ খোকাকে লইয়াছে। একটু একান্তে ষ্টেট টিপিয়া বলিল—“একটিতেই?”

ননদ-ভাজের মধ্যে এক ধরনের চোখোচোখি হইয়া গেল।

শৈল খোকার দিকে হাত বাড়াইয়া বলিল—“দাও আমার কোলে বৌদি, আমি ত মাসী হই?”

খোকাকে দিয়া বৌদিদি হাসিয়া বলিল—“হ্যাঁ, ক্ষুদে-মাসী।”

সুখাও হাসিয়া উঠিল। ছোট ভাই-পো মস্ত মার পেছনে, আঁচল টানিয়া দিয়া অশ্রুতিভ ভাবে দাঁড়াইয়া ছিল, আর পিসীর সহিত পটের গণেশ-জননীর সাদৃশ খুঁজিয়া হয়রাণ হইতেছিল; সুখা তাহাকে কোলে লইবার চেষ্টা করিয়া বলিল—“হ্যারে খোকা, পিসীকে ভুলে গেলি? ...দেখ মা ছেলের বেইমানি?—আর এই পিসি এক দণ্ড না হ’লে চলত না।”

মস্ত ছুটিয়া পলাইয়া শৈলের পাশে গিয়া দাঁড়াইল এবং বাইতে বাইতে শিশুর দিকে চাহিয়া, নিজের মনোগত সমস্তার একটা মীমাংসা করিয়া লইয়া বলিল—“খোকা ঠিক পটের গণেশের মত মোটা হয়েছে, না মেজপিসী?”

খোকার মাসী চোখ দুইটা কপালে তুলিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল, মার পানে চাহিয়া ভীতস্বরে বলিয়া উঠিল—“শুনলে মা?—খোকা নাকি গণেশের মত মোটা হয়েছে!...এই বেশ্যতিবারের বারবেলা ছেলেটাকে খুঁড়লে!—বাট, বাট...”

তাহার রকমখানা দেখিয়া মা, সুখা, বৌদিদি, তিন জনেই হাসিয়া উঠিল।

সুখা বলিল—“রোববারের সকাল একেবারে বেশ্যতি বারের বারবেলা হ’য়ে গেল! ঠিক সেইরকম গিল্লী আছে শৈলী, না মা?—বরং আরও বেড়েচে।”

বৌদিদি হাসিয়া বলিল—“তোমার জায়গা দখল করেছে; বাড়িতে একটি থাকা চাই ত, নইলে গরু, বেগাল, পায়রা—এদের সংসার কে দেখবে বল?”

দুই বৎসর পূর্বে পর্য্যন্ত সেই ব্যাপারই ছিল। আজ সে-কথার উল্লেখে একটু লজ্জা করিয়া আসিল বটে, কিন্তু

সুখা আগ্রহটাও দমন করিতে পারিল না; জিজ্ঞাসা করিল—“পায়রাগুলো বিদেশ ক’রে দিয়েচ নাকি মা? পুসীটার এবারে ক’টা ছানা হ’ল? আর শ্যামলী?—তার বাছুরটা কেমন হ’ল?...যাক, একটা সাধ মিটেবে এবার, শ্যামলীর দুধ খেয়ে বাব। ভাবতেও কি রকম হয়, না মা?—এই সেদিনকার শ্যামলী, এতটুকু বাছুর, বাড়ি এল—সিঁহুর, হনুদ দিয়ে গোয়ালে তোলা হ’ল, আর আজ তার নিজেরই বাছুর!...”

বৌদিদি যেন ওৎ পাতিয়া ননদের কথাগুলি শুনিতে-ছিল, এই পর্য্যন্ত আসিলে একটু অর্থপূর্ণ হাস্তের সহিত সংক্ষেপে বলিল—“ওই রকমই ত হয়।”

বাড়িতে আসিয়া পড়িয়াছে। প্রবেশ করিতে করিতে সুখা আন্ধারে-নালিশের সুরে বলিল—“দেখচো মা বৌদিকে?”

অল্পক্ষণ পরেই শ্বশুরবাড়ির বউমানুষের ভাব আর মাতৃত্বের গাভীয়া বাহ: একটু লাগিয়া ছিল, সুখার দেহ-মন থেকে একেবারে অপসৃত হইয়া গেল। জামা কাপড় ছাড়ি, বাক্সপত্র গোছান সব তুলিয়া সে খুরিয়া ঘুরিয়া পুসীটাকে প্রথমে তল্লাস করিয়া বাহির করিল, এক আঁজলা চাল উঠানের মাঝখানে ছড়াইয়া দিতেই পায়রাগুলো ঝাঁকে ঝাঁকে নামিয়া বকবকম আওয়াজ করিয়া ভোজের মধ্যে সংস্কৃত-উল্কারী পণ্ডিতদের মত এক মহাসমারোহ লাগাইয়া দিল। সুখা তাহাদের সামনে রকে পা ছড়াইয়া বসিয়া পুসীকে কোলে চাপড়াইতে চাপড়াইতে সুর করিয়া ছড়া কাটিতেছিল—

‘সারা ভারত বাড়ি বাড়ি ঘণ্টাঠাকুর ব’য়ে

একেবারেই হ’ল পুসীর সাতটি ছেলেমেয়ে,

বর দাঁড়াল শাপে গিয়ে, অন্ন দেওয়া ভার...

এমন সময় বোনপোকে পাড়ায় একটু টহল দেওয়াইয়া শৈল আসিয়া উপস্থিত হইল, পেছনে পেছনে দুটি বেরালছানা। সুখার কাছে পরিচয় করাইয়া দিল—“পুসীর ছানা; একটি শেয়ালের পেটে গেছে; তবুও কি একবার ঘুরে দেখে? মুয়ে আশুন মায়ের, ওকে আর আদর ক’রো না, ছু-চক্ষের বিষ। মা-ঘণ্টী কি দেখে যে ওকে দেন অতগুলি ক’রে।...হ্যাঁ দিদি, এই ছেলে হ’ল তোমার দুই?”

খোকার মাথাটা নিজের কাঁধে চাপিয়া চাপড়াইতে চাপড়াইতে বলিল—“এমন ঠাণ্ডা ছেলে এ-তল্লাটে দেখাক-দিকিন কেউ! বাছ! আমার মাসী ব’লতে অজ্ঞান।”

মা, বৌদিদি, সুখা তিন জনেই হাসিয়া উঠিল। সুখা বলিল—“আচ্ছা মা, পাঁচ মাসের একটা শিশু,—সে ওকে কখন মাসী ব’ললে বল দিকিন?—আবার বলতে অজ্ঞান হয়ে গেল।”

মা বলিলেন—“মাসী হ’য়ে ও-ই জ্ঞানরহিত হয়েছে—কি যে করবে, কি বলবে...”

শৈল তাহার মাসী লইয়া এমন ‘ব্যাখ্যানায়’ অপ্রস্তুত হইয়া খোকাকে রকে বসাইয়া হুড়-হুড় করিয়া পলাইতেছিল। ছয়ারের নিকট হইতে হঠাৎ ছুটিয়া আসিয়া সঙ্গতভাবে বলিল—“ও দিদি! শীপ্পির পুসীকে নামিয়ে খোকাকে কোলে নিয়ে ভবিসবি হ’য়ে ব’স;—তোমার সই, সই-মা, ও-পাড়ার সতী-পিসি—একপাল সব দেখতে আসে তোমায়—দাও নামিয়ে—দিলে?...”

সুখা ধীরেহুসে বাটি থেকে একমুঠা চাল উঠানে পায়রার ঝাঁকের উপর ছড়াইয়া দিয়া বলিল—“বয়ে গেচে আমার; খগুরবাড়ির ক’নে বউ নাকি?”

গাড়ীতে সমস্ত রাত্রি জাগার জের,—বিকাল হইয়া গেলেও সুখা অঘোরে নিদ্রা দিতেছিল। শৈল আসিয়া হস্তদন্ত হইয়া তাহাকে ঠেলিয়া উঠাইল—“ও দিদি, শামুলী ফিরে এসেচে, তার বাছুর দেখ’সে; কি চমৎকার যে হয়েছে, এ-তল্লাটে এমন বাছুর কেউ যদি...”

মা ধমক দিয়া উঠিলেন—“না, এ-তল্লাটে যা-কিছু এক তোদেরই আছে।...দেখ’দিকিন, সমস্ত রাত ঘুমোয় নি মেয়েটা, মিচিমিচি এসে তুললে!”

শৈলর মনে দিদির আর খোকার আসার সঙ্গে সঙ্গে কোথা থেকে একটা তোড় নামিয়া গিয়াছে; কিন্তু সেটা যেন নিজের বেগেই সব জায়গায় খাকা খাইয়া মরিতেছে। উৎসাহের মুখে মা’র নিকট ধমক খাইয়া বেচারি সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছিল, দিদির কথায় আবার সামলাইয়া উঠিল।—উঠিতে উঠিতে সুখা হাসিয়া বলিল—“ভাগ্যিস্

শৈলী তুললে যা!—স্বপ্ন দেখছিলাম—খোকাকে না দেখে খগুরের যেন ভীমরতি দাঁড়িয়ে গেচে; এসে ব’লচেন—‘এক বছর হ’য়ে গেল বৌমাকে পাঠিয়েচি, কতদিন আর রাখা চলে?’...যাবেনই নিয়ে...তোমরা হাতে ধ’রে কাকুতিমিনতি ক’রে ব’লচ—‘এই ত মোটে আজ সকালে এসেচে বেইমশাই...কে শোনে?...সেজেগুজে কাঁদতে কাঁদতে বেরুচ্চি—এমন সময় শৈলী...”

শৈল চোখ ছুটে বড় বড় করিয়া একেবারে তদগত হইয়া গুণিতেছিল; উল্লাসে হাততালি দিয়া নাচিয়া উঠিল—“দেখ, কেমন আমি দিদিকে বাঁচিয়ে দিয়েচি; যদি না...”

তাহার পর সবার হাসিতে নিজের ভুলটা বুঝিতে পারিয়া, একেবারে ছই হাতে মুখ ঢাকিয়া দিদির কোলে মিশিয়া গেল।

সুখা বলিল—“চল, ওঠ, দেখিগে।”

নামিতেই খোকা জাগিয়া উঠিল। “দেখেচ? ওর টনক নড়ে, কোথাও যদি এক-পা যাবার জো আছে।”—বলিতে বলিতে খোকাকে তুলিয়া লইল, ভাজের দিকে চাহিয়া বলিল—“বৌদি তুমিও এস ভাই।”

“হাতের পাট-টা সেরে আসচি, তুমি এগোও।”—বলিয়া সে পাশের ঘরে চলিয়া গেল।

শামুলী গোয়াল ঘরে তৃপ্তির গাড় নিঃশ্বাসের সঙ্গে জাব্বা খাইতেছিল, আর মাঝে মাঝে মুখ তুলিয়া সামনের খোলা জায়গায় চঞ্চল, উৎক্ষিপ্যমান বৎসটির পানে চাহিয়া এক-একটা হ্রস্ব অথচ গভীর আওয়াজ করিয়া নিজের বাৎসল্য-স্নেহ প্রকাশ করিতেছিল। সুখা সামনে আসিয়া বলিল—“কি লা শামুলী, চিনতে পারিস?...ওমা, কত বড়টা হয়ে গেচে গরুটা!”

শামুলী নাদা হইতে ঘাড়টা বাহির করিয়া জাব্বা চিবাইতে চিবাইতে প্রশ্নকর্তার পানে একটু চাহিল, তাহার পর হঠাৎ মুখনাড়া বন্ধ করিয়া হু-পা আগাইয়া আসিয়া সুখার ডান হাতটা সুদীর্ঘ টানের সঙ্গে চাটিতে আরম্ভ করিয়া দিল। বুকের নিকট হইতে একটা অব্যক্ত, ভরাট আওয়াজ বাহির হইয়া আসিতে লাগিল এবং

প্রবল নিঃশ্বাসে মুখের ওপরের জাব্বনার কুটাকাটিগুলি সুধার শাড়ীর উপর উড়িয়া সাঁটিয়া বাইতে লাগিল।

খানিকক্ষণ জিবের আঁচড় সহ করিয়া সুধা হুড়হুড়িতে ঘাড়টা কুঞ্চিত করিয়া বলিল—“ওরে থাম্, বাছুর চেটে তোর যা জিব হয়েছে, আমার এক পরদা চামড়া উঠে গেল...দেখ কাণ্ড, আবার খোকাকে চাটতে যায়!”

হাসিয়া হু-পা পিছাইয়া গেল। শ্যামলী ব্যগ্রভাবে একবার দড়িতে টান দিয়া ঘাড়টা নাড়িয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে বাছুরটার উপর নন্দর পড়ায় “ভা!” করিয়া ডাক দিয়া উঠিল এবং বাছুরটা ছুটিয়া আসিলে কিছুক্ষণ আগন্তুকদের ভুলিয়া, সপ্রেমে তাহার গা-টা ঘন ঘন এক চোট চাটিয়া দিয়া আবার স্থির হইয়া দাঁড়াইল।

সুধা চোখমুখ কৌতুকে বোঝাই করিয়া বাছুরের সৌন্দর্য্য ব্যাখ্যান করিতে যাইতেছিল, হু-একটা কথা বলিয়া দিদির দিকে চাহিতেই থমকিয়া গেল। দিদি ডানহাতের তর্জ্জনীটা গালে চাপিয়া, নিতান্ত বিষয়ে ঘাড় কাৎ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল; বলিল—“দেখলি শৈলী, কাণ্ডটা!”

শৈল এমন কিছু কাণ্ড দেখিতে পায় নাই যাহাতে দিদির এতটা ভাবান্তর হইতে পারে। প্রশ্ন করিতে যাইতেছিল, তাহার পূর্বেই সুধা শুরু করিয়া দিল—“দেখলি না ঠেকারটা?—চাটতে দিলাম না তাই স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলে—তোমার খোকা আছে, আমার নেই? এই দেখ...কেমন ডাকলে, কেমন কোলে টেনে নিয়ে চাটতে লাগল!...হ্যাঁ! শামলী, গেরস্তকে এতদিনেও একটা নই-বাছুর দেওয়ার মুরোদ হ'ল না, উল্টে আমার সঙ্গে টেকা দিতে এলি! মুয়ে আগগুন, বাটা-বাছুরের আবার গুমোর কি লা?—কি কাজে লাগবে? কদিনই বা কাছে ধ'রে রাখতে পারবি? আমার এই সোনার চাঁদের সঙ্গে তুলনা হ'ল কিনা...”

বৌদি আর মা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বৌদি হাসিয়া বলিল—“কি কথা হচ্ছে গো পুরনো সইয়ের সঙ্গে?”

দিদির কথাবার্তা শুনিবার পর শৈল শ্যামলীর ব্যবহারে দিদির চেয়েও দ্রুত ও বিশ্বাসস্থিত হইয়া গিয়াছিল, বড় বড় চোখ করিয়া আরম্ভ করিল—“বললে পেতায় যাবে

না মা, দিদির কৈশোরে খোকাকে দেখে শামলী ঠেকার ক'রে...”

কোন ফাঁকতালে হঠাৎ ছেলেবেলার সুধা আসিয়া তাহার মুক সখীর সঙ্গে মুখের আলাপ জমাইয়া তুলিয়াছিল, সরমের স্পর্শে আবার অন্তর্হিত হইয়া গেল। নদীর মধ্যে হঠাৎ যেন ঝরণার উচ্ছলতা আসিয়া পড়িয়াছিল।... শৈলকে ধমক দিয়া সুধা বলিল—“হ্যাঁ, গরুর নাকি আবার ঠেকার হয়!—পাগলের মত যা তা ব'কিস্ নি শৈলী।”

শ্যামলীর কাণ্ডের চেয়ে দিদির কাণ্ড আরও দুর্বোধ্য বলিয়া বোধ হইল; শৈল অপ্রতিভ হইয়া হাঁ করিয়া দিদির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

সুধা মাকে কহিল—“বলছিলাম মা, শামলীর শেষে বাটা-বাছুর হ'ল? ‘নই’ হ'লে নিয়ে যেতাম আমি। খবুর কি ভাল একটা নাকি ওষুধ জানেন, খাওয়ালে নাকি নই-বাছুর হ'তেই হবে...হাসচ বৌদি, কিন্তু একেবারে নাকি পরীক্ষিত, নড়চড় হবার জো নেই।”

মাও না হাসিয়া পারিলেন না, বলিলেন—“তিন বার ত ‘নাকি’ বললি, অথচ নড়চড়ও হবার জো নেই; খবুর তোর ভারি গুণী ত!”

সুধা লজ্জায় ‘যাও’—বলিয়া মুখ ফিরাইল।

ভাজ বলিল—“তার চেয়ে তুমি শামলীকে নিয়ে যাও না ঠাকুরঝি, ঠাকুর-জামায়েরও পণ রক্ষা হয়.....”

সুধা ঘাড় নীচু করিয়া বাড়ির দিকে পা বাড়াইয়া বলিল—“না বাবু, আমি চললাম, খাণ্ডী-বউয়ে এক-জোট হ'য়ে আমার পেছনে লাগলেন সব।”

সে একটা আলাদা কাহিনী, বিবাহের সঙ্গে অচ্ছেদ্য ভাবে জড়ান। যতই বড় হইতেছে তাহার লজ্জাটা সুধাকে ততই যেন অভিভূত করিয়া ফেলিতেছে।

শব্দার বিবাহ-সংক্রান্ত বিল লইয়া সারা দেশটার সামাল সামাল রব পড়িয়া গেল; লোকে বলিল—কালাপাহাড় এবার কলম হাতে করিয়া আবির্ভূত হইয়াছে। সে আঙ্গ প্রায় চার-পাঁচ বৎসরের

কথা; সুখা আট পারাইয়া ন'য়ে পড়িবে। ছপুরে সরকারদের চণ্ডীমণ্ডপে যখন গ্রামের মাতব্বরদের মধ্যে আসন্ন ধর্মবিপ্লব লইয়া সূচ্যগ্র আলোচনা চলিতে থাকে, সে তখন তাহাদের নূতন গোয়াল-বরের পিছনে লিচুগাছের ছায়ায় খেলাঘর পাতিয়া জীবনের মাঝখানে বিচরণ করিতে থাকে। হালদারদের নিমাই হয় কর্তা, সে হয় গিল্লী, ছ-বছরের শিশু শৈল হয় মেয়ে। পুসী বেরালটা তখন বাচ্চা, চারখানা ইটের একটা ছোট্ট ঘরে কাপড়ের পাড়ে বাধা থাকিয়া অসহায় ভাবে বসিয়া থাকে। 'মিউ মিউ' করিয়া শব্দ করিলে সুখা বিব্রত হইয়া বলে—“ওদিকে গরুটা ডেকে ডেকে সারা হ'য়ে গেল, কোন্ দিকটা যে সামলাই...”

সই বউমা হয়। নিমাইয়ের ভাই ননৌ প্রায়ই, অল্পে ভোগে, যেদিন আসিতে পারিল সেদিন সে হয় বাড়ির ছেলে, সই-বৌমার বর। দীর্ঘকাল অনুপস্থিত থাকিলে সইকে নূতনত্বের খাতিরে বিধবা বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়।

আসন্ন সংসারে যে-সব কথা হয় নকলে তাহার প্রতিধ্বনি ওঠে।—সুখা রান্না করিতে করিতে কড়ায় খস্তির ছই তিনটা বা দেয়, উনানের মধ্যে কাঠটা একটু ঠেলিয়া দিয়া ঘুরিয়া বসে এবং ছাঁটু ছইটা মুড়িয়া ডাকে—“বলি হাগা, শুনচ?”

নিমাই আসিয়া উপস্থিত হয়, জিজ্ঞাসা করে—“কথাটা কি?”

সুখা তাহার গাফিলতিতে তেলে-বেগুনে জলিয়া যায়; নিজের গৃহিণীত্ব ভুলিয়া বলিয়া ওঠে—“নাঃ, তোমায় শিখিয়ে শিখিয়ে পেরে উঠলাম না নিমুদা;—বাবার মত হাতে ছঁকো কই?”

ছেলেটা বড় ভুলো-মন, খুঁজিয়া-পাতিয়া ছঁকটা লইয়া আসে। একটা পেপের ডাঁটার নীচের দিকটা একটু ছেঁদা-করা, মাথায় একটা কল্কে-ফুল বসান। দৃশ্য একখানা ইট পাতিয়া তাহার উপর বসিয়া প্রশ্ন করে—“কি বলছিলে?”

“বলিলাম আমার মাথা আর মুখ;—নাকে তেল দিয়ে সব ঘুষুক, সরকার বাহাদুর যে এদিকে জাতকুল নিয়ে টানাটানি লাগিয়েছে—হিঁছ্যানি যে যেতে কল।

শুনচি নাকি মেয়েদের আর বাইশ বছরের কমে বিয়ে দিতে দেবে না?”

কর্তা নিমু বলে—“বাইশ না আঠার?”

“বড় তফাৎ! আজ আঠার, কাল পালটে বাইশ ক'রে দেবে। বলি সুখীটার কথা ভাবচ?”

“আট বছরের শিশু, ওর কথা আর কি ভাববো? শুনচি জেলায় এই নিয়ে একটা মিট্‌ন হবে; গ্রাম থেকে ডালবেঁটে পাঠাবার জন্যে তারণ খুঁড়ার কাছে লোক এসেছিল...”

সুখা আরও গভীর হইয়া বাধা দিয়া বলে—“বাইয়ের লোক তোমার জাত বাচাবে সেই ভরসায় আছ? তোমাদের ঘটে কি একটুও বুদ্ধি...”

তাহার কড়া চোখ দেখিয়া নিমাই একটু খতমত থাইয়া যায়; তাহা ভিন্ন নিজে একটু ছাদা বলিয়া কথাটা তাহাকে সাক্ষাৎভাবে আবাতও করে। আমতা আমতা করিয়া একটু নীচু হইয়া বলে—“হ্যাঁ, বুদ্ধি নেই কে বললে?—খালি ঐ কথা।”

রাগের চোটে সুখা পিড়া ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলে—“তোমার দ্বারা হবে না নিমুদা, তুমি বাড়ি যাও। ‘যে মেয়েমানুষের দশ হাত’ কাপড়ে কাছা জোটে না, সে আবার বুদ্ধির খেঁটা দেয়”—রেগে এইখানে এই কথাটা বলতে হবে না? শুনলে না সেদিন বাবা মাকে বললেন?”

সুখার মুষ্টি দেখিয়া নিমাইয়ের নিজেরই কাছাকোঁটার ঠিক থাকে না। কোন রকমে কাপড়টা সামলাইয়া লইয়া বলে—“আচ্ছা আচ্ছা, বলচি, বোস; তোর মা কিন্তু ও-রকম রেগে কঁই হয়ে ওঠে না সুখী, তা'লে দিচ্চি; তোকে নিয়ে ঘর করা বড় শক্ত।”

এই সময় একদিন সুখার বাপ রামরতন বাবমারীর হাট থেকে শ্রামসীকে কিনিয়া আনিলেন। ইহাতে যে শুধু পুসী বেরালটা গাভী হইতে মিস্ত্রি পাইয়া ব'লিল তাহাই নয়, খেলাঘরের ঘরকরগার পদ্ধতিতেও অনেক পরিবর্তন ঘটিল।

রান্নাবান্না, ঘর ঝাট দেওয়া, জল তোলা—এ-সব

পাট উঠিয়া গিয়াছে ; এখন কণ্ঠা গিন্নী, ছেলে বউ সকলে শ্যামলীর পিছনে হর্যষণ ;—কোথায় নবর বাস জন্মাইয়াছে, কোঁচড় ভরিয়া তুলিয়া আনা ; কে কোথায় গাছ কি ডাল কাটিয়াছে, পাতা সংগ্রহ করা ; ওদিকে গ্রামে সবার বাগানে যে কি হইয়াছে,—নেউল তাড়ানো চুনদাগা ছাড়িতে আর কাজ হয় না। নিমাই ত সুধাকে তুষ্ট করিবার এমন সুবর্ণ সুযোগ পাইয়া একবারে মাতিয়া উঠিয়াছে ; এতদিন স্থলে যে সময়টা নষ্ট হইত তাহারও বহলাংশ এখন শ্যামলী-পরিচর্যায় সাধক হইয়া উঠিতেছে। এই সব করিয়া যে সময়টুকু উদ্ধৃত হয় তাহাতে সুধা সকলকে গো-তঃ শিক্ষা দেয়।

বলে—“তোমরা যে মনে কর মশাই, ওরা আসল গরু, বুদ্ধিমত্তি নেই—তা নয়। সব বোঝে—দেখত না কি রকম করে আমাদের কথা শুনেচে?...সত্য যুগে ওরা কথাও কইত...”

ননী বলে—“ওরা ত ভগবতী!”

বাংলার মুহূর্ত্তের সহিত সুধা বলে—“হ্যা ভগবতী, ত বলে কি লক্ষী-সম্বতীর মা ভগবতী?—তাঃ নয় ; ও অতরকম ভগবতী। হ্যা, কি যে বলহিলাম—সত্য যুগে ওয় কথাও বলত, তার পর কোন মুহূর্ত্তের শাপে বোবা হয়ে যায়। অনেক কাল্লাকটির পর মুনি বলেন—“আচ্ছা বা, তাদের কোন কষ্ট হবে না—তাদের বুদ্ধি একটু মাহুনের মাথার সাঁদ করিয়ে দিচ্ছি—তাদের নিজের জাত বোমেন তাদের ইসারা বুঝবে, মাহুনেও সেইরকম বুঝতে পারবে। কাছে গেলে শ্যামলী এখন তোমার হাত চাটে তখন তোমার ও বুঝতে বাকী থাকে না যে ধাস-পাত তুলে জানতে বলতে—সে কেমন করে বোঝে মশাই? যখন...”

ভক্তিমান ননী বলে—“আর গরু ত স্বর্গ, ওদের গায়ে তেত্রিশ কোটি দেবতা থাকেন।”

সুধা বলে—“থাকেনই ত ; মুখে বেঙ্গা থাকেন, মাথায় ভগ্নমুখ থাকেন, স্নান কান্তিক থাকেন...”

সই করুণাপরবশ হইয়া বলে—“আহ, কান্তিকের বড় কষ্টভাই ; সবদ স্নান ধরে ঝুলতে হয়...”

সুধা বলে—“চুপ, বলেতে নেই।” তাহার পর নিমাইয়ের পানে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি হানিয়া বলে—“আর অত্যন্ত দেবতা থাকেন বলেই ত গরুর জন্তে চুরিচুরি করে কোন

দোষ হয় না, বরং পুণ্যই হয়। এই দেখ না, একটা পিপড়ে মারলেও কত পাপ হয় ত?—কিন্তু মা-কালীর সামনে পাঠা-বলি দিলে কোন দোষ হয় কি?”

যুক্তিটা অকাটা ; ইঙ্গিতটাও অস্পষ্ট নয়,—কলে নিমাইদের গোয়াল হইতে কোঁচড় ভরা খোল কুঁড়ো, কলাই হাজির হইয়া শ্যামলীর উদরে প্রবেশ করে। সেইও সাধ্যমত পুণ্যসকলে মনোযোগী হইয়া ওঠে।

এদিককার খবর সংক্ষেপত এই—

জেলায় মিটিং হইয়াছিল ; হরবিলাস শর্দাকে যথাযোগ্য গালাগালির পর ছেলের বিবাহযোগ্য বয়স যোল এবং মেয়েদের বারো ধার্য্য করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। সরকারদের চণ্ডীমণ্ডপে এর তুমুল আলোচনা হইয়াছিল, তাহাতে হরবিলাস শর্দা এবং জেলার উকিল ও অস্তান্ত উদ্যোক্তাদের যথাযোগ্য গালাগালির পর ছেলের নূনতম বয়স চোদ্দ এবং মেয়েদের দশ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। ও-পাড়ার তিনকড়ি-খুড়ীর বাড়িতে উৎকট রকমের এক মেয়ে মিটিং বসিয়াছিল, তাহাতে হরবিলাস শর্দা, গবর্ণমেন্ট বাহাদুর, জেলার উকিল এবং সরকারদের চণ্ডীমণ্ডপে বাহারা তামাক পোড়ায় সকলকেই একশাটে ‘ভাগাড়ে’ দেওয়া হইয়াছে। গ্রামের নানারূপ কেছাকাহিনী আলোচনার পর সকলের মনের বোঝা হাল্কা হইলে ধার্য্য হইয়াছে যে, ইহাদের পুরাপুরি মতিচ্ছন্ন হইবার পূর্বেই বয়স-নির্ধাৰ্ণে গ্রামের সমস্ত অনুষ্ঠান কতক পাত্ৰস্থা করিয়া জাতকুল বাঁচাইতেই হইবে ;—‘তা বর কান্না হোক, ধোঁড়া হোক, মূলে হোক, কুঁজো হোক, মস্তুরটা কোনরকমে আউড়ে দিতে পারলেই হ’ল...”

বিবাহবস্থার বখেট অভাব থাকিলেও ছপুয়ের এই মহিলা-মজলিসই সাধারণত জাতির ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করে ; বিশেষ করিয়া মজলিসের কর্ণধার যদি তিনকড়ি-খুড়ীর মত কেহ থাকেন। পাড়ায় পাড়ায় কত মহামারী পড়িয়া গেল।

কয়েক দিন পরের কথা। বিকালে সুধা বাগানের এক

কোণে শ্রামলীর গলা জড়াইয়া আদর করিতেছিল—
“শ্রামলী গুল্লী শ্রামলরাণী, তুমি আর কারুর নয়
সোনামণি...”

শ্রামলী তাহার সমস্ত পিঠখানি চাটিয়া-চাটিয়া বোধ
হয় জানাইতেছিল—না, আমি আর কাহারই নয়, একান্ত
তোমারই...

এমন সময় মা আসিয়া বলিয়া উঠিলেন—“দেখ
কাণ্ডখানা! সমস্ত পাড়া তোলপাড় ক’রে ম’রচি, আর
মেয়ে কিনা পীদাড়ের মধ্যে গরুর সঙ্গে সোহাগে বাস্তু!...
তোকে না আজকে দেখতে আসবে, সুধী?...গা মাজতে
হবে না, চুল বাঁধতে হবে না?...চ’লে আয় শীগির।”

দেখিতে আসিলেন মায়ের পাড়ার লাব-রেজিষ্টারবাবু,
নাম জগবন্ধু রায়। বিদেশী লোক, মেদিনীপুরে বাড়ি,
কার্যোপলক্ষে বদলি হইয়া এখানে বছর দুই-তিন আছেন।
ছেলেটি এখানে থাউ ক্লাসে পড়ে; বছর তেরো বয়স হইবে।
জগবন্ধুবাবু একটু বাহিরের খবরাখবর রাখেন এবং প্রত্যেক
বিষয়ই বুদ্ধিতর্কের শেষ সীমানা পর্য্যন্ত ঠেলিয়া তুলিয়া
অনুধাবন করেন। ছেলে তাঁহার একটু ছেলেমানুষ,
কিন্তু এর পরেই ত সেই অঠার। অনেক জায়গায়
আবার মিটিং করিয়া হাঁকাহাঁকি করিতেছে—ছেলেদের
বয়স করা হোক বাইশ চব্বিশ...এক মিস্ মেয়ো আসিয়াই
এই ব্যাপার;...ইতিমধ্যে যদি আর একটি আসিয়া পড়ে ত
চক্ষুস্থির! ছেলেদের বয়স যে কোথায় গিয়া ঠেকিবে
কে জানে? বিবাহ জিনিষটাই থাকিলে হয়; বোধ হয়
বৈদিক বিবাহপদ্ধতি উঠিয়া গিয়া সিভিল ম্যারেজের ধুম
পড়িয়া যাইবে। শেষকালে চল্লিশ বছরের বুড়ো ছেলে
ল্যভ্ করিয়া কোর্টে বিবাহ রেজেষ্টারীক রিয়া কাহাকে ঘরে
তুলিবে কে বলিতে পারে? এখন একটু ভুলের জন্ত
শেষকালে জাতকুল সব যাক্ আর কি...

মেয়ে খুব পছন্দ। আশীর্বাদও হইয়া গেল এবং খুব
কাছাকাছি একটা দিন স্থির করিয়া জোগাড়-বস্ত্র আরম্ভ
হইয়া গেল।

সুধার মনটা ভাল নাই। যতদূর জানা আছে বিবাহ
জিনিষটা মন্দ নয়, কিন্তু ভাবনার কথা এই যে,
শ্রামলীকে ছাড়িয়া যাইতেই হইবে। আশীর্বাদের পরদিন

সকালবেলা সেই আসিয়াছিল; সুধার মেজাজের জন্ত
খেলা জমে নাই। যাওয়ার সময় মুখ ভার করিয়া
বলিয়া গেছে—“আচ্ছা লো, আমারও একদিন বিয়ে
হবে, তখন দেখে নেব।”

সুধা শ্রামলীর জন্ত মনমরা হইয়া বাস হিঁড়িতেছিল,
নিমাই আসিয়া বলিল—“ওগো গুনচ?”

ঘাড় বাকাইয়া শাসনের ভঙ্গীতে সুধা বলিল—
“তোমার বুদ্ধিহুঙ্কি ক’বে হবে নিমুদা!”

নিমাই ভড়কাইয়া গিয়া প্রশ্ন করিল—“কেন র্যা?...
আমায় আর ওরকম করে ডাকা চলে তোমার?”

নিমাই সব কথা শুনিল; শেষের দিকে পাত্রের পরিচয়
পাইয়া উৎকুল হইয়া বলিয়া উঠিল—“চমৎকার হবে...
সে ত হরিহর, আমাদের স্থলে থাউ ক্লাসে পড়ে।
আমি খুব জানি তাকে। মাইরি বলচি বেশ হবে ভাই।”

সুধা মুখ গম্ভীর করিয়া বলিল—“তোমাদের ত
খুব দূর্ভি; আমার মনে যে কি হচ্ছে...”

নিমাই কোন রোমান্সের গন্ধ পাইল কি-না সেই
জানে, মাঝখানেই বাস্তবাবে জিজ্ঞাসা করিল—“কেন
র্যা, সুধী?”

“বাহুরটার কথা ভাবছ? আমি শ্রামলীকে ছেড়ে
থাকতে পারব? আর আমায় ছেড়ে শ্রামলীই বাচবে?”
—কথাটা বলিয়া ছুলালের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে
চাহিতেই ঠোঁট ছুটি কাঁপিয়া উঠিল, চক্ষুর কুল ছাপিয়া
ছ-ফোঁটা জল জমিয়া উঠিল। নিমাই হাত দিয়া
মুছাইয়া দিয়া বলিল—“ক’দিস্ নি সুধী; খুড়ীমাকে
ব’লব আমি।”

এর পর শাস্তভাবে চিন্তা করিয়া দেখা গেল—খুড়ীমাকে
বলাও চলে না, আর ওসব উপায়ে কাজও হইবে না।
ক্রমাগতই ছ-জনে পরামর্শ হইতে লাগিল।—বাগানের
ঝোপঝাড়ের মধ্যে বসিয়া, গোয়াল ঘরের কোণে,
সন্ধ্যার সময় পুকুরবাটের ভাঙা রাণার নীচে।.....
খেলা হয় না; ননী, সেই আমল পায় না; সেই যাইবার
সময় নাক কুঁচকাইয়া বলে—“বিয়ের ক’নের অত বেটা-
ছেলে-বেঁসা হওয়া ভাল নয় লো,—এই শাস্ত্রবাক্য
ব’লে দিলাম.....”

বিসের রাত। পাশাপাশি ছই গ্রামের বরক'নে, বরপক্ষ কতাপক্ষের লোকজন বাড়িটা গমগম করিতেছে। উঠানে বিবাহের সরঞ্জাম, চারিদিকে গোল করিয়া বিবাহ-নভা রচনা করা হইয়াছে, ছেলেবুড়ো ঠাসাঠাসি হইয়া বিবাহ দেখিতেছে।

অনুষ্ঠানের মধ্যে পুরোহিত সুধার বাপকে বলিলেন—“এইবার তুমি মেয়ের ডান হাতটি তুলে ধর, সম্প্রদান করতে হবে...তুমি হাত পাত ত বাবা, শ্বশুরের দান নেবে...কই গো, হাতে জড়াবার মালাগাছটা?...”

সুধার বাপ সুধার হাতটা একটু তুলিয়া বাড়াইয়া ধরিলেন।

বর কিন্তু একটা কাণ্ড করিয়া বসিল।—তাহার হাতটা এতক্ষণ বাহিরেই ছিল, হঠাৎ কাপড়ের মধ্যে টানিয়া দিয়া গোঁজ হইয়া বসিল! সকলে বেন স্তম্ভিত হইয়া গেল। পুরোহিত পাকা লোক, হাসিয়া বলিলেন—“হাত বের করো বাবা, লজ্জা কি?—বড় ছেলেমানুষ কি না।...”

সভার মধ্যে থেকেও অনুরোধ, উপরোধ, হুকুম, ধমক কিছুই বাকী রহিল না। বর কিন্তু ক্রমাগতই হাতটা কড়া করিয়া নিজের কোলের মধ্যে চাপিয়া ধরিতে লাগিল। খুটা রাঙা হইয়া গিয়াছে, ঘাড়টা গুঁজুড়াইয়া বকের উপর আসিয়া পড়িয়াছে।

“বর বেঁকে ব'সেচে, বর বেঁকে ব'সেচে”—বলিয়া একটা ব চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। বাড়ির ভীড় চাপ বাঁধিয়া উঠিল। জগবন্ধু আগন্তুকদের দেখাশুনা বাহিরে বাস্ত ছিলেন। ভীড় ঠেলিয়া আসিয়া হাজির হইলেন, কড়া লায় বলিলেন—“ব্যাপার কি রে হ'রে? হাত বের কর। গাউ ক্লাসে প'ড়ে স্বাধীনচেতা তরুণ হয়েচ?—বটে!...”

পুরোহিত উঠিয়া তাঁহার পিঠে আস্তে আস্তে চাপড় দিয়া লিলেন—“আপনি একটু ঠাণ্ডা হন—রাগবার সময় নয়। ব্যাপার আমি বুঝেচি, সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি।”

বরের নিকট আসিয়া কানের কাছে মুখ আনিয়া শব্দ করিলেন—“কি চাই তোমার বাবা, বল দিকিন সামান্য?”

কোন উত্তর হইল না। আর একটু অপেক্ষা করিয়া

বলিলেন—“বল, শ্বশুরের কাছে ত চাইবেই। আমরাও এই রকম পণ ক'রে বসেছিলাম, এতে লজ্জা কি?...সাইকেল চাই?—নগদ টাকা?—হাওয়াই বন্দুক?...”

বর জড়িত কণ্ঠে কি একটা বলিল।—বেশ ভালরকম বুঝিতে না পারিয়া বিস্মিত ভাবে বলিলেন—“স্পষ্ট ক'রে বল, কিছু লজ্জা নেই।”

বাড়ির মধ্যে একটা খড়্কে পড়লে আওয়াজটা শোনা যায়। এই নিম্নকতার মধ্যে পুরোহিত-ঠাকুর এক রকম চীৎকার করিয়াই বলিয়া উঠিলেন—“আঁ, কি ব'ললে—শামলী বাছুর!!”

নিম্নকতা সেই রকমই রহিল, কেহ বেন কথাটা স্বদয়স্ব করিতে পারে নাই। একটা মুহূর্ত,—তাহার পর জগবন্ধু অগ্রণর হইয়া নাকমুখ কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন—“হারামজাদা! মানুষের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দোব ব'লে নিয়ে এলাম, আর ভদ্রলোক তোকে এখন নই-বাছুর সম্প্রদান করবেন?...বের কর হাত, নয়ত তুই আছিন কি আমি আছি—করলি বের?”

হরিহর আস্তে আস্তে হাতটা বাহির করিল, মুষ্টিবদ্ধ অবস্থাতেই রহিয়াছে, একটু একটু কাঁপিতেছে। সুধার বাপ ব্যাপারটার আকস্মিকতায় এতক্ষণ বিমূঢ়ভাবে বসিয়াছিলেন, এইবার একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া, বাম হাতটা হরিহরের পিঠে রাখিয়া সম্মেহে কহিলেন—“ওতো ছোট্ট বাছুর বাবা, তোমার আমি ভাল একজোড়া বিলিতী গাই-বাছুর কিনে দোব এই হাতেই। নাও হাত খোল, লক্ষ্মী আমার।...”

জগবন্ধু তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন “না, না, ওরকম আঁসারা দেবো না বেইমশাই, ওতে আমার বদনাম, ছেলে পণ ক'রে দুব খাবার জন্তে গাইবাছুর নিয়ে যাবে, লোকে ব'লবে...”

বরপক্ষের একজন রসিক বৃদ্ধ কথাটা কাড়িয়া লইয়া বলিলেন—“লোকে বলবে বাপ-বেটার মিলে শ্বশুরকে ছুঁচে।”

যাহারা বুঝিল তাহাদের মধ্যে হাসি পড়িয়া গেল। সুধার বাপ একটু লজ্জিত হইলেন। জগবন্ধুর মাথায় তাঁহার নিজস্ব পদ্ধতিতে তর্ক জাগিয়া উঠিতেছিল; বলিলেন—

“একটু থামুন পুরুতমশাই, এর গোড়া এইখানেই মেয়ে দিতে হবে। দিবি এক মতলব বের করেচে ত!— আজ বিয়ে করতে ব’সে পণ, এর পর খণ্ডরবাড়ি আহারে ব’সে পণ, তারপর বৌমাকে বাড়ি নিয়ে আসবার সময় পণ, প্রত্যেক বারেই খণ্ডর-শাণ্ডীর মাথায় হাত বুলিয়ে এটা-ওটা-সেটা হাতান! আমি কোথায় শদ্দ-আইন বাঁচাতে তাড়াতাড়ি বিয়ে দিতে গেলাম, হেলে আমার ভাবছেন—বাঃ, এত খাস! এক রোজগারের পথ বের হ’ল!—কোন মুখ্য আর লেখাপড়া করে, এই বাবসাই চালান যাক্!...বলি, তোকে কে এ হৃদিস রাৎলে দিলে র্যা? তুই শামুলী বাছুরের নামই বা জানলি কেমন করে? বল, তোর বাবসার গোড়াপত্তনেই আমি গণেশ ওল্টাব...”

বাপের মুঠার মধ্যে হুধার হাতখানিও কাঁপিয়া উঠিল। এই অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে কচি বরবধুর প্রতি দয়া-পরবশ হইয়া হুধার বাপ বলিলেন,—“থাক বেইমশাই; ছেলেমানুষ একটা কথা ব’লে ফেলেচে...”

জগবন্ধু কড়া-খাতের লোক, নিরস্ত করা গেল না। অনেক বকাবকি জেদাজেদির পর হরিহর মাথা তুলিয়া একবার পুরোহিতের পানে আড়ে চাহিল। তিনি উদ্বেগটা বুঝিতে পারিয়া তাহার মুখের কাছে কান লইয়া গেলেন, তাহার পর বিস্ময়ের ঝোঁকে প্রায় হাতখানেক সরিয়া আসিয়া বলিয়া উঠিলেন—“সে কি!—ক’নে ব’লেচে!...নিমাই কি করেছিল?—চিঠি দিয়ে এসেছিল?”

আরও ধমক-ধামক করার পর চিঠিটার সন্ধান পাওয়া গেল। তিনি বেঁচে লোককে টিপিয়া এই পণ করান নাই সর্বসমক্ষে এটা নিঃসন্দেহ ভাবে প্রমাণ করাইবার জন্য জগবন্ধু তখনই বাড়িতে লোক ছুটাইলেন। হরিহরের নির্দেশ-মত সে তাহার ভূগোলের পাতার মধ্যে হঠাৎে দলিলখানি সংগ্রহ করিয়া আনিল। লেখা আছে—

প্রণাম্য বহব নিবেদন মিতঃ কাণ্ডাকাগে। তোমার সহিত আমার বিয়ে ঠিক হইয়াছে। আমি খুব ভাগ্যবান, কিন্তু শামল রাণীকে ছাড়িয়া থাকতে পারব না। অতএব মহাশয় বিয়ের সময় শামলী চাই বলিয়া বেকে বসবেন। না হইলে আমি আপিম খাইয়া মরিব। আপিম আমার সারির আঁচলেই বহিন্ত থাকিবে মেটা গেরো তুমি দেখিতে পাইবে। এতে দোস হয় না। নেতাপিসির বরও সেদিন একটা ঝার লালচেম চাই ব’লে বেকে বসেছিল। নিয়ে ছাড়িল। মা বলেন জিই পুরুষের লক্ষন। এ নিমাই। নিমাই আমার প্রাণের চেয়েও ভালবাসে। এ চিঠি লিখে দিয়েচে। আমি অবলা নারি লেখাপড়া জানি না শামলী ছাড়া হইয়া থাকিতে হইত। নিমাই ভয়ঙ্কর বিবান আর খুব ভাল ছেলে তোমাদের ইস্কুলে 6th Class পড়ে। প্রণাম জানিহ।

ইতি

অভাগিনি

Sudha

সুধাময়ী দাসী

‘ভয়ঙ্কর বিদ্যান’টির, হাজার খোঁজাখুঁজি করিয়াও সে-রাত্রি বিয়ে-বাড়িতে কোন সন্ধানই মিলিল না। শাড়ীতে একটি বড়গোছের গেরো পাওয়া গেল বটে, কিন্তু হুখের বিষয় তাহাতে একটি বড় মার্কেল ভিন্ন অল্প কিছু ‘বন্ধিত’ ছিল না।

ভারি জল

শ্রীচরুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, এম-এ

শতবর্ষেরও কিছু আগেকার কথা।

রাসায়নিক পঞ্চাশ-ষাটটি মৌলিক পদার্থ আবিষ্কার করিয়াছেন—হাইড্রোজেন, অক্সিজেন, তামা, সোনা, সীসা পায়দ প্রভৃতি। তিনি দেখিলেন বস্তুমাত্রই হয় এই মৌলিক পদার্থ—না-হয় দুই বা ততোধিক মৌলিক পদার্থের মিলনে উদ্ভূত; একটি মৌলিক পদার্থকে যদি ক্রমাগত ভাঙিতে থাকে যায় ত শেষ অবধি উহা এমন অবস্থায় পৌঁছায় যখন আর উহাকে ভাঙা চলে না; দৃষ্টির অগোচর অবিভাজ্য এই পদার্থ-কণিকার নাম দিলেন ‘এটম’; মৌলিক পদার্থের এটম-রা প্রায়ই দুইটা করিয়া জোট বাঁধিয়া থাকে, তাহাদের নাম দওয়া হইল ‘মলিকিউল’; একটি হাইড্রোজেন এটম সর্বাপেক্ষা হাল্কা, তাহার তুলনায় অক্সিজেন এটমের ওজন নিরূপিত হইতে লাগিল; হাইড্রোজেনকে এক ধরিলে একটি কার্বন এটমের ওজন দাঁড়াইল ১২, অক্সিজেনের ১৬, এই রকম সব।

চিরদিনই মানবের মন বহুর মধ্যে একের সম্বন্ধে ছুটিয়াছে। সুবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক প্রাউট এই সময় বলিলেন যে পৃথিবীর মূলে আছে একটি এবং কেবল মাত্র একটি মৌলিক পদার্থ, সে হইল এই হাইড্রোজেন; ঐ যে কার্বন এটম, হাইড্রোজেন এটমের তুলনায় যাহা ১২ গুণ ভারি, তাহা আর কিছু নয় ১২টি হাইড্রোজেন এটম জোট পাঁকিয়া ঐ একটি কার্বন এটমে দাঁড়াইয়াছে; সেই রূপ অক্সিজেন এটম প্রভৃতি। কিন্তু গোল বাধিল ঐ প্রভৃতিদের লইয়া; কার্বন, অক্সিজেন সম্বন্ধে এ-কথা না-হয় মানিয়া লওয়া গেল, কিন্তু দেখা গেল একটি ক্লোরিন এটমের ওজন হাইড্রোজেন এটমের ঠিক পঁয়ত্রিশ গুণও নয়, ছত্রিশ গুণও নয়, ইহাদের মাঝামাঝি। প্রাউট তখন একটু ঢোক গিলিয়া বলিলেন যে এই ত্রুটিগুণের মূল হইল একটি পুরা নয়, আধখানা হাইড্রোজেন এটম। কিন্তু সমস্যার সমাধান হইল না। রাসায়নিকের পরীক্ষা স্মৃতির হইতে লাগিল;

দেখা গেল একটি ক্লোরিন এটমের ওজন ঠিক সাড়ে পঁয়ত্রিশ নয়, পঁয়ত্রিশ আর এটি জটিল ভগ্নাংশ। আরও অনেক মৌলিক পদার্থের আণবিক ওজনে বড় বড় ভগ্নাংশ দেখা দিল; প্রাউট থামিয়া গেলেন।

এই সময়ই সুবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডাল্টন এটম সম্বন্ধে কতগুলি সিদ্ধান্ত করিলেন। একটি মৌলিক পদার্থ ভাঙিয়া যে কোটি কোটি এটম পাওয়া যায় তাহার হুবহু এক—আকারে, ওজনে, গুণাবলীতে; কিন্তু এক মৌলিক পদার্থের এটম আর এক মৌলিক পদার্থের এটম হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন; রাসায়নিক সংযোগ যখন ঘটে তখন এই এটমদের মধ্যেই ঘটিয়া থাকে। প্রাউটের মত পরিত্যক্ত হইল, কিন্তু শতবর্ষ চলিয়া গেল, ডাল্টনের এই সিদ্ধান্ত অটল ও অটুট রহিল; দেখা গেল, এমন কোন রাসায়নিক মিলন ঘটে না যাহাতে ডাল্টনের এই সব সিদ্ধান্ত ভাঙিয়া পড়ে। ইতিমধ্যে এই এটম সম্বন্ধে আরও অনেক খবর জানা গেল; খানিকটা মৌলিক পদার্থে কতগুলি এটম আছে, উহাদের প্রত্যেকের ওজন কত এ-সব নির্ণীত হইল।

চল্লিশ বৎসর পূর্ব অবধি এটম সম্বন্ধে এই ছিল শেষ কথা। কিন্তু গত শতাব্দীর শেষের দিকে পদার্থের গঠন সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকের পূর্ব ধারণা যে ভীষণ ধাক্কা খাইল তাহা এক ফরাসী বৈজ্ঞানিকের কথায় বেশ স্পষ্ট বুঝা যায়। অধ্যাপক জে, জে, টমসন রম্মাল সোসাইটির বক্তৃতাগৃহে পদার্থের গঠন সম্বন্ধে নূতন তথ্যের কথা বলিতেছিলেন। বক্তৃতাশেষে সভায় উপস্থিত ঐ ফরাসী বৈজ্ঞানিক তাঁহার কোন বন্ধুকে বলেন—ভাষ্য হে, বিজ্ঞান জান না ব’লে তোমার অবস্থা আমার চেয়ে ঢের ভাল, কারণ তুমি যদি বিজ্ঞান শিখতে চাও ত গোড়া থেকে আরম্ভ করলেই চলবে; কিন্তু আমাকে একেবারে টেলে সাজতে হবে; এক দফায় বা জানি তা ভুলতে হবে, তার পর নতুন করে আরম্ভ।

যে ঘটনাবলী দ্বারা বৈজ্ঞানিকের পূর্ব ধারণার আয়তন পরিবর্তন হইল তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই—

একটি কাঁচের গোলক প্রায় বায়ুশূন্য করিয়া তাহার মধ্যে তড়িৎ চালাইয়া জে, জে, টমসন ঐ গোলকমধ্যে কতকগুলি ক্ষুদ্র কণিকার সন্ধান পাইলেন যাহারা এটম অপেক্ষাও ছোট; এই ক্ষুদ্র কণিকার নাম দেওয়া হইল 'ইলেকট্রন'। বিভিন্ন পরীক্ষা হইতে এই ইলেকট্রনের ওজন মাপা হইল; দেখা গেল এই ইলেকট্রনের ওজন, সব-চেয়ে হালকা যে হাইড্রোজেন এটম, সেই হাইড্রোজেন এটমের ১৮৪০ ভাগের এক ভাগ মাত্র। একটি সোনার এটম একটি সীসার এটম হইতে পৃথক, কিন্তু দেখা গেল যে এই ইলেকট্রন—তা সে সোনা, সীসা বা যেকোন পদার্থ হইতে আয়ত্ব না কেন—ইহারা হুবহু এক। এই ইলেকট্রন সম্বন্ধে অনেক পরীক্ষা চলিতে লাগিল, জানা গেল যে প্রতি ইলেকট্রন তড়িৎযুক্ত এবং সেই তড়িৎ বিয়োগ-তড়িৎ। আরও দেখা গেল যে নানান প্রক্রিয়ায় পদার্থ হইতে ইলেকট্রন বাহির করা যায়; খুব বেশী কিছু নয়, খানিকটা গরম করিলেই পদার্থ হইতে ইলেকট্রন বাহির হইতে থাকে।

সুতরাং দাঁড়াইল এই, পদার্থকে ভাঙিতে ভাঙিতে এটমে পৌঁছান যায়, কিন্তু এটমকে ভাঙা যায় না—ডালটনের এ মত আর টিকিল না; এটম হইতে পাওয়া গেল ইলেকট্রন, এটমের তুলনায় খুব ছোট ও হালকা; তাহার পর যে-রকমের বাড়ি হটক না কেন ভাঙিলে যেমন পাওয়া যায় একই রকমের কতকগুলি ইট, তেমনি যে-এটমই হটক না কেন, তাকে ভাঙিলে পাওয়া যাইবে একই রকমের ইলেকট্রন। একটা বাড়ি আর একটা বাড়ি হইতে অবশ্য তফাৎ, কারণ ইটের সংখ্যা সমান নয় আর সাজানোর ধারাও পৃথক; সেই রকম একটা এটম আর একটা এটম হইতে পৃথক, কারণ উভয়ের ইলেকট্রনগুলির সংখ্যা ও সাজান সমান নয়। কিন্তু একটা পোলের কথা দাঁড়াইল। এটম-রা তড়িৎশূন্য অথচ এটমের উপাদান ইলেকট্রন হইল বিয়োগ-তড়িৎযুক্ত। অতএব এটমের মধ্যে আছে আরও কিছু যাহাতে আছে সমপরিমাণ সংযোগ-তড়িৎ। কোথায় কি ভাবে আছে এই সংযোগ-তড়িৎ? জে, জে, টমসন বলিলেন, একথানা কেকের মধ্যে যেমন কিসমিস ছড়াইয়া থাকে সেই রকম

খানিকটা সংযোগ-তড়িৎের মধ্যে বিয়োগ-তড়িৎযুক্ত ইলেকট্রনরা ছড়াইয়া আছে। জে, জে, টমসনের এ-মত কিন্তু টিকিল না; শেষ অবধি জয়যুক্ত হইল রদারফোর্ডের সিদ্ধান্ত। রদারফোর্ড বলিলেন যে এই এটম একটি ক্ষুদ্র সৌরজগৎসদৃশ; সূর্যকে বেষ্টিত করিয়া যেমন পৃথিবী আদি গ্রহগণ ঘুরিতেছে, তেমনি কেন্দ্রস্থিত সংযোগ-তড়িৎকে বেষ্টিত করিয়া ইলেকট্রনরা ঘুরিতেছে। সংযোগ-তড়িৎযুক্ত এই কেন্দ্রীয় অংশের নাম দেওয়া হইল প্রোটন। রদারফোর্ডের এই তথ্য নানান দিক দিয়া নানান রকমে যাচাই হইতে লাগিল এবং সব পরীক্ষা হইতে রদারফোর্ডের মতই প্রতিষ্ঠিত হইল। চোখে দেখা যায় না যে ক্ষুদ্র একটি এটম সেই এটমের ভিতরের অনেক খবর বিজ্ঞান টানিয়া বাহির করিতে লাগিল। সে-সব কথা যাক; এখন বিভিন্ন এটমের গঠন এইরূপ দাঁড়াইল। প্রত্যেক এটমে যতগুলি ইলেকট্রন আছে—নিশ্চয় ততগুলিই প্রোটন আছে, যেহেতু এটম-রা তড়িৎশূন্য। হাইড্রোজেনে আছে এক জোড় ইলেকট্রন-প্রোটন, হিলিয়মে চারি জোড়, অক্সিজেনে ষোল জোড়, এবং সব চেয়ে ভারি যে ইউরেনিয়াম এটম তাহাতে ২৩৮ জোড়। এইরূপ হিসাব যদি হয় ত ঘুরিয়া ফিরিয়া শতাধিক বর্ষের পূর্বের প্রাউটের কথাই ত আসিয়া পড়ে, তাহা হইলে এই দাঁড়ায় যে হাইড্রোজেন এটমের ওজন এক ধরিলে অল্প কোন এটমের আণবিক ওজনে কোন ভ্রাংশ থাকিতে পারে না। থাকিতে পারে না, কিন্তু আছে যে! আগেকার ক্লোরিনের কথাই ধরা যাউক। ক্লোরিনে আছে ৩৫ জোড় ইলেকট্রন-প্রোটন, না-হয় ৩৬ জোড়, সাড়ে ৩৫ বা পোনে ৩৬ বা কোন ভাঙাচোরা জোড় ত হইতে পারে না; এখন ৩৫ জোড় যদি থাকে ত উহার আণবিক ওজন হইবে ৩৫, আর ৩৬ জোড় থাকিলে ওজন হইবে ৩৬; কিন্তু রাসায়নিক দেখিয়াছেন উহা ৩৫.৫ নয়, ৩৬.৫ নয়, ৩৫ আর একটি জটিল ভ্রাংশ। প্রাউট যাহার মীমাংসা করিতে পারেন নাই এখন সেই সমস্যাই ত অমীমাংসিত ভাবে উপস্থিত। কিন্তু এবার একটা মীমাংসা হইল, স্থানিকিত ভাবেই হইল। ব্যাপারটা দাঁড়াল এইরূপ।

মনে করা যাউক একটি কাঁচের গেলেকে খুব অল্প পরিমাণ একটু গ্যাস আছে; সে গ্যাসটার নাম আমরা জানি না।

তবে তাহার প্রতি এটম ৩৫ জোড় ইলেকট্রন-প্রোটন লইয়া গঠিত; এই গোলকের মাঝখান হইতে একদিকে খুব বেশী ভোল্টের তড়িৎ পাঠান হইতে লাগিল; গোলকস্থিত ঐ গ্যাসের একটি এটমের কথা ভাবা যাউক; উহা হইতে একটি ইলেকট্রন গসিল এবং খসিয়া গোলকের একদিকে ছুটিতে লাগিল। বিয়োগ-তড়িৎযুক্ত একটি ইলেকট্রন খসিয়া যাওয়ায় ঐ ভাঙা এটম এখন সংযোগ-তড়িৎযুক্ত হইল এবং ইহাও ছুটিতে লাগিল, বিয়োগ-তড়িৎযুক্ত ইলেকট্রন যে-পথে যাইতেছিল তাহার ঠিক উল্টা পথে; এই পথের ধারে রাখা হইল প্রভূত শক্তি-সম্পন্ন একটি চুম্বক এবং তড়িৎযুক্ত একটি শলাকা। সংযোগ-তড়িৎযুক্ত এটমটি ঝাঁকিয়া গিয়া একখানা আলোকচিত্র কাচের উপর পড়িয়া একটি রেখা অঙ্কিত করিল। এই এটমটি যাইতে যাইতে যে ঝাঁকিল সেই ঝাঁকার পরিমাণ নির্ভর করে ঐ চুম্বক এবং তড়িৎের শক্তির উপর—তা ছাড়া ঐ এটমটির গুরুত্বের উপরও; স্মরণ করিয়া রাখা যাউক এই এটমটি একটি ইলেকট্রনবিহীন ৩৫ জোড় ইলেকট্রন-প্রোটনের সমষ্টি। এইবার ঐ গোলকমধ্যে দেখয়া হইল আর একটি গ্যাস যাহার প্রতি এটমে আছে ৩৬ জোড় ইলেকট্রন-প্রোটন। এর প্রতি এটমও এক-একটি ইলেকট্রন হারাইয়া ইলেকট্রনের বিপরীত পথে ছুটিতে লাগিল, ছুটিয়া পূর্বকার ঐ চুম্বক ও তড়িৎের পাশ দিয়া যাইতে যাইতে ঝাঁকিল এবং আলোকচিত্র কাচের উপর রেখা আঁকিল—কিন্তু ঠিক আগেকার জায়গায় নয়, একটু তফাতে; কারণ আমাদের মনে রাখিতে হইবে এই ঝাঁকা নির্ভর করে গুরুত্বের উপরে, আর এই এটম গুরুত্ব আগেকার এটম অপেক্ষা ভারি এক জোড়ে। এইবার যদি ঐ গোলকের মধ্যে ৩৫ জোড়ওয়াল ও ৩৬ জোড়ওয়াল এই দুই রকমের এটম মিশাইয়া দিয়া পরীক্ষাটা করা যায় তাহা হইলে ঐ আলোকচিত্রে আমরা পাইব দুইটি রেখা, একটি ঐ ৩৫এর জন্য অপরটি ৩৬এর জন্য। রেখা দুইটির কালিমা যদি সমান হয় ত বুঝিতে হইবে ঐ দুই রকমের এটম গোলক-মধ্যে সমপরিমাণে ছিল। কালিমা যদি সমান না হয় ত উহার বিভিন্নতা হইতে উহাদের আপেক্ষিক পরিমাণ ঠিক করা যাইতে পারে।

এখন ঐ গোলকমধ্যে বিশুদ্ধ ক্লোরিন গ্যাস দিয়া দেখা

গেল আলোকচিত্রে দাগ পড়িয়াছে একটি নয়, দুইটি—একটি ৩৫এর জায়গায় এবং অপরটি ৩৬এর জায়গায়। তাহা হইলে ত বলিতে হইবে ঐ বিশুদ্ধ ক্লোরিন গ্যাস, ভলটনের সময় হইতে যাহার এটমগুলিকে ছবছ এক বলিয়া আসিতে-ছিলাম, বাস্তবিক তাহারা ত ছবছ এক নয়; রাসায়নিক গুণাবলী তাহাদের সমান হইতে পারে, কিন্তু আপেক্ষিক গুরুত্ব, গঠনে তাহারা ত একেবারে সমান নয়। একদল আছে তাহারা ৩৫ জোড় ইলেকট্রন-প্রোটনের সমষ্টি আর একদল ৩৬ জোড়ের। ক্লোরিন একটি মৌলিক পদার্থ, কিন্তু দেখিতেছি মৌলিক পদার্থ হইলেই ত তাহার সব এটম সর্ববিষয়ে সমান নয়। আলোকচিত্রে রেখাঘরের কালিমার তারতম্য অনুসারে কি অনুপাতে এই দুই জাতীয় এটম আছে তাহার হিসাব করা হইল এবং এই হিসাব হইতে সমস্ত গ্যাসটার যে গড় আণবিক ওজন নিরূপিত হইল, তাহা রাসায়নিকের সূক্ষ্ম নিরূপণের সহিত একেবারে মিলিয়া গেল। বহুকালের একটি সমস্যা সমাধান হইল। যে বিভিন্ন দলের এটমকে রাসায়নিক তাহার গুণাবলী দেখিয়া ছবছ এক বলিতেছিলেন পদার্থবিজ্ঞানের পরীক্ষাগারে তাহাদিগকে পৃথক করিয়া ফেলা হইল এবং দেখা গেল রাসায়নিক ধর্ম তাহাদের সমান হইলেও গুরুত্ব তাহারা এক নয়। অত্যাগত মৌলিক পদার্থের উপরও এই পরীক্ষা চলিতে লাগিল, জানা গেল বহু মৌলিক পদার্থ আছে যাহারা দুই বা ততোধিক বিভিন্ন প্রকারের এটম লইয়া গঠিত। পারদের আণবিক ওজন হইল ২০০.৬; দেখা গেল পারদে আছে ৬ রকমের বিভিন্ন এটম, তাহাদের ওজন যথাক্রমে ১২৭, ১২৮, ১২৯, ২০০, ২০২ এবং ২০৪, যদিও রাসায়নিক গুণাবলীতে তাহাদের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই।

বিভিন্ন ওজনের এটম বাছাই করা এই যে যন্ত্র, বৈজ্ঞানিক এস্টনের হাতে দিন-দিন এই যন্ত্রের উন্নতি সাধিত হইতে লাগিল; এখন উহা এইরূপ দাঁড়াইয়াছে যে ১০০০০ হাজারের এক রকম ও আর এক রকমের এক—এই অনুপাতেও যদি দুই রকমের এটম থাকে ত তাহাদের পৃথক অস্তিত্ব এই যন্ত্রে ধরা পড়ে। এই সূক্ষ্ম যন্ত্রে পরীক্ষা করিতে করিতে দেখা গেল যে অক্সিজেনেরও দুই জুড়িদার আছে; ১৬

অক্সিজেনের সঙ্গে আছে ১৭ ও ১৮ওয়ালা অক্সিজেন, ৮০০০ হাজারটি ১৬ অক্সিজেনের সহিত মিশিয়া আছে ২টি ১৭ ও ১৮ অক্সিজেন এই অল্পপাতে।

অক্সিজেনের আণবিক ওজন ১৬ ধরিলে হাইড্রোজেনের দাঁড়ায় ১.০০৭৭। অক্সিজেন ঠিক ১৬ গুণ না হইয়া এই যে সামান্য একটু তফাৎ হয় তাহার যথার্থ কারণ নির্দিষ্ট হইয়াছে। সে কথা যাক, এখন অক্সিজেনের ১৭, ১৮ জুড়িয়ার বাহির হওয়ায় হাইড্রোজেনের কোন সঙ্গী আছে কিনা খোঁজ পড়িল। খোঁজ মিলিল। দেখা গেল সাধারণ হাইড্রোজেনের সঙ্গে আছে আর এক রকমের হাইড্রোজেন যাহার আণবিক ওজন হইল ২.০১৩৬ এবং ইহারা আছে সাড়ে ছয় হাজারে এক, এই অল্পপাতে। একটি হাইড্রোজেন মলিকিউল অপেক্ষা এই নূতন হাইড্রোজেন ওজনে অল্প কিছু কম। ইংলণ্ডের বৈজ্ঞানিকেরা বলিলেন যে নবজাত শিশুর নামকরণ তাহার জনকই করিয়া থাকেন, স্ততরাং ইহার আবিষ্কারক, আমেরিকার বৈজ্ঞানিকেরাই ইহার নাম দিন। তাঁহারা বলিলেন ইহা এখন সমস্ত বৈজ্ঞানিকের সম্পত্তি - তাঁহারা সকলে মিলিয়া ইহার নাম ঠিক করুন। বিভিন্ন নাম আসিতে লাগিল, দেখা যাইতেছে 'নাসো মুনিরসা মতং ন ভিন্নম্।' যত দিন চূড়ান্ত ভাবে কিছু নিষ্পত্তি না হয় তত দিন ইহা 'ভারি হাইড্রোজেন' নামে আখ্যাত হইতেছে।

সমস্ত জিনিষটার অণু দিক দিয়া যাচাই হইল। বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের বর্ণচ্ছত্র বিভিন্ন; এই বর্ণচ্ছত্র দিয়া অনেক সময় অনেক অজ্ঞাত পদার্থকে চেনা গিয়াছে। আচ্ছা, ৩৫ ক্লোরিন আর ৩৬ ক্লোরিন ইহারা ত সত্য সত্যই বিভিন্ন পদার্থ, স্ততরাং ইহাদের বর্ণচ্ছত্র ত বিভিন্ন হওয়া উচিত; উচিত ত বটে, কিন্তু এই বিভিন্নতা এত অল্প যে বর্ণচ্ছত্র মাপিবার যন্ত্রে ধরা পড়িবার কথা নয়। কিন্তু এই কয়েক বৎসরে এই যন্ত্র এত উন্নতি লাভ করিয়াছে যে ইহাতে অতি অল্প তফাৎও ধরা পড়িতেছে। এই যন্ত্রসাহায্যে ঐ হাইড্রোজেনের জুড়িয়ারেরও সন্ধান হইল; সাক্ষাৎ মিলিল এবং এই উপায়ে তাহার যে আণবিক ওজন নিরূপিত হইল তাহা পূর্বকালের সঙ্গে ছবছ মিলিয়া গেল।

দেখা যখন মিলিল তখন বিভিন্ন রাসায়নিক প্রক্রিয়া

যারা ঐ ভারি হাইড্রোজেনকে তফাৎ করিয়া ফেলিবার চেষ্টা চলিতে লাগিল; তরল হাইড্রোজেন লইয়া পরীক্ষা হইতে লাগিল এবং শেষ অবধি সফলতা আসিল। এই ভারি হাইড্রোজেনকে অক্সিজেনের সহিত মিশাইয়া পাওয়া গেল যে জল, সাধারণ জলের সঙ্গে তাহা মিলিল না, আর মিলিবার কথাও নয়। দেখা গেল এই ভারি জল জমে সেপ্টিগ্রাডের ০°তে নয় - ৩.৮°এ, বাষ্পে পরিণত হয় ১০১.৪২°এ এবং ইহার গুরুত্ব সর্বাপেক্ষা বেশী হয় ৪এ নয় ১১.৬এ। আমেরিকার বৈজ্ঞানিকদিগের চেষ্টায় এই 'ভারি জল' এখন এত প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাইতেছে যে ইহা লইয়া এখন সহজেই বিভিন্ন রাসায়নিক ও অণুবিধ পরীক্ষা করিবার উপায় হইয়াছে; প্রচুর মানে অবশ্য ঘড়া ঘড়া নয়, একসঙ্গে ২০১২৫ সি, সি, সংগৃহীত হইতেছে। উদ্ভিদংদেহে ও প্রাণী-দেহে এই ভারি জলের ক্রিয়া কিরূপ তাহা লইয়া নানাবিধ গবেষণা চলিতেছে এবং সাধারণ হাইড্রোজেনযুক্ত যৌগিক পদার্থে এই ভারি হাইড্রোজেন আসিলে তাহাদের গঠন গুণাবলী কিরূপ দাঁড়াইবে তাহা লইয়া আলোচনা শুরু হইয়াছে। রসায়নশাস্ত্রে এই ভারি হাইড্রোজেন এক যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে।

পদার্থবিজ্ঞানেও ইহা এক অমূল্য সম্পদরূপে দেখা দিয়াছে। কিছু দিন হইতে এটমকে ভাঙিবার চেষ্টা চলিতেছে। প্রায় ১৫ বৎসর পূর্বে রদারফোর্ড প্রথম নাইট্রোজেন এটমকে ভাঙিলেন; ভাঙিলেন রেডিয়ম হইতে নির্গত আলফা-রশ্মির সাহায্যে। কিন্তু পৃথিবীতে রেডিয়ম আছেই বা কতটুকু এবং তাহা হইতে আলফা-রশ্মি বাহির হইতেছেই বা কি পরিমাণে? স্ততরাং পদার্থকে ভাঙিতে হইলে যদি শুধু আলফা রশ্মির উপর নির্ভর করিতে হয় ত এই ভাঙার পরিমাণ কতটুকুই বা হইবে! আলফা-রশ্মি ব্যতীত অন্য কোন প্রচণ্ড শক্তি দিয়া এই ভাঙনক্রিয়া সম্পাদন করিবার চেষ্টা চলিতে লাগিল। দুই বৎসর পূর্বে ক্যাভেন্ডিশ ল্যাবরেটরিতে ককক্রফ্ট ও ওয়ালটন প্রোটনকে খুব বেশী ভোল্টের তড়িৎ দ্বারা শক্তিশালী করিয়া লিথিয়ামকে ভাঙিলেন। এর পর প্রোটন ছাড়িয়া লাগান হইল নিউট্রন; শেষ অবধি দেখা গেল যে এই ভারি হাইড্রোজেন সর্বাপেক্ষা বেশী কার্যকরী, আর এই ভারি হাইড্রোজেন সুপ্রাপ্য না

হইলেও একেবারে ছুপ্রাপ্য নয়। সুতরাং পদার্থবিজ্ঞানের পরীক্ষাগারেও এই ভারি হাইড্রোজেনের গৌরব সুপ্রতিষ্ঠিত হইল।

সূর্যের অভ্যন্তরে হিলিয়ম নামক একটি নতুন গ্যাসের খণন সন্ধান পাওয়া যায় তখন কি কেহ ভাবিয়াছিল যে এই হিলিয়মই উড়োজাহাজকে নিরাপদ করিবে? পোলাণ্ডবাসী একটি মহিলা যখন রেডিয়মের অন্বেষণে বাহির হন তখন এই রেডিয়ম ধৌক্যানসারের চিকিৎসায় লাগিতে পারে একথা কি কাহারও মনে আসিয়াছিল? রয়াল ইনষ্টিটিউশনে রাসায়নিক বিশ্লেষণ লইয়া যখন ডেভি পরীক্ষা করিতেছিলেন তখন কেহ বল্লনাশও আনেন নাই যে এই পরীক্ষাই প্রচুর পরিমাণে সস্তায় বিভিন্ন ধাতু পাইবার সূচনা করিয়া দিতেছে। ব্যাঙ লইয়া গ্যালভানির পরীক্ষা ত জগতে তড়িৎপ্রবাহ আনয়ন করিতেছে। আজ রেডিও যে জগৎ জুড়িয়া নিজের আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে, ম্যাক্সওয়েলের কতকগুলি 'ইকোয়েশন' ত তাহার মূলে! হয়ত একদিন এই ভারি হাইড্রোজেন, ভারি জল ব্যবহারিক বিজ্ঞানের এক অজ্ঞাত দিকের রুদ্ধ দ্বার খুলিয়া দিয়া মানবের সুখস্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি করিবে।

কিন্তু এসব কিছুই যদি না-ও করে তাহাতেই বা কি? মিলিক্যান যখন বার-বার আলোকের বেগ মাপিতেছিলেন তখন তাহার এক বন্ধু তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন ইহাতে লাভটা কি? মিলিক্যান বলেন আমি ইহাতে বড়ই আনন্দ পাই। নব

আবিষ্কারের এই আনন্দই বৈজ্ঞানিকের পরম ঈদিত—এই তাহার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার। এই আবিষ্কার যদি জগৎবাসীর কাছে আসে ভালই, না আসিলে বৈজ্ঞানিক মুহূর্ত্তমান হইয়া পড়ে না। কিন্তু ইহাতে কি শুধু আবিষ্কারকেরই আনন্দ? এ-আনন্দে জগৎবাসীও যে যোগদান করে! আজ যদি বৈজ্ঞানিক জানিতে পারেন যে চন্দ্রে প্রচুর পরিমাণে পেট্রোলিয়ম আছে তাহা হইলে পৃথিবীতে নিশ্চয় পেট্রোলিয়মের দাম কমিবে না, কিন্তু জনসাধারণের অবগতির জন্ত, তাহার শিক্ষার জন্ত, তাহার আনন্দের জন্ত, সংবাদপত্র বড় বড় অক্ষরে এ-সংবাদ ছাপিবে। আইনষ্টাইন যখন বলিলেন যে এই আকাশ সমাকার নয়, বক্রাকার তখন পৃথিবীর অল্প লোকই ইহার মানে বুঝিল, ইহাতে বাজারে কোম্পানীর কাপড়ের দর এবং শেয়ারের ভিত্তিতেও যেমন ছিল তেমনি রহিল কিন্তু জগৎবাসীর মন আলোড়িত হইল। আলোকের প্রকৃতি তরঙ্গ না কণিকা একথা অবৈজ্ঞানিকও জানিতে চাহে, অথচ কাহার কি আসিয়া যায় এই তথ্য লাভে?

কোন এক মনীষী শিক্ষা কথাটার এই সংজ্ঞা দিয়াছেন। শৈশবে যে কোতূহল জাগরুক হয় তাহার ক্রমপরিণতি ও তাহার অন্তর্শীলন হইল শিক্ষা। এই কোতূহল যত দিন মানবজাতির চিতে জাগরুক রহিবে তত দিন বিজ্ঞানের আসন সুপ্রতিষ্ঠিত থাকিবে এবং সভ্যতার পথে মানব দিন-দিন অগ্রসর হইবে।



দৃষ্টি-প্রদীপ

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

১

জ্যাঠামশায়দের বাড়ি আরও বছর দুই কেটে গেল এই ভাবেই। যত বছর কেটে যায়, এদের এখানে থাকা আমার পক্ষে বেশী কঠিন হয়ে পড়তে লাগল। আমার বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে অনেক জিনিষ আমি বুঝতে পারি আজকাল, আগে আগে অত বুঝতাম না। এ-বাড়িতে থাকা আমার পক্ষে আরও কঠিন হয়ে উঠছিল এই জন্যে যে, আমি চেষ্টা করেও জ্যাঠাইমাদের ধর্ম ও আচারের সঙ্গে নিজেকে কিছুতেই খাপ খাওয়াতে পেরে উঠলাম না।

এঁরা খুব ঘটা ক'রে যেটা ধর্ম বলে আচরণ করেন, আমার মনের সঙ্গে সেটা ত আদৌ মেলে না—আমি মনে বা বলে, বাইরে তাই করি—কিন্তু গুঁরা তাতে চটেন। গুঁদের ধর্মের যেটা আমার ভাল লাগে—সেটাকে গুঁরা ধর্ম বলেন না।

কিন্তু একটা ব্যাপার হয়েছে এই, আগে ভাবতাম শুধু জ্যাঠাইমাদের বাড়িতেই বুঝি এই রকম, এখন বয়স বাড়বার সঙ্গে বুঝতে পেরেছি—এ গ্রামের অধিকাংশই এই রকম—জ্যাঠাইমায়েরা একটু বেশী মাত্র।

এতেই আমার সন্দেহ হ'ল বোধহয় আমার মধ্যেই কোন দোষ আছে, যার ফলে আমি এঁদের শিক্ষা নিতে পারছি নে। ভাবলাম আমার যে ভাল লাগে না, সে বোধ হয় আমি বুঝতে পারিনে বলেই—হয়ত চা-বাগানে থাকার দরুন গুঁদের ধর্ম আমরা শেখবার সুযোগ পাই নি, যে আবহাওয়ার মধ্যে ছেড়েবেলা থেকে মানুষ হয়েছি, সেটাই এখন ভাল লাগে।

ম্যাটিক পাস ক'রে শ্রীরামপুর কলেজে ভর্তি হলাম। জ্যাঠামশায়দের গ্রাম আটঘরার নবীন চৌধুরী—যার বড় ছেলে ননী ভাল ফুটবল খেলত এবং যে প্রায়শ্চিত্তের বাধ্যাবি

না মেনে বাবার সংস্কারের সময়ে দলবল জুটিয়ে এনেছিল—তারই ভগ্নীপতির বাড়ি অর্থাৎ নবীন চৌধুরীর বড় মেয়ে শৈলবালার স্বস্তরবাড়ি শ্রীরামপুরে। ননীর জোগাড়খনে তাদের স্বস্তরবাড়িতে আমার থাকবার ব্যবস্থা হ'ল।

এসে দেগি এদেরও বেশ বড় সংসার, অনেক লোক। শৈলদিদির স্বামীরা ছ' ভাই, তার মধ্যে চার ভাইয়ের বিয়ে হয়েছে, আর একটি আমার বয়সী, ফাষ্ট ইয়ারেই ভর্তি হ'ল আমার সঙ্গে। সকলের ছোট ভাই স্থলে পড়ে। শৈলদিদি বাড়ির বড়বোঁ, আমি তাঁর দেশের লোক, সবাই আমাকে খুব আদরবত্ত করলে। এখানে কিছুদিন থাকবার পরে বুঝলাম যে, সংসারে সবাই জ্যাঠামশায়দের বাড়ির ছাঁচে গড়া নয়। চা-বাগান থেকে এসে বাংলা দেশ সন্দেহে যে একটা হীন ধারণা আমার হয়েছিল, সেটা এখানে দু-চার মাস থাকতে থাকতে চলে গেল। আর একটা জিনিষ লক্ষ্য করলাম যে এ-বাড়ির মেয়েরা কেউ কারও বড়-একটা অধীন নয়। কোন এক জনকে সকলের ভয় ক'রে চলতে হয় না বা কোন এক জনের কথায় সকলকে উঠতে বসতে হয় না।

আমি থাকি বাইরের একটা ঘরে, কিন্তু অল্পদিনেই আমি বাড়ির ছেলে হয়ে পড়লাম। শৈলদিদি খুব ভাল, আমাকে ভাইয়ের মত দেখে। কিন্তু এত বড় সংসারের কাজকর্ম নিয়ে সে বড় ব্যস্ত থাকে—সব সময় দেখাশুনো করতে পারে না। শৈলদিদির বয়েস আমার মেজকাকীমার চেয়ে কিছু ছোট হবে—তিন-চারটি ছেলেমেয়ের মা। আটঘরায় থাকতে খুব বেশী আলাপ ছিল না, দু-একবার জ্যাঠামশায়দের বাড়ি বেড়াতে গিয়ে মায়ের সঙ্গে আলাপ ক'রে এসেছিল, তারপর ননী কথাটা পাড়তেই তখনি রাজী হয়ে যায় আমায় এখানে রাখবার সন্ধানে। শৈলদিদির স্বামী তার কোন কথা ফেলতে পারে না।

বাড়ির সকলের সঙ্গে খুব আলাপ হয়ে গেল। বাড়ির মধ্যে সর্বত্র ঘাই—জ্যাঠামশায়দের বাড়ির মত এটা ছুঁয়ো না,

ওটা ছুঁয়ে না কেউ করে না। সব ঘরে যাই, সব বিছানাতেই বসি—সবাই আদরঘর করে, পছন্দ করে। এখন বয়েস হয়েছে বুঝতে পেরেছি আটঘরায় যতটা বাঁধাবাঁধি, এসব শহর-বাজারে অত নেই এদের। কষ্ট হয় মার জগ্গে, সীতার জগ্গে—ভারা এখনও জ্যাঠাইমার কঠিন শাসনের বাঁধনে আবদ্ধ হয়ে ক্রীতদাসীর মত উদয়াস্ত খাটচে। দাদার জগ্গেও কষ্ট হয়। সে লেখাপড়া শিখলে না—চাকুরী করবে সংসারের দুঃখ ঘূচবে বলে—কিন্তু চাকুরী পায় না, ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, আজ বারো টাকা মাইনের চাকুরী করে, কাল জবাব হয়ে যায়, আবার আর এক জায়গায় যোল টাকা মাইনের চাকরি জোটায়ে। এত সামান্য মাইনেতে বিদেশে খেতে পড়ে কোন মাসে পাঁচ টাকা, কোন মাসে তিন টাকার বেশী মাকে পাঠাতে পারে না, তাতে কি দুঃখ ঘূচবে? অথচ না শিখলে লেখাপড়া, না করতে পারলে কিছু।

কলেজের ছুটির পরে গঙ্গার ধারে একখানা বেঞ্চির ওপর বসে এইসব কথাই ভাবছিলাম। মাঝে মাঝে ভয়ানক ইচ্ছে হয় আবার একবার চা-বাগানের দিকে যাই, আর এখান হিমালয় দেখি। কতকাল রডোডেণ্ডন্ ফুল দেখি নি, পাইন-বন দেখি নি, কাকনজজ্বা দেখি নি—সে রকম শীত আর পাইনি কোনদিন,—এদের সবাইকে দেখাতে ইচ্ছে হয় সে দেশ। স্কুলে যখন প্রবন্ধ লিখতে দিত, আমি হিমালয় নিয়ে লিগতাম—আমার লেখা সকলের চেয়ে ভাল হ’ত—কারণ বাল্যের স্বপ্ন-মাখানো সে ওক পাইনের বন, বর্ণা, তুষারমণ্ডিত কাকনজজ্বা, কুয়াশা, মেঘ আমার কাছে পুরনো হবে না কোন দিন, তাদের কথা লিখতে গেলে নতুনতর ভাব ও ভাষা কোথা থেকে এসে জোটে, মনে হয় আরও লিখি, এখনও সব বলা হয় নি। লেখা অপরে ভাল বললেও আমার মন তৃপ্ত হ’ত না, মনে হ’ত যা দেখেছি তার অতি ক্ষুদ্র ভগ্নাংশও আঁকতে পারলাম না—অপরে ভাল বললে কি হবে, তারা ত আর দেখেনি?

ওপারে বারাকপুরের সাদা বাড়িগুলো যেন সবুজের সমুদ্রে ডুবে আছে। ঠিক যেন চা-ঝোপের আড়ালে ম্যানজার সাহেবের কুঠী—লাল টালির ছাদ থাকলেই একেবারে চা-বাগান। ওই দিকে চেয়েই ত রোজ বিকেলে আমার মনে হয় বাল্যের চা-বাগানের সেই দিনগুলো।

বাড়ি ফিরে গেলাম সন্ধ্যার পরে। চাকরকে ডেকে বললাম, “লুলু আলো দিয়ে যা।” আলো দেওয়ার পরে হঠাৎ আমার নজরে পড়ল দেওয়ালের গায়ে আমার দুটো প্রিয় ছবি, পর্তুগীজ উপদেশদানরত খুঁট, আর একটা সাধু জন,—নোনা ধ’রে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। ছবি দুটো সরিয়ে পুঁতচি এমন সময়ে ভবেশ এল। ভবেশ সেকেণ্ড ইয়ারে পড়ে, খুব বুদ্ধিমান ছেলে, স্কলারশিপ নিয়ে পাস করেছে—প্রথম দিনেই কলেজে এর সঙ্গে আলাপ হয়। ভবেশ এসেই বললে—ও কি হচ্ছে? নোনা ধ’রে যাচ্ছিল? ভালই হচ্ছিল—ও সব ছবি রেখে লাভ ঘরে?

ভবেশের দৈনন্দিন কাজ রোজ এসে আমার কাছে খুঁটান ধর্মের নিন্দা করা। আমাকে ও খুঁটান ধর্মের কবল থেকে উদ্ধার ক’রে নাকি হিন্দু করবেই। আজও সে আরম্ভ করলে, বাইবেলটা নিতান্ত বাজে, আজগুবি গল্প। খুঁটান ইউরোপ এই সেদিনও রক্তে সারা ছুনিয়া ভাসিয়ে দিলে গ্রেট ওয়ারে। কিসে তুমি ভুলেচ? রোজ যাও পিকারিং সাহেবের কাছে ধর্মের উপদেশ নিতে। ওরা ত তোমাকে খুঁটান করতে পারলে বাঁচে। তা ছাড়া আজ হিন্দুদের বলবুদ্ধি করা আমাদের সবাই কলুষ—এটা কি তোমার মনে হয় না?

আমি বললাম—তুমি ভুল বুঝেচ ভবেশ, তোমাকে এক দিনও বোঝাতে পারলাম না যে আমি খুঁটান নই; খুঁটান ধর্ম কি জিনিষ আমি জানি নে—জানবার কৌতূহল হয় তাই পিকারিং সাহেবের কাছে জানতে যাই। আমি যীশুখৃষ্টের ভক্ত, তাঁকে আমি মহাপুরুষ বলে মনে করি। তাঁর কথা আমার স্তনতে ভাল লাগে। তাঁর জীবন আমাকে মুগ্ধ করে। এতে দোষ কিসের আমি ত বুঝি নে।

—ও বটে! বুদ্ধ, চৈতন্য, কৃষ্ণ, রামকৃষ্ণ এরা সব ভেসে গেলেন—যীশুখৃষ্ট হ’ল তোমার দেবতা! এরা কিসে ছোট তোমার যীশুর কাছে জিজ্ঞেস করি?

—কে বলেচে তাঁরা ছোট? ছোট কি বড় সে কথা উঠেচে ত না এখানে? আমি তাঁদের কথা বেশী জানি নে। যতটুকু জানি তাতে তাঁদের শ্রদ্ধা করি। কিন্তু এও ত হয় কেউ এক জনকে বেশী ভালবাসে, আর এক জনকে কম ভালবাসে?

—তুমি যতই বোঝাও জিতেন, আমার ও ভাল লাগে না।

দেশের মাটির সঙ্গে যোগ নেই ওর। তোমার মত চমৎকার ছেলে যে কেন বিপথে পা দিলে, ভেবে ঠিক করতে পারি নে। তোমার লজ্জা করে না একথা বলতে যে, তুমি রামকৃষ্ণ, বুদ্ধ, চৈতন্যের কথা কিছু জান না, তাঁদের কথা জানতে আগ্রহও দেখাও না, অথচ রোজ যাও যীশুখৃষ্টের বিষয় শুনতে? একশো বার বলবো তুমি বিপথে পা দিয়ে দাঁড়িয়েচ। কই, একদিন গীতা পড়েচ? অথচ গস্পেল পড়তে যাও পিকারিঙের কাছে—তোমাকে বন্ধু বলি তাই কষ্ট হয়, নইলে তুমি উচ্ছন্ন যাও না, আমি বলতে যাব কেন?

ভবেশ চলে গেলে আমার মনে হ'ল ও যা ব'লে গেল তা জ্যাঠাইমা আমাকে যা বলতেন তার সঙ্গে মূলতঃ এক। ভবেশ আমাকে স্নেহ করে ব'লে হৃদয়হীন ভাবায় বলে নি জ্যাঠাইমার মত। কিন্তু আমি যা করছি তা যে খুব ভাল কাজ নয় একথা ভবেশ বলেচে।

অনেক রাত পর্যন্ত কথাটা ভাবলাম। হিন্দুর ছেলের পক্ষে যীশুখৃষ্টকে ভক্তি করাও পাপ। শ্রীরামপুরে এসে আমার একটা স্ত্রীবিধে হয়েছে এখানে খৃষ্টধর্মের অনেক বই আছে, থিওলজির কলেজ রয়েছে, পিকারিঙের কাছে যাই ও-সব সম্বন্ধে জানতে। পিকারিং আমাকে খৃষ্টান হ'তে বলেচে। কিন্তু খৃষ্টান ধর্মের অতুষ্ঠানের দিকটা এখানে এসে দেখেছি, তার দিকে আমার মন আকৃষ্ট হয় নি। কিন্তু খৃষ্টকে আমি ভক্তি করি, খৃষ্টের কথা বলতে ভাল লাগে, শুনতে ভাল লাগে। এতে দোষ আছে কিছ? মহাপুরুষের কি দেশ-বিদেশ আছে?

রাত্রে বাড়ির মধ্যে খেতে গিয়ে দেখি আর সকলের থাওয়া হয়ে গিয়েচে—ছোট বউ অর্থাৎ শৈলদিদির ছোট জায়ের রান্নার পালা ছিল এবেলা—তিনি হাঁড়িকুড়ি নিয়ে বসে আছেন। আমি খেতে বসলাম কিন্তু কেমন অস্বস্তি বোধ হ'তে লাগল—শৈলদিদির এই ছোট-জাকে আমি কি জানি কেন পছন্দ করিনে। মেজ বউ, সেজ বউকে যেমন মেজদি, সেজদি ব'লে ডাকি—ছোটবউকে আমি এপর্যন্ত কোন কিছু ব'লে ডাকি নি। অথচ তিনি আমার সামনে বেরোন বা আমার সঙ্গে কথা বলেন। ছোটবউয়ের বড়সে আমার সমান হবে, এই সতেরো আঠারো - আমি যদিও 'আপনি' ব'লে কথা বলি। বাড়ির সব মেয়েরা ও বোয়েরা জানে যে ছোটবউয়ের সঙ্গে আমার তেমন সদ্ভাব নেই।

কেন আমি তাঁকে ছোটদিদি ব'লে ডাকি নে, শৈলদি আমায় এ নিয়ে কতবার বলেচে। কিন্তু আমার যা ভাল লাগে না, তা আমি কখনও করিনে।

সেদিন এক ব্যাপার হয়েছে। খেয়ে উঠে অভ্যাসমত পান চেয়েছি—কাউকে বিশেষ ক'রে সোধোন ক'রে নয়, যেন দেয়ালকে বলছি এই ভাবে। ছোটবউ আধ-বোমটা দিয়ে এসে পান আমার হাতে দিতে গেলেন—আমার কেমন একটা অস্বস্তি বোধ হ'ল, কেন জানি নে, অল্প কাকুর বেলা আমার ত এমন অস্বস্তি বোধ হয় না? পান দেবার সময় তাঁর আঙ্গুলটা আমার হাতে সামান্য ঠেকে গেল—আমি তাড়াতাড়ি হাত টেনে নিলাম। আমার সারা গা কেমন শিউরে উঠল, লজ্জা ও অস্বস্তিতে মনে হ'ল পান আর কখনও এমন ভাবে চাইব না। মেজদি কি শৈলদির কাছে গিয়ে চেয়ে নেবো।

সেই দিন থেকে ছোট বউকে আমি এড়িয়ে চলি।

২

মাস-কয়েক কেটে গেল। শীত পড়ে গিয়েচে।

আমি দোতলার ছাদে একটা নিরিবিলি জায়গায় বোদে পিঠ দিয়ে বসে জামিতির আঁক ক'র্চি।

সেজদি হাসতে হাসতে ছাদে এসে বললেন—জিতু এস তোমায় ওরা ডাকছে। আমি বললুম—কে ডাকচে সেজদি? সেজদির মুখ দেখে মনে হ'ল একটা কি মজা আছে। উৎসাহ ও কৌতূহলের সঙ্গে পেছনে পেছনে গেলাম। দোতলার ওদিকের বারান্দাতে সব মেয়েরা জড়ো হয়ে হাসাহাসি করচে। আমায় সবাই এসে ঘিরে দাঁড়াল, বললে—এস ঘরের মধ্যে। তাদের পেছনে ঘরে ঢুকতেই সেজদি বিছানার দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন—ওই লেপটা তোলা ত দেখি কেমন বাহাদুরি? বিছানাটার উপর আগাগোড়া লেপ-ঢাকা কে এক জন শুয়ে আছে লেপ মুড়ি দিয়ে। সবাই বললে—তোলা ত লেপটা!

আমিও হাসিমুখে বললাম—কি বলুন না সেজদি, কি হয়েছে কি?

ভাবলুম বোধ হয় শৈলদির ছোট দেওয়াজকে এরা একটা কিছু সাজিয়েচে বা ঐ রকম কিছু। তাড়াতাড়ি লেপটা টেনে নিয়েই চমকে উঠলাম। লেপের তলায় ছোট বৌঠাকরুণ মুখে হাসি টিপে চোখ বুজে শুয়ে!

সবাই খিল্ খিল্ ক'রে হেসে উঠল। আমি লজ্জায় লাল হয়ে তাড়াতাড়ি ঘরের বার হয়ে গেলাম। বা রে, এ কি কাণ্ড ওদের? কেন আমায় নিয়ে এ রকম করা? তা ছাড়া—হিঃ—না ওকি কাণ্ড? ছোট বৌঠাক্করণে স্বেচ্ছায় এ বড়মস্তের মধ্যে আছেন নিশ্চয়। আমার আরও রাগ হ'ল তাঁর ওপরে।

এর দিন দুই পরে আমি আমার নিজের ঘরে একা বসে আছি, এমন সময় হঠাৎ ছোট বৌঠাক্করণকে দোরের কাছে দেখে অবাক হয়ে গেলাম। তিনি আমার ঘরে কখনও আসেন নি এ-পর্যন্ত। কিন্তু তিনি যেমনি এলেন, তেমনি চলে গেলেন, একটুও দাঁড়ালেন না। যাবার আগে ঘরের মধ্যে কি একটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গেলেন।

আমি বিস্মিত হয়ে তুলে দেখলাম একখানা ভাঁজকরা ছোট কাগজ—একখানা চিঠি! ছোট চিঠি, দু-কথায়—

সেদিন যা ক'রে ফেলেছি সেজ্ঞ আপনার কাছে মাপ চাই। আমি নিজের ইচ্ছেতে কিছু করি নি। দলে পড়ে করেছি। ক'দিন ধরে ভাবছি আপনার কাছে মাপ চাইব—কিন্তু লজ্জায় পারি নি। আমি জানি আপনার মন অনেক বড়, আপনি ক্ষমা করবেন।

পত্র কোনো নাম নেই। আমি সেখানা বার-বার পড়লাম—তারপর টুকরো টুকরো ক'রে ছিঁড়ে ফেললাম—কিন্তু টুকরোগুলো ফেলে দিতে গিয়ে কি ভেবে আমার একটা ছোট মণিবাগ ছিল, তার মধ্যে রেখে দিলাম।

সেদিন থেকে আমার কি হ'ল, আমি একা থাকলেই ছোট বৌঠাক্করণের কথা ভাবি। কিছুতেই মন থেকে আমি তার চিন্তা তাড়াতে পারি নে। দু-পাঁচ দিন ক'রে সপ্তাহখানেক কেটে গেল। আমি বাড়ির মধ্যে তেমন আর যাই নে—অত্যন্ত ভয়, পাছে একা আছি এমন অবস্থায় ছোট বৌঠাক্করণের সঙ্গে দেখা হয়ে পড়ে। ছোটবোয়ের রান্নার পালার দিন আমি সকাল সকাল খেয়ে নি, যখন অনেক লোক রান্নাঘরে থাকে। যা যখন দরকার হয়, শৈলদি কি সেজদির কাছে চাই—ওদের গলা না শুনতে পেলে বাড়ির মধ্যে যেতে সাহস হয় না।

সেজদি একদিন বললেন—জিতু, তুমি কলেজ থেকে এসে খাবার খাওয়া ছেড়ে দিল নাকি? বিকেলে ত বাড়ির মধ্যে থাকই না, আসই না। কোথা থেকে খেয়ে আস য়ি? আমি জানি বিকেলের চা খাবার প্রায়ই ছোটবো

তৈরি করেন—আর সে সময় বড়-একটা কেউ সেখানে থাকে না। যে ঘর খেয়ে চলে যায়। ইচ্ছা ক'রেই বিকেলে চা খেতে যাই নে।

পয়সা যেদিন থাকে, স্টেশনের দোকান থেকে খেয়ে আসি।

শীত কেটে গেল, বসন্ত যায়-যায়। আমার ঘরে জানালার ধারে বসে পড়ছি, হঠাৎ জানালার পাশের দরজা দিয়ে ছোট বৌঠাক্করণ কোথা থেকে বেড়িয়ে এসে বাড়ি ঢুকলেন, সঙ্গে শৈলদির ছেলে কালো। তিনি আমায় দেখতে পাননি। আমি অপলকে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলাম তাঁর দিকে। তাঁকে যেন নূতনরূপে দেখলাম—আরও কত বার দেখেছি, কিন্তু আজ দেখে মনে হ'ল এ চোখে আর কখনও দেখিনি তাঁকে। তাঁর কপালের অমন সুন্দর গড়ন, পাশের দিক থেকে তাঁর মুখ যে স্বশ্রী দেখায়, ভুরু ও চোখের অমন ভঙ্গি—এ সব আগে ত লক্ষ্য করি নি? যখন কেউ দেখে না, তখন তাঁর মুখের কি অদ্ভুত ধরণের ভাব হয়! তিনি বাড়ির মধ্যে ঢুকে যেতেই আমার চমক ভাঙলো। বই খুলে রেখে দিলাম—পড়ায় আর মন বসল না, সম্পূর্ণ অন্তমনস্ক হয়ে গেলাম। কি একটা কষ্ট হ'তে লাগল বুকের মধ্যে—যেন নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস আটকে আসচে। মনে হ'ল আর চুপ ক'রে বসে থাকতে পারব না, এফুনি ছুটে মুক্ত বাতাসে বেরুতে হবে। সেই রাতে আমি তাকে চিঠি লিখতে বসলাম—চিঠি লিখে ছিঁড়ে ফেললাম, আবার লিখে আবার ছিঁড়লাম। সেইদিন থেকে তাঁকে উদ্দেশ্য ক'রে চিঠি লেখা যেন আমার কলেজের টাকের সামিল হয়ে দাঁড়ালো—কিন্তু লিখি আর ছিঁড়ে ফেলি। দিন-পনের পরে ঠিক করলাম, আজ চিঠি দেবই। সেদিন বেলা দেড়টার মধ্যে কলেজ থেকে ফিরে এলাম—গ্রীষ্মের দুপুর, বাড়ির সবাই ঘুমুচ্ছে। আমি বাড়ির মধ্যে ঢুকলাম, সিঁড়ির পাশেই দোতলায় তাঁর ঘর, তিনি ঘরে বসে সেলাই করছিলেন—আমি সাহস ক'রে ঘরে ঢুকে চিঠি দিতে পারলাম না, চলে আসছিলাম, এমন সময় তিনি মুখ তুলেই আমায় দেখতে পেলেন, আমি লজ্জায় ও ভয়ে অভিভূত হয়ে সেখান থেকে সরে গেলাম, ছুটে নীচে চলে এলাম—পত্র দেওয়া হ'ল না, সাহসই হ'ল না। বাড়ি থেকে বেরিয়ে পথে পথে উদ্ভ্রান্তের মত ঘুরে বেড়ালাম লক্ষ্যহীন ভাবে। সারাদিন ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে অনেক রাতে বাড়ি যখন ফিরি, রাত

তখন বারোটা। বাড়িতে আবার সেদিন লক্ষ্মীপূজা ছিল। খেতে গিয়ে দেখি রান্নাঘরের সামনের বারান্দায় আমার খাবার টাকা আছে, শৈলদি তুল্চেন রান্নাঘরের চৌকাঠে বসে। মনে মনে অল্পতাপ হ'ল, সারা বিকেল খাটুনির পরে শৈলদি বেচারী কোথায় একটু ঘুমবে, আর আমি কি-না এ-ভাবে বসিয়ে রেখেছি!

আমায় দেখে শৈলদি বললে—বেশ, কোথায় ছিলি এতক্ষণ?

কথার উত্তর দিতে গেলে মুন্সিল, চূপচাপ খেতে বসলাম। শৈলদি বললে—না খেয়ে চন্ চন্ ক'রে বেড়িয়ে বেড়িয়ে কর্ণার হাড় বেরিয়ে গিয়েচে। চা খেতেও আসিস নে বাড়ির মধ্যে, কালোকে দিয়ে বাইরের ঘরে খাবার পাঠিয়ে দিলেও পাওয়া যায় না—থাকিস্ কোথায়?

খানিকক্ষণ পরে পাতের দিকে চেয়ে বললে—ও কি ভাল ক'রে ভাত মাখ। ঐ ক'টি খেয়ে মাহুস বাঁচে ত? তোরা এখন ছেলেমাহুস, খাবার বয়স। লুচি আছে ভোগের, দোবো? পায়ের তুই ভালবাসিস, এক বাটি পায়ের আলাদা করা আছে। কই মাছের মুড়ো ফেল্‌লি কেন, চুষে চুষে খা। আহা, কি ছিরি হচ্ছে চেহারার!

পরদিন কিসের ছুটি। আমি দোতলার ছাদে কালোকে ডাকতে গিয়েছি তার প্রাইভেট টিউটার নীচে পড়াতে এসেচে ব'লে। সন্ধ্যার অন্ধকার হয়েছে। ও-ঘরে উঠেই আমি একে বারে ছোটবোঁঠাক্কণের সামনে পড়ে গেলাম। তাঁর কোলে মেজদির দেড় বছরের খুকী মিটু—সে খুব ফুটফুটে কঁসা ব'লে বাড়ির সকলের প্রিয়, সবাই তাকে কোলে পাবার জন্তে ব্যগ্র। ছোটবোঁঠাক্কণ হঠাৎ আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন খুকীকে কোলে ক'রে। আমি বিস্মিত হ'লাম, কপালে ঘাম দেখা দিল। খুকী আমায় চেনে, সে আমার কোলে বাঁপিয়ে আসতে চায়। ছোটবোঁঠাক্কণ আমার আরও কাছে এগিয়ে এসে, দাঁড়ালেন—খুকীকে আমার কোলে দিলেন। তাঁর পায়ের আঙুল আমার পায়ের আঙুলে ঠেকল। আমি তখন লাল হয়ে উঠেছি, শরীর ঘন ঝিম্ ঝিম্ করচে। কেউ কোন দিকে নেই।

ছোটবোঁঠাক্কণ সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে স্বর নীচু

ক'রে বললেন—আপনি আর বাড়ির মধ্যে আসেন না কেন আজকাল? আমার ওপর রাগ এখনও যায় নি?

আমি অতি কষ্টে বললাম—রাগ করব কেন?

—তবে সেদিন ও-ঘরে এলেন, আমার সঙ্গে কথা বললেন না ত? চলে গেলেন কেন? মরীয়া হ'য়ে বললাম—আপনাকে সেদিন চিঠি দোবো। ব'লে এসেছিলাম, কিন্তু পাছে কিছু মনে করেন, সেজন্তে দেওয়া হয় নি। পাছে কিছু মনে করেন ভেবেই বাড়ির মধ্যে আসি নি। তিনি খানিকক্ষণ চূপ ক'রে রইলেন। তারপর মৃদুস্বরে বললেন—মাথা ঠাণ্ডা ক'রে লেখাপড়া করুন। কেন ও-রকম করেন? আর বাড়ির মধ্যে আসেন না কেন? ওতে আমার মনে ভারি কষ্ট হয়। যেমন আসতেন, তেমনি আসবেন বলুন? আমায় ভাবনার মধ্যে ফেলবেন না ওরকম।

আমার শরীরে যেন নতুন ধরণের অল্পভূতির বিদ্যুৎ খেলে গেল। সেখানে আর দাঁড়াতে পারলাম না—মুখে যা এল, একটা জবাব দিখে নীচে নেমে এলাম। সারারাত ঘুমতে আর পারিনে। আমার জন্তে এক জন ভাবে—এ চিন্তার বাস্তবতা আমার জীবনে একেবারে নতুন! নতুন! নতুন! নেশার মত এ অল্পভূতি আমার সারা দেহ-মন অভিভূত ক'রে তুল্লে।

কি অপূর্ণ ধরণের আনন্দ-বেদনায় মাথানো দিন, সপ্তাহ, পক্ষ, মাস! দিন রাতে সব সময়ই আমার ওই এক চিন্তা। নিঃস্রব্ধে কাটাই, কিছু ভাল লাগে না, অথচ ধীর চিন্তা শয়নেন্দ্রপনে সর্বদাই করি, তাঁর সামনে পাছে পড়ি এই ভয়ে সতর্ক হয়ে চলাফেরা করি। লেখাপড়া, খাওয়া, ঘুম সব গেল।

বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি ছোট বোঁঠাক্কণের হ'ল অস্থখ। অস্থখ ক্রমে বাড়াবাড়ি ধরণের হ'ল। চাতরা থেকে যত ডাক্তার দেখতে এল। তাঁর বাপের বাড়ি থেকে লোকজন এসে পড়ল—বাড়িস্থ লোকের মুখে উদ্বেগের চিহ্ন। আমি ডাক্তার ডাকা, ওষুধ আনা, এসব করি বাড়ির ছেলেদের সঙ্গে, কিন্তু একদিনও রোগীর ঘরে যেতে পারলাম না—কিছুতেই না। একদিন ঘরের দোরের কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম—কিন্তু চৌকাঠের ওপারে যাই নি।

ক্রমে তিনি সেরে উঠলেন। একদিন আমার 'চয়নিকা' খানা তিনি চেয়ে পাঠালেন—দিন দুই পরে কালো বই ফিরিয়ে দিয়ে গেল। চার-পাঁচ দিন পরে 'চয়নিকা' খানা কি জন্তে খুলতে গিয়েচি, তার মধ্যে একখানা চিঠি, ছোটবোঁঠাক্করণের হাতের লেখা।

নাম নেই কারুর। লেখা আছে—

আমার অস্থির সময় সবাই এল, আপনি এলেন না কেন? আমি কত আশা করেছিলাম যে আপনি দেখতে আসবেন, জানেন তা? আমার মরে যাওয়াই ভাল ছিল। কেন যে আবার সেরে উঠলাম! অস্থির থেকে উঠে মন ও শরীর ভেঙে গেছে। কালোর মুখে শুনেচি, আপনি আপনার দেবতার ছবি ঘরে টাঙিয়ে রেখেচেন, শুনেচি যীশুখৃষ্টের ছবি, তিনি হিন্দুর দেবতা নন—কিন্তু আপনি যাকে ভক্তি করেন—আমি তাঁকে অবহেলা করতে পারি নে। আমার জন্তে তাঁর কাছে প্রার্থনা করবেন! আর একটা কথা—একটিবার দেখতে কি আসবেন না।

যীশুখৃষ্টের ছবির দিকে চাইলাম। সম্প্রতি একখানা বুদেব ছবি, আর একখানা চৈতন্তের ছবিও এনে টাঙিয়ে ছিলাম। রোগশীর্ণা পত্রলেখিকার করুণ আকৃতি তাঁদের চরণে পৌছে দেবার ভার আমার ওপর পড়েচে। কিন্তু আমি কি পারব? অমূল্য মমতায় আমার মন তখন ভরে উঠেচে। যে প্রার্থনা তাঁদের কাছে জানালাম, তা ভাষাহীন, বাকহীন। আমি এ-ছাড়া আর কিছু করতে পারি নে। সামনে হঠাৎ যেতে পারব না তাঁর। এ-বাড়িতেও আর বেশীদিন থাকা হবে না আমার। চলে যাব এখান থেকে।

টেস্ট পরীক্ষা দিয়েই আটঘরার পালাবো, ঠিক করলাম। সেখানে যাইনি অনেক দিন। মা চিঠি লিখেছেন, দেখবার জন্তে বাস্তু হয়েচেন। আমার সেখানে যেতে ইচ্ছে হয় না শুধু জ্যাঠাইমাদের ব্যবহারের জন্তে। গেলেই মায়ের দুঃখ দেখতে হবে। দাদা এক বাতাসার কারখানায় চাকরি পেয়েচে, মাসে কিছু টাকা অতিকষ্টে পাঠায়। সীতা বড় হয়ে উঠল—তাই বা কি করা যায়? দাদা একাই বা কি করবে!

পিকারিং সাহেব আমার হাতে গীতা দেখে একদিন বললে—তুমি এসব পড় নাকি? বাইবেল কি তোমার সকল আধ্যাত্মিক অভাব পূর্ণ করে না?

আমি বললাম—পড়ে দেখতে দোষ আছে সাহেব? তা ছাড়া আমি ত খৃষ্টান নই, আমি এখনও হিন্দু।

—হ-নৌকোতে পা দেওয়া যায় না, মাই বয়। তুমি খৃষ্টান ধর্মে দীক্ষিত হও—নয়তো তুমি বাইবেল পড় কেন?

—সাহেব, যদি বলি ইংরিজী ভাষা ভাল করে শেখবার জন্যে?

পিকারিং সাহেব হো হো করে হেসে উঠল। বললে—তোমার আত্মার পরিত্ৰাণ তার চেয়েও বেশী দরকারী। যীশুতে বিশ্বাস না করলে আত্মার ত্ৰাণ নেই। তিনি আমাদের সকলের পাপের ভার নিজের ক্রুশের নিষ্ঠুর মৃত্যু বরণ করেছিলেন। যীশুর ধর্মে দীক্ষিত হও, তোমার পাপ তাঁর রক্তে ধুয়ে যাবে। এস, আমার সঙ্গে গান কর।

তারপর সাহেব নিজের গান ধরল—

Nothing but the Blood of Jesus
Oh, Precious is the flow,
That can make me white as snow,
No other Fount I know,
Nothing but the Blood of Jesus.

পিকারিং সাহেবকে আমার খুব ভাল লাগে। খুব সরল, ধর্মপ্রাণ লোক। স্ত্রী মারা গিয়েচে আজ দশ-বারো বছর, আর বিয়ে করেনি,—টেবিলের ওপর নিকেলের ক্রেমে বাঁধানো স্ত্রীর ফটো সর্বদা থাকে। মাঝে মাঝে আমার জিগোস করে—আমার স্ত্রী দেখতে কেমন ছিল, ভাল না? ফটো দেখে মিসেস পিকারিংকে স্নানদরী মনে হয়নি আমার, তবুও বলি খুব চমৎকার।

পিকারিং সাহেবের ধর্মমত আমার কাছে কিন্তু অমূল্য ঠেকে—কিছুদিন এদের সঙ্গে থেকে আমার মনে হয়েছে জ্যাঠাইমারা যেমন গোড়া হিন্দু—খৃষ্টানদের মধ্যেও তেমনি গোড়া খৃষ্টান আছে। এরা নিজের ধর্মটি ছাড়া আর কারুর ধর্ম ভাল দেখে না। এদেরও সমাজে সংকীর্ণতা আছে—এদেরও আচার আছে—বিশেষতঃ একটি নির্দিষ্ট ধরণে ঈশ্বরের উপাসনা না করলে উপাসনা ব্যর্থ হ'ল এদের মতে। একখানা কি বইয়ে একবার অনন্ত নরকের গল্প পড়লাম। শেষবিচারের দিন পর্যন্ত পাপীরা সেই অনন্ত নরকের অনন্ত আগুনের মধ্যে জলবে পুড়বে, খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত হবার আগেই যদি কোন শিশু মারা যায়—তাদের আত্মাও যাবে অনন্ত নরকে। এসব কথা প্রথমে যেদিন শুনেছিলাম, আমাকে ভয়ানক ভাবিয়ে তুলেছিল। তারপর মনে হ'ল কেন যীশু কি এতই নিষ্ঠুর? তিনি পরিত্ৰাণের দেবতা, তিনি সকল পাপীকেই কেন পরিত্ৰাণ করবেন না? যে তাঁকে জানে, যে তাঁকে না-জানে—সবাইকে

সমান চোখে তিনি কেন না দেখবেন? তাঁর কাছে খুঁটান ও
খুঁটানে প্রভেদ থাকবে কেন? বরং যে অজ্ঞানকে তাঁর প্রতি
তাঁর অসুস্থতা বোঝা হবে—আমার মনের সঙ্গে এই
খুঁটের ছবি খাপ খায়। তিনি প্রেমময় মুক্ত মহাপুরুষ, তাঁর
কাছেও ধর্মের দলাদলি থাকে কখনও? যে দেশের, যে ধর্মের,
যে জাতির হোক, তিনি সবারই—যে তাঁকে জানে, তিনি তার,
যে না-জানে, তিনি তারও।

এক দিন গঙ্গার ধারে বেষ্টির ওপর বসে জনকতক লোক
গল্প করছে শুনলাম বরানগরে কুঠিঘাটের কাছে একটা বাগান-
বাড়িতে এক জন বড় সাধু এসেছেন, সবাই দেখতে যাচ্ছে।
দু-এক দিনের মধ্যে একটা ছুটি পড়ল, বেলুড় নেমে গঙ্গাপার
হয়ে কুঠিঘাটের বাগান-বাড়িতে খোজ ক'রে বার করলাম।
বাগান-বাড়িতে লোকে লোকারণ্য, সকলেই সাধুজীর শিষ্য,
মেয়েরাও আছে। ফটকের কাছে একজন দাড়িওয়ালা লোক
দাঁড়িয়ে ছিল, আমি ফটকের কাছে গিয়ে আমার আসার
উদ্দেশ্য বলতেই লোকটা দু-হাতে আমার গলা জড়িয়ে ধরে
বললে—ভাই, এস এস, তোমাকে নেওয়ার জন্তই আমি এখানে
যে দাঁড়িয়ে আছি! আমি পছন্দ করিনে যে কেউ আমার
গলা জড়িয়ে ধরে—আমি ভদ্রভাবে গলা ছাড়িয়ে নিলাম।
লোকটা আমায় বাগানের মধ্যে নিয়ে গেল। আমি কৌতূহল
ও আগ্রহের সঙ্গে চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম। বাঁ-দিকের
রোয়াকে একদল মেয়ে বসে একরাশ তরকারী কুটছে—একটা
বড় গামলায় প্রায় দশ সের ময়দা মাখা হচ্ছে,—যেদিকে
চাই, খাওয়ার আয়োজন।

—সাধুর দেখা পাবো এখন?

—তিনি এখন ধ্যান করছেন। তাঁর প্রধান শিষ্য
জ্ঞানানন্দ ব্রহ্মচারী ও-ঘরে আছেন, চল ভাই তোমায়
নিয়ে যাই।

কথা বলচি এমন সময় এক জন ভদ্রলোক এলেন, সঙ্গে
একটি মহিলা—ফটকের কাছে তাঁরা মোটর থেকে নামলেন।
এক জন বালক-শিষ্যকে ভদ্রলোকটি কি জিগ্যাস করলেন—
সে তাঁদের সঙ্গে ক'রে নিয়ে এল আমার সঙ্গে দাড়িওয়ালা
লোকটির কাছে। ভদ্রলোকটি তাকে বললেন—স্বামিজীর
সঙ্গে দেখা করতে এসেচি, তিনি কোথায়?

—কোথা থেকে আসছেন আপনারা?

—ভবানীপুর, এল্গিন রোড থেকে। আমার নাম
বিনয়ভূষণ মল্লিক—

দাড়িওয়ালা লোকটির শরীরের ইজুপ কজা যেন সব ঢিলে
হয়ে গেল হঠাৎ—সে তিন ভাগে ভেঙে হাত কচলে বললে—
আজ্ঞে আছেন, আছেন, বুঝতে পেরেচি, আছেন। এই সিঁড়ি
দিয়ে আছেন—আছেন মালম্ভী—

আমি বিস্মিত হ'লাম। এই যে বললে সাধুজী ধ্যানে
বসেছেন—তবে ঠাণ্ডা গেলেন যে! লোকটি তাঁদের ওপরে দিয়ে
আবার নেমে এল। আমায় একটা হলঘরে নিয়ে গেল।
সেখানে জ্ঞানানন্দ ব্রহ্মচারীর সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে
দিলে। জ্ঞানানন্দ ব্রহ্মচারীর পরনে গেরুয়া আলমেল্লা, রং
কর্দ—আমার সঙ্গে বেশ ব্যবহার করলেন। তিনি
আপিসের কাজে দেড়শো টাকা মাইনে পেতেন—ছেড়ে
স্বামিজীর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছেন। স্বামিজী বলেছেন
তিনি তিনটে মহাদেশ উদ্ধার করবেন, সাধনায় সিদ্ধিলাভ
করলেই বেরিয়ে পড়বেন সে উদ্দেশ্যে। স্বামিজীর দেওয়া
মন্ত্রজপ ক'রে তিনি অদ্ভুত ফল পেয়েছেন নিজে—এই সব
গল্প সমবেত দর্শকদের কাছে করছিলেন। আমি কৌতূহলের
সঙ্গে জিগ্যাস করলাম—কি ফল পেয়েছেন মন্ত্রের? তিনি
বললেন—মন্ত্র জপ করতে করতে মনে হয় যেন কোথায়
পাহাড়ের উপরে বসে আছি। স্বামিজী বলেন এ-একটা
উচ্চ অবস্থা। আমি আরও আগ্রহের স্বরে বললাম—আর
কিছু দেখেন? তিনি বললেন জ্যোতিঃদর্শন হয় মাঝে মাঝে।
—সে কি রকম?

—তাই ভুরুর মাঝখানে একটা আগুনের শিখার মত
দীপ্তি দেখতে পাই।

আমি হতাশ হ'লাম। আমি নিজে ত কত কি
দেখি! এরা ত সে-সব কিছু দেখে ব'লে মনে হয় না!
এরা আর কতটুকু দেখেছে তা হ'লে? পাহাড়ের ওপর
বসে আছি এই দেখলেই বা কি হ'ল? ভুরুর মধ্যে
আগুনের শিখা দেখলেই বা কি?

শুনলাম বেলা ছাঁটার পরে স্বামিজীর দেখা পাওয়া যাবে।
পাশের একটা ঘরে বসে রইলাম খানিকক্ষণ। আরও এক জন
বৃদ্ধ সেখানে ছিলেন। কথায় কথায় তিনি বললেন—দেখ
ত বাবা—এই তোমরাও ত ছেলে। আর আমার

হতচ্ছাড়া ছেলেটা পালিয়ে এসে বাড়ি থেকে এই সন্নিসির দলে যোগ দিয়েছে। এখানে ত এই খাওয়া, এই থাকা। যাত্রার দলের মত এক ঘরে একশো লোক শোয়। ছেলেটা হাঁড়ির হাল হয়েছে—আগে একবার ফিরিয়ে নিতে এসেছিলাম—তা যায় নি। এবার আমি আসছি শুনে কোথায় পালিয়েছে হতভাগা। আহা, কোথায় যাচ্ছে, কি হচ্ছে—ওদিকে বাড়িতে ওর মা অম্বজল ছেড়েছে। ওই সন্নিসির দলই তাকে সরিয়ে রেখেছে কোথায়। আজ তিন দিন এখানে বসে আছি—তা ছোড়া এল না। এরা তলায় তলায় তাকে খবর দিচ্ছে। আবার আমার ওপর এদের রাগ কি? বলচে—ছেলে তোমার মুক্তির পথে গিয়েছে, বিষয়ের কীট হয়ে আছ তুমি, আবার ছেলেটাকে কেন তার মধ্যে ঢোকাবে? শোন কথা। ওদের এখানে বিনি পয়সায় চাকর হাতছাড়া হয়ে যায় তা হ'লে যে! আমার এই মারে ত এই মারে। দু-বেলা অপমান করছে।

—কোথা থেকে আপনার ছেলে এদের দলে এল?

—এই সন্নিসির দল গেছল আমাদের মাদারিপুরে। খুব কীর্তন করে, ভিক্ষে করে, শিষ্য-সেবক তৈরি করে বেড়ালে কদিন! সেপান থেকে ছেলেটাকে ফুসলে নিয়ে এসেছে। পয়সা হাতে থাকত আমার ত ব্যাটারি খাতির করত। এখানে খেতে দেয় না; ওই বাজারের হোটেল থেকে খেয়ে আসি। একটু এই দালানটাতে রাত্রে শুয়ে থাকি, তাও দু-বেলা বলচে—বেরো এখান থেকে। ছোড়াটা ফিরে আসবে, সেই আশায় আছি।

স্বামিজীর সঙ্গে দেখা হ'ল না।

সন্ধ্যার পরে স্ত্রীমারে পার হয়ে বেলুড়ে এলাম; মনে কত গুণা নিয়ে গিয়েছিলাম ওবেলা। মাহুঘের সঙ্গে মাহুঘের ব্যবহার যেখানে ভাল নয়, সেই জ্যাঠাইমাদের বাড়ির গণীনাথ জিউএর পূজার সময় যা দেখেছি, হীরা ঠাকুরের প্রতি তাদের ব্যবহার যা দেখেছি—সেই সব একই যেন।

দিন দুই পরে ছোট বউঠাকুরের বাপের বাড়ি থেকে

বড় ভাই তাঁকে নিতে এল। আমার সঙ্গে দশ-পনের দিন দেখা হয়নি, ভাবলুম যাবার সময় একবার দেখা করবই। ছপুরের পরে ঘোড়ার গাড়ীতে জিনিষপত্র ঠানো হচ্ছে, আমি নিজের ঘরে জানলা দিয়ে দেখছি আর ভাবছি ওঠবার সময় গাড়ীর কাছে গিয়ে দাঁড়াব, না ওপরে গিয়ে দেখা করে আসব?

পায়ের শব্দ পেছনে চেয়ে দেখি ছোটবৌঠাকুরের দোরের কাছে দাঁড়িয়ে, রোগশীর্ণ মুখ, হাতায় লাল পাড়-বসানো ব্লাউজ গায়ে, পরণে লালপাড় শাড়ী। আমি থতমত খেয়ে বললাম—আপনি! আহ্নন, এই টুলটাতে—

তিনি মুহূ, সহজ স্বরে বললেন—খুব ত এলেন দেখা করতে।

—আমি এখুনি যাচ্ছিলাম, আপনি এলেন, তাই নইলে—
ছোটবৌঠাকুরের স্নান হেসে বললেন—না, নিজেরই এলাম।
আব আপনার সঙ্গে কি দেখা হবে? আপনি ত পরীক্ষা দিয়ে চলে যাবেন। বি-এ পড়বেন না?

আমি একটু ইতস্ততঃ করে বললাম—ঠিক নেই, এখানে হয়ত আর আসব না।

তিনি বললেন—কেন আর এখানে আসবেন না?

আমি কোন কথা বললাম না। দু-জনেই খানিকক্ষণ চুপচাপ।

তারপর তিনি আমার কাছে এগিয়ে এসে মুহূ অস্থবোধের স্বরে বললেন—আপনার মত ছেলে যদি কখনও দেখেছি! আগে যদি জানতাম তবে সেবার আপনাকে নিয়ে যে ওরা ঠাট্টা করেছিল, আমি তার মধ্যে ঘাই? এখন সে-কথা মনে হ'লে লজ্জায় ঠেছে হয় গলায় বঁটি দিয়ে মরি।

তারপর গভীর স্নেহের স্বরে বললেন—না, ওসব পাগলামি করে না, আসবেন এখানে, কেন আসবেন না, ভিঃ—

দরজার কাছে গিয়ে বললেন—না এলে বুঝবো আমার খব ঘেন্না করেন, তাই এলেন না। (ক্রমশঃ)

সাহিত্য ও সমাজ

শ্রীঅমরুপা দেবী

সাহিত্য-বিষয়ক যে সমস্যাগুলি নিয়ে আজকাল পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের স্বাধীনসমাজের মধ্যে তর্ক জমে উঠেছে, তার ভিতরকার সবচেয়ে বড় কয়েকটি প্রশ্ন এই—

(১) সমাজের সঙ্গে সাহিত্যের কোনরূপে সংশ্লিষ্ট থাকা উচিত কি না? উচিত হ'লে সে যোগ সাহিত্যকে সমাজের মুখাপেক্ষী করবে অথবা সমাজকে সাহিত্যের মুখাপেক্ষী ক'রে রাখবে? সাহিত্য সমাজের অগ্রগামী না অন্তর্গামী?

(২) নিছক আনন্দ পাওয়া ও দেওয়ার কাজে নিযুক্ত আর্ট বা ললিতকলা হিসাবে সাহিত্যের পার্থিব প্রয়োজন-নিরপেক্ষ কোনও স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ও নিজস্ব মানদণ্ড থাকা সম্ভব এবং উচিত কিনা? সম্ভব বা উচিত হ'লে সে অস্তিত্ব ও তার মানদণ্ডের স্বরূপ কি?

(৩) সাহিত্যের দ্বারা সমাজের কল্যাণ-বুদ্ধিকে জাগ্রত ক'রে অকল্যাণ-বুদ্ধিকে ঠেকাবার চেষ্টা করলে তাতে সাহিত্যের প্রতি অবিচার করা হয় কি না?

(৪) সাহিত্যশ্রষ্টার পক্ষে সংসাহিত্য সৃষ্টির জন্য কোন পথে সাধনার প্রয়োজন?

এই প্রশ্নগুলির মীমাংসা খুব সহজ নয় এবং অল্প কথায় সম্ভবও নয়। বড় বড় পণ্ডিত কবি এবং সাহিত্যিক এই সমস্যাগুলির সমাধান করতে দাঁড়িয়ে বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন পক্ষ অবলম্বন ক'রে বিবাদে প্রবৃত্ত হয়েছেন। আমার বুদ্ধিতে আমি এই প্রশ্নগুলির যেরূপ সমাধান করতে পেরেছি কেবল সেইটুকুই বলব।

প্রথম প্রশ্ন, সাহিত্য ও সমাজের কোনরূপ যোগ আছে বা থাকা উচিত কি না এবং থাকলে সে যোগের স্বরূপ কি? সাহিত্য এবং সমাজ সম্বন্ধে সবচেয়ে বড় সত্য এই যে, এরা সর্বদেশকালেই পরস্পর পরস্পরের মুখাপেক্ষী, আবার উভয়ের স্বাভাবিক চিরদিনই স্পৃহা। সাহিত্য যেমন মানুষকে কেবল যেন-তেন-প্রকারেণ আনন্দ পরিবেশনের যন্ত্র নয়, তেমনি সে কেবল সমাজের কল্যাণ অকল্যাণ

নিয়ন্ত্রণের জন্ত রচিত কঠোর নীতি-উপদেশের সমষ্টিও নয়। সাহিত্যের মধ্যে এই দুই দিকই আছে, আবার সাহিত্য এই দুইয়েরই উপরে। এক কথায় সাহিত্যের বহিরঙ্গ হচ্ছে সুন্দর এবং তার অন্তরঙ্গ হচ্ছে সত্য ও কল্যাণ। “সত্য শিবং সুন্দরং” কথাটি যেমন ব্রহ্মের সম্বন্ধে খাটে তেমনি সাহিত্য সম্বন্ধেও খাটে। সাহিত্য সমাজকে আনন্দ দেবে, তার কল্যাণ করবে, তার নিজের কাছে নিজেকে সত্য হ'তে শেখাবে, যেন সে তার দেশের বিশিষ্ট ধারা রক্ষা করে, কালের উপযোগী সংস্কারকে গ্রহণ ক'রে সুন্দর ও সুখী হয়ে উঠতে পারে। ইহাই সাহিত্যের চিরন্তন ধর্ম। সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের এই যোগ থাকার প্রধান এবং প্রথম কারণ মানুষই সাহিত্য সৃষ্টি করে এবং মানুষ সামাজিক জীব। বিভিন্ন দেশের মানুষের সমাজে বিভিন্ন সংস্কার ও বিভিন্ন রীতিনীতি আছে, সুতরাং তার প্রভাব বিভিন্ন দেশের সাহিত্যের বহিমুর্তিতে পরস্পর থেকে কিছু-না-কিছু পার্থক্য এনে দিয়েছে। এই জন্ত সাহিত্যের বহিরঙ্গের কোন শাখত রূপ বা শাখত মানদণ্ডও থাকা সম্ভব নয়। কিন্তু এক অঞ্চল মানবজাতির হৃদয় থেকে বিভিন্ন দেশের সাহিত্য উদ্ভূত হওয়াতে পরস্পরের মধ্যে একটা মূলগত ঐক্য আছে। প্রত্যেক দেশের রসপিপাসু মানুষই অল্প দেশের মানুষের সৃষ্ট সাহিত্য উপভোগ করতে পারছে এবং পারবে, বিভিন্ন দেশের সাহিত্যের অন্তরগত সাদৃশ্যই তার কারণ। সাহিত্য-শ্রষ্টা যে কেমন ক'রে দেশকালের ব্যবধান ছাড়িয়ে জগতে আনন্দ পরিবেশন ক'রে বেড়ান, তার সাক্ষী ভারতের স্বাধীনসমাজে সেক্সপীয়ার, শেলি, গ্যোটে, রোম্যাঁ রলা প্রভৃতির সমাদর এবং ইউরোপ আমেরিকার স্বাধীনসমাজে কালিদাস রবীন্দ্রনাথের পূজা। এর কারণ প্রতিভাশালী কবি সর্বদেশের মানবাত্মাকে আনন্দ দিতে সমর্থ এবং সাহিত্যের এমন একটা শাখত আন্তরঙ্গ রূপ তাঁর রচনা ফুটিয়ে তুলেছেন যেটা দেশকাল এমন কি পাত্রেরও অতীত।

বিজ্ঞানের সাহায্যে বিভিন্ন দেশের মানুষ আজ যতই ক্রমশঃ পরস্পরের নিকটবর্তী হচ্ছে, যতই তাদের মেলামেশার ফলে সামাজিক রীতিনীতি অনেকটা এক ছাঁচে ঢালাই হয়ে আসছে ততই সাহিত্যের আন্তর ও বহিমূর্তির একটা শাশ্বত রূপ স্থির করার চেষ্টা বিভিন্ন দেশে চলছে। বিভিন্ন দেশের বাহ্য রূপ কোন দিন একটা বাধাধরা নিয়মে বিচাণ্য হবে কি না বলা শক্ত, কিন্তু তার আন্তর রূপ সর্বদা সর্বকালে একই ছিল, আছে এবং পৃথিবীর মানুষ যদি আত্মঘাতী হ'তে প্রস্তুত না হয় তাহলে থাকবে—একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। এই আন্তর রূপ হচ্ছে মানুষের বৃহত্তর সত্তার প্রতি প্রত্যেক মানুষের ক্ষুদ্রতর সত্তার কল্যাণবুদ্ধির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত স্বপ্ন রসালুভূতি। তাই বিভিন্ন দেশের সাহিত্যের বহিঃপ্রকাশের ভাষা সাহিত্যিকের রুচি ও রচনাপ্রণালী ভেদে বাহ্যতঃ বিভিন্ন রূপে প্রতিভাত হলেও আন্তরিক তাদের অনৈক্য নেই। তাদের সমাজনিরপেক্ষ নিজস্ব স্বত্ব অস্তিত্ব না থাকলেও তাদের উৎকর্ষ অপকর্ষ বিচারের একটা শাশ্বত মানদণ্ড আছে। সাহিত্য একদিক দিয়ে সমাজের প্রতিচ্ছবি হলেও সে তার হুবহু নকল বা ফটোগ্রাফ নয়। অতীত ললিতকলার মত সে প্রকৃতির সঙ্গে স্রষ্টা মানুষের মনকে মিলিয়ে দক্ষ শিল্পীর হাতের আঁকা ছবি, যাহাতে বহির্জগৎ বা এক্ষেত্রে সমাজের প্রতিচ্ছবিটার উপরে সাহিত্যস্রষ্টার শিক্ষা দীক্ষা রুচি প্রবৃত্তি এমন কি তাঁর দেশকালের প্রভাবও খুব সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে আছে।

একটি প্রাকৃতিক দৃশ্য দশ জনের চোখে ঠিক একরকম হয়ে প্রতিভাত হয় না। একই বিষয়বস্তু নিয়ে যেমন পাঁচ জন শিল্পী পাঁচ রকম বিভিন্ন ছবি আঁকতে পারেন, তেমনই একটি সামাজিক চিত্রই বিভিন্ন সাহিত্য-স্রষ্টার হাতে বিভিন্ন রূপ পেয়ে থাকে। এ-সম্বন্ধে বাধাধরা কোন নিয়ম করা যায় না এবং প্রয়োজনও নেই; কারণ কোন স্ক্রুয়ার শিল্পই একঘেয়ে হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। কেবল একটি গোড়ার কথা মনে রাখা দরকার। সাহিত্যিক সমাজবদ্ধ মানুষের জ্ঞাত যে আনন্দ-লোক সৃজন করবেন, তাহা যেন যুগপৎ তাদের পক্ষে কল্যাণ-লোক এবং সত্যলোক হয়। কবির নিরঙ্কুশ হবার অধিকার যুগে যুগে দাবি করেছেন এবং পেয়েছেন, কিন্তু কেবল তাঁদেরই দাবি সমাজ মেনেছে, যারা কাব্য সৃষ্টি করতে গিয়ে সমাজের

কল্যাণকে বিসর্জন দেননি, যারা সমাজকে মেনে নিয়ে স্থপথে পরিচালনা করেছেন। সংঘর্মের দ্বারাই স্বাধীনতার অধিকার লাভ করা যায়। সমস্ত তর্ক বিচারের উপরে আমাদেরও একটা কথা মনে রাখতে হবে যে, মানুষ তার সৃষ্ট সাহিত্যের চেয়ে বড়। যে কল্পনার বিলাস মানুষকে তার প্রতিদিনের হীনতার দীনতার ক্লেদকর্দম থেকে, তার স্বার্থসংঘাতের নিষ্পন্ন রণক্ষেত্র থেকে উদ্ধৃত্তে তুলে নিয়ে বিমলতা দান করে, শান্তিসন্ধি স্রব করে, তার মূল্য খুব বেশী; কিন্তু তা ব'লে সে-আনন্দ যদি মাতালের মত্তাপ্রসূত স্বখমাত্র হয়, সাহিত্য যদি সমাজের মাথায় ব'সে তারই মূলচ্ছেদের জন্য কুঠারাঘাত করতে চেষ্টা করে—মানুষকে তার স্থপরিচালনায় বড় না করে, তার স্বাভাবিক পশুত্বকে জাগিয়ে তুলে নৈতিক অধঃপাতের পথে তাকে ঠেলে দেয়, তবে তাকে বাধা দেওয়ার এবং নিয়ন্ত্রিত করার অধিকার সমাজের থাকা উচিত। নিরঙ্কুশ কবি বনের পাখীর মত মনুষ্যসমাজের বহির্ভাগে বাস করলে বোধ হয় কিছু বলবার থাকে না; কিন্তু তাঁর রচনার প্রভাব যদি কুপ্রভাব হয় তবে নিরঞ্জনবাস থেকে জনপদে এসে দেশকালের ব্যবধান ছাড়িয়ে সে যে সমাজের ক্ষতি করবে না এমন কথা জোর ক'রে বলা শক্ত।

এর পর প্রশ্ন আছে, সাহিত্যের দ্বারা সমাজের কল্যাণ অকল্যাণ নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা সাহিত্যের প্রতি অবিচার কি না? সাহিত্যিক যদি তাঁর রচনার সৌন্দর্যের হানি না ক'রে সমাজের অকল্যাণ-বুদ্ধিকে রোধ করার এবং কল্যাণবুদ্ধিকে উজ্জীবিত করার প্রয়াস করেন এবং সেই কার্যে সফল হন, তবে তাঁর রচনা সর্বাঙ্গসুন্দর এবং সার্থক হয়। সাহিত্য যে-রসলোক সৃজন করবে তাতে সকল রসেরই স্থান আছে; কিন্তু যথোপযুক্ত স্থানে প্রত্যেক রসকে স্থান দিতে হবে। রসসৃষ্টির উৎসবকে সাহিত্যিকের মন যেন বীভৎস রসকে শাস্ত বা করুণ রসের উদ্ভেদে স্থান না দেয়, আদি রসের আদিম বর্ষরতা যেন তার মাধুর্যকে অতিক্রম ক'রে অশোভন না হয়ে ওঠে। আমরা যখন বাসগৃহের পরিকল্পনা করি তখন ময়লা-ফেলার জায়গাগুলিকে যতটা সম্ভব লোকলোচনের অন্তরালে রাখবার ও ফুলবাগানটিকে যতটা সম্ভব লোকচক্ষের সামনে ধরবার ব্যবস্থা করি। তার কারণ এই যে, জীবনের যে-সব প্রয়োজনের ক্ষেত্রে

মানুষ অন্যান্য জীবজন্তুর সঙ্গে সমান, মানুষের সহজাত সুরুচির জ্ঞান ব্যবহারিক জগতেও সেই সব প্রয়োজনের ক্ষেত্রগুলিকে অত্র মানুষের চোখে পড়তে দিতে কুণ্ঠিত হয়। সুতরাং শিল্প বা সাহিত্যের উদ্ভূতর লোকে সেগুলির অবিকল প্রতিকল্প খুব স্পষ্ট করে তুলতে মানুষের কুণ্ঠিত হওয়াই স্বাভাবিক। পূর্বেই বলেছি, সাহিত্য সমাজের একটা অবিকল প্রতিচ্ছবি নহে, তাহা বিভিন্ন শিল্পীর বিভিন্ন আদর্শ অনুযায়ী রচিত সমাজের স্ফুংযত এবং স্ফুমঙ্গল রূপমূর্তি। তাই সাহিত্য সমাজকে হুবহু নকল করার চেষ্টায় বার-বার পথভ্রান্ত হয়েছে। এক শ্রেণীর সাহিত্যিক জোরগলায় বলছেন, সাহিত্য সমাজের অবিকল প্রতিকল্প, সমাজে ভালমন্দ যেখানে যা যেমন ঘটে সাহিত্যেও ঠিক তেমনই তার প্রতিচ্ছবি না থাকলে সাহিত্য একদেশদর্শী হয়ে ওঠে। তার সৌন্দর্যের ত্রুটি এবং বিস্তারে বাধা থেকে যায়। এক্ষেত্রে বলবার কথা এই যে, আদিযুগ থেকে আজ পর্যন্ত সর্বদেশের সাহিত্যিকই নিজ নিজ দেশের সাহিত্যে সমাজের ভালমন্দ দুটো দিকের ছবিই দেখিয়েছেন, তবে তাঁদের মধ্যে অধিকাংশই অবশ্য শেষপর্যন্ত ভালটাকে উজ্জ্বলবর্ণে চিত্রিত করে গেছেন। ভারতীয় সাহিত্যের আদিকবি বাণ্মীকি উচ্ছৃঙ্খলতার যে-চিত্র রাবণের ভিতর দিয়ে দেখিয়েছেন। তা কোন দেশের কোনও বাস্তব উচ্ছৃঙ্খল চরিত্রের চাইতে উচ্ছৃঙ্খলতায় বিশেষ কম যায় না। কিন্তু রামায়ণ পড়ে বাণ্মীকির রাবণ-চরিত্র জীবনে অনুকরণ করতে বোধ হয় কেহই ইচ্ছুক হয় না, কারণ শিল্পীর রচনা-কৌশলে রামায়ণে কল্যাণের রূপ অকল্যাণের রূপকে পরাভূত করে ফুটে উঠেছে।

আর একটা কথা, সমাজের হুবহু নকল সাহিত্যে অফন করবার শক্তিই বা ক-জন সাহিত্যিকের থাকতে পারে বা আছে। সমস্ত সমাজের সর্বাত্মক একই সময়ে চোখ রেখে সাহিত্যসৃষ্টি করাই কি সহজ কথা! অল্পজ্ঞ অক্ষম শিল্পীরা অন্ধদের হস্তিদর্শনের মত সমাজের বিভিন্ন অঙ্গের রূপ দেখে অন্যান্য অঙ্গের সঙ্গে সমস্ত দেহটার সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ না জেনে (অন্ধরা যেমন তর্ক তুলেছিল হস্তি দড়ির মত, না ধামের মত, না কুলার মত, তেমনই) একই সমাজের বাস্তব চিত্র আঁকতে গিয়ে কেহ তাকে নীরস নীতিকথার সাহিত্য, আবার কেহ বা তাকে বস্তি-সাহিত্য করে

তোলেন। দক্ষ শিল্পী চক্ষুস্থান ব্যক্তির মত এককালে সমাজের সর্বাত্মক দেখতে পান এবং সেই জগ্গাই তাঁর হাত দিয়ে সমাজের যে-রূপ সাহিত্যে ফুটে ওঠে তার মধ্যে রাম রাবণ সীতা সুপ্ননখা সকলেরই স্থান আছে। অধিকন্তু সামগ্রিক রক্ষার জগ্গ কবির সৌন্দর্য্যজ্ঞান ও কল্যাণবুদ্ধির স্পর্শ আছে। এইখানেই বড় সাহিত্যিকের ও ছোট সাহিত্যিকের রচনার প্রভেদ।

এর পর সাহিত্যসাধনার পথ সম্বন্ধে দু-এক কথা বলে আমার বক্তব্য শেষ করব। রবীন্দ্রনাথ এই পথের নির্দেশ দিতে গিয়ে শিল্প-সাধনার অন্তরের কথা বলেছেন, ‘দেখ, দেখ, দেখ’—প্রকৃতি ও সমাজকে সত্যদৃষ্টি দিয়ে দেখতে চেষ্টা করা সাহিত্যিকের প্রথম প্রয়োজন, তার বর্ণশিক্ষা। ব্যাকরণ-জ্ঞান না-থাকলে সে যেমন বাহিরের দিক দিয়ে সাহিত্যসৃষ্টি করতে কোন দিনই সক্ষম হবে না, তেমনই অন্তরের দিক দিয়ে যে নিজে দেখেনি সে পরকে দেখাতে কোন দিনই সক্ষম হবে না। এক্ষেত্রে আরও একটা কথা জানবার আছে, আমরা যে কেবল বর্তমানকে দেখব ও নয়, আমরা অতীত ও বর্তমানকে এককালে দেখবার সাধনা করব। অতীতের সাহিত্যস্রষ্টারা যা রেখে গেছেন তা আমাদের পৈত্রিক সম্পত্তি, আমাদের যাত্রাপথের অবশ্যপ্রয়োজনীয় পাথের—তা যেন আমরা ভুলে না যাই। এ-কথা যেন মুহূর্তের জগ্গও না ভুলি যে মানুষের শিক্ষা ও সভ্যতা সম্ভব হয়েছে মানুষ জন্মমাত্র তার পূর্বপুরুষদের যুগযুগ-সঞ্চিত জ্ঞান অতীতের উত্তরাধিকার-স্বরূপ পেয়েচে বলে। নৃতনত্বের মোহে আমরা তুচ্ছ জিনিষটাকে নিয়ে মাতামাতি করতে গিয়ে বড় জিনিষটাকে ভুলে যাই, কবির ভাষায় মাথাটা সহজাত বলে তার মূল্য বুঝি না, পাগড়ীটা সংগৃহীত বলে এবং দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলে তাকে সম্মান দিই। কিন্তু চিরদিন ঘরে বসে পৈত্রিক সম্পত্তি পরচ করলে যেমন দৈগ্ধ আসে এবং বিনাশ আসে, তেমনই চিরদিন পূর্বতন লেখকদের ভাব ও ভাষার চর্কিতচর্কণ করলেও সাহিত্যের দৈগ্ধ ও অধঃপতন অনিবার্য। পৈত্রিক সম্পত্তিকে কারবারে পাটাতে হবে, বর্তমানের সঙ্গে অতীতের যোগসাধন করতে হবে। এই নিজের উপার্জন প্রকৃতিকে এবং সমাজকে ভালবেসে নিজের চোখে দেখে তার কাছ থেকে রূপ রমের



‘নাগেন্দ্র’
শ্রী দেবী প্রসাদ বাহাদুর
প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

দিনদিন সংগ্রহ। এই সংগ্রহের অভাবে রাজার ঐশ্বর্যও পরিণত হয়, অতীতের সাহিত্যিক মহিমা বর্তমানের সাহিত্যকে সচিহ্নে রাখতে কোনমতেই সক্ষম হয় না। সাহিত্যের বাইরের দিকটার কথা বলতে গিয়ে বর্তমান যুগের কোন বিপ্যাত শিল্পাচার্য্যের শিল্প সম্বন্ধে ব্যবহৃত একটি উপমা দিই। অগ্রতম স্বকুমার শিল্পহিসাবে সাহিত্য সম্বন্ধেও তাঁহার কথাটি খাটে। “সাহিত্য একটি সাত ঘোড়ার রথ, রথী যদি দক্ষ সারথির হাতে রাশ দিতে পারেন, তবে ঘোড়াগুলি পরস্পরের সঙ্গে সহযোগিতা করে নির্দিষ্ট পথে রথকে নিয়ে যায়।” সুসমঞ্জস পরিকল্পনা, ভাবের ঐশ্বর্য্য, রচনার সৌষ্ঠব, শব্দ-নির্বাচনে স্বকুমার জ্ঞান, ব্যাকরণবোধ, উপযুক্ত স্থানে চলবার এবং থামবার মাত্রাজ্ঞান এবং সমস্ত রচনাকে উজ্জীবিত করবার উপযোগী রসবোধ এই ধরণের সাতটি ঘোড়া যে-সাহিত্যিক সংযম-রশ্মির দ্বারা আয়ত্তের মধ্যে রেখে চালাতে পারেন, তিনিই উচুদরের সাহিত্যশ্রষ্টা। না হলে অক্ষম।

সারথির হাতে পড়ে বিদ্রোহী ঘোড়াগুলি যেমন রথটাকে শেষে খানায় ফেলে বা বিপথে নিয়ে যায়, তেমনই অক্ষম সাহিত্যিকের হাতে ও রচনার মধ্যে পরিকল্পনায় অসামঞ্জস্যের সঙ্গে ভাষার ঐশ্বর্য্য, ব্যাকরণজ্ঞানের আধিক্যের সঙ্গে রসবোধের অভাব, ভাবের গভীরতার সঙ্গে ভাষার দৈন্ত্র্য অনবরত বিরোধ করতে থাকে এবং শেষপর্য্যন্ত কুসাহিত্য সৃষ্টি হয়। সাহিত্যরথীর লক্ষ্য হবে এই সাত ঘোড়ার রথকে সমাজের প্রতি কল্যাণবুদ্ধি রূপ দক্ষ সারথির দ্বারা চালনা করানো। প্রত্যেক সংসাহিত্যশ্রষ্টার ভিতরের এবং বাহিরের দিক দিয়ে ইহাই সাধনার আদর্শ। এই আদর্শ ঠিক থাকলে সাহিত্যিকের ক্ষমতা অসুযায়ী সাহিত্যে ক্রটি-বিচ্যুতির আধিক্য বা অল্পতা থাকলেও এবং সাহিত্য সর্বক্ষেত্রে সর্বোৎকৃষ্ট হ'তে না পারলেও তাহা কুসাহিত্য হবে এবং পথভ্রষ্ট না হওয়ায় তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশা করবার কারণ থাকবে।

আফ্রিকার নিগ্রো শিল্প

শ্রী শুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

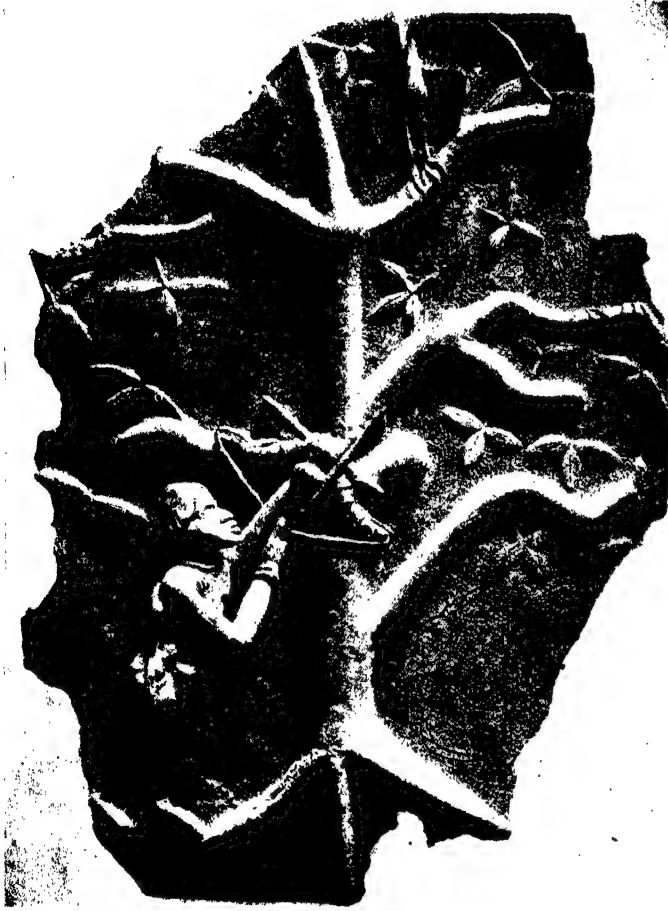
[১]

একটা ব্যক্তিগত কথা দিয়া প্রসঙ্গ আরম্ভ করিতেছি। ১৯১৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসের ২৯শে তারিখে বিলাতে পদার্পণ করি, জাহাজ হইতে নামিয়া ঐ দিন লণ্ডনে পহুছি। ২রা অক্টোবর প্রথম ব্রিটিশ-মিউজিয়ম দেখিতে যাই, সেদিন কিন্তু ভাল করিয়া দেখা হয় নাই। তারপরে দুই একবার মিউজিয়মে গিয়াছিলাম—মিউজিয়মে রক্ষিত কতকগুলি বিশ্ব-বিশ্রুত শিল্প-দ্রব্য দেখিয়া আসি—যেমন, Elgin Marbles নামে সুপরিচিত অথেন্স-নগরীর পার্থেনন্ মন্দিরের খোদিত চিত্র ও মূর্তির কতক; আমাদের ভারতবর্ষের অমরাবতীর ভাস্কর্য্য; প্রাচীন মিসর ও আসিরিয়ার ভাস্কর্য্য; ইত্যাদি। তার পরে ১৪ই তারিখে ৩রাবার ব্রিটিশ-মিউজিয়মে যাই; ঐ দিনটী আমার কাছে একটি অপরূপ দিন বলিয়া মনে হয়। ইউরোপে অবস্থানকালে

কতকগুলি বিভিন্ন দেশ ও কালের শিল্প সম্বন্ধে, কেবল বার-বার দেখার ফলেই, আমার মন সচেত হইয়া উঠে; আগে যে জিনিসের কথা জানিতাম না, আমার নিকট হাজার কোনও মূল্য ছিল না, কেবল ভূয়োভূয় দর্শনের ফলে সেই সব জিনিস আমার কাছে স্বরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে—মানবের সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির বিচিত্রতা ও দেশ-কাল-পাত্র বশে এই বিচিত্র সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির অবশুজ্ঞাবিতা আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে। এই সব জিনিসের মধ্যে উল্লেখ করিতে পারা যায়—গ্রীসের সুপ্রাচীন হেলেনীয় যুগের ভাস্কর্য্য ও ঘট-চিত্র; বিজ্ঞানীনিয় ভাস্কর্য্য ও mosaic অর্থাৎ রত্নীন কাচের টুকরা সাজাইয়া তৈয়ারী ভিত্তি-চিত্র; “গথিক” ভাস্কর্য্য; ইতালীর প্রাগ-রাফাএল যুগের চিত্রকলা; প্রাচীন চীনা ভাস্কর্য্য; ইত্যাদি। ১৪ই অক্টোবর ব্রিটিশ-মিউজিয়মের Ethnological Gallery

অর্থাৎ আদিম-সংস্কৃতিতত্ত্ব-সম্বন্ধীয় কক্ষগুলিতে ঘুরিতে ঘুরিতে, বড় বড় কাচের আলমারীর মধ্যে রক্ষিত নানা বর্বর ও অর্দ্ধ-বর্বর জাতির আদিম উচ্ছৃঙ্খল কল্লা ও তাহাদের অশিক্ষিত-পটু হস্ত হইতে উদ্ভূত অদ্ভুত ও কিস্তৃতকিমাকার বস্তু দেখিতে

বা অতিপ্রাকৃতিক ভঙ্গি মুখটিতে আসিয়া গিয়াছে, বান দুইটা যে ভাবে গঠিত হইয়াছে তাহা হইতে উহা স্পষ্ট বুঝা যায়। মাথায় একটা চূড়াকৃতি শিরস্ত্রাণ পরিহিত—থুব সম্ভব সেটা বেতের তৈয়ারী অথবা প্রবাল-নির্মিত টুপী; গলায়



১০। পক্ষী-শিকার
বেনিন—ব্রঞ্জ ঢালা পাটা



২। বেনিন হইতে আনীত ব্রঞ্জ ঢালা কণ্ঠ-
মুখ : বেনিন, আদিম-সংস্কৃতি-তত্ত্ব
সম্পর্কীয় সংগ্রহ-শালা।

দেখিতে, পশ্চিম-আফ্রিকা হইতে আনীত নিগ্রো-সংস্কৃতি জাত দ্রব্য-সম্ভারের মধ্যে, ইচ্ছাৎ একটা ধাতুতে-ঢালা নিগ্রো মেয়ের মুখ দেখিয়া থমকিয় দাঁড়াইলাম। (চিত্র [১] ও [২])।

মুখখানা প্রতিমার মুখের ধাঁজে, নুহুণ্ডের মত চারিদিকে ঢালা, চিত্রাকার নহে। আকারে স্বাভাবিক মানুষের মাথার মত হইবে। শিল্পী পূরাপুরি স্বাভাবিক অহরুতি করে নাই, বা করিতে পারে নাই,—কতকটা অপ্রাকৃতিক

প্রবালের কণ্ঠ। কণ্ঠেই মুণ্ডটির পরিসমাপ্তি। আজকালকার শিল্পীদের পাকা হাতের তুলনায়, এই রূপ-কর্মটিতে একটি ভাবুকতার আভাস পাওয়া যায়। কিন্তু এই অশিক্ষিত-পটুত্বকে, মূর্তিটির গঠনের ভঙ্গিতে, প্রকৃতিকে ষোল আন রকম অহরুতের অভাবকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছে—ইহাদের সম্পূর্ণতা দিয়া মূর্তিটিকে শ্রেষ্ঠ শিল্পের আসনে উন্নীত করিয়াছে,—সার্থকভাবে ও সরলভাবে মূর্তিটিকে

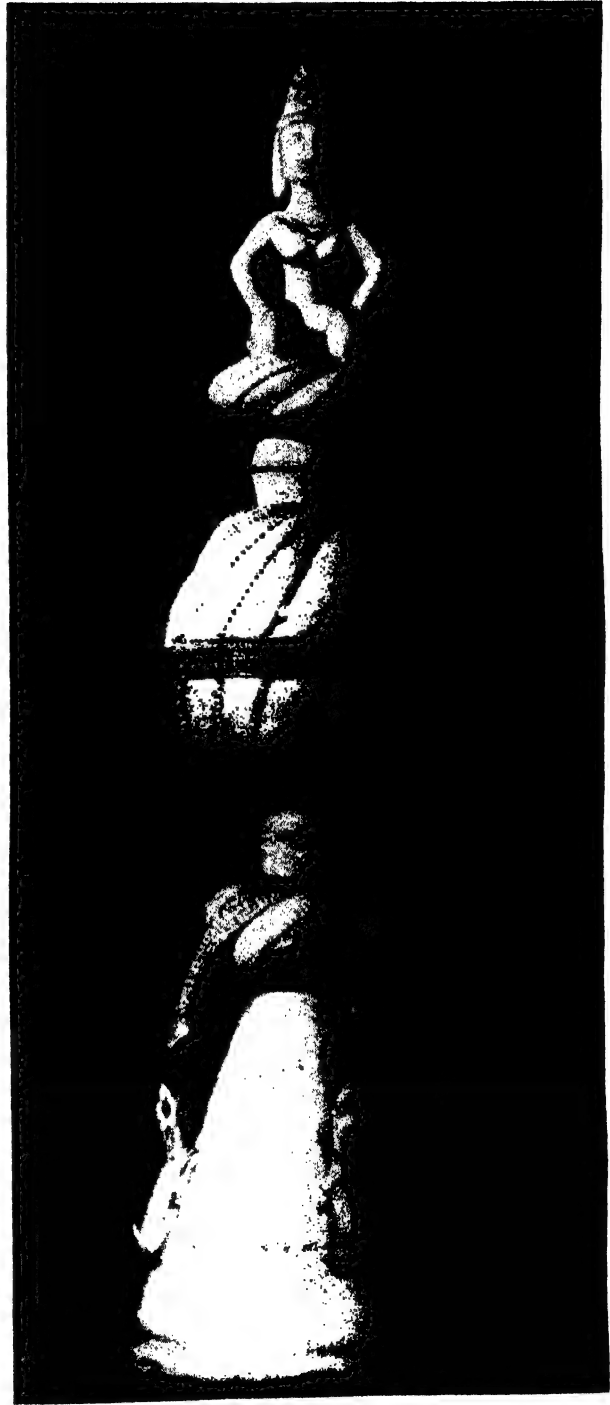
নিগ্রোর আতিগত বৈশিষ্ট্যটুকুকে শিল্প-কর্ষক ফুটাইয়া তুলি। ইহাতে শিল্পীর সত্যদর্শন এবং সত্য বস্তুর প্রদর্শন উভয়ই প্রমাণিত হয়। তদতিরিক্ত, শিল্পী যে প্রকারে একটি ঈষদ-বিষাদ-মণ্ডিত ভাব মুখমণ্ডলে আনিতে পারিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার ভাবুকতা এবং ভাবপ্রকাশে ক্ষমতা দেখা যায়—তিনি মুখ-



১। বেনিন্ হইতে আনীত ব্রঞ্জ ঢালা
নিগ্রো কচ্ছার মুখ
ব্রিটিশ-মিউজিয়াম

খানিতে এমন একটা কিছু আনিয়া দিয়াছেন, যাহার দ্বারা আমাদের আদর্শ-মতে মুখটা সুন্দর না হইলেও ইহাতে একটা আকর্ষণী শক্তি আদিয়া গিয়াছে।

এই খাতু-মুণ্ডটা দেখিয়াই চমকিত হইলাম—এ জিনিস পশ্চিম-আফ্রিকার নিগ্রোদের মধ্যে কি করিয়া আসিল? বিবরণী হইতে জানিলাম, ইহা “বেনিন্ হইতে আনীত ব্রঞ্জ-খাতুতে প্রস্তুত তরুণীর



১০। বেনিন্—হাতীর দাঁতের কোটা
উপরে কচ্ছা-মূর্তি, নীচে সর্প ও ষাপদ

মুণ্ড।" আশে-পাশে আরও দুই তিনটি অল্পরূপ মুণ্ড ও অল্প মূর্তি আছে। বেনিন্ কোথায়, তাহা তখন জানিতাম না—পশ্চিম-আফ্রিকার কোথাও, এইটুকু মাত্র মিউজিয়মের লেবেল হইতেই বুঝিলাম। অল্প আলমারীতে দেখিলাম, এই বেনিন্ হইতে আনীত অল্প বহু শিল্প-জ্ঞা সজ্জিত রহিয়াছে। ঢালাই-করা ব্রঞ্জের পাটা বা ফলকের গায়ে নানা bas-relief বা নীচু কারয়া গড়া চিত্র—নিগ্রো যোদ্ধা, অল্পচর-পরিবৃত নিগ্রো রাজা, ঘোড়গওয়ার, কন্তা, এবং কুমীর ও মাছ প্রভৃতি জন্ত; বড় বড় অখণ্ড হাতীর দাঁত, তাহার গায়ে নজ্জায় কাটা নানা যোদ্ধার ছবি, শিকারীর ছবি খোদাই করা; ছোট ছোট হাতীর দাঁতের পুতুল; ব্রঞ্জের ঢালাই করা মুণ্ডের আকারে বড় বড় অলঙ্কারময়

এই শিল্প-সম্ভার দেখিয়া, আফ্রিকার—বিশেষতঃ পশ্চিম-আফ্রিকার নিগ্রোদের সম্বন্ধে আমার চোখ যেন খুলিয়া গেল। আফ্রিকার অল্প অঞ্চলের শিল্পেরও নিদর্শন কিছু কিছু দেখিলাম—সব চেয়ে ভাল লাগিল কতকগুলি কাঠের মূর্তি।



৭। অখণ্ড বেনিন-রাজ



৮। বেনিন যোদ্ধা

বেনিন শিল্প—ব্রঞ্জ ঢালা পাটা



৪। নিগ্রো মেয়ে—আমেরিকার সংযুক্ত-রাষ্ট্র

পায়, সেগুলির উপরে খোদাই-করা অখণ্ড হাতীর দাঁত খাড়া করিয়া রাখা হইত; কাঠে খোদাই মূর্তি; মোড়ার মত কাঠে তৈয়ারী খোদাই করা বসিবান্ন আসন।

ব্রিটিশ-মিউজিয়মের দোতলায় Ethnological Gallery, একতলায় ব্রিটিশ-মিউজিয়ম গ্রন্থশালার পাঠাগার। নীচে পাঠাগারে আসিয়া, প্রথমেই মিউজিয়মের পুস্তক-প্রকাশ বিভাগ হইতে প্রকাশিত বেনিন্ হইতে আনীত সংগ্রহের বিবরণ গ্রন্থখানি আনাইয়া লইয়া পড়িতে লাগিলাম। পরে ক্রমে ক্রমে এ-বই ও-বই ঘাঁটিয়া আফ্রিকার অধিবাসীদের সম্বন্ধে, বিশেষতঃ নিগ্রোদের একটা মোটামুটি ধারণা করিয়া লওয়া গেল।

এই ভাবে ভাস্কর্য-শিল্পের—রূপ-কর্ণের—মারফৎ আফ্রিকার আদিম অধিবাসীদের সঙ্গে পরিচয়ের সূত্রপাত হইল, আফ্রিকার কালো-মাতৃস্বদের সম্বন্ধে মনে মনে একটা আকর্ষণ, একটা অস্থকম্পা, এমন কি একটা প্রীতির ভাবও অল্পভব করিতে লাগিলাম। “বহুধৈব কুটুম্বকম্”—শিল্পের প্রসাদে এই ভাব জাগরিত হইয়া, আফ্রিকার কালো-মাতৃস্বদের সম্বন্ধে আমাকে জিজ্ঞাসু করিয়া দিল; ইহা একটা খুব বড় লাভ বলিয়াই আমি মনে করি।

যে দুই বৎসর লওনে কাটাই, তাহার মধ্যে চার মাস বাদে বাকী সমস্ত সময় ৩২ নং বেডফোর্ড স্ট্রেন্স-এ, ব্রিটিশ-

মিউজিয়মের খুব কাছে, এক ওয়াই-এম-সী-এ ছাত্রাবাসে বাস করি। এই ছাত্রাবাসটীতে পঞ্চাশ জন ছেলে ছিল, তাহাদের মধ্যে আমি আর পরে একটা তামিল ছেলে, মাত্র আমরা দুই জন ভারতীয় ছিলাম; বাকী আটচল্লিশ জনের মধ্যে তিরিশ জন ব্রিটিশ, অর্থাৎ ইংরেজ, স্কট, ওয়েল্শ, আইরিশ ছিল, এবং আঠার জন ছিল ইউরোপের বিভিন্ন দেশের ছেলে। এই ছাত্রাবাসটী বেশ আন্তর্জাতিক স্থান হইয়া

সংস্কৃতি বিষয়ে জানিবার-জানিবার ও পড়া-শুনা করিবার যৌক হইয়াছে,—সুতরাং এই নিগ্রোটির সঙ্গে পরিচিত হওয়াতে আমার বড়ই আনন্দ হইয়াছিল। কিন্তু দুই চারিটা বিষয় ছাড়া



১৫। ফরাসী শিল্পী এভারিস্ত-ব'শেয়ার রচিত নিগ্রো যুবকের মুখ—ব্রঞ্চে ঢালা কাঁচের বেনীর উপর

উঠিয়াছিল। কাছেই গিল্ডফোর্ড ষ্ট্রাট-এ অশ্রুপ আর একটা ওয়াই-এম-সী-এ ছাত্রাবাস ছিল—সেখানে দুই এক জন নিগ্রো ছাত্র বাস করিত। এইরূপ একটা নিগ্রো ছাত্রের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। আমাদের বেডফোর্ড প্রেস্-এর ছাত্রাবাস, আর গিল্ডফোর্ড ষ্ট্রাট-এর ছাত্রাবাস, উভয় স্থান হইতে জন ছয় মিলিয়া : ১২০ সালের গ্রীষ্মকালে আমরা একবার লণ্ডনের বাহিরে সারা দিনের জন্ত পল্লীভ্রমণে গিয়াছিলাম। ছয় জনের মধ্যে তিন জন ইংরেজ, এক জন সুইস, এক জন নিগ্রো, এবং আমি ভারতবাসী। নিগ্রো শিল্পের বিষয়ে ও নিগ্রোদের



১২। বেনিন—হাতের দাঁতের কোটা
(চাকরীর মাথায় ইউরোপীয় জাহাজ, পাশায় ইউরোপীয় দিপাহী)

ইহার নিকট হইতে ইহাদের জাতির ইতিহাস ও সভ্যতা সম্বন্ধে কিছু খবর পাইলাম না।

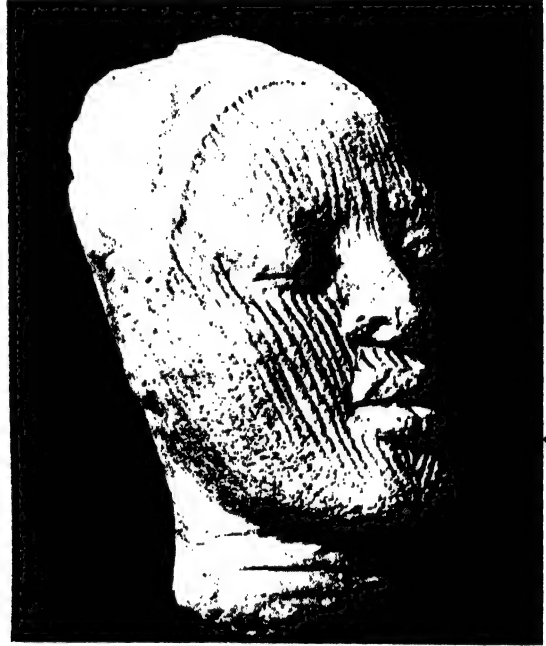
ছেলেটির বাড়ী পশ্চিম-আফ্রিকার Nigeria নাই-

গিরিয়া দেশের বন্দর ও অন্যতম প্রধান নগর Lagos লেগস-এ। জাতি ও ভাষায় Yoruba য়োরুবা-জাতীয় নিগ্রো। লেগস-এর পূর্বে, সমুদ্রতীর হইতে একটু অভ্যন্তরে, বেনিন-নগরী। বেনিন-এর লোকদের Bini বিনি বলে, ইহার

তাহাদের এক দেবতা আছে, সেই দেবতার প্রতি সম্মান-জ্ঞাপক এই নাম—ইহার অর্থ “ইফে বা ইফার দান।” সে আমাকে আরও জানাইল, যে য়োরুবা জাতির মধ্যে প্রায় তিন ভাগের এক ভাগ এখন মুসলমান, তিন ভাগের এক ভাগ



৭। পূর্ব-আফ্রিকার কিকুগ-জাতীয়া কস্তা
ইংরেজ শিল্পী জীমস্টী ডোরা ক্রাফ রচিত ব্রঞ্জ মূখ



১৪। য়োরুবা-দেশ—ইফে নগরীতে প্রাপ্ত মৃন্ময় মূখ

য়োরুবা হইতে পৃথক্ ভাষা বলে, তবে ইহার ও য়োরুবাদের অনেকটা একই জাতির শাখা। এই কথা শুনিয়া ইহার নিকট হইতে ইহার স্বজাতীয় লোকদের সংস্কৃতি সম্বন্ধে জানিতে বড়ই ইচ্ছা হয়। আমার নিগ্রো বন্ধুটির নামটা ছিল N. A. Fadipe—এন, এ—এই দুইটা অক্ষর কোন্ কোন্ নামের আদ্য অক্ষর তাহা ভুলিয়া গিয়াছি, তবে যতদূর মনে হইতেছে, এ দুইটা ইউরোপীয় বা খ্রীষ্টান নাম। Fadipe ফাডিপে ধর্ম্মে খ্রীষ্টান, তাই সে বড়-একটা নিজের জাতির পূর্ব-কথা সম্বন্ধে খোজ রাখিত না। য়োরুবাদের সংখ্যায় কত, বেনিন-এর লোকদের সঙ্গে তাহাদের পার্থক্যই বা কোথা, সে সব কথা কিছুই বলিতে পারিল না। তাহার নাম “ফাডিপে” শব্দের অর্থ কি তাহা জিজ্ঞাসা করায়, সে বলিল যে এই নামটা একটা heathen বা তাহাদের আদিম ধর্ম্মের অল্পমোদিত নাম—Ife ইফে বা Ifa ইফা নামে

খ্রীষ্টান এবং অবশিষ্ট তৃতীয়াংশ heathen বা আদিম-ধর্ম্মাবলম্বী। এই ধর্ম্মের দেবতাদের জন্ত বিভিন্ন গ্রামে রীতিমত মাকুর-ঘর আছে, পুরোহিত আছে, পূজা হয়। ইংরেজী-শিক্ষিত হইয়াও অনেকে পৈত্রিক ধর্ম্ম ত্যাগ করে নাই।

ইহার অধিক ফাডিপের কাছে জানিতে পারি নাই। ইফে দেবতা কে, তাহার শক্তি কি, সে বিষয়ে ফাডিপে ভাল করিয়া বুঝাইতে পারিল না। পরে John Wyndham সম্পাদিত Myths of Ife (প্রকাশক Erskine Macdonald Ltd., London, 1921) নামক বই হইতে য়োরুবাদের দেবতাবাদ সম্বন্ধে কিছু খবর পাই, এবং এই বিষয়ে অল্প বই দেখিবারও সুযোগ হয়। ফাডিপের বয়স কম, তাহার উপর মিশ-কালো চেহারার নিগ্রো বলিয়া, একটু কিস্ত-কিস্ত করিয়া তাহাকে চলিতে হইত—আমায় অতি কষ্টে ভাবে সে বলিয়াছিল,

আপনারা সভ্য জাতি, গায়ের রঙও আপনাদের ফসী,
আমাদের অস্ববিধা ও অপমান আপনারা বুঝিবেন না।”

ইহার পরে আর একজন যোকবা ভদ্রলোকের সঙ্গে
লাপ হয়, তাঁহার নিকট হইতে যোকবা এবং পশ্চিম-
আফ্রিকার নিগ্রোদের সংস্কৃতি ও মনোভাব, সামাজিক
তিনীতি ও রাজনৈতিক অবস্থা প্রভৃতি বিষয়ে অনেক
জানি পাই। তাহাতে এই জাতির প্রতি শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি
মার আরও অনেক গুণ বাড়িয়া যায়। সে প্রসঙ্গ পরে
হাইতে পাবে।

মোটের উপরে, ব্রিটিশ-মিউজিয়মে বেনিন্ এর শিল্প-দ্রব্য
পার পরে, এবং এই দুই জন যোকবা ও পরে এক জন
মুজাভীয় আফ্রিকানের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ের পরে,
গ্রো জাতির সম্বন্ধে যে কৌতূহলের উদ্রেক হয়, তাহার
ল পৃথিবীর এক বিশাল ভূভাগ যে জাতিদ্বারা অধ্যুষিত,
না বিষয়ে যে জাতির স্বাতন্ত্র্য আছে, সেই নিগ্রো জাতিকে



৬। বেনিন্—নিগ্রো যুবকের মুখ
ব্রঞ্জ-ঢালা

পরিবার স্বযোগ ঘটানোছিল, তাহাদের শিল্প ও অস্ত্র কৃতিত্বের
বস্ত্র তাহাদের প্রাপ্য মর্যাদা দিয়া, মনে মনে আমি বিশেষ
মানন্দ উপলব্ধি করিয়াছি।

[২]

আফ্রিকার নিগ্রো শিল্প আজকাল ইউরোপ ও আমেরিকার
রূপ-রসিকগণের নিকটে একটা craze—যেন একটা
পাগল-করা বিষয় হইয়া দাঁড়ইয়াছে। ইউরোপ ও



৭। বেনিন্—ইউরোপীয় জাতির—কাঠের মূর্তির অংশ

আমেরিকার অনেক কৃতী শিল্পী ও শিল্প-রসিক,
তাহারা প্রাচীন মিসরী, গ্রীক, রোমান, গথিক, রেনেসাঁস
প্রভৃতি বিভিন্ন দেশের এবং যুগের শ্রেষ্ঠ রূপ-রচনার
গুণাগুণের সহিত নথ-দর্পণবৎ পরিচিত, হালের ইউরোপীয়
শিল্পে যাহা তাহারা পাইতেছেন না এমন একটা উপভোগ্য
রস তাহারা নিগ্রো শিল্পে পাইতেছেন। ইউরোপের আধুনিক
শিল্প, মুখ্যতঃ গ্রীক ও রেনেসাঁস-যুগে পুনরুজ্জীবিত গ্রীক
শিল্পের আধারের উপরে প্রতিষ্ঠিত। সব বিষয়ে ইউরোপে
উন্নতি হইতেছে, কিন্তু সেদিন পর্যন্ত ইউরোপ শিল্প-বিষয়ে গ্রীক

রোমান ও ইতালিয়ান, বড় জোর বিজ্ঞানীমণ্ডল ও গাথিক যুগের কথাকে চরম কথা বলিয়া মানিয়া লইয়াছিল; গ্রীক-রোমান-ইতালিয়ান চোখ ছাড়া অন্য চোখেও যে রূপময় জগৎকে দেখা যায়, অন্য হাতেও যে তুলি টানা যায় বা ছেনী দিয়া কাটা



১১। ঘোড়শ শতকের পোপকে
ইউরোপীয় যোদ্ধা
ব্রজ পাটা—বেনিন

যায়, সে ধারণা ইউরোপের ছিল না। অথচ শিল্প-বিষয়ে ক্রমিক গ্রীক-রোমান-রেনেসাঁস যুগের পিষ্ট-পেষণ ও অন্ধ অহুসারের ফলে, ভিতরে ভিতরে ইউরোপের আত্মা গুমরিয়া মরিতেছিল। ঊনবিংশ-শতকের মধ্য-ভাগ হইতেই গ্রীক-রেনেসাঁস শিল্প-ধারার বিরুদ্ধে কতকগুলি প্রতিক্রিয়া আসিতে আরম্ভ করিল—ফ্রান্স-দেশে। কিন্তু এই প্রতিক্রিয়াও গ্রীক-রেনেসাঁস শিল্পের জাতি বাচাইয়াই হইয়াছিল। ইতিমধ্যে ইউরোপের বাহিরের জগতের শিল্পের খবর ইউরোপের কাছে পহুছিল—ঊনবিংশ শতকের শেষ পাদের মাঝামাঝি জাপানী শিল্পের সৌন্দর্য ইউরোপের শিল্প-রসিকদের মোহিত করিয়া দিল, এবং পরে চীনা ও মুসলমান শিল্পের (ও কিছু পরে চীনা সাহিত্যের) বাণীও ইউরোপের চোখে (ও কানে) পহুছিল; এবং বিংশ-শতকের প্রথম দশক হইতেই ভারতের তথা বৃহত্তর-ভারতের শিল্পের সাধকতা ও সৌন্দর্য, ইহার গভীরতা ও অস্তিত্ব খিতা ইউরোপকে আকৃষ্ট করিল।

এই-সব শিল্প-জগৎ কিন্তু হুসভা মানবের শিল্প-জগৎ। এই সব জগতের শিল্পের পিছনে শত শত বর্ষের চিন্তা ও সাধনা এবং চর্যা ও পটুতা আছে। এগুলি আসিয়া ইউরোপের চিত্তকে মথিত করিল বটে, কিন্তু তাহাকে মূলোৎপাত করিল না—কারণ এইসকল শিল্প-জগতের সহিত ইউরোপের বিভিন্ন শিল্প-ধারার একটা স্বাক্ষর, একটা সাধারণ আছে। পঞ্চম ও ষষ্ঠ শতকের চীনা বুদ্ধমূর্তি, গাথিক যুগের ইউরোপীয় খ্রীষ্টান দেবমূর্তিকে স্মরণ করাইয়া দেয়; মহাবলিপুত্রের ভাস্কর্যের সুদৃঢ় ও শক্তিবাক্তক সৌন্দর্য দেখিয়া মিসর ও গ্রীসের শ্রেষ্ঠ শিল্পের কথা মনে আসে; অজন্টার ছবি ও প্রাচীন ইতালিয়ান ভিত্তি-চিত্র—উভয়কে মিলাইয়া দেখিতে ইচ্ছা হয়।

ব্যর্থ অহুসার ও গতাহুগতিকতায় গাহারা অর্থাৎ অহুভব করিতেছিলেন এমন বহু ইউরোপীয় শিল্পী, বাহিরের



১২। তিন কণ্ঠা
ব্রজ পাটা—বেনিন

শিল্পের চর্চার সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপের অধুনাতন যুতপ্রায় গ্রীক-রেনেসাঁস শিল্প-ধারার বিরুদ্ধে বিরোধ ঘোষণা করিলেন। প্রাচীন মনোভাব এবং প্রাচীন পদ্ধতিকে ভূমিসাৎ করিয়া দিয়া, গোড়া হইতে নতুন ভাবে শিল্প-গঠনের প্রয়াস করিলেন।

ইগরই ফলে আধুনিক শিল্পে Futurism, Cubism প্রভৃতি নতন তত্ত্বের ও ধারার প্রবর্তন। এই ভাঙ্গনের ও নতন সৃষ্টির কার্যে তাঁহারা প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে সাহস ও অনুপ্রাণনা পাইলেন, আফ্রিকার নিগ্রোদের (তথা ওশেনিয়ার দ্বীপপুঞ্জের এবং আমেরিকার আদিম অধিবাসীদের) মৌলিক ও আদিম শিল্প হইতে;—বিশেষ করিয়া আফ্রিকার ভাস্কর্য শিল্প হইতে—মধ্য আফ্রিকার ও পশ্চিম-আফ্রিকার কাঠের মূর্তি ও মুগ্ধ হইতে এবং পশ্চিম-আফ্রিকার ধাতুমূর্তি ও অগ্নি শিল্প হইতে।

এই শিল্পে যে জগতের বাণী ইউরোপের কাছে আসিল, যে ভাব-ধারার সন্ধান ইউরোপ পাইল, তাহা একেবারে নতন, এবং প্রচলিত সমস্ত শিল্প-সংস্কারের মূলোচ্ছেদকারী। কতক-গুলি মৌলিক বিষয়ে এই শিল্প-জগতের সহিত ইউরোপীয় শিল্প-জগতের এবং ইউরোপ কর্তৃক নবাবিস্কৃত এশিয়ার স্ভভা জাতিগণের শিল্প-জগতের সাদৃশ্য নাই। তীর আঘাতে এই শিল্প ইউরোপের শাস্ত্র ও নিদ্রাতুর শিল্প-চেতনাকে যেন উজ্জীবিত করিতে চাহিতেছে। এই নবীন সজ্জাতের ফলে, আধুনিক ইউরোপীয় তথা সার্কভোম শিল্প কোন্ পথে চলিবে, কি ভাবে প্রভাবান্বিত হইবে, তাহার বিচার করার সময় এখনও আসে নাই।

নিগ্রো শিল্প হইতে ইউরোপ একটা কিছু পাইয়াছে, নিশ্চয়ই; তাহা না হইলে, ইহার এতটা আলোচনা হইত না, নিগ্রো শিল্পের চিত্র ও ইহার পরিচয় লইয়া এত বই প্রকাশিত হইত না। এই সব বইয়ের উদ্দেশ্য মাত্র ethnological বা আদিম-সংস্কৃতি-তত্ত্ব লইয়া নহে—ইহাদের উদ্দেশ্য, সৌন্দর্য্য-তত্ত্ব বিষয়ক। এখন, নিগ্রো শিল্পে ইউরোপ কি পাইয়াছে, বা ইহা হইতে কি পাইবার প্রয়াস করিতেছে—ইহা সংক্ষেপে আলোচনা করা যাইতে পারে।

এই শিল্পে ইউরোপ পাইয়াছে, সভ্যতার সহস্র কৃত্রিমতা হইতে মুক্ত আদিম মনের পরিচয়। আধুনিক ইউরোপ সংস্কারের দাস;—বিশেষ করিয়া আধুনিক ইউরোপীয় শিল্প। একটা বিশেষ ধর্ম-বিশ্বাস লইয়া নিগ্রো প্রতিমা-নির্মাতা অপটু স্তে তাহার মনের মধ্যে নিহিত আদর্শ বা ভাবকে ফুটাইয়া লিবার চেষ্টা করিল। শিক্ষা বা পরম্পরাগত রীতির স্থান রাখেন নাই; মানসনেত্রে দেখা কল্পনা, এবং কতকটা নিয়ন্ত্রিত

ও কতকটা অনিয়ন্ত্রিত হাতের গতি—এই দুইয়ে মিলিয়া রূপ-সৃষ্টি করিল। কোন কোন স্থলে এই দুইয়ে ঠিক তাল রাখিয়া চলিতে পারে নাই; যেখানে পারিয়াছে, সেখানেই যথার্থ শিল্পের সৃষ্টি হইয়াছে। পারক আর নাই পারক, মোট কথা, এই শিল্প রচনার প্রথম বৈশিষ্ট্য হইতেছে, সারল্য ও নিষ্কপটতা। এখানে চটক দেখাইবার প্রয়াস মোটেই নাই, অথবা যাহার প্রতি সত্যকার দরদ নাই তাহাকে রূপ দিয়া তাহার প্রতি দরদ দেখাইবার ভাণ নাই। এই নিষ্কপটতা-গুণটি বোধ হয় আধুনিক ইউরোপের শিল্পে বিশেষ ভাবে অপেক্ষিত; এবং সেই জন্যই এই আদিম ও শিশুচিত নিষ্কপটতা ইহার একটা প্রধান আকর্ষণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

দ্বিতীয়তঃ, এই শিল্পে ইউরোপ যে plastic quality বা রূপ দ্যোতনার ভঙ্গি পাইতেছে, তাহা সম্পূর্ণ-রূপে নতন,—ইউরোপের শিল্প-চেতনায় তাহা অপূর্ণ। নিগ্রো শিল্প মুখ্যতঃ মূর্তির শিল্প, ইহা চিত্রের শিল্প নহে। ছুতার ও কুমার, কামার ও কাঁসারী,—ইহারা ইহল ইহার শিল্পী, পটুয়ার স্থান ইহাতে নাই। নিগ্রো শিল্প-রীতিতে রচিত মূর্তির পরিকল্পনার এবং গঠনের আধার বা প্রাণ হইতেছে—ইহার নিরেট বর্কুলতা। ইউরোপীয় ভাস্কর্য্য-মতে রচিত মূর্তির পরিকল্পনার আধার এই যে, ইহাকে সামনে হইতে চিত্রবৎ দেখিতে হইবে। এইরূপ একটা উদ্দেশ্য স্ভভা জাতিগণের মধ্যে সৃষ্ট মূর্তি-শিল্পে যেন অন্তর্নিহিত আছে—ভাস্কর্য্য সমতল ক্ষেত্রের পটভূমিকার সমক্ষে চিত্রবৎ দণ্ডায়মান। স্ভভা জাতিসমূহের মধ্যে ভাস্কর্য্য যে ভাবে সৃষ্ট ও পুষ্ট হয়, তাহার জন্যই এই প্রকার চিত্রণ-রীতিই হইয়াছিল ভাস্কর্য্যের আদিম আধার বা প্রেরণা। দেবমূর্তিকে মন্দিরের দেওয়ালের দিকে পিছন করিয়া রাখা হইত—দেওয়াল যেন background বা পটভূমিকা, মূর্তি চিত্রবৎ স্থাপিত। মিসরীয়, গ্রীক, ভারতীয়, গথিক প্রভৃতি ভাস্কর্য্যে in the round মূর্তি পরে গঠিত হইলেও, এই বিভিন্ন সভ্য দেশের ও কালের ভাস্কর্য্য-রীতির একই মূল প্রেরণা—ভিত্তি-গাত্রে স্থাপিত করিয়া রাখিবার জন্যই মূর্তি নির্মাণ। নিগ্রো শিল্প এ বিষয়ে, মূর্তি বা বস্তুর বাস্তব অবস্থান সন্ধান, আরও অনেকটা বেশী সচেতন। সত্যকার মূর্তি বা বস্তু যেমন in the round থাকে, অর্থাৎ ঘুরিয়া চারি দিক হইতে দেখিবার

জগৎ যেমন ইহার অবস্থান, নিগ্রো শিল্প তদনুসারে সৃষ্ট। দুই-চারিটা রেখা টানিয়া মানুষের ধড়ের বা মূণ্ডের ছবি আঁকা যায়, সেই ছবির মধ্যেই ভাস্কর্যের বা প্রতিমা-শিল্পের বীজ উৎপন্ন থাকে। আবার একটা বড় ফল বা গোলক, গাছের গুঁড়ি অথবা cylinder অর্থাৎ সমবর্ত্তুল বস্তু দ্বারাও মানুষের মূণ্ডের বা দেহের দ্যোতনা হইতে পারে। দ্বিতীয় পদ্ধতি নিগ্রো ভাস্কর্যের অন্তর্নিহিত পদ্ধতি। এই solid, in the round অর্থাৎ যাহাকে প্রদক্ষিণ করিতে পারা যায় এমন plastic quality অর্থাৎ রূপ-দ্যোতনার গুণ থাকায়, নিগ্রো ভাস্কর্যের জাতি, সভ্য জাতির ভাস্কর্যের জাতি হইতে স্বতন্ত্র। ইউরোপীয় শিল্পবিদগণ এইখানে একটা নূতন জিনিস পাইয়াছেন, এবং ইহাকে আশ্রয় করিয়া, নূতন ভাবে রূপ-সৃষ্টিতে, প্রতিমা-গঠনে লাগিয়া গিয়াছেন।

নিগ্রো ভাস্কর্যের তৃতীয় লক্ষণীয় গুণ—ইহার ছন্দোময়ত্ব। মানব-দেহের আদর্শ কল্পনা করিয়া, মানবদেহানুকরী অতিমানব মূর্তি অথবা দেবমূর্তি সৃষ্টি করা যায়; হুসভা জাতিগুলির প্রতিমা-ভাস্কর্য এই লক্ষণাক্রান্ত। আবার অতিমানব বা দেবতার কল্পনা বর্জন করিয়া, কেবল মানব-দেহের যথাযথ অনুকরণ করিয়াও প্রতিমূর্তি প্রস্তুত করা যায়; হুসভা জাতির ভাস্কর্যে এইরূপ realistic বা বাস্তবানুকরী রীতিও সাধারণ। এতদ্ভিন্ন, দেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের লোচন-গ্রাহ্য রূপের উচ্চাভ্যুত্থকে আশ্রয় করিয়া একটা যে ছন্দ আছে, মাত্র সেই ছন্দের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া, সেই ছন্দকেই প্রাধান্য দিয়া, মূর্তি সজ্জন করা যায়। নিগ্রো শিল্পে প্রাকৃতিক বস্তুর যথাযথ অনুকরণের চেষ্টাও আছে। তবে মুখ্যতঃ ইহার প্রেরণা—বস্তুর বাহ্য বা রূপ-গত ছন্দকে আকারে ধরিবার চেষ্টা,—প্রতিকৃতিকে নহে; অথবা, প্রতিকৃতিকে আধার করিয়া কল্পিত আদর্শকে রূপের দ্বারা ধরিবার চেষ্টার মধ্যে ইহার রসসৃষ্টির উৎস নিহিত নহে; বরঞ্চ, বাহ্য সৌম্য ও ছন্দোগতিকই প্রাধান্য দিয়া, সেই সৌম্যাকেই দৃষ্টি-গোচর করাইয়া ইহার অন্তর্নিহিত ছন্দটিকে রূপে প্রকট করা এই শিল্পের উদ্দেশ্য। অতএব, বাস্তবের আধারেরই উপরে, ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য বস্তুর দর্শন স্পর্শনের উপরে প্রতিষ্ঠিত সমস্ত প্রাচীন হুসভা জাতির শিল্পের মত, নিগ্রো শিল্প কল্পনাত্মক অথবা কল্পনাবাহী বস্তু-অনুকৃতি নহে।

নিগ্রো ভাস্কর্য নিগ্রো জাতির প্রাচীন ধর্ম ও দেবত-বাদের বাহন—অতএব ইহা উদ্দেশ্যমূলক শিল্প; এই জগৎ অনেকের কাছে ইহার একটা বিশেষ সার্থকতা ও মূল্য আছে—সে সার্থকতা বা মূল্য আমাদের আজকালকার বহু উদ্দেশ্যহীন শিল্প-প্রচেষ্টার মধ্যে নাই। দেব-মূর্তি বা দেব-প্রতীক, মৃতের মর্দি, মৃগস, মাতৃ-মূর্তি বা কুমারী-মূর্তি—এ সমস্তই বাস্তব রূপের অন্তর্নিহিত ছন্দকে প্রকট করিয়া দেয়, এগুলিকে আধ্যাত্মিক জগতের প্রতীক-স্বরূপে ব্যবহার করিবার চেষ্টা মাত্র।

নিগ্রো শিল্প সম্বন্ধে আর একটা কথা মনে রাখিতে হইবে। ইহা আদিম অরণ্যবাসী জাতির শিল্প। হুসভা নগরবাসী জাতির শিল্পে যে-সকল বিরাট জিনিস পাই, সে রূপ জিনিস ইহাতে নাই। উচ্চকোটির বাস্তব-শিল্প নিগ্রোদের মধ্যে উদ্ভূত হয় নাই—বিরাট বিশাল দেওয়ানতন ও অল্প ইমারত ইহাদের মধ্যে নাই। রাজারাম মন্দির বা কাঠের দেওয়াল, খড়ে বা পাতায় ছাওয়া চালা ঘরে বাস করিত। একমাত্র দক্ষিণ-আফ্রিকা Rhodesia-তে Zimbabwe জিহাবোএ ও অন্তর পাথরের বিশাল দেওয়াল ও অল্প ইমারত পাওয়া যায়, সেগুলি হয় তো অতি প্রাচীন কালে বাণ্টু-জাতির নিগ্রোরা তৈয়ারী করিয়াছিল; কিন্তু নিগ্রো বাস্তব-শিল্পে Zimbabwe ও তদ্রূপ সন্নিবর্তিত অল্প দুই-একটা জায়গার বাস্তব-রীতি একক ও অদ্বিতীয় বস্তু। ছবি আঁকার রীতিও ইহাদের মধ্যে জন্মলাভ করে নাই। বড় বড় মূর্তিও অজ্ঞাত। যে প্রকারের শিল্প ইহাদের মধ্যে পাওয়া যায়, তাহাকে Major Arts অর্থাৎ উচ্চকোটির শিল্প বলা চলে না, তাহা Minor Arts and Crafts অর্থাৎ লঘুশিল্প ও কারুশিল্পের পর্য়ায়েই পড়ে। ভাস্কর্যে আবার নিগ্রোদের মধ্যে পাথর ব্যবহার হইত না—অথবা খুব কম হইত, মাত্র দুই-চারিটা প্রাচীন পাথরের মূর্তি পাওয়া গিয়াছে; কাঠ, ধাতু, মাটি, হাতীর দাঁত—এইগুলিই প্রধান উপাদান ছিল।

নিগ্রো শিল্পের বহু নিদর্শন ও চিত্র দেখিয়াছি। ইহার মধ্যে সবগুলিই আমার ভাল লাগে না; অনেকগুলি বুঝি না, পারাপাই লাগে—দুই-চারিটা প্রবন্ধ বা বই পড়িয়াও এইরূপ কতকগুলি মূর্তি বা মুখসের মধ্যে রসের কোনও হৃদিস পাই না। তবে মোটামুটি, ইহার একটা আকর্ষণ অনুভব করি। প্রাচীন মিসরীয় ভাস্কর্য, খ্রীষ্ট-পূর্ব পঞ্চম শতকের গ্রীক ভাস্কর্য,

মহাবলিপূরের ভাস্কর্য, চীনা প্রাকৃতিক দৃশ্য, প্রাচীন চীনা ও জাপানী বৌদ্ধমূর্তি, রাজপুত চিত্রকলা, মিসরের ও সিরিয়ার মসজিদ, বিজাতীয় ও গথিক গির্জা—এ সব প্রাণের সঙ্গে ভালবাসি; সঙ্গে সঙ্গে নিগ্রো ভাস্কর্যকেও ফেলিতে পারি না; এবং নিগ্রো শিল্পের কতকগুলি মূর্তিকে অল্প জ্ঞাতির শ্রেষ্ঠ শিল্পের পাশে স্থান দিতে কুণ্ঠিত হইব না। তবে সাধারণতঃ আমার নিজের কাছে নিগ্রো জাতিঃ—নিগ্রো সংস্কৃতির—নিগ্রোদের মধ্যে উদ্ভূত ভাব-জগতের—নিগ্রোদের জীবনের মধ্যে বিদ্যমান স্বাভাবিক ও দুঃখের, প্রেম ও বিরোধের, ভয় ও আনন্দের প্রতীক হিসাবেই নিগ্রো শিল্প ভাল লাগে—ইহার আভ্যন্তরীণ শিল্প-প্রেরণা এবং গঠন-রীতি সব সময়ে আমার রস-গ্রহণের কারণ হয় না; ইহার মানবিকতাই আমার কাছে ইহার প্রধান গুণ বলিয়া লাগে।

[৩]

নিগ্রো শিল্প সম্বন্ধে উপদেশ দিবার যোগ্যতা আমার নাই—শিল্প-সমালোচক নহি, কেবল ভাল লাগে বলিয়াই একটু দিগদর্শন করাইবার হুঃসাহস করিতেছি। কতকগুলি আপাত-রমণীয় মূর্তির চিত্র দেখাইব মাত্র; ইহাদের সৌন্দর্য বুঝাইয়া দিবার উদ্দেশ্যে বেশী টীকা-টিপ্সনই অনাবশ্যক। যে সকল মূর্তি দেখিলেই সাধারণ শিল্প-রসিক ব্যক্তিমাত্রকেই আকৃষ্ট করিবে, এই প্রকারের সহজবোধ্য ভাস্কর্য ও অল্প শিল্প-দ্রব্যের সঙ্গে প্রথম পরিচয় আবশ্যক; প্রথম দর্শনেই যাহা কিছু ত-কিমাকার বা কুৎসিত মনে হইবে, যাহা অত্যন্ত প্রচণ্ডভাবে আমাদের শিল্প-চেতনা ও রুচিতে আঘাত দিবে (কিন্তু বাহার মধ্যে সত্যসত্যই গুণ আছে)—এইরূপ শিল্প-দ্রব্য, প্রথম সহ্যভূতি উদ্বেকের পরে দেখাই শ্রেয়ঃ; আলোচ্য শিল্প-রীতিতে একটু প্রবেশলাভ হইলে, পরে এইরূপ নিদর্শন বাখবার চেষ্টা করা উচিত।

যে যে দেশ-কাল-পাত্র ধরিয়া নিগ্রোদের মধ্যে কতকগুলি বিশিষ্ট সংস্কৃতি গড়িয়া উঠিয়াছিল এবং উঠিতেছিল, সেট সেট দেশ-কাল-পাত্র সম্বন্ধে কতকগুলি অবশ্য-জ্ঞাতব্য কথা বলিব।

সমগ্র আফ্রিকা-খণ্ডে মোটামুটি পাচটি মূল জাতির বাস ছিল, ইহাদেরই মিশ্রণে আজকালকার আফ্রিকার নানা জাতির উদ্ভব। এই পাচটি মূল জাতি হইতেছে—

১। হামীয় জাতি (Hamites)।

২। শেমীয় জাতি (Semites)।

৩। নিগ্রো—[ক] বিশুদ্ধ নিগ্রো বা হুদানী; [খ] বাণ্টু (Bantu) নিগ্রো।

৪। নিগ্রোবটু (Negrito) বা বামন জাতি (Pygmies)।

৫। বুশম্যান (Bushman) ও হট্টেন্টট্ (Hottentot) জাতি।

হামীয় জাতি অতি প্রাচীন কাল হইতে উত্তর-আফ্রিকায় ও পূর্ব-আফ্রিকায় বসবাস করিয়া আসিতেছে। ইহারা খেত জাতিরই শাখা—নিগ্রো হইতে ইহারা একেবারে পৃথক—ইহারা দীর্ঘ নাসিকাগুক্ত, লম্বকেশ, নিগ্রোদের অপেক্ষা অধিকতর সভ্য ও সুব্যবস্থ। প্রাচীন মিসরের হুসভা অধিবাসিগণ এই হামীয় জাতিরই শাখা। প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে হামীয়গণ উত্তর ও পূর্ব আফ্রিকায় অবস্থিত অ্যুপনাদের আদিম বাসভূমি হইতে মধ্য- ও দক্ষিণ-আফ্রিকায় নামিয়া আসিয়াছে, এবং মধ্য- ও দক্ষিণ-আফ্রিকার নিগ্রোদের জয় করিয়া তাহাদের উপরে রাজ্য হইয়া বসিয়াছে, রক্তের সংমিশ্রণ করিয়া বহু স্থানে নূতন নূতন হামীয়-নিগ্রো মিশ্র জাতির সৃষ্টি করিয়াছে। ইহারা নিজেরা এখন শেমীয় জাতির (আরবদের) চাপে বিপন্ন। মুসলমান ধর্ম-প্রচারের ফলে আরবেরা একতাবদ্ধ হইল, এবং দ্বিঘৃণ্য করিতে বাহির হইল। মুসলমান আরবেরা মিসরের প্রাচীন ও হুসভা জাতিকে জয় করিল—অতি নীচ সমস্ত উত্তর-আফ্রিকা জয় করিয়া ফেলিল। শেমীয়দের ভাষা ও হামীয়দের ভাষার মধ্যে যথেষ্ট সাম্য আছে—পণ্ডিতদের মতে, উভয় শ্রেণীর ভাষার মূল এক। শেমীয় জাতি খেত জাতির অন্তর্ভুক্ত, ইহারা প্রাচীন জাতি, বাবিলন আসিরিয়া সিরিয়া প্রভৃতি দেশে ইহারা বড় বড় সভ্যতার পত্তন করে। কিছু পরিমাণ শেমীয়, দেড় হাজার বৎসরের অধিক হইল, আরব দেশ হইতে আসিয়া আফ্রিকার আবিসিনিয়া অঞ্চলে উপনিবিষ্ট হয়;—এইরূপে আফ্রিকায় শেমীয়দের প্রথম প্রতিষ্ঠা ঘটে। ইতিপূর্বে সিরিয়া হইতে শেমীয়েরা আসিয়া মিসর আক্রমণ করিত, মিসরে উপনিবেশ স্থাপন করিত, কিন্তু ইহারা প্রাচীন কালে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে নাই; আফ্রিকায় আসিয়া শেমীয়েরা নিজেদের ভাষা তুলিয়া যাইত, হামীয়দের সঙ্গে মিশিয়া

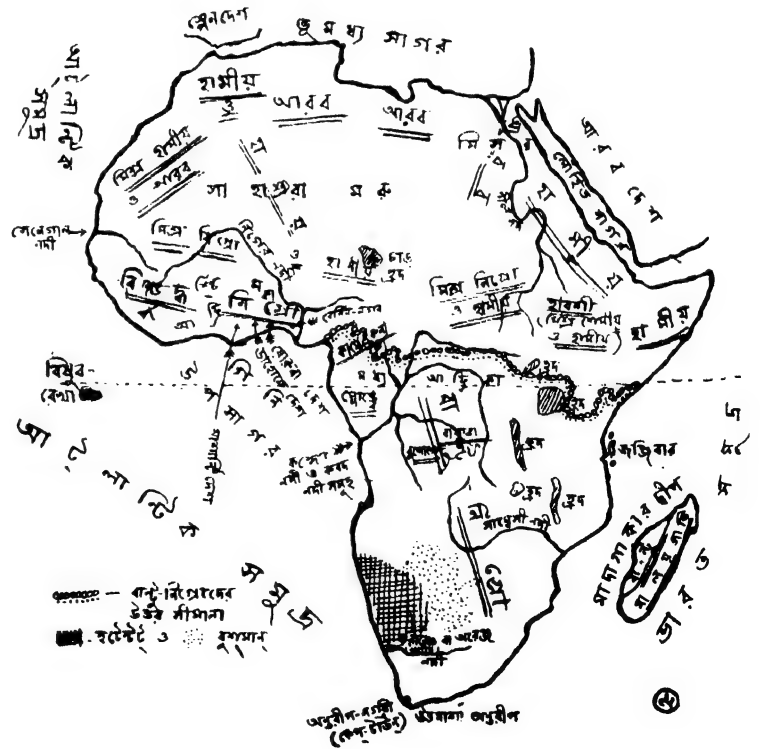
যাইত। পরে উত্তর-আফ্রিকার হামীয় জাতি আরবদের অধীন হইল, মুসলমান হইল,—হামীয় ভাষাও ধীরে ধীরে আরব ভাষার চাপে পড়িয়া বিলুপ্ত হইতে লাগিল। এখন মিসরের লোকেরা প্রায় সব আরব-ভাষী হইয়া গিয়াছে। আরবেরা দাস-বাবসায়ে রত ছিল, ইহারা ক্রীতদাস ধরিয়া আনিবার জন্ত মধ্য-আফ্রিকা পর্য্যন্ত ধাওয়া করিত। ইহাদের দ্বারা নিগ্রোদের মধ্যেও ইসলাম ধর্মের প্রচার হইয়াছে। মোটের উপর, শেমীয় আরবদের আফ্রিকায় আগমন হাজার বারশ' বছরের অধিক নহে, এবং এই শেমীয় জাতির আগমনে হামীয়দের ও নিগ্রোদের জাতীয় সংস্কৃতি প্রায় সর্বত্রই বিশেষভাবে সঙ্কুচিত ও খর্ব হইয়াছে।

নিগ্রো জাতিই আফ্রিকার বিশিষ্ট জাতি। পূর্বেই বলা হইয়াছে, হামীয়দের সঙ্গে নিগ্রোদের বহুস্থলে খুবই মিশ্রণ ঘটিয়াছিল; ফলে সেই সব স্থলে নূতন মিশ্র জাতির উদ্ভব হইয়াছে—এই সকল জাতিতে এখন নিগ্রো বৈশিষ্ট্য কম বিদ্যমান। ফরাসী অধিকৃত সূদানের Pul, Pul, Peul (পুল, ফুল বা পোল) জাতি এই রূপ একটা মিশ্র জাতি। ইহাদিগকে পৃথক্ ধরা উচিত।

নিগ্রোরা দুইটা বগে বা শ্রেণীতে পড়ে [ক] বিস্তৃত নিগ্রো; ইহাদের বাস পশ্চিম-আফ্রিকায়—আটলান্টিক-সমুদ্রের অংশ গিনি-উপসাগরের উত্তরে ও সাহারা মরুর দক্ষিণে যে ভূভাগ, সেই ভূভাগে; মোটামুটি—Senegal সেনেগাল, Gambia গাম্বিয়া ও Niger নিগের বা নাইগার—এই তিনটা নদীর দ্বারা ঘেঁষা দেশে, এবং উত্তর-মধ্য-আফ্রিকার কতক অংশে। বিস্তৃত নিগ্রোদের মধ্যে আদি নিগ্রো রূপটুকু অবিমিশ্র ভাবে বিদ্যমান। নানা ভাষা ইহাদের মধ্যে প্রচলিত, কিন্তু এই-সব ভাষার মধ্যে একটা প্রকৃতি-গত মিল আছে। [খ] আফ্রিকার উপদ্বীপীয় অংশে, আটলান্টিক-সমুদ্রের পূর্বে ও ভারত-সমুদ্রের পশ্চিমে লম্বমান যে

অংশ, সেই অংশে বাণ্টু-নিগ্রোদের বাস। এই বাণ্টু-নিগ্রোদের ভাষা, সূদানী বা বিস্তৃত নিগ্রোদের ভাষা হইতে পৃথক্, ইহাদের সংস্কৃতিও পৃথক্; ইহারা বিস্তৃত নিগ্রোর সহিত অতি প্রাচীনকালে সংঘটিত অল্প-বিস্তর হামীয়দের মিশ্রণের ফল। বহু সহস্র বৎসর ধরিয়া মধ্য-আফ্রিকায় হামীয়েরা ধীরে ধীরে নিগ্রোদের সঙ্গে রক্ত-মিশ্রণ করিতেছিল; তাহার ফলে দুই জাতির লক্ষণাক্রান্ত, রক্তে নিগ্রোর প্রাধান্যবৃত্ত কিন্তু সংস্কৃতিতে বৈশীরা ভাগ হামীয় প্রভাব পুষ্ট, একটা বিশিষ্ট মিশ্র হামীয় নিগ্রো জাতির সৃষ্টি হয়। মধ্য-আফ্রিকায় এই হামীয় মিশ্রণের ফলে, নিগ্রোর প্রকৃতি ও বাহ্যরূপ আমূল পরিবর্তিত হইল না, অনেকটা বজায় রহিল,—ইহারা একেবারে নূতন একটা মিশ্রজাতি হইল না, কিন্তু বিকৃত হইয়া একটু অল্প ধরণের নিগ্রো হইল; এইরূপ হামীয় প্রভাবে বিকৃত, ভাষায় পৃথক্কৃত নিগ্রোদের “বাণ্টু” খাণ্ডা দেওয়া হইয়াছে।

নিগ্রোবটু (Negrito) জাতি বামন আকারের, ইহাদের উল্লেখযোগ্য কোনও সংস্কৃতি নাই। বৃশমান ও হট্টেটগণ



একই মূল জাতির দুই বিভিন্ন শাখা, ইহারা পীতকায়, নিগ্রোদিগের হইতে ইহারা সম্পূর্ণরূপে পৃথক। প্রাচীনকালে বৃশ্মান ও হট্টেট জাতি পর্বতগুহার গায়ে মাছুষ ও নানা পশুর বেশ প্রাপবস্ত চিত্র আঁকিত; উপস্থিতকালে ইহারা ক্ষয়িষু, ধ্বংসোদ্ভূত জাতি; এখন ইহাদের কোনও শিল্প নাই।

নিগ্রো শিল্প মুখ্যতঃ বিস্তৃত নিগ্রোদের মধ্যে এবং বাণ্টু-নিগ্রোদের কতকগুলি শাখার মধ্যে—যে সব শাখা বিস্তৃত নিগ্রোদের সান্নিধ্যে বাস করে,—বেলজিয়ান কঙ্গো, ফরাসী বিদ্যব-বৃত্তাধিকৃত আফ্রিকায় (French Equatorial Africa) ও কামেরুনে। সেই সব শাখার মধ্যে—উদ্ধৃত হইয়াছিল। বাণ্টু-নিগ্রোরা তিনটি প্রধান বিভাগে পড়ে—(১) পশ্চিমী—ইহার মধ্যে কঙ্গো দেশের বাণ্টু উপজাতিরা পড়ে, ইহারাই প্রধান শিল্পস্রষ্টা; (২) পূর্বী—ইহাদের মধ্যে “বাগাডা” ও “সুআহিলি” জাতিদ্বয় প্রধান, শিল্প-বিষয়ে ইহাদের তেমন কৃতিত্ব নাই; এবং (৩) দক্ষিণী—জুলু, বেচুয়ানা, সোআঙ্গী প্রভৃতি জাতি এই শ্রেণীর অন্তর্গত; শিল্প বিঘ্নে ইহারাও বিশেষ কৃতী নহে। মোটামুটি, গিনি-উপসাগরের উত্তরে ও পূর্বে আফ্রিকার অংশ পড়ে, সেই অংশেই নিগ্রো শিল্পের চরম বিকাশ হইয়াছিল; Ivory Coast (Cote d’Ivoire), Gold Coast, Togoland, Dahomey, Southern Nigeria, Camerun, Spanish Rio Muni, French Equatorial Africa-র দক্ষিণ ভাগ ও Belgian Congo - মোটামুটি এই অংশের নিগ্রোরাই (বিস্তৃত নিগ্রো ও বাণ্টু) সভ্যতার স্রষ্টা সৃষ্টি করিতে সমর্থ হইয়াছে; অগ্রা স্থানের নিগ্রোগণ—যা, ইংরেজাধিকৃত সুদান, উগাণ্ডা, কেনিয়া (Kenia), মোসাম্বিক পোর্তুগীস পূর্ব-আফ্রিকা, তাঙ্গানিকা (Tanganyika), ডেসিয়া, দক্ষিণ-আফ্রিকার সংযুক্ত রাষ্ট্র, ডামারালান্ড ও বাকোয়ালান্ড এবং আঙ্গোলা বা পোর্তুগীস পশ্চিম-আফ্রিকার টু-নিগ্রোগণ তথা বৃশ্মান ও হট্টেটগণ—ইহারা কোনও প্রথযোগ্য শিল্প গড়িয়া তুলিতে পারে নাই। গিনি-উপসাগরের উত্তরে সমুদ্রতীরবর্তী যে কয়েকটি দেশের নাম। ইহল—Ivory Coast, Gold Coast, Togoland, Dahomey ও Nigeria-র দক্ষিণ অঞ্চল—সে কয়টি দেশেই গ্রা সংস্কৃতি সর্বাপেক্ষা বিস্তৃতি ও স্বাভাবিক রক্ষা করিয়া

আদিত্যে পারিগ্রাছে—সেখানে উত্তর হইতে মুসলমান প্রভাব ততটা আদিত্যে পারে নাই। গিনি-উপসাগরের তটবর্তী ঐ কয়টি দেশের উত্তরে যে নিগ্রোরা থাকে—French Upper Soudan-এ, Senegal ও Niger Colony তে এবং British Northern Nigeria-তে—তাহারা বিশেষভাবে হামীয় ও আরব মুসলমানদের প্রভাবে পড়িয়াছে, কারণেই তাহাদের উল্লেখযোগ্য জাতীয় শিল্প আর কিছুই নাই।

যে যে স্থলে নিগ্রোদের মধ্যে শিল্পের উদ্ভব হইয়াছে, সেই স্থলগুলি অরণ্য-সঙ্কুল। আদিম অরণ্যের মধ্যে খানিকট করিয়া জমি সাফ করিয়া ছোট বড় বহু গ্রাম; অধিবাসীরা অল্প-স্বল্প চাষ করে—কলা, সীম জাতীয় কড়াই, নারিকেল, চীনাবাদাম, এবং তাল-জাতীয় একপ্রকার গাছ, যাহার ফল হইতে বাদা-তৈল বাহির করে; এবং পোর্তুগীসদের দ্বারা আমদানী করা ফসল—ভুট্টা, yam বা চূপড়ী আলু ও manioc বা সাণ্ড-জাতীয় খেতসার; এবং ইহারা জঙ্গলে শিকার করে। ইহারা যাযাবার বা গোপালক জাতি নহে, স্থিতিশীল কৃষক ও শিকারী জাতি। এই স্থিতিশীলতা—এক জায়গার মাটি ধরিয়া বসিয়া থাকা—শিল্প-বিঘ্নে ইহাদের সাফল্যের অগ্রতম কারণ বলিয়া মনে হয়।

বিস্তৃত নিগ্রোদের ও তাহাদের প্রতিবেশী কতকগুলি বাণ্টুদের রূপ-শিল্পেরই জয়জয়কার; শিল্পমধ্যে, অগ্রা নিগ্রোরা কেবল দেবতা-বাদে বা আমাদের হিতোপদেশ পদ্ধতি স্বর মত পশুবিষয়ক উপাখ্যান-রচনায় কৃতিত্ব দেখাইয়াছে।

সামাজিক বা রাজনৈতিক জীবনকে স্থানীয়ত্ব করিয়া রাখা বিষয়ে, এবং সব রকমের শিল্প বিষয়ে, বিস্তৃত নিগ্রোরাই অগ্রণী। আফ্রিকা হইতে যে সব নিগ্রো ক্রীতদাস আমেরিকায় নীত হয়, তাহারা প্রায় সকলেই বিস্তৃত নিগ্রো বংশীয় ছিল। গিনি-উপসাগরের উত্তরের দেশ হইতেই তাহারা গৃহীত হয়। আমেরিকায় উহারা ইংরেজী (অথবা স্পেনী বা ফরাসী) ভাষী হইয়া পড়িয়াছে। আমেরিকার সংযুক্ত-রাষ্ট্রের নিগ্রোদের মধ্যে এখন সাহিত্য (অবশ্য ইংরেজী ভাষায়) গড়িয়া উঠিতেছে; হেটি-দ্বীপের কতক অংশে নিগ্রোরা ফরাসী বলে, ফরাসীতেও তাহারা সাহিত্য রচনা করিতেছে। সঙ্গীতে এই নিগ্রোরা আধুনিক সভ্য জগৎকে দুই একটি নূতন জিনিস দান করিয়াছে—Jazz Music—কে

যতই নিন্দা করা যাউক, উহার একটা আকর্ষণী শক্তি স্ফুটন ইউরোপকে স্বীকার করিতে হইয়াছে, এবং এই Jazz বাদ্য, আমেরিকায় নতুন অবস্থা-গতিকে পরিবর্তিত নিগ্রোদেরই সৃষ্টি। আফ্রিকায় নিগ্রোদের বাদ্যের মধ্যে ছিল কেবলমাত্র কাঠের ড্রুম ফাঁপা করিয়া তৈয়ারী ঢোল; এই ঢোল খালি নাচের জন্য বাজান হইত;—দূরে সংবাদ পাঠাইবার জন্য ঢোল বাজাইত, ঢোলের বিভিন্ন বুলি টেলিগ্রাফের টক-টকের মত কাজ করিত। Jazz band-এর মুখ্য প্রয়োগও নচের জন্য। নিগ্রোদের চরিত্রে একটা গভীর বিশ্বাসের ও আত্মসমর্পণের এবং সেই সঙ্গে বিষাদের ভাবও দেখা যায়। আমেরিকায় এই ধর্ম-বিশ্বাস ও বিষাদময়

সেই ভাবটা, রুতদাস অবস্থায় বহু অত্যাচার সহ্য করায় নিগ্রোদের মধ্যে পুষ্টিলাভ করিয়াছে। আমেরিকার নিগ্রোরা খ্রীষ্টান হইয়াছে, ধর্ম-সঙ্গীতে ও কল্পনামগ্ন সঙ্গীতেও কৃতিত্ব দেখাইয়াছে। এতদ্ভিন্ন, আফ্রিকা হইতে যে সকল পশু-বিষয়ক আখ্যান উহার লইয়া গিয়াছিল, সেগুলি আমেরিকায় সংগৃহীত হইয়া, “নিগ্রোদের হিতোপদেশ বা পঞ্চতন্ত্র” গ্রন্থ-স্বরূপ বিদ্যমান। এই সব বিষয়, বিশুদ্ধ নিগ্রোদের প্রকৃতিতে বা স্থপ্ত মানসিক উৎকর্ষের পরিচায়ক।*

* আগামী সংখ্যায় সমাপ্য। এই সংখ্যায় প্রকাশিত চিত্রাবলীর বর্ণনা আগামী সংখ্যায় প্রকাণ্ড আংশে থাকিলে।

ভারতীয় সংস্কৃতির গোড়ার কথা

অধ্যাপক শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ

ভারতীয় সংস্কৃতির গোড়ার কথা বলিতে হইলে নানা কথারই আলোচনা আসিয়া পড়ে, ব্যাপারও বিরাট হইয়া উঠে। প্রাসঙ্গিক বহু বিষয়ের অবতারণা না করিলে বিষয়টিও পরিস্ফুট হয় না। কাজেই সর্বপ্রথমে দিগদর্শন হিসাবে বর্তমান প্রবন্ধে কয়েকটা কথা বলিব। পরে মূল বিষয়ের সূচনা করিব।

প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতেই যে মানবজাতি বিভক্ত হইয়া গিয়াছে তাহা সকলেই মানিয়া লইয়াছেন। আখ্য, নিগ্রো, মঙ্গোলিয়ান প্রভৃতি প্রাকৃতিক বিভাগের পশ্চাতে নৃতত্ত্বও বিশেষ কোন সংবাদ দিতে পারে না। কিন্তু তাহাদের প্রত্যেকের সংস্কৃতি (culture) ও সভ্যতার (civilization) বৈশিষ্ট্যও অস্বীকার করা যায় না। ভৌগোলিক সংস্থানের ফলে দীর্ঘ যুগ যাপন করিয়া বিভিন্ন খণ্ড খণ্ড মানব-সমাজে এক একটি সংস্কৃতি—তথা সভ্যতা বিশিষ্ট সত্তা বা ব্যক্তিত্ব লইয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। সেই মানব-সমাজের আকৃতির বৈশিষ্ট্য যেমন অস্বীকার করা সম্ভব নয়, তেমনি তাহার প্রকৃতির বৈশিষ্ট্যও অবশ্য স্বীকাব্য।

আবার সকল মহুসোর মধ্যে এমন একটি সাধারণ বস্তু আছে যাহা মানুষকে অন্য সকল জীব হইতে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে; তাহা মানব-মনের সর্বসাধারণত্ব। আর ইহাই বিশ্বমানবতার নিদানভূত।

একটা জাতিকে সাধারণ মহুসাজাতি হইতে পৃথক করিয়া বিশেষ নামে যে অভিহিত করি তাহার নীতি হইতেছে এই যে, সকল মহুসাসমাজ হইতে এক একটি বিশেষ অংশ সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে নির্দিষ্ট বিশেষ বিশেষ খণ্ডে প্রাচীন কাল হইতে বাস করিয়া আসিতেছে। ফলে, এক একটি বিশেষ অংশের অন্তঃস্থান ও ধর্মের স্বাতন্ত্র্য গড়িয়া উঠিয়াছে। ইহাই এক একটি জাতির ব্যক্তিত্ব, বৈশিষ্ট্য বা সংস্কৃতি। এই বৈশিষ্ট্য সত্ত্বেও বহু ব্যাপারে ইহাদের মধ্যে পরস্পরের ঐক্য ও সাধারণত্ব অক্ষুণ্ণ রহিয়া গিয়াছে। এক জাতি যাহা ভাবিয়াছে, অন্য জাতিও হয়তো সেই একই ভাবনা করিয়াছে; এক জাতির সমগ্রা হয়তো অন্য জাতির সমগ্রার সঙ্গে অনেকাংশে মেলে, তাহার সমাধানেও হয়তো অদ্বিতীয়ত্ব নাই; কিন্তু একটি জাতির চিন্তার ধারা এবং সমাধানের ধারায় অপূর্বত্ব

ধাক্কিবেই। শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা সকল দেশেই আছে, অথচ তুচ্ছন্য পরিচ্ছন্ন, আবাস, আহার ইত্যাদি পৃথিবী জুড়িয়া এক নয়। ইহাদের পার্থক্য অসামান্য। দেশ-কাল-পাত্রে এই সমস্যার রূপের বিশেষ হের-ফের হইয়াছে। চিন্তার ক্ষেত্রে ইহা আরও বেশী সত্য। বিভিন্ন দেশের প্রশ্ন হইয়াছে বিভিন্ন—সমাধানও বিভিন্ন। বাহ্য জীবনের বৈচিত্র্য অপেক্ষা অন্তর্জীবনের বৈষম্য এত অধিক তীব্র যে কল্পনাট কবা যায় না, তাই অন্তর্জীবনের এই বৈষম্য বা ব্যক্তিত্বের প্রভাবটো একটি বিশেষ জাতির বিশিষ্ট সংস্কৃতি টিকিয়া থাকিতে পারে।

পৃথিবীর সকল প্রাচীন সভ্যতার পরিচয় আজ ইতিহাসের পৃষ্ঠায় খুঁজিয়া বাহির করিতে হয়। অধুনা প্রত্নতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা নতুন সভ্যতার মধ্যে প্রাচীন সভ্যতার কোন কোন রেশ আবিষ্কার করিতেছেন। কিন্তু সাধারণ মানুষের নিকট তাহার প্রাত্যহিক জীবনে ইজিপ্ট, বাবিলোনিয়া, আসিরিয়া বা মায়া-সভ্যতা মৃত। এমন কি গ্রীস-রোমও যেন প্রভাগারে হান পাইয়াছে। ইহাদের সভ্যতা মানুষের প্রতিদিনকার জীবনে মরিয়া গিয়াছে। আজ অতীতের বক্ষের কঙ্কাল—পঙ্কর দেখি, দেখিয়া বিস্মিত হই, উচ্ছ্বসিত প্রশংসাও করি—সে-প্রশংসা এমন কি কবের অংকারও পাইতে পারে, তাহা কোন শিল্পীর অনুপ্রেরণাও যোগাইতে পারে, কিন্তু মানুষের জীবনে তাহার স্থান ও সার্থকতা কোথায়?

সকল প্রাচীন সভ্যতার মধ্যে মাত্র একটি বাঁচিয়া আছে। সেই অদ্বিতীয় গৌরবের স্থান ভারতীয় সভ্যতার। (চৈনিক সভ্যতা বলিতে যাহা বুঝি তাহা ভারতীয় সভ্যতার একটি বিশিষ্ট পরিণতি, অন্য দেশ, অন্য জাতির সংমিশ্রণে এক বিচিত্র রূপ।)

অন্য দেশে অন্য যে সভ্যতা উদ্ভূত হইয়াছিল তন্মধ্যে এমন প্রেরণা ছিল না, এমন গভীরতা ছিল না যাহার ব্যাপকতা এত বেশী। সে-সকল সভ্যতার সমগ্রা ছিল সাময়িক, তাহাদের চিন্তা বর্তমানকে অতিক্রম করিতে পারে নাই। সেখানে পরের সভ্যতা নতুন কথা লইয়া আসিয়াছে, পরের চিন্তা নতুন আলোক লইয়া আসিয়াছে, সেই নতুন বাণীকে বাধা দিবার মত শক্তি পুরাতনের ছিল না। সে সমস্ত পুরাতন সভ্যতা ছিল মাত্র পাথরের—ইটের সভ্যতা—সেনাবাহিনীর

সভ্যতা। বাহ্য জীবনের বহু প্রয়োজনের, স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্যের, আরামের বন্দোবস্ত তাহার করিয়াছেন, কিন্তু অন্তর্জীবনের গৃঢ় সমস্যার—সত্যকার জীবন-সমস্যার কোন বাণী সে সকল সভ্যতায় নাই। প্রাণহীন এ-রকম বস্ত্ত-সভ্যতা ঠাচিতে পারে না। ভারতীয় সভ্যতার প্রাণস্পন্দন ছিল বলিয়াই সে বাঁচিয়াছে। ইহাকে ‘আধ্যাত্মিক’ বলিয়া কোন বিজ্ঞ পণ্ডিত অধরপ্রান্তে একটি বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়াছেন। ইহার বস্ত্ত-সভ্যতার অংশ কতটা তাহা এখানে বিচার্য নয়। কিন্তু এ-টুকু বুঝিতে হইবে যে, ইহা বিশেষ করিয়া আধ্যাত্মিক বলিয়াই বাঁচিয়াছে। মাত্র এই সভ্যতারই আত্মা আছে—তাই সে মরে নাই।

ভারতের চিন্তা পৃথিবীর বস্ত্ততেই নিঃশেষ হইয়া যায় নাই। বস্ত্তর আশ্রয় যাহা, বস্ত্তর অতীত যাহা তাহারই সন্ধান সে পাইয়াছে। ভারত রূপের মধ্যে অরূপের সাধনা করিয়াছে। নখর ভঙ্গুরকে অতিক্রম করিয়া ভারতের সাধনা হইতেছে শাস্ত্র নীতির। এই জগতের প্রাণের সন্ধান তাহার যাত্রা। অমৃতের পথ পাইয়া সে চলিয়াছে। ভারতে জীবন অতি দীর্ঘ সাধনা—অবিদ্যা হইতে মুক্তির সাধনা, বিদ্যার আবির্ভাবের সাধনা।

ভারতবর্ষে লেখা-পড়া ও সংস্কৃতি কোন দিন এক বস্ত্ত বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। সংস্কৃতি ভারতের অন্তরের বস্ত্ত, অক্ষর-পরিচয়ে সাহিত্য-জ্ঞান কোন দিন তাহার জাপক ছিল না। এ-দেশে বিদ্যা কখনও academic ব্যাপার বলিয়া গৃহীত হয় নাই। বিদ্যা তাহার অন্তরের সামগ্রী। দর্শনও কোনদিন বুদ্ধির পরিচয়জাপক মাত্র হয় নাই—ইহা ছিল ভারতবাসীর প্রাণস্বরূপ। দর্শন ও ধর্ম কোন সময়ে এদেশে দুটি পৃথক বিষয় বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। ধর্মের গোড়ার কথাটি হইয়াছে সর্ববস্ত্তর মধ্যে একটি অগুণ্ড যোগ; সর্ববস্ত্ত একটি অগুণ্ড পূর্ণত্বের প্রকাশ মাত্র। তাহার macrocosm ও microcosm সর্ববিদ্যাই ধর্মের মধ্যে বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। চতুষ্টয়টি শিল্পকলাও ধর্মের বাহন হইয়াছে। শিল্পকলা গ্রন্থেরও তাই নাম হইয়াছে—শাস্ত্র। ধর্মের মত ব্যাপক শব্দ ভারতীয় ভাষায় আর নাই। ধর্ম সকলের মধ্যে অনুসৃত রহিয়াছে সকলকে ব্যাপিয়া রহিয়াছে বলিয়া এ-দেশে কোন বিদ্যা watertight compartment-এর মত হয় নাই। সর্ববিদ্যার শেষবাণী ধর্ম; তাহাদের মধ্যে

কোন বিষয় ঘটে নাই। প্রাচীন যুগে ধর্ম ভিন্ন তাই এদেশে কাব্য হয় নাই, স্থাপত্য হয় নাই, শিল্প-সৃষ্টি হয় নাই। আমাদের শিল্পে বিদেশীরা বস্তুত্বের অভাব বোধ করেন। সত্য বটে, বাস্তবের সঙ্গে আমাদের শিল্প মেলে না। কিন্তু সাধনার দিক দিয়া দেখিলে কোন গোলযোগ থাকে না। ভারতের সাধনা concrete-এর মধ্য দিয়া abstract-এর; রূপের মধ্য দিয়া অরূপের। লিঙ্গপূজার মধ্যে আমরা ইহারই সাক্ষাৎ পাই; মূর্তিপূজায় অবিকল নিচক মনুষ্যমূর্তি যে দেখি না তাহারও ব্যাখ্যা ইহাই। এখানে abstractকে মূর্তি দিবার প্রচেষ্টা হইয়াছে, তাহা concrete-এর হুবহু নকল হইতে পারে না।

অতি প্রাচীন যুগেই আমরা পরিত্রাজকদের কথা শুনিতে পাই। চির-পথিক তাঁহারা; দেশদেশান্তরে বিরামহীন যাত্রার ব্রত তাঁহারা গ্রহণ করিয়াছেন; তাঁহাদের সাধনার ফল তাঁহারা প্রচার করিয়া বেড়াইয়াছেন। দরিদ্রতম রুগ্নের কুটীরেও তাঁহাদের গতি—রাজ-অতিথিও তাঁহারা। তাই প্রাচীন যুগে গ্রামে গ্রামে এই পরিত্রাজকদের জন্ত কুটাহনশালার অস্তিত্ব। গ্রামবাসীরাও কুটাহনশালার গর্ভে গোরব বোধ করিয়াছে। যেখানে ইহাদের বিচার-সভা বসিত সেখানে ইহারা গ্রামবাসীদের উপদেশ দিতেন। রামায়ণ-মহাভারত ভারতবর্ষকে গড়িয়া তুলিতে কি সাহায্য করিয়াছে তাহা আজও নিরূপিত হয় নাই। প্রতি-ভারতবাসীর মধ্যে ইহারা প্রাণসঞ্চার করিয়াছে। ভারতের অষ্টাদশ পুরাণ-কথা ভারতের মর্ম-কথা হইয়াছে।

অতি প্রাচীন যুগে আমরা যাত্রা ও কথকতার পরিচয় পাই। এ-গুলি যে কত বড় শিক্ষার বাহন তাহা আজও ঠিক বোঝা হয় নাই। নিরক্ষর রুগ্নের মুখে কত অজানা সাধক কবির যে-গান আজও শুনা যায় তাহা দর্শনের গভীরতম মূল তত্ত্বের ব্যাখ্যা। চর্য্যাকব্য, দেহতত্ত্ব, বাউল, ভাসান, মঙ্গল-গান প্রভৃতি সঙ্গীত এ-যুগেও কত শত বৎসর ধরিয়া নিরক্ষরদের মধ্যে চলিয়া আসিতেছে। ভারতের বারব্রতও সেই প্রাচীন সংস্কৃতি বহন করিয়া আসিয়াছে। শিক্ষা ও লেখা-পড়া এক বস্তু নয়—একখাটা যদি একবার উপলব্ধি করিতে পারি তাহা হইলে বুঝিতে পারিব আমাদের নিরক্ষর গ্রাম-বাসীদের মত শিক্ষিত গ্রামবাসী পৃথিবীতে আর নাই।

ভারতবর্ষে আর্ধ্যদের কেমন করিয়া দেখা পাওয়া গেল সে-প্রশ্নের সম্পূর্ণ সন্তোষজনক মীমাংসা আজও হয় নাই। তবে আদিম যুগের কয়েকটি আর্ধ্য দেবতার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় হৃদর বোঘাসকুই-শিলালিপিতে, তেল-এল-অমরনার পত্রাবলীতে এবং বাবিলনের কাসাইটদের দলীলপত্রে। কসাইটরা হিমালয়ের (সিমলিয়ার) উল্লেখ করিয়াছে। মিতানীদের সহিতও আর্ধ্যদের সম্পর্ক ভারতবর্ষে আর্ধ্য-গমনের পূর্বে হইয়াছিল, একথা এখন আর বলা চলে না। তেল-এল-অমরনার পত্রাবলীতে সংস্কৃত নাম অঙ্গুর রহিয়াছে। বোঘাসকুই-লিপিতে সংস্কৃত সংখ্যা আছে, বৈদিক শব্দের সহিত ইহার শব্দের মিল আছে। ভারতবর্ষের সহিত এশিয়া-মাইনরের সাক্ষাৎ সম্পর্ক। এই দূরদেশে হিন্দু দেবতার শাস্তি-দেবতারূপে দেখা দিয়াছেন। শাস্তির বণী লইয়াই ভারতবর্ষের প্রথম আন্তর্জাতিক পরিচয়। শাস্তিই ভারতের সনাতন বাণী—শাস্তিই ভারতীয় সংস্কৃতির মথার প্রতীক। সে-যুগের অপর সকল সভ্যতার আন্তর্জাতিক পরিচয় গ্রহণ করিতে গিয়া দেখিতে পাই—সে-পরিচয় তাহাদের লুপ্তনে। সে-লুপ্তন হয় ব্যবসাক্ষেত্রে, নয় প্রকান্ত সৈন্যবলে। সে-দিনও ইজিপ্ট তৃতীয় থুটমোসিসের বিপ্লবের জয়গীতি হুন্দুভিদ্ধারা ঘোষণা করিতেছিল, এথেনিয়নরা ক্রীট দখল করিতেছিল এবং ফিনীসিয়রা এই প্রাচীন যুগে বাণিজ্যক্ষেত্রে পৃথিবী লুপ্তন করিয়া প্রথম আসিবিয়া সৃষ্টি করিয়াছিল। আসিরিয়ার অন্তরের জাগিতেছিল।

মোহেঞ্জোদাড়ো ও হরপ্পায় যে সভ্যতার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে তাহার সহিত স্বমেরীয় সভ্যতার একটা সহজ ঐক্য ও সামঞ্জস্য আছে। মার্শাল (A.S.I., A.R. 1923-24) বলিয়াছেন, সিন্ধু-উপত্যকায় যে-সভ্যতার সন্ধান পাওয়া গিয়াছে তাহার উৎপত্তি, অতিবুদ্ধি ও পরিণতি ঐ-স্থানেই হইয়াছে। নীলনদীর তীরে ফারওয়াদের সভ্যতার মত উহা ঐস্থানের একান্ত সম্পত্তি। আর মেসোপটেমিয়ায় স্বমেরীয় সভ্যতার যে-পরিচয় পাওয়া যায় তাহা হইতে বেশ ধারণা করিতে পারা যায় যে, ভারতবর্ষের অন্ধপ্রদেশে ঐ সভ্যতার আদি ভূমি, এবং বাবিলন, আসিরিয়া ও পশ্চিম-এশিয়ার সাধারণ সংস্কৃতি পরে সেখানে ছড়াইয়া পড়িয়া বহুমূল হইয়াছে। ভারতীয় সংস্কৃতির দ্রাবিড়ীয় অংশের

ইতিহাস অজ্ঞও লিখিত হয় নাই; কিন্তু ইহা যে নিতান্ত প্রয়োজনীয় ব্যাপার তাহা অস্বীকার করা যায় না। দ্রাবিড়ী রক্তের মত সেই সংস্কৃতি আর্য্যসংস্কৃতির সহিত বেমালুম মিশিয়া গিয়াছে। লিঙ্গপূজা, নাগপূজা, বৃক্ষপূজা, মাতৃকাপূজা প্রভৃতি দ্রাবিড়ীয় ভিন্ন অল্প ব্যাখ্যায় এই সংস্কৃতিতে স্থান পাইতে পারে না। যজ্ঞস্থলে প্রতিমাপূজার ব্যাখ্যা দ্রাবিড়ীয় বলিয়া সম্ভব হয়।

বেলুচিস্থানের দ্রাবিড়ী ব্রাহ্মই ভাষা অনেক ব্যাপারেরই সূচনা করে। আবার দ্রাবিড়ীও পূর্বে নেগ্রিটো-সম্পর্কও প্রমাণিত হইতেছে।

বৈদিক যুগ হইতেই ইরাণের সহিত ভারতের সম্বন্ধ। অশোকের সময় ভারতীয় সংস্কৃতিতে ইরাণ-সম্পর্কের অকাটা নিদর্শন পাওয়া যায়। মৈত্রী-বাণী-প্রচারক এই অশোক প্রথম প্রচার করিলেন—পৃথিবীবাসী সকলেই ভ্রাতা। ইহাণেক্ষা বৃহত্তর অন্তর্জাতিক বাণী আর নাই। তিনি পৃথিবী-বিজয়ের আকাঙ্ক্ষা করিয়াছিলেন মাত্র এই বাণী পৌছাইয়া দিবার জ্ঞাত। তাই সেই বিজয়ের তিনি নাম দিয়াছিলেন ‘ধর্মবিজয়’। তিনি চাহিয়াছিলেন বিশ্বের কল্যাণ। তিনি বলিয়াছিলেন—ধর্মের দ্বারা মানুষের অস্তঃকরণ জয়ই একমাত্র জয়।

আর এই যুগেই রোম পৃথিবীর বৃহত্তম সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠায় রোমক সভ্যতার পরিচয় দিতেছিল।

খৃষ্টপূর্ব শতকে প্রবলপ্রতাপ মেনেন্দরকে একাগ্র ও ঐকান্তিক বৌদ্ধরূপে দেখি, বৈষ্ণব ভাগবতরূপে হেলিওডোরসের পরিচয় পাই। চীনে বৌদ্ধ-প্রচারক মেলে, আর তথাকথিত গান্ধার শিল্পে গ্রীক সংস্কৃতির নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। আবার এই যুগের ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়—ভারতবর্ষ সকলকে গ্রহণ করিয়াছে; কত

অজানাকে স্থান দিয়াছে। এমন সময় গিয়াছে যখন ভারতে পর-সংস্কৃতির একটা রাসায়নিক সংমিশ্রণ চলিয়াছিল। ইজিপ্ট, এশিয়া-মাইনর, পারস্য সকলের সহিতই ভারতের কোলাহুলি। তারপর পরের যুগে দলে দলে অসভ্য বর্বর আসিয়া ভারতের দুয়ারে হানা দিয়াছে। তাহাদের ফিরিয়া যাইতে হয় নাই। ভারতবর্ষ শক, হন, মোঙ্গল, পহ্লব, চীন সকলকেই গ্রহণ করিল। ভারতের অপূর্ণ সবল সংস্কৃতিকে ইহারা মট করিতে পারে নাই, ভারতের আশ্রয় প্রভাবে তাহারা গর্বিত হিন্দু হইয়া গেল। ভারতবর্ষের গৌরবময় ইতিহাসের এক বিশিষ্ট অংশ ইহাদেরই কীর্তি—রাজপুতরূপে। দ্রাবিড়ী অক্ষুস্মাত্র গোতমীপুত্র শাতকর্ণি নিজেকে এক-ব্রাহ্মণ বলিয়া গর্ব করিলেন, চতুর্বর্ণের সংমিশ্রণ বন্ধ করিয়াছেন বলিয়া শিলালিপিতে অঙ্কিত করিলেন; শক উসভদাত, রুদ্রদামা হিন্দুধর্মের প্রতিপালক হইলেন। সংস্কৃতির এমন বিরাট রাসায়নিক সংমিশ্রণ পৃথিবীর ইতিহাসে বড় ঘটে নাই। ভারতের উদারনীতিতে ভারতের সঙ্গে বাণিজ্যের সম্বন্ধ সকল দেশেরই হইয়াছে। আর ইহার পরেই ভারতবর্ষের মধ্যযুগের ঐতিহাসিক উপকরণ জুটতে আরম্ভ হইল। বৃহত্তর ভারতের সূচনা দেখা গেল। চীনে তো বহু পূর্বেই বৌদ্ধ ভিক্ষু গিয়াছিল। এখন তাহাদের সংখ্যা বেজায় বাড়িয়া উঠিল। ভারতীয় নাবিকে ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ ছাইয়া গেল। বৌদ্ধ ভিক্ষু পৌছিল, ব্রাহ্মণও পৌছিল। এ-সব ঘটিল খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতকের শেষে। অফগানিস্তান পার হইয়া বৌদ্ধ ভিক্ষু মধ্য-এশিয়া ছাইয়া ফেলিল। চীন পার হইয়া তাহারা আপানে দেখা দিল। ভারতের প্রতিবেশী তিব্বত, সেও বৌদ্ধ বলিয়া পরিগণিত হইল।

সাধনা

শ্রীসতীশ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়, বি-এ

কলিকাতা হইতে তার আসিল, পাটের দর কিছু চড়িয়াছে এবং আরও কিছু চড়িবারই সম্ভাবনা। হাজার-তিরিশেক মণ ‘গড়সড়ে’ তাড়াতাড়ি কিনিয়া রাখা আবশ্যক।

তার পাইয়া রতiram পেরিওয়াল গোঁফে একবার আরাম-স্বচক ‘তা’ দিয়া লইল। মনের আনন্দ চোখ ও মুখের কোণে ফুটিয়া উঠিল।

সত্য কথা বলিতে কি, এবারের বাজার বড় মন্দ। যাইতেছে। শুধু এবারই বা কেন, গত আড়াই-তিন বৎসর যাবৎ পাটে লোকসান ছাড়া আর লাভ নাই;—কাহারও নাই; না চাষার, না ব্যাপারার। হালের খবরে দেখা যাইতেছে, আমেরিকা আবার কিছু মাল খরিদ করিতেছে; কলিকাতার মিলের অবস্থা ঠিক কিছু বুঝা যাইতেছে না বটে, তবে সে খবরও ভালর দিকেই। আর ‘ফটুকা’র শেষ খবরও আশাপ্রদ।

রতiram ঘড়ির দিকে চাহিল। পাঁচটা বাজিতে পাঁচ মিনিট বাকি। কাল বদরগঞ্জের হাট। বদরগঞ্জ এখন হইতে ত্রিশ মাইল; ছোট লাইনের গাড়ীতে বুলাকিনগর ষ্টেশনে নামিয়া তিন মাইল গরুর গাড়ীতে যাইতে হয়। বদরগঞ্জ এদিকের মধ্যে বিখ্যাত পাটের বাজার; আমদানী অনেক। আর যাওয়-আসা সেখানে ত নিতাই আছে।

পাঁচটা বিশ মিনিটে ছোট লাইনের একখানা গাড়ী ছাড়ে, আর বুলাকিনগর পৌঁছায় রাত্রি নয়টায়। সেখানে গরুর গাড়ী অনেক—প্রায় সবই রতiramের জানাশুনা। আর বদরগঞ্জে থাকিবার আশংকাও অভাব নাই; চুড়া মণজীর ওখানে বন্দোবস্ত সবই ভাল; একই দেশের—নোহর রিয়াসতের লোক ত!

রতiram ঠিক করিল, সন্ধ্যার গাড়ীতে যাওয়াই শ্রেয়। কলিকাতার টাটকা খবর সকাল সাতটার পূর্বে বদরগঞ্জে না পৌঁছিবারই সম্ভাবনা। সকাল-সকাল সওয়া করিয়া কেলিতে পারিলেই ভাল। ছিয়ানব্বই ওজনে চারি টাকায়

কিনিতে পারিলে লাভ অনিবার্য; তিয়ানব্বইতে আর দুই পয়সা নয় কমাইয়া দিবে। তবে সঙ্গে কিছু খুচরা টাকা থাকিবে আর সময় রাত্রিকাল। তা ওখানকার পথঘাট ত সবই জানাশুনা। আর গাড়োয়ানও সব পরিচিত। অত ভয় ভাবনা করিলে কি কাজ-কারবার চলে?

খাইবার সময় আর বড় নাই, তবে এ-লাইনের গাড়ী সর্বদাই বিলম্ব করিয়া আশে ও ছাড়ে এই যা ভরসা। সকালের বাসি পুরি ছিল—তাড়াতাড়ি সে তাহারই দুইটা অর্দ্ধশতাব্দী-রক্ষিত আচারের সহযোগে গলাধঃকরণ করিয়া একলোটো জল ঢকঢক করিয়া গিলিয়া ফেলিল। তাহার পর ছোট একটুকু বিছানা ও দুইখানা কাপড় বগলদাবা করিয়া ষ্টেশনের দিকে অগ্রসর হইল। তখনও গাড়ী ছাড়িতে পাঁচ মিনিট বাকি।

রতiramের মনিব কলিকাতায় থাকে। পূর্বে সে এই মনিবের চাকরি করিত; সম্প্রতি বছর-চারেক যাবৎ মনিব তাহাকে হিসাব লইয়াছে। মূলধন তাহার কিছুই নাই—সে খাটিয়া মূলধন জোগায়।

রতiramের বহুস বিদ্বাঙ্গি। পরনের কাপড়খানা সম্ভবতঃ মাস-দুই যাবৎ সাক করিবার ফুরসৎ হয় নাই; সেখানার রং এখন ধূসর গৈরিক হইতে তামাটে কালো হইয়া গিয়াছে। পায়ে জাপান-নির্মিত পাঁচ সিকা দামের রবারের জুতা—গায়ে লম্বা গরম কোট। মাথার পাগড়ীটি গাঢ় কমলা রঙের। দাড়ি আজ দিন-পাঁচেক যাবৎ কাটা হয় নাই, কিন্তু পাট কেনাবেচার বাজারে তাহাতে কিছু আসে যায় না।

গাড়ী যথারীতি দেরি করিয়া ছাড়িল। রতiram তৃতীয় শ্রেণীর একটি কামরায় বসিয়া বিড়ি ধরাইয়া ধূমপানের ফাঁকে ফাঁকে গুনগুন করিয়া গান করিতে আরম্ভ করিল।

পাশে বসিয়া একজন বাড়ালী ভদ্রলোক খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন। রতiramের মনটা আজ অত্যন্ত প্রফুল্ল; সহযাত্রীর সহিত কথা বলিবার জন্য সে উৎসুক হইয়া উঠিল।

ভ্রলোক একমনে পড়িয়া যাইতেছিলেন। বিধাতরে
রতিরাম খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—সমাচারমে
কোই খবর আছে বাবুজী ?

রতিরাম বাংলা বলে।

ভ্রলোক মুখ তুলিয়া চাহিয়া বলিলেন—কিসের খবর ?
রতিরাম বিশেষ কোন খবরের প্রত্যাশায় ছিল না, আর
এক পাটের খবর ছাড়া বহির্জগতের কোনো কথাও তাহার
জানা ছিল না ; বলিল—পাটুয়াকা কেয়া হাল ?

ভ্রলোকটি আশ্চর্য্য হইলেন কি না বুঝা গেল না, তবে
আশ্চর্য্য হইবার কোন লক্ষণ তাঁহার মুখেচোখে দেখা গেল না
বটে। হয়ত এ-প্রণীত জীব হইতে এই প্রশ্ন ছাড়া অল্প
কিছু প্রত্যাশা তিনি করেন নাই। বলিলেন—পাটের খবর
ত কিছু জানি না, তবে পঞ্জাবের দিকে খুব বেশী ভূমিকম্প
হইয়াছে।

রতিরাম বলিল—ভূঁইডোলা ? কাঁহা হোয়েছে ?

—পঞ্জাবের দিকে ; সব খবর ত এখনও বাহির হয়
নাই।

রতিরাম বলিল—হামারা তো খবর মিলে নাই।

ভ্রলোকটি বলিলেন—আজই খবর বাহির হইয়াছে ;
আজিকার কাগজ পড়িয়াছেন ?

রতিরাম মাথা নাড়িয়া বলিল—নেহি।

শুধু আজিকার কেন, কোনোও দিনের কাগজই সে পড়ে
না ; তাহার ঘরের পাশে বাঙালী পানওয়ালার নিকট হইতে
সে শুধু পাটের বাজারের খবরটুকু পড়াইয়া নেয়। খবরের
কাগজওয়ালার সহিত তাহার বন্দোবস্ত আছে ; এজ্ঞ তাহাকে
সে মাসে চারি আনা পয়সা দেয়—অবশ্য কাগজখানা তাহাকে
তখনই ফিরাইয়া দিতে হয়।

রতিরাম খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর
বলিল—কেতনা লোকসান হোয়েছে ? কয়টা আদমী মরা ?

—সে খবর ত এখনও বাহির হয় নাই।

ভ্রলোক আবার কাগজে মন দিলেন। মিনিট-দুই পরে
আবার রতিরামের দিকে চাহিলেন। দেখিলেন সে অর্থহীন
দৃষ্টিতে তাঁহারই দিকে চাহিয়া আছে। বলিলেন—আপনার
খব কোথায় ?

—নোহর বিকানীর রিয়াসৎ।

—বালবাচ্চা কোথায় আছে ?

—ঘরমে—ওতো পাঞ্জাবকা নজদিগই আছে।

—তা চিঠিপত্র পান ত ?

—হাঁ, মাহিনামে একঠো। রূপেয়া ভেজ দেই, আওর
কুপনমে সমাচার লিখ্ দিই—আজ চার বছর ঘর নেহি গিয়া।

ভ্রলোক কথা বলিলেন না। রতিরামও চুপ করিয়া
জানালা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিল।

লাইনের দুই ধারে বন ; শিশু, শাল, আম ও বাঁশ—
ঘনায়মান সন্ধ্যার আবছায়া গায়ে মাখিয়া একান্তে দাঁড়াইয়া
আছে। মাঠ হইতে রাখালেরা গরু লইয়া গিয়াছে—দুই
একটি এখনও দলছাড়া হইয়া এ-দিকে ও-দিকে ঘোপের পাশে
খাদ্যসংগ্রহে ব্যস্ত। মাঠের মাঝে মাঝে ছোট ছোট কুটার ;
বাঁশ ও বাধারির আক-দেওয়া অঙ্গন ; সে বেড়ার উপরে
লতার ঝাড় ; কি লতা তা বুঝা যায় না।

গাড়ী স্টেশনে দাঁড়াইল। ছোট স্টেশন। স্টেশন-ঘরের
পাশেই ছোট ছোট ঘর—বোধ হয় কুলীদের। রতিরাম চাহিয়া
রহিল। একটা ঘরের কোণে বাহিরে দাঁড়াইয়া একটি
মেয়ে—বছর-কুড়ির ; কোলে তাহার বছরখানেকের একটি
শিশু—বোধ হয় তাহারই মেয়ে। স্টেশনের আলো আসিয়া
তাহাদের মুখে পড়িয়াছে। রতিরামের মনে হইল, শিশুটি
যেন দেখিতে অনেকটা তাহার নিজের মেয়েরই মত।
তাহাকে বছরখানেকের দেখিয়া সে ঘর হইতে আসিয়াছে—
তখন তাহাকে সে ‘বুড়ী’ বলিয়া ডাকিত। আজ চারি
বৎসর সে তাহাকে দেখে নাই।

রতিরামের মনে পড়িল, মেয়েটার চুল ছিল কৌকড়ানো,
রংটা বেশ ফর্সা ; বেশ গোলগাল মাংসল চেহারা। নরম
নরম ছটি গাল—চুমো খাইলেই ফিক করিয়া হাসিয়া উঠিত
আর কোলে আসিতে চাহিত।

ঘর হইতে কে ভারি গলায় ডাকিল,—মুন্নি। মা বা
মেয়ে কেহই উত্তর দিল না। কালো রঙের কাপড় ও সেই
রঙেরই কোর্ডা গায় দিয়া দীর্ঘাবয়ব এক মুষ্টি বাহির হইয়া
আসিল। মা হাসিয়া মেয়ের মুখের দিকে চাহিল—মেয়ে
নবাগতের দিকে হাত বাড়াইয়া দিল।

গাড়ী আবার চলিল।

মাঘের শুক্লাচতুর্থী। চন্দ্র উঠিয়া পড়িয়াছে। ধোঁয়া

ও কুশাশ মিলিয়া চারিদিকে ত্রিশতর বর্গ রক্তনা করিয়াছে। দূরের বাঁশের ঝাড়কে চন্দ্রালোকে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারে নাই। পাশেই একটা মেঠো রাস্তার উপরে একসারি গরুর গাড়ী—হয়ত ঘণ্টা বাজাইয়া চলিয়াছে। শব্দটা শোনা যায় না। একটু দূরের এক গৃহ-অন্ধনে জীর্ণ-করাবৃত্তা কে একজন খড়ের আলানি দিয়া খাদ্য প্রস্তুত করিতে চেষ্টা করিতেছে। সে আলোকে তাহার দেহ ও খাদ্যসামগ্রী স্পষ্ট দেখা যাইতেছে।

রতিরামের মন এই গাঢ় কুশাশ ও দূরত্ব উপেক্ষা করিয়া অন্ধর বিকানীর রিম্মাসতে চলিয়া গিয়াছে।

দারুণ এ অর্থনেশা। বছর-দশেক পূর্বে তাহার অর্থ ছিল না সত্য, কিন্তু তৃপ্তি ছিল। মনিবের চাকরি করিত, সারাদিন কাজ করিয়া রাত্রি দশটার ঘরে ফিরিয়া আসিত; জীর আদরে সমস্ত দিবসের ক্লান্তি মুছিয়া যাইত। ছেলে-পিলে ছোট ছোট—কেহ পায়ের কাছে আসিয়া দাঁড়াইত, কেহ কোলে উঠিতে চেষ্টা পাইত। দিবসের শত-শতস্র চিন্তা যেন তাহার একটি নিমেষেই অন্তর্হিত হইয়া যাইত।

আর আজ? কোথায় সে, আর কোথায় তাহার সেই স্নেহের ধনগুলি? অর্থের মোহ তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে; এই চারি বৎসরের মধ্যে অল্প কোনও চিন্তা তাহার মাথায় আসে নাই। ভাবিতে গেলেই মাথায় গোল পাকাইয়া উঠে, ‘বাজ’ ‘কাটকা’ ‘স্বাকুরা’, ‘রকম’। অর্থ কিছু হইয়াছে সত্য, কিন্তু শাস্তি কি সে পাইয়াছে?

এই চারি বৎসরের মধ্যে এক মুহূর্তও সেই হৃথের দিনগুলির কথা মনে হয় নাই। একবারও ভাল করিয়া ছেলে, মেয়ে বা তাহাদের মায়ের কথা সে মনে করে নাই। দিন গিয়াছে, রাত্রি আসিয়াছে—সে করিয়াছে পাটের হিসাব—সে স্বপ্ন দেখিয়াছে বাজারের খারদ-বিক্রীর ইতিহাস। মাসের শেষে জীর নামে টাকা পাঠাইয়াছে—কুপনে খরচের হিসাব লিখিয়া জীকে বার-বার হিসাবী হইবার জন্ত সাবধান করিয়াছে;—মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর। সেটা একটা একঘেয়ে ইতিহাস মাত্র।

একবার তাহার জ্বর হইয়াছিল। ম্যালেরিয়া—ভুগিয়াছিল সে আট দিন। রোগশয্যায় পড়িয়া বছবার তাহার জীর কথা মনে হইয়াছিল। মাথার ব্যথায় অস্থির

হইয়া মনে হইত, কেহ যদি মাথাটা একটু টিপিয়া দিত। কিন্তু একটা জরুরি খবর ছিল; ভাল করিয়া সারিয়া উঠিতে না-উঠিতেই তাহাকে বাহিরে যাইতে হয়। হাঁ, লাভ হইয়াছিল বটে—তিনশো টাকা। এ-সব দুর্বলতা থাকিলে কি কাজকারবার চলে?

রতিরাম দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল।

দীর্ঘনিঃশ্বাসটি বোধ হয় একটু জোরেই পড়িয়াছিল। বাঙালী সহযাত্রীটি একটু চমকিয়া উঠিলেন। ভাবিলেন, ভূমিকম্পের খবর শুনিয়া হয়ত বেচারী একটু ঘাবড়াইয়া গিয়া থাকিবে—হাজার হউক মানুষের মন ত। বলিলেন—আপনার কোনো ভয় নাই, আপনাদের দেশে ত কিছু হয় নাই।

রতিরাম ভূমিকম্পের কথা প্রায় ভুলিয়াই গিয়াছিল। বলিল, নেহি—ভয় কোই নেই আছে।

ভূমিকম্প তাহাকে চঞ্চল করে নাই—করিয়াছিল দুইটি প্রসারিত ক্ষুদ্র হস্তের স্বপ্ন। কিন্তু রতিরাম স্বপ্ন দেখিলেও বেশীক্ষণ দেখে না—স্বপ্নের মূল্য তাহার কাছে নাই; থাকিলে কি আর কাজকারবার চলে?

ঘুরিয়া বসিয়া সে প্রশ্ন করিল—ও কেতাব্‌মে কেয়া লেখা আছে বাবুজী?

ভক্তলোক তখন একথানা মোটা বই পড়িতেছিলেন। বলিলেন—এটা কবিতার বই।

রতিরাম তাহার স্বভাবস্বলভ উচ্চারণে বলিল—ক্যা?

—কবিতার বই, রামায়ণ পড়িয়াছেন? রামায়ণের মত।

—পড়েনছে ক্যা হোতা হাম?

—কি আর হইবে? দিল্‌ আচ্ছা লাগে।

রতিরাম বলিল—হঁ। তারপর জিজ্ঞাসা করিল, ইস্‌কা কিম্বৎ কতো আছে?

—তিন টাকা।

—বুটমুট—কজুল। আপনি তো বড়া লিখাপড়াওয়ালা আদমি আছেন। আপনি কেমনা রূপেয়াকা আলেম নিয়াছেন?

ভক্তলোক হাসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন—লেখাপড়া কি আর টাকার দরে মাপা যায়?

—কেন হোবে না? বি-এ পাস হোনেছে—চৌদ্ধ বরষ; পড়তা মাহিনা বিশো রুপেয়া করকে—সাড়ে তিন হাজার!

ভদ্রলোক আবার হাসিলেন।

রতিরাম দমিল না। বলিল—আপ কেথনা কামাতা এক মাহিনামে?

ভদ্রলোক বলিলেন, তিনি এখন প্রায় বেকার। অর্ধোপার্জন এখন পর্য্যন্তও বিশেষ কিছু ঘটয়া উঠে নাই।

রতিরাম আবার গোঁফে আরামস্থচক তা দিয়া লইল। বলিল, আমার আলেম তো দেড় রুপেয়া—চার মাহিনা পাঠশালমে গয়া—ব্যস্ খতম। মাড়োয়ারীকা লেড়কা—মাহিনামে শো রুপেয়া তো কামাতেই হোবে।

এ-দৃশ্যের যবনিকা পড়িল। পরের ষ্টেশনে ভদ্রলোক কেতাব-হস্তে নামিয়া গেলেন। রতিরাম তাহার গমনপথের দিকে চাহিয়া একটা আত্মস্মরিতার নিঃশ্বাস ফেলিল। ভারি ত বাবু, কেতাবে কি লেখা থাকিবে? দিল্ আচ্ছা লাগে? খাইতে জোটে না দিল্ আচ্ছা করিয়া কি হইবে? স্বপ্ন দেখিলে চলে না—স্বপ্ন দুর্বলতা মাত্র। তাহার মোহে পড়িলে রতিরামকে এতদিন পথে বসিতে হইত। সে সাধনায় বসিয়াছে—বিল্ ত আছেই। তাহাতে ভুলিলে আর সিদ্ধিলাভ ঘটিবে না। যাউক না দেশ উৎসব,—অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি, মহামারী, জলপ্রাবন, ভূমিকম্প—সকলে মিলিয়া চারিদিক হইতে জগতকে গ্রাস করুক না—কি আসে যায়? শুধু পাটের বাজারে হরজা না পৌছিলেই হয়।

তথাপি মাঝে মাঝে মনটা যেন তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। দূরান্তের স্বপ্নের মত চোখের সম্মুখে দুইটি ক্ষুদ্র নিটোল শিশুহস্ত আসিয়া দেখা দেয়, কি গভীর সে আহ্বান—কি শক্তিমান্ তাহার আকর্ষণ, রতিরামকেও কখনও কখনও অগ্রমনস্ক করিয়া তোলে!

যথারীতি বিলম্ব করিয়া রাত্রি সাড়ে নয়টার সময়ে গাড়ী বলাকিনগর পৌছিল। শীতাত্মক রাত্রি সহসা ষ্টেশনের ঠাঁকাঠাঁকি ডাকাডাকিতে যেন প্রাণবান হইয়া উঠিল। রতিরাম তাহার বিছানার পুঁটলি-হস্তে নামিয়া আসিল।

বদরগঞ্জ বাইবার জন্ত গরুর গাড়ী এখানে সর্বদাই মিলে সত্য, কিন্তু এত রাত্রি পর্য্যন্ত আর কোনো গাড়োয়ান বসিয়া

নাই। রতিরাম জানিত, পাশেই সব গাড়োয়ানদের বাড়ি—সে ঠাঁকাঠাঁকি আরম্ভ করিল।

গাড়ীর জোঁগাড় হইয়াছে। চেনা গাড়োয়ান ডেকারামের গাড়ী, কিন্তু ডেকারামের জর আসিয়াছে—বাইবে তাহার বোল বৎসরের পুত্র বিষণ। রতিরাম প্রস্তুত হইল।

নিমুতি রাত্রি! চারিদিকে নিমুততা—সেই অথও নিমুততা ভঙ্গ করিয়া একটা অব্যক্ত শব্দ করিতে করিতে গাড়ী চলিয়াছে। দুই পাশে কৃষকদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটীর। চন্দ্র ঢলিয়া পড়িয়াছে। বাঁশের ঝাড়ের ফাঁক দিয়া চন্দ্রের সেই তন্দ্রাচ্ছন্ন মূর্তি দেখা যাইতেছে। কোথাও ঘরের পার্শ্বে দুই-একটি কুকুর এদিক হইতে ওদিকে যাতায়াত করিতেছে। পথের পার্শ্বে ঝোপ, তাহার ওধারে শস্তক্ষেত্র; কি শস্ত বুঝা যায় না।

রতিরামের কেমন ভয়-ভয় করিতে লাগিল। সঙ্গে কিছু টাকা আছে; মাইলখানেক ত বস্তির মধ্য দিয়া চলিতে পারা যাইবে, তারপরই ত মাঠ—প্রায় দেড় মাইল বাপী। তারপর মেচি নদী, তারও ওপারে বদরগঞ্জ। রতিরাম ভাবিল, ভাগিয়া থাকিতে হইবে।

গাড়ী চলিয়াছে। বিষণ মাঝে মাঝে গরুর লাজ নাড়িয়া দিয়া তাহার সহিত যে পশুটির অত্যন্ত নিকট-সম্বন্ধ আছে তাহা ভাষায় প্রকাশ করিয়া জানাইতেছে। আর মাঝে মাঝে দুই-একটা গানের পদ অস্পষ্ট ভাষায় আবৃত্তি করিতেছে।

রতিরাম কথা কহিল। বলিল, কি রে বিষণা তোর সার্দ হইয়াছে?

বিষণ বলিল—না, মহাজন। সকল মাড়োয়ারীকেই তাহার মহাজন বলিয়া কথা বলে।

—তব্ রুপেয়াছে কেয়া কোরবি?

বিষণ বলিল—সে টাকা পাইলে বাপকে একটা কল্ কিনিয়া দিবে; বেচারার শীতে বড় কাঁপে। আর বাকি কিছু থাকিলে তাহার ছোট ভাই ‘মনিয়া’র জন্য একটা ছোট আরশি কিনিয়া দিবে—যেমনটি সে-বার সে বদরগঞ্জের মেলায় দেখিয়া আসিয়াছে।

রতিরামের মনে পাড়ল, তাহার ছোটছেলোট একবার একখানা ছোট আরশি কিনিবার জন্য জেদ ধরিয়াছিল। সে

কিনিতে দেয় নাই; বলিয়াছিল, ফজল। এ সবে মরকার নাই। আজ আবার তাহার কথা মনে পড়িল, সকল ছোট ছেলেরই কি আরশি কিনিবার সখ হয়? ভাবিল, শীতের রাতে বিষণ চলিয়াছে; গাড়ী আট আনায় ঠিক হইয়াছে সভ্য, কিন্তু ভালয় ভালয় পৌছিতে পারিলে সে তাহাকে আরও দু-পয়সা বকশিস দিবে—ভাবিতে ভাবিতে রত্নিরাম উনার হইয়া উঠিল।

মনটা আবার একফাকে বিকানীর রিয়ারসেতে চলিয়া গিয়াছে। এমনই করিয়াই কি চলিবে? চলিবে বইকি? তাহার চোখের সম্মুখেই ত ঘনশ্যামনাস দশ বৎসরের মধ্যে লাখো রূপের উপার্জন করিয়া ফেলিয়াছে—একটা ধর্মশালাও করিয়া দিয়াছে। গভর্ণমেণ্টের খেতাব পাইয়াছে রায়-বাহাদুর। লক্ষী মতলব করিলে কি না হয়? তাহারও কি হইবে না? আসিবে—তাহারও আসিবে—সবই ভাগ্যের খেলা। নসিবে থাকিলে লাগিয়া যাইবে; শুধু ধৈর্য ধরিয়া থাকিতে হয়।

আর কতদিন? নসিব একবার খুলিয়া গেলেই রত্নিরাম একদম গদীমান হইয়া বসিবে। লোকে বলিবে, রত্নিরাম পেরিওয়াল লাখ পতি। না-হয়, কিছু দানধর্মও করা যাইবে। তাহার কাছে কোথায় তুচ্ছ ছেলেপেলে লইয়া লংসার করা; কুটির পয়সা জুটিলে, শাকচচ্চড়ির পয়সা জোটে না।

ভাবিতে ভাবিতে রত্নিরামের তন্দ্রা আসিয়া পড়িল। স্বপ্নে সে দেখিতে থাকিল, স্বয়ং লজমীজী তাহাকে দর্শন দিয়াছেন। তিনি তাহাকে বর মাগিতে বলিতেছেন। সে এই বর প্রার্থনা করিতেছে যেন বদরগঞ্জের বাজারে পাট খরিদ করিবার পরই কলিকাতার বাজার-দর মণ-প্রতি তিন টাকা বাড়িয়া যায়।

সহসা তন্দ্রা টুটিয়া আসে। জাগিয়া বসিয়া রত্নিরাম ভাবিল, সে কি বেফুৰ। এই সামান্ত বর সে প্রার্থনা করে? ভাবিতে ভাবিতে আবার তন্দ্রা আসিয়া পড়িল।

বস্তি ছাড়িয়া গাড়ী মাঠে পড়িয়াছে। প্রকৃতি যেন শীতান্ত; নিস্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে। উত্তরের বাতাস মাঝে মাঝে কম্পন আনিয়া দিতেছে—চারিদিকে উন্মুক্ত শব্দগঞ্জ। রাস্তার পাশে পাশে কোথাও বাঁশের কোথাও আমের ঝাড়;

তাহার মধ্য হইতে কখনও দুই একটা বাতুড় কিচমি১ করিয়া উঠিতেছে—কখনও দুই-একটা শিয়াল পাশ কাটাইয়া খোপের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িতেছে। চন্দ্র স্নান চোখে নিম্নের কুয়াশার পানে তাকাইয়া বিনায়-বেদনা জানাইতেছে। এই নিমুতি রাতে শুধু দুইটি শীতান্ত ভাষাহীন প্রাণীর বোঝার পরিসমাপ্তি নাই। তাহার চলিয়াছে—কতদূর যাইতে হইবে জানে না—নিরুদ্দেশে—অসহায়, ক্লান্ত।

ক্রমে গাড়ী নদীর ধারে আসিয়া পড়িল। নদীর নাম ‘মেচি’—ব্রটিশ-ভারত ও নেপালের সীমারেখা। এদিকে বিহার প্রদেশ, অগ্ন্যদিকে মোরং। ‘মেচি’ স্বাধীনতা ও পরাধীনতার যোগসূত্র রচনা করিয়া গড়াইয়া চলিয়াছে।

শীতের পাহাড়ী নদী; স্থানে স্থানে শুষ্ক শ্রোতাবেগবিক্ৰিপ্ত—জল তাহার হিমশীতল। গাড়ী কতদূর তাহার শুষ্ক বক্ষদেশের পাশ দিয়া চলিল। সিক্ত বালুকা; জলের বক্ষ ঈষৎ আন্দোলিত হইলে যে-আকার ধারণ করে বালুর বক্ষও সেই আকার ধারণ করিয়া আছে। কোথাও অস্পষ্ট চন্দ্রালোকে আধপ্রতিকলিত বালুকণা চিক্ চিক্ করিয়া উঠিতেছে। ওপাড়ের বন দেখা যাইতেছে—কুয়াশার গাত্রাবাস পরিয়া শুষ্ক, নিশ্চল। আকাশে তারা অগণ্য, তবে অমাবস্তার আকাশে যত দেখা যায় তত নয়।

বালুতটের পাশ কাটাইয়া গাড়ী নদীর বৃকে পড়িল। জল বেশী নয়, কোথাও হাঁটু, কোথাও কোমর। ওপাড়ের কাছ ঘেঁষিয়া শুধু কোমরজল। বালুর বৃকের উপর দিয়া তন্নতন্ন করিয়া জলের শ্রোত চলিয়াছে; হিমশীতল তাহার স্পর্শ; স্পর্শমাত্র অবশ করিয়া আনে। শ্রোত অসম্ভব রকমের। জল অগভীর কিন্তু অত্যন্ত স্বচ্ছ। বালুর বৃক পরিকার রূপে দেখা যায়।

চলিতে চলিতে সহসা গুরু দুটি দাঁড়াইয়া গেল। বিষণ তাহার সনাতন পন্থা অহুসরণ করিয়া দেখিল তাহার পর যষ্টির দ্বারা আঘাতের পর আঘাত করিতে লাগিল, কিন্তু তথাপি বলদযুগল একান্ত অনড় অবস্থায় দাঁড়াইয়া রহিল। অগ্রসর হইবার জ্ঞান তাহার আশ্রয় চেষ্টা করিল সভ্য, কিন্তু তাহাতে কোনো ফলোদয় হইল না।

বিষণ জলে নামিয়া পড়িল। হিমশীতল জলের স্পর্শ তাহাকে অবশ করিয়া ফেলিল তথাপি হাতড়াইয়া দেখিল,

সর্বনাশ উপস্থিত। বলদঘরের পা ক্রমশঃ বালুতে ডুবিয়া যাইতেছে—গাড়ীর চাকা ক্রমশঃ বসিয়া যাইতেছে। জল সেখানে বেশী নয়, মাত্র হাঁটুর উপরে কিন্তু ঘেরুপ দ্রুত গতিতে গাড়ী ও বলদ বলিয়া যাইতেছে তাহাতে কিছুক্ষণ এরূপ ভাবে থাকিলে যে উভয়েরই একেবারে বালুকা-সমাধি হইয়া যাইবে তাহাতে আর কোনো সন্দেহ নাই। চাহিয়া দেখিল, সে ‘লিক্’ ভুলিয়া ভুলপথে জলের বকে নামিয়াছে। বিষণ প্রমাদ গণিল।

সে চোঁচাইয়া উঠিল,—মহাজন, ও মহাজন। রতিরাম স্বপ্ন দেখিতেছিল। সহসা বিষণের চীৎকারে ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিয়াই তাহার সমস্ত কথাটা মনে পড়িয়া গেল। মনে পড়িয়া গেল, সে রাত্রিকালে একক রঙনা হইয়াছে আর সঙ্গে আছে দুই শত টাকা বিছানার বাগুনে বাঁধা। সঙ্গে সঙ্গে বাগুনে তাহার হাত পড়িল তাহার মনে কোনো সন্দেহই হইল না যে সত্য সত্যই সে এবার ডাকাতের হাতে পড়িয়াছে।

তড়াক করিয়া উঠিয়া বিছানার বাগুল বগলে লইয়া সে জলে নামিয়া দৌড়াইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু নামিবার পর আর এক পদও অগ্রসর হইতে পারিল না। রতিরাম ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল। একে শীতের নিদারুণ বাতাস, তাহার উপর এহেন অবস্থা; রতিরাম কাঁপিতেছিল। বিষণ প্রায় কাছে আসিয়া বলিল—এ কি মহাজন তুমিও কি ধ্বসনায় পড়িয়া গেলে নাকি?

রতিরাম আকুল হইয়াছিল বটে, কিন্তু বুদ্ধি একেবারে হারায় নাই। ধ্বসনায় পড়ার অর্থ সে জানিত, এখনও তাহার যথেষ্ট বোধগম্য হইল। এই সর্বগ্রাসী পাহাড়ী নদীর বালুকা-সমাধির কথা তাহার অবদিত ছিল না—ক্ষুধিত বালুকা, চিরন্তন জলস্রোতে তাহার তৃষ্ণা মিটে না—রক্তের তৃষা তাহার অপরিসীম, অনন্ত।

রতিরাম কাঁদিয়া ফেলিল। বলিল—বাবা বিষণ, সব হুঁ দে দেয়গা—রক্ষা করে বাবা।

বিষণ অস্থির হইয়া উঠিল। বলিল—দাঁড়াও মহাজন, দেখি কি করা যায়।

রতিরামের পায়ের চারিদিকে ক্রমশঃ বালু জমিয়া উঠিতেছে; অসহ্য শৈত্যে পায়ের চেতনা একেবারে লুপ্ত

হইতে চলিয়াছে। রতিরাম ডুকরিয়া কাঁদিয়া বলিল,—বিষণ, দো হজার রূপেরা দেগা। অসহ্য শৈত্য তাহার আসন্ন বিপদকেও ছাপাইয়া উঠিতেছিল।

বিষণ সাহায্য করিল। ব্যাপার বিশেষ কিছু নয়; দুই-চারি মিনিট দস্তাধস্তির পর রতিরাম বালুকাগর্ত হইতে মুক্তিলাভ করিল।

বিষণ বলিল—মহাজন, বলদ ধরিয়া টানিয়া তুলিতে হইবে, নহিলে উহাদের মরণ অনিবার্য।

রতিরাম বলিল—সে কি ক’রে হোবে, দু আদমীতে কি হোবে? অণ্ডর আদমী দেখি। বলিয়া সে আস্তে আস্তে এপারের দিকে অগ্রসর হইল।

বিষণ আবার চাকা ধরিয়া রথকে টানিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। বলদঘুগলের গাত্রে আঘাতের পর আঘাত পড়িতে লাগিল—সহস্র প্রকার ভাষায় সে পশুঘুগলকে উৎসাহিত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু সমস্তই বৃথা। আর্ন্ত পশুঘুগল একবার করণ নেত্রে বিষণের দিকে চাহিয়া পরক্ষণেই ওপারের দিকে চাহিতেছিল। শক্তিশীল, শীতল পশু, ভাষাহীন মুখে আপনার অনিশ্চিত ভবিষ্যতকে দেখিয়া যেন ক্রমশঃ ভীত হইয়া পড়িতেছিল।

এই সংজ্ঞাহীন রক্তনীর অথও নিস্তরতা, এই অনন্ত বিস্তৃত মাঠের অস্পষ্ট চন্দ্রালোকের অবিচ্ছিন্ন রূপ কুয়াশার আবরণ পড়িয়া ক্ষণে ক্ষণে বিষণকে বিহ্বল করিয়া তুলিতেছিল। বিষণ জোর করিয়া ভাবিতেছিল, রতিরাম এই আসিল বলিয়া। ভয় কি?

বিষণ স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। পশুঘুগলের ভীত, চকিত দৃষ্টি, নিম্নে বরফ-শীতল জলের স্পর্শ, পারিপার্শ্বিক প্রকৃতি তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। ক্রমে তাহার পা অবশ হইয়া আসিতে লাগিল; বালুকাগর্ত হইতে পা তুলিতে রীতিমত কষ্ট বোধ হইতে লাগিল—সে গাড়ীর উপর বসিল। বসিয়া বলদঘুগলের গায়ে তাহার স্নেহহস্ত বুলাইয়া দিতে লাগিল। ভাষাহীন পশু তাহাদের আসন্ন বিপদের কথা বুঝিতে পারিয়াছে; আর্ন্তদৃষ্টিতে নিম্নত মালিকের দিকে চাহিয়া সাহায্য প্রার্থনা করিতেছে—বিষণ কাঁদিয়া ফেলিল। ক্রমশঃ গাড়ী আরও নীচে ধসিয়া গেল; বলদঘরের পৃষ্ঠদেশ পর্যন্ত আসিয়া প্রায় জল ছুইল, শীতল পশুর কন্ঠন লাগিয়া

গেল। বিষণ ভাবিতে লাগিল, লোকজন লইয়া রতিরাম এখনও আসিয়া পড়িল না, নিশ্চয় শীঘ্র আসিবে।

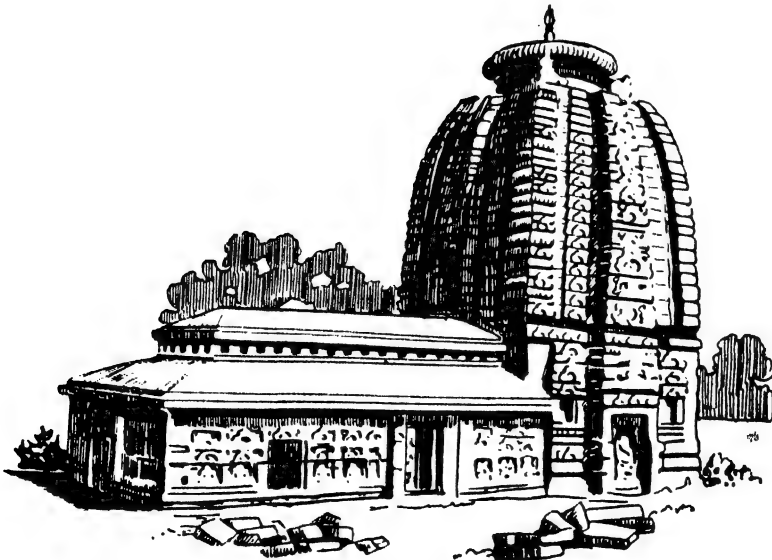
রতিরাম তীরে উঠিয়া একটা বিড়ি ধরাইল। ভাবিল, ভারি ত বলদ—বিশ রূপেয়াতে তিন জোড়া মিলে—তাহার জন্ত কি দুই শত টাকা ফেলিয়া দৌড়াইয়া যাওয়া যায়? দৌড়াইয়া গেলে লোকজন সংগ্রহ করিয়া আধ ঘণ্টার মধ্যে ফিরিয়া আসা যায় বটে, কিন্তু টাকাটা কোথায় রাখা যায়—খুচরা টাকা ও পয়সা; বাণ্ডুলটা আধ মণ ভারি হইয়াছে যে! আস্তে আস্তে যাওয়াই ভাল—আর এত রাতে লোকজনই বা কোথায়?

অর্দ্ধ মণ ভার বহিয়া রতিরাম যখন ধীরে ধীরে পল্লীর দিকে চলিতেছিল তখন মেচির গর্ভের বালুকারাশি ভেদ করিয়া দুইটি আর্ন্ত পশু ক্রমশঃ অনন্তের পথে অগ্রসর হইতেছিল। গাড়ীর উপর আর বসা যায় না—বিষণ গাড়ী ছাড়িয়া রতিরামের পথ চাহিয়া জলে দাঁড়াইয়া! বলদ দুটি মাত্র নাক জাগাইয়া রহিয়াছে—এখনও আসিতে পারিলে হয়!

বিষণ শুক হইয়াই ছিল, এখন নিশ্চল নিম্পদ হইয়া গিয়াছে—কখনও বলদের দিকে, কখনও রতিরামের পথের দিকে চাহিতেছে। মেচির শ্রোত বহিয়া চলিয়াছে—খরধার, শব্দ নাই, স্পর্শ তাহার হিমশীতল। স্বচ্ছ জলের মধ্য দিয়া সর্বগ্রাসী বালুকা দেখা যাইতেছে। চন্দ্র ডুবিয়া যাইতেছে; এ-পারের ক্ষেত ও ও-পারের বন যেন সমস্ত একাকার হইয়া আসিতেছে।

ক্রমে আরও নীচে—আর্ন্ত পশু এবার উর্দ্ধনেত্র আকাশমুখী হইয়া রহিয়াছে। বিষণ রতিরামের পথ চাহিয়া; হঠাৎ দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিল, চতুর্থীর চন্দ্র কখন লাল হইয়া একটা একচক্ষু বিরাট দৈত্যের মত দেখা দিয়াছে—এ-পারের একটা পত্রহীন বৃক্ষ যেন খলখল করিয়া হাসিতেছে, ও-পারের বন যেন ক্রকুটি করিয়া বিশ্বকে গিলিতে আসিতেছে।

বিষণ আবার চন্দ্রের দিকে চাহিল; একচক্ষু দানব তাহার সর্বগ্রাসী চিরক্ষুধিত রক্তবর্ণ চক্ষু মেলিয়া যেন নিম্নের আর্ন্ত পশুদ্বয়কে গ্রাস করিতেছে—সমস্ত জলটা রাঙিয়া গিয়াছে। এমন কুৎসিত ও বীভৎস দৃশ্য সে জীবনে দেখে নাই!



শব্দপ্রসঙ্গ

শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য

আমাদের দেশের প্রাচীন শব্দশাস্ত্রের তুলনা নাই। তথাপি উহার রচনার পর বর্তমান কাল পর্যন্ত দেশ-বিদেশে যে-সব আলোচনা হইয়াছে তদনুসারে আমাদের প্রাচীন শব্দ নির্বাচন-পদ্ধতির সংস্কার যে নিতান্ত আবশ্যক হইয়াছে, তাহা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। পরবর্তী কয় পঙ্ক্তিতে তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করিব।

আমাদের বৈয়াকরণদের মধ্যে যদি কোনো অতি বিশ্লেষণকেও জিজ্ঞাসা করা যায় যে, √দৃশ্-ধাতুর বর্তমান কালে প্রথম পুরুষের এক বচনে রূপ কি, তবে তিনি সঙ্গে-সঙ্গেই উত্তর দিবেন প শ্রুতি। কিন্তু ইহা কি সঙ্গত উত্তর? √দৃশ্-ধাতুর দকার-স্থানে পকার কিরূপে হইল? সহস্র নৈরুক্ত সমবেত হইলেও ইহার উত্তর দিতে পারিবেন না। এখানে প শ্রুতি বস্তুত √দৃশ্-ধাতুর রূপ নহে, ইহা দর্শন অর্থেই প্রযুক্ত √স্পশ্-ধাতুর রূপ। ইহা হইতেই স্পষ্ট, স্পশ ('চর'), ও প স্পশ ('ব্যাকরণ মহাভাষ্যের প্রথম অধ্যায়ের প্রথম আক্ষিকের নাম') এই তিনটি শব্দ লৌকিক সংস্কৃতে দেখা যায়। প স্পশে, প স্পশান, ইত্যাদি বহু রূপ বৈদিক সংস্কৃতে পাওয়া যায়। উল্লিখিত কতকগুলি রূপে স্পশ্-ধাতুর সকার লোপের কারণ বাহ্য-ভয়ে এখানে আলোচনা করিলাম না। তুলনীয়—স্পৃধ্-ধাতু হইতে প স্পর্ধে।

√স্বা ধাতু হইতে তিষ্ঠতি, ভ্রা ধাতু হইতে জিহ্রতি, √পা ধাতু হইতে পিবিতি। কিন্তু কিরূপে এই সব হইল? ব্যাকরণে বলা হইয়াছে √স্বা-প্রভৃতির স্থানে তিষ্ঠ্ প্রভৃতি আদেশ হয়। ইহা ঠিক উত্তর নহে। কিরূপে ইহা হইল তাহা ব্যাখ্যা করিতে হইবে। ইহার উত্তর খুবই সোজা, তথাপি সমগ্র পানিনি পড়িলেও ছাত্রের সাধারণত বলিতে পারিবে না যে, √স্বা প্রভৃতির অভ্যাস বা দ্বিত্ব হওয়ায় ঐরূপ পদ হইয়াছে। তুলনীয়—√স্বা হইতে সনস্তে তিষ্ঠাসতি, √ভ্রা হইতে জিহ্রাসতি, ইত্যাদি।

এই পদ্ধতিতেই √জ ক্, √জা গৃ, √দ রি ভ্রা, √চ কা স্ এই কয়টি মূল ধাতু নহে, কিন্তু যথাক্রমে √ঘ স্, √গৃ, √ভ্রা, ও √কা স্ এই কয়টি ধাতুর অভ্যাস রূপ।

√বৃ ধ্, √ঋ ধ্, ও √এ ধ্ এই তিনটি ধাতু পরস্পর ভিন্ন বলিয়া ব্যাকরণে গৃহীত হইলেও বস্তুত একই √বৃ ধ্-ধাতু √ঋ ধ্ ও √এ ধ্ এই দুই আকার ধারণ করিয়াছে। বর্ণোতি ও উর্ণোতি একই বৃ ধাতুর রূপ। বৃষভ শব্দেরই রূপান্তর ঋষভ।

শাস্ত্রিকেরা আমাদেরকে পড়াইয়া থাকেন, অ প র শব্দ স্থানে প শচ আদেশ হয়, তাহার পর আৎ (আতি) প্রত্যয় করিয়া প শচাৎ হয়। কিন্তু প শচাৎ কিরূপে? তাঁহারা বলেন, প শচাৎ স্থানে প শচ আদেশ, প শচ+অর্ক = প শচাৎ। এত কষ্টকল্পনা নিরর্থক। বস্তুত প শচ ইহাই একটি মূল শব্দ, ইহারই পঞ্চমীর এক বচনে প শচাৎ। ইহাকে অব্যয় বলিয়া গণ্য করিবার উপযুক্ত কারণ নাই। বৈদিক ভাষায় এই প শচ হইতেই তৃতীয়ার এক বচনে প শচাৎ হয়। প শচ হইতেই অতিশয়ন অর্থে প্রযুক্ত ম-প্রত্যয়ের যোগে প শচিম, প শচাৎ হইতে ইহা হয় নাই। অতএব “অগ্রপশচাৎ ভিমচ্” এইরূপ সূত্র নিম্নপ্রয়োজন।

বৃহস্পতি শব্দ প্রসিদ্ধ। শাস্ত্রিকেরা বলেন, বৃহৎ শব্দের ত কারের লোপে ও সকারের আগমে বৃহৎ-পতি হইতে ইহা হইয়াছে। কিন্তু বস্তুত তাহা নহে। অক্ষণ স্পতি, বা চ স্পতি, দিব স্পতি, ইত্যাদি স্থানে যেমন যথাক্রমে অক্ষণ : (স্), বা চ : (স্), দিব : (স্), ইত্যাদি যষ্ঠান্ত পদ, প্রকৃত স্থলেও সেইরূপ বৃহ : (স্) হইতেছে বৃহ্ শব্দের যষ্ঠান্ত পদ, তাহার পর পতি শব্দ থাকায় বৃহ স্পতি।

বৈদিক ভাষায় চ নিশ্চদৎ ইত্যাদি ক্রিয়াপদ, এবং পুরশ্চন্দ্র, সশ্চন্দ্র, বিশ্চন্দ্র, ইত্যাদি শব্দ পাওয়া

যায়। এইরূপ হ'রিশ্চন্দ্র শব্দ বৈদিক ও লৌকিক সংস্কৃতে আছে। এই সমস্ত পদই মূল $\sqrt{চ}$ ন্দ হইতে উৎপন্ন। ইহারই শকার-লোপে পরে $\sqrt{চ}$ ন্দ হইয়াছে। কিন্তু বৈয়াকরণেরা হ'রিশ্চন্দ্র হইতে হ'রিশ্চন্দ্র হইয়াছে বলিয়া উভয় শব্দের মধ্যে শকার-আগমের বিধান করিয়াছেন। ইহা করিবার আবশ্যকতা ছিল না। মূলতঃ চন্দ্র হইতেই আমাদের চন্দ্র হইয়াছে।

প্রসঙ্গত একটা কথা এখানে আলোচনা করা যাইতে পারে। চন্দ্র মাঃ (চন্দ্র ম স্) ও চন্দ্র পর্যায় শব্দ বলিয়া প্রসিদ্ধ আছে। কিন্তু বস্তুতঃ ইহাদের অর্থে কিছু ভেদ আছে। চন্দ্র শব্দের যৌগিক বা আক্ষরিক অর্থ 'উজ্জল', 'দীপ্তিমান'; কারণ চন্দ্র অথবা চন্দ্র ধাতুর অর্থ 'দীপ্তি পাওয়া'। উহার 'আহ্লাদিত করা' অর্থ গোপ। মাঃ (ম স্) শব্দের অর্থ 'চন্দ্র, চাঁদ'। পূর্বে চন্দ্রের প্রত্যক্ষ উদযাত্ত দেখিয়া কাল মাপা হইত বলিয়া উহার নাম হইয়াছিল মাঃ (ম স্, $\sqrt{ম}$ স্ অথবা $\sqrt{মা}$ ধাতু হইতে), অতএব চন্দ্র মাঃ শব্দের পূর্বে মূল অর্থ ছিল 'উজ্জল চন্দ্র'। পরে বিশেষণবাচক শব্দের অর্থটি লুপ্ত হওয়ায় কেবল 'চাঁদ' মাত্র বুঝাইতে এই শব্দটির প্রয়োগ হইয়াছে। মাঃ অর্থাৎ চন্দ্রের সহিত সম্বন্ধ থাকায় চৈত্রাদি মাসকে মা স বলা হয়।

শাস্ত্রিকেরা তদ্ধিত প্রত্যয়-প্রকরণে বলিয়াছেন যে, ইষ্ট প্রভৃতি প্রত্যয়ের যোগে প্র শ স্য স্থানে শ্র, বৃদ্ধ স্থানে জা, ষুবন্ ও অ ঙ্গ স্থানে কন, হ্রল স্থানে স্ব ব, দূর স্থানে দ ব, ইত্যাদি আদেশ হইয়া থাকে, এবং এইরূপে যথাক্রমে এই সমস্ত পদ হয় :— শ্রে ষ্ঠ, জ্যে ষ্ঠ, ক নি ষ্ঠ, স্ব বি ষ্ঠ, দ বি ষ্ঠ, ইত্যাদি। কিন্তু কিরূপে ইহা সম্ভব হয়? কি প্রকারে প্র শ স্য প্রভৃতির স্থানে শ্র-প্রভৃতি হইতে পারে? বস্তুতঃ ইষ্ট প্রভৃতি তদ্ধিত প্রত্যয় নহে, ঋৎ প্রত্যয়; আর শ্র-প্রভৃতিও প্র শ স্য-প্রভৃতি হইতে নহে, $\sqrt{শ্র}$ -প্রভৃতি ধাতু হইতেই এই সমস্ত পদ হইয়াছে। $\sqrt{শ্র}$ হইতে শ্রে ষ্ঠ, $\sqrt{জা}$ হইতে জ্যে ষ্ঠ, $\sqrt{ক}$ ন্দ (যাহা হইতে ক ঙ্গা) ক নি ষ্ঠ, $\sqrt{হ্র}$ (যাহা হইতে হ্র ল, স্ব বি র) হইতে স্ব বি ষ্ঠ, $\sqrt{দূ}$ ধাতু (যাহা হইতে দূ র, দূত) হইতে দ বি ষ্ঠ; ইত্যাদি।

উ চ ও নী চ শব্দ সুপ্রসিদ্ধ। ইহাদের ব্যুৎপত্তি সম্বন্ধে বলা হইয়া থাকে "উচ্চম্ উচ্চিনোতেঃ, 'অনোভ্যোঃ পীতি' (পাণিনি, ৩. ২. ১০১) অ প্রত্যয়ঃ", অর্থাৎ উৎ উপসর্গ পূর্বক $\sqrt{চ}$ ধাতুর উত্তর অ প্রত্যয়ের যোগে উ চ শব্দ হইয়াছে। আর নী চ শব্দের নির্কচন দেখান হইয়াছে— "নিরুষ্টাম্ ঙ্গে লক্ষ্মীং চিনোতি;" অর্থাৎ যে নিরুষ্ট লক্ষ্মীকে সঞ্চয় করে সে নী চ। ইহার ব্যুৎপত্তি নি (= নিরুষ্ট) + ঙ্গে (= লক্ষ্মী) + চি + অ। এই নির্কচন অতিকষ্টকল্পিত। এইরূপ কত শত আছে বলিয়া শেষ করা যায় না। উগাদি প্রত্যয়ের মধ্যে প্রদর্শিত ব্যুৎপত্তিসমূহের অনেকগুলি এইরূপ অত্যন্ত কষ্টকল্পিত। পালিতেও এইরূপ নির্কচন অত্যন্ত বেশী। যাহাই হউক, আলোচ্য শব্দ দুইটি কিরূপে হইয়াছে আমরা আলোচনা করিয়া দেখি। সংস্কৃতে অ ব চ শব্দ আছে, যেমন উ চ্চা ব চ শব্দের মধ্যে। অ ব চ ও নী চ অর্থতঃ একই। অ ব অর্থাৎ অধোদিকে যাহা গমন করে ($\sqrt{অ}$ চ্ অথবা $\sqrt{অ}$ ঙ্ ধাতু)^১ তাহা অ ব চ। অ চ্ ধাতুর আকারের লোপ হওয়ায় (কেন লোপ হইয়াছে পরে একটু বলিতে চেষ্টা করিব) অ বা চ না হইয়া অ ব চ। 'দক্ষিণ দিক' অর্থে অ বা চ্, ও অ বা চী শব্দও আছে। যেমন অ ব উপসর্গ-পূর্বক অ চ্ ধাতু হইতে অ ব চ, ঠিক তেমনি উৎ উপসর্গ-পূর্বক $\sqrt{অ}$ চ্ ধাতু প্রথমে উ দ চ (স্বরণীয় উ দ চ্, উ দী চী 'উত্তর দিক'), তাহার পর অ চ্ ধাতুর অকারের লোপ হওয়ায় উ চ। ইহার আক্ষরিক অর্থ 'যাহা উপরের দিকে যায়।' সংস্কৃত উ চ্চা ব চ শব্দের আক্ষরিক অর্থ 'উচ্চ-নীচ', গোণভাবে 'বিবিধ' অর্থে ইহার প্রয়োগ হইয়া থাকে।

যেমন অ ব-পূর্বক $\sqrt{অ}$ চ্ ধাতু হইতে অ ব চ, সেইরূপ নি-পূর্বক $\sqrt{অ}$ চ্ হইতে নী চ। স্বরণীয় ন্য ক। নি+অ চ্ হইতে অকারের লোপে নি চ ইহাই হইবার কথা, মনে হইতে পারে, কিন্তু বস্তুতঃ তাহা না হইয়া নী চ ইহাই হইবে। কারণ মূলতঃ নি অ চ এখানে তিনটি অক্ষর (syllable) থাকে। তিনটি অক্ষরে তিনটি মাত্রা। এখন অকারের লোপ হইলে

১। "উচ্চৈশ্বর্য্য বা 'অশ্বাদিভ্যোহ্'" (পা. ৫. ২. ১২৭। ইহাও চমৎকার!

২। অবাচ্ অথো বা অক্‌তীতি অ ব চ ম্।

মধ্যের একটি মাত্রা কমিয়া যায়, কিন্তু ভাষার প্রকৃতি (genius) ঐ মাত্রাটিকে যে-কোনোরূপে হটক বজায় রাখিতে চাহে। তাই আলোচ্য স্থলে নি উপসর্গের ইকারকে দীর্ঘ করিয়া অর্থাৎ নি-কে নী করিয়া দিয়া তাহা রক্ষা করা হইয়াছে; নি অ এখানে দুই মাত্রা ছিল, নী এখানেও সেই দুই মাত্রা থাকিল। উ দ চ হইতে উ চ হইয়াছে বলিয়াছি। উ দ চ শব্দেও মূলত তিন অক্ষরে তিন মাত্রা ছিল, পরে অকারটা লোপ হওয়ায় একটি মাত্রারও লোপ হইল, পদটি হইয়া গেল উ চ। এখানে পরে সংযুক্ত বর্ণ থাকায়, পূর্ববর্তী উকারে প্রথমে মূলত এক মাত্রা থাকিলেও এখন গুরু বলিয়া তাহাতে দুই মাত্রা হইয়া গেল, এবং মোটের উপর মধ্যের দুই মাত্রা রক্ষিত হইল। মাত্রাকে ঠিক রাখিতে হইয়াছে বলিয়াই দি+অ প হইতে দ্বী প, প্র তি+অ প হইতে প্র তী প, অ ছ+অ প হইতে অ নু প, ইত্যাদি অনেক; সর্বত্রই হ্রস্ব হইয়াছে দীর্ঘ।

পূর্বনির্দিষ্ট অকারের লোপ সম্বন্ধে দুই-একটি কথা বলি। √ অ স্ হইতে অ স্তি, স্তঃ, স স্তি এই সব পদ হয়। এখানে দেখা যাইতেছে প্রথম পদটিতে ধাতুর অকার আছে, কিন্তু শেষের দুইটিতে ইহা নাই। কেন এরূপ হয়, ইহার কারণ কি? ইহাই কারণ যে, উদাত্ত ও অমুদাত্ত এই দুই স্বরের মধ্যে উদাত্ত অমুদাত্ত হইতে প্রবল। বহু স্থলেই প্রবল দুর্বলকে পরাভব করিয়া থাকে, ইহা স্পষ্টই দেখা যায়। প্রবল স্বরও এইরূপ দুর্বল স্বরকে পরাভব করে। পরাভূত স্বর টিকিতে না পারিয়া তিরোহিত হইয়া যায়। আলোচ্য স্থলে অ স্-তি এই পদে ধাতুর স্বর অর্থাৎ অ সে র অকার উদাত্ত, আর প্রত্যয়ের স্বর অর্থাৎ তি, ইহার ইকার অমুদাত্ত। ধাতুস্বর অকার উদাত্ত এবং এই জগুই প্রবল হওয়ায় ইহা ঠিক রহিয়াছে, লুপ্ত হয় নাই। কিন্তু স্তঃ ও স স্তি এই দুই পদে প্রত্যয়ের অর্থাৎ ত স্ ইহার অকার, ও অ স্তি ইহারও অকার উদাত্ত, এই জগু ইহারই প্রবল। ইহারই প্রবল হওয়ায় অমুদাত্ত ধাতুস্বর অর্থাৎ অ সে র অকার দুর্বল, এবং এই দুর্বল্য হেতু তাহা তিরোহিত হইয়া গিয়াছে। অবশিষ্ট সকারটি উপাসম্বন্ধ না থাকায় প্রত্যয়-স্বরকে আশ্রয় করিয়াছে। মনে রাখিতে হইবে, সাধারণত একটি পদে একটিমাত্র স্বর উদাত্ত হয়। এই √ অ স্ ধাতুর উত্তর অ ৎ (শত্) প্রত্যয়ে স ৎ

পদ হয়। এখানেও প্রত্যয়-স্বর অর্থাৎ অ তে র অকার উদাত্ত, তাই ইহাই প্রবল, এবং ধাতু-স্বর অ সে র অকার অমুদাত্ত, এবং তজ্জগু দুর্বল, দুর্বল্য হেতু পরাভূত হইয়া ইহা লুপ্ত হইয়াছে।

√ হ ন্ হইতে হ স্তি। এই পদে ধাতুর অর্থাৎ হ নে র অকার উদাত্ত, তাই ইহা ঠিক আছে। কিন্তু উহারই অপরূপ (প্রথম পুরুষ, বহু বচনে) স্তি। এখানে প্রত্যয়-স্বর অ স্তি র অকার উদাত্ত, তাই তাহা প্রবল বলিয়া ঠিক আছে, কিন্তু ধাতুস্বর হ নে র অকার অমুদাত্ত বলিয়া দুর্বল হওয়ায় লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। হ ন্ ধাতুর পূর্বরূপ ছিল ঘ ন্, প্রথম পুরুষের বহু বচনে সেই জগুই হ স্তি না দেখিয়া আমরা স্তি দেখিতে পাই। হ ন্ ধাতু হইতে জ ঘা ন প্রতৃতি হওয়ায়ও ইহাই কারণ। এই সব পদে হ নে র পূর্ব রূপ দেখা যাইতেছে। পরে ঘ স্থানে হ হইয়াছে।

√ চি ৎ হইতে চে ত তি পদ হয়, কিন্তু √ তু দ্ হইতে হয় তু দ তি, তো দ তি নহে। ইহার একমাত্র ইহাই কারণ যে, ভূদিগণীয় ধাতুর এইরূপ স্থলে ধাতুস্বর উদাত্ত এবং তজ্জগুই তাহার গুণ হয়; আর তুদাদিগণীয় ধাতুর বিকরণ স্বর উদাত্ত হয়, এবং সেই জগুই ধাতুস্বরের গুণ হইবার কারণ থাকে না। তুদাদিগণের বিকরণ স্বর হইতেছে অকার (তু দ্—অ—তি, এখানে অকার বিকরণ)। অকারের গুণ হয় না। উদাত্তাদি স্বর হেতু রূপভেদ থাকাতাই ভূ দি ও তু দা দি নামে দুইটি গণ করিতে হইয়াছে।

√ ব চ্ ধাতু হইতে ব চ স্ ও উ ক্ত এই দুই পদই আমরা পাই, কিন্তু একটিতে বকার ঠিকই আছে, অপরটিতে তাহা উকাররূপে পরিণত হইয়াছে। এখানেও সেই একই কারণ, ব চ্—অ স্ এখানে ধাতুস্বর ব চে র অকার উদাত্ত, তাই তাহার প্রাবল্য হেতু বকার অবিকৃত ভাবেই আছে। কিন্তু ব চ্—ত=উ ক্ত, এখানে প্রত্যয়-স্বর তকারের অকার উদাত্ত, এবং তজ্জগু প্রবল, আর ধাতুস্বর ব চে র অকার অমুদাত্ত বলিয়া দুর্বল, তাহাতেই তদাশ্রিত বকার বিকৃত হইয়া উকার হইয়া পড়িয়াছে।

দে বী শব্দের প্রথমার এক বচনে দে বী, ইহার অস্ত্য স্বরটি উ দাত্ত, তাই তাহা ঠিকই আছে। কিন্তু সম্বোধনের এক বচনের রূপ দে বি, শেষের স্বর দীর্ঘ না থাকিয়া হ্রস্ব

হইয়াছে। ইহার একমাত্র কারণ, সম্বোধনে শব্দটির প্রথম স্বর, এখানে একার, উদাত্ত হয়, শেষের স্বরটি হয় অমুদাত্ত। তাই প্রথম স্বরটি অবিকল থাকে, কিন্তু শেষের স্বরটি বিকল হইয়া, হ্রস্ব হইয়া পড়ে।

সংস্কৃত হইতে প্রাকৃত মধুরতর। অমুভবই ইহার পরম প্রমাণ। রাজশেখর বলিয়াছেন, সংস্কৃতবন্ধ কঠোর, প্রাকৃত-বন্ধ স্নিকুমার; পুরুষ ও মহিলার মধ্যে যে ভেদ, সংস্কৃত ও প্রাকৃতিরও মধ্যে সেই ভেদ। বাকপতি বলিয়াছেন, নব-নব অর্থের দর্শন, আর সম্মিবেশশিশির বন্ধনসম্পদ এই সব সৃষ্টিকাল হইতে নিবিড়ভাবে প্রাকৃতেই পাওয়া যায়। তা যাহাই হউক, এই জগ্গই যে সংস্কৃত-অমুশীলনকারীকে প্রাকৃত আলোচনা করিতে হইবে তাহা এখানে বলা হইতেছে না। ইহাও বলা হইতেছে না যে, বৌদ্ধ ও জৈন সাহিত্য আলোচনার জগ্গ পালি-প্রাকৃত পড়িতে হইবে। পালি-প্রাকৃত না জানিলে সংস্কৃতে প্রযুক্ত অনেক কথাই অর্থ পরিষ্কার ভাবে বুঝা যায় না। এবং সেই জগ্গ অনেক স্থানে বিকৃত বা ভুল অর্থ করিয়া ফেলা হয়। সেই জগ্গ উহা আলোচনা করা আবশ্যিক। কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া যাউক :-

পূর্বে প শব্দ শব্দের কথা তুলিয়াছি। উহাই লইয়া আর একটু আলোচনা করি। ‘লেজ’ অর্থে পু ছ শব্দ বৈদিক ভাষাতেও চলিত আছে। ইহার ব্যুৎপত্তি প্রদর্শনে পণ্ডিতগণকে ব্যাকুল হইতে দেখা যায়। কিন্তু একটু প্রাকৃতির জ্ঞান থাকিলে সহজেই বুঝা যায় যে, ইহা প্রাকৃতির ধ্বনিতত্ত্ব-অনুসারে প শব্দ হইতে হইয়াছে। সংস্কৃত প শ্চি ম প্রাকৃতে বা ভাষায় প চ্চি ম। এখানে শ্চ যেমন ছ হইয়াছে, আলোচ্য স্থলেও সেইরূপ বৃত্তিতে হইবে। বলা হইয়াছে—

“পুচ্ছঃ পশ্চাৎপ্রদেশঃ স্তাল্ লাল্ লে পুচ্ছমিহ্যতে।”

অর্থাৎ পুংলিঙ্গে পুচ্ছ শব্দের অর্থ ‘পশ্চাৎ প্রদেশ,’ আর স্ত্রীবলিঙ্গে তাহার অর্থ ‘লেজ’। ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায়, পুচ্ছ শব্দের অর্থ প্রথমে ‘পশ্চাৎ প্রদেশ’ হইল, পরে পশ্চাৎ প্রদেশে স্থিত ‘লেজ’ অর্থ হইয়াছে। এখানে প্রশ্ন হইতে পারে, প শব্দ শব্দের পকারে অকার, কিন্তু পুচ্ছ শব্দের পকারে উকার, কিরূপে ইহা হইতে পারে? ইহার উত্তর এইরূপে দিতে পারা যায়। আলোচ্য স্থলে পকার ওষ্ঠ

বলিয়া তৎসংলগ্ন স্বর কণ্ঠ্য হইলেও ওষ্ঠ্যরূপে পরিণত হইয়াছে, অর্থাৎ পকারের প্রভাবে অকার উকার হইয়াছে। যেমন √ শ্ব ধাতু হইতে মু মু ষা, √ পৃ ধাতু হইতে পূ পৃ ণ; এখানে মকার ও পকার ওষ্ঠ্য বলিয়া ঋকার বা ঌকারের স্থানে ওষ্ঠ্য স্বর উকার বা উকার হইয়াছে। আবার ক ধাতু হইতে চি কী ষা। এখানে চকার তালব্য বলিয়া তৎসংলগ্ন ঋকার তালব্য স্বর অর্থাৎ ইকার হইয়াছে। মনে রাখিতে হইবে, পূর্ববর্তী ধ্বনি যেমন কখনো কখনো পরবর্তী ধ্বনিকে প্রভাবিত করে, সেইরূপ পরবর্তীও ধ্বনি কখনো কখনো পূর্ববর্তী ধ্বনিকে প্রভাবিত করে।

‘শিখণ্ড’ অর্থে সংস্কৃতে পি ছ শব্দের প্রয়োগ আছে। কিন্তু বস্তুত ইহা সংস্কৃত নহে, প্রাকৃত। ইহা প ক্ষ শব্দ হইতে হইয়াছে। সংস্কৃতির ক্ষ প্রাকৃতে তিন আকারে দেখা যায়; (১) খ (অথবা ক্খ), যথা, সং. ভ ক্ষ ণ, প্রা. ভ ক্খ ণ; (২) ছ (অথবা চ্ছ), যথা, সং. কু ক্ষি, প্রা. কু চ্ছি; (৩) বা (অথবা জা), যথা, সং. ক্ষা ম, প্রা. বা ম। এই নিয়মে প ক্ষ শব্দের প্রাকৃতে দুইটি রূপ দেখা যায়, প চ্ছ ও প ক্খ। প চ্ছ হইতে পি চ্ছ। পরবর্তী চ্ছ তালব্য হওয়ায় তাহার পূর্ববর্তী অকার কণ্ঠ্য হইলেও তালব্য ইকারের রূপে পরিণত হইয়াছে। আবার পি চ্ছ হইতে প্রাকৃতে যা দৃ চ্ছি ক সা হু না সি কী ক র ণে র (Spontaneous Nazalization) নিয়মে (পরে দেখুন) পিং ছ (অথবা পিঙ্ক) শব্দও হইয়া থাকে। আর প ক্খ হইতে পূর্বোক্ত নিয়মে পুংখ অথবা পুঙ্খ হয় এবং ইহাও সংস্কৃতে প্রযুক্ত হইয়া থাকে। যথা (রঘুবংশ, ২.৩১)—

“সক্তাঙ্গুলিঃ সায়ক পুঙ্খ এব

চিহ্নার্চিতারম্ভ ইবাব ত স্মে।”

ইত্যাদি অনেক। ইহা হইতে ভা গ ব তে ও বাঙ্ লায় সাধারণত প্রচলিত পুঙ্খা হু পুঙ্খ শব্দের অর্থ বস্তুত কি তাহা বুঝা যাইবে। উক্ত সংস্কৃত বাক্যটিতে প্রযুক্ত ‘সায়ক-পুঙ্খ’ শব্দটির অর্থ বাণের নীচের দিকে বা মূলে বাঁধা পাখীর পালক। একটি পালকের পর আর একটি পালক, তাহার পর আর একটি পালক, এইরূপে যেমন পালকগুলি বাঁধা হয়, তেমনি একটির পর একটি, তাহার পর আর একটি এইরূপ ধারাবাহিক ভাবে কোনো বস্তুর বিভিন্ন অবস্থাকে অনুসরণ

করিয়া বিচার করাকে আমরা পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে বিচার করা বলি।

পূর্বে যাদৃচ্ছিক সাহুনাসিকীকরণের কথা উল্লেখ করিয়াছি। ভাষার প্রকৃতি আলোচনা করিলে দেখা যায় যে সংস্কৃত বর্ণ-স্থলে যদি পূর্বের বর্ণটির লোপ হয় তবে বহু স্থলে ঐ লুপ্ত বর্ণের পূর্ববর্তী স্বরট সাহুনাসিক হইয়া যায়। কেন হয় ইহা বলা শক্ত। এই সাহুনাসিক করাকেই যাদৃচ্ছিক সাহুনাসিকীকরণ বলা হয়। সং. অক্ষি, প্রা. অক্খি। এখানে ককারের লোপ ও তাহার পূর্ববর্তী অকার (যাহা নিজের গুরুমাত্রাকে অব্যাহত রাখিবার জন্য আকার হইয়া যায় তাহা) সাহুনাসিক হওয়ায় বাংলায় অক্খি হইতে আঁখি হইয়াছে। এই নিয়মেই মূল লক্ষণ হইতে প্রা. লচ্চণ, ইহা হইতে লাঞ্জন। কিন্তু ইহা সংস্কৃতে খুবই চলে; যেমন, মৃগ লাঞ্জন ‘চন্দ্র’। এইরূপ মার্জন হইতে মঞ্জুন, এবং তাহা হইতে মঞ্জুন। কবিরাজ মহাশয়ের দন্ত মঞ্জনে র মঞ্জন সংস্কৃত নহে। এইরূপেই ক্রমশঃ সং. গর্জন > প্রা. গঞ্জন; সং. কণ্টক > প্রা. কণ্টক; ইত্যাদি অনেক, অনেক।

সংস্কৃতে বিকট শব্দের প্রয়োগ ঋগ্বেদ হইতেই দেখা যায়। কিন্তু ইহা একেবারে খাটি সংস্কৃত নহে। মূল বিকৃত হইতে প্রাকৃতের প্রভাবে বিকট এই শব্দ হইয়াছে। এখানে ঋকার মূর্দ্ধন্য বলিয়া তাহার সংসর্গ ও প্রভাবে দন্ত্য তকার মূর্দ্ধন্য টকারে পরিণত হইয়াছে। ঋগ্বেদে বিকৃত ও বিকট এই দুই পদই পাওয়া যায়। পরবর্তী শাক্তিকেরা বিকট পদের যথার্থ সমাধান করিতে না পারায় এবং সঙ্কট, উৎকট ইত্যাদি বহু পদ দেখিয়া স্বতন্ত্র √কট ধাতু কল্পনা করিয়াছেন। এইরূপেই বস্তুত মূল সংস্কৃত ভূত (√ভূ+ত) হইতে ভট, আর বস্তুত উদ্ভূত হইতেছে উদ্ভট। উদ্ভূত শব্দের অর্থ ‘উদ্ধৃত’ (√ভূ ধাতুর অর্থ ‘ধারণ’ ও ‘পোষণ’, এখানে ‘ধারণ’)। তাই উদ্ভট কবিতার আসল অর্থ ‘উদ্ধৃত (quoted) কবিতা’। ব্যাকরণে √ভট নামে একটি স্বতন্ত্র ধাতু কল্পিত হইয়াছে।

√পত্ ধাতুই তকার স্থানে টকার হওয়ায় পট আকার ধারণ করিয়াছে। উৎপাতয়তি আর উৎপাটয়তি বস্তুত একই।

√পিষ্ + ত হইতে পিষ্ট, প্রা. পিট্ট, ইহা হইতে ক্রমশঃ পীড়। ইহাই নামধাতুরূপে গৃহীত হয়। তাহা হইতে পীড়য়তি, পীড়ক, পীড়িত প্রভৃতি পদ হইয়াছে।

সংস্কৃতে মনোরথ শব্দ খুবই প্রচলিত। কিন্তু ইহার ব্যুৎপত্তি কি? শাক্তিকেরা বলিবেন “মন এব রথোহুত। মনো রথ ইব বা।” এখানে যেমন-তেমন করিয়া শব্দ-সন্নিবেশটা দেখান হইয়াছে, যথাভূত অর্থের দিকে কোনো লক্ষ্য রাখা হয় নাই। মূলত প্রথমে ছিল মনোর্থ (= মনোর্থ)। ইহার আক্ষরিক অর্থ মনের প্রার্থনীয় বিষয়। যেমন, দর্শন হইতে দর্শন, তর্পণ হইতে তর্পণ, ইত্যাদি স্বরভক্তি হেতু বিপ্রকরণে উৎপন্ন, সেইরূপ মনোর্থ হইতে মনোরথ শব্দও উৎপন্ন হইয়াছে।

গেহ শব্দ সংস্কৃতে আছে, বৈদিক ভাষাতেও ইহার প্রয়োগ আছে। কিন্তু বস্তুত ইহা প্রাকৃত। √গ্রহ (< মূল √গ্রভ্) হইতে গ্রহ > *গ্রেহ > গেহ। ঋকথনে-কথনে রে হইয়া উচ্চারিত হয়। যজুর্বেদের এক শিক্ষার অনুসরণে ক্রমোঃ সি উচ্চারিত হয় ক্রেমোঃ সি। পালি-প্রাকৃতেও এইরূপ আছে। এই নিয়মে গ্রহ হয় *গ্রেহ। পরে প্রাকৃতে রফসার লোপ হয় বলিয়া গ্রেহ হইতে গেহ।

সংস্কৃতে কদম্ব, কদর্থ, কদৃষ্ ইত্যাদি শব্দ আছে। বৈদ্যাকরণেরা বলিবেন, এই সকল স্থলে কু শব্দ স্থানে কদ্ আদেশ হইয়াছে (পাণিনি ৬.৩.১০১)। কিন্তু ইহার কোনো প্রমাণ নাই। এইরূপ কাপুরুষ, কাপথ, ইত্যাদি স্থলে তাহাদের মতে কু শব্দ স্থানে কা আদেশ হইয়াছে। কিন্তু ইহাও কল্পনামাত্র।

যেমন যদ্, তদ্, এতদ্, অত্রাদ্ (তুলনীয় অত্র দীর্ঘ, ক্রীবলিঙ্গের এক বচনে অত্রাদ্), মদ্ (তুলনীয় মদীর্ঘ), তদ্ (তুলনীয় তদীর্ঘ), ভবদ্, ইত্যাদি সর্বনাম দকারান্ত, তেমনি প্রসিদ্ধ কিম্ শব্দেরই অর্থে দকারান্ত কদ্ শব্দ।

‘সে কি সখা?’ ইহা বলিলে অনেক সময়ে আমরা বুঝি যে, সে কুৎসিত বা নিন্দিত সখা। এখানে কি শব্দে (বা সংস্কৃত কিম্ শব্দে) নিন্দা প্রকাশ পায়। বলা বাহুল্য, সংস্কৃতে এরূপ প্রয়োগ অনেক; যেমন, ভারবি লিখিয়াছেন—

“স কিংসখা সাধু ন শান্তি যোহধিপং

হিতাম যঃ সংশৃণ্তে স কিংপ্রভুঃ।”

কুংসিত বা নিলিত অর্থে প্রযুক্ত এই ক দ শব্দের পর অ য প্রভৃতি শব্দ যোগ করিয়া ক দ য প্রভৃতি হইয়াছে।

য দ + দ শ হইতে যা দ শ, ত দ + দ শ হইতে তা দ শ, ম দ + দ শ হইতে মা দ শ, ইত্যাদি। এই সমস্ত স্থলে য দ প্রভৃতির দকারের লোপে যা প্রভৃতি। সেইরূপ ক দ + পু ক য, ক দ + প থ, ইত্যাদি স্থলেও দকারের লোপে ক দ স্থলে কা হয়, এবং এইরূপে কা পু ক য, কা প থ, ইত্যাদি শব্দ হইয়াছে।

ক দা শব্দ সুপ্রসিদ্ধ। ইহা এই ক দ হইতেই তৃতীয়ার এক বচনে হইয়াছে, যেমন ত দ হইতে ত দা, য দ হইতে য দা, ইত্যাদি।

নিজের ইচ্ছা প্রকাশ করিতে সংস্কৃতে ক চিৎ শব্দের প্রয়োগ হয়। “কচিৎ কামপ্রবেদনে”। যেমন, কালিদাস যে য দ তে লিখিয়াছেন—“কচিদ্ ভর্তুঃ স্মরসি রসিকে,” ‘হে রসিকে, তুমি স্বামীকে স্মরণ করিতেছ তো?’ এই ক চিৎ শব্দও ক দ + চিৎ হইতে। কি ম্ শব্দের উত্তর চিৎ ও চ ন প্রত্যয় সুপ্রসিদ্ধ, যেমন, কিঞ্চিৎ, কিঞ্চন ইত্যাদি।

য দ, ত দ ইত্যাদি সর্বনাম হইতে য স্মৈ, য স্মাৎ, য স্ত, ইত্যাদি, ও ত স্মৈ, ত স্মাৎ, ত স্ত ইত্যাদি পদ হয়। এখানে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে য দ ও ত দ ইহাদের দকারটি লুপ্ত হয়, আর কেবল যথাক্রমে য ও ত অবশিষ্ট থাকে। এইরূপে স্থানে-স্থানে ক দ শব্দের দকারের লোপে কেবল মাত্র ক থাকে। এবং এইরূপেই ‘ঈষদ্ উষ্ণ’ অর্থে কো ষ পদ হইয়াছে, ক (<ক দ) + উষ্ণ। পূর্বের স্মার এখানেও ক দ শব্দ নিন্দা প্রকাশ করে। কো ষ শব্দের মূল অর্থ ‘কুংসিত উষ্ণ’, ‘এটা কি উষ্ণ? অর্থাৎ খারাপ উষ্ণ’। ইহা হইতেই ক্রমশ ‘ঈষদ্ উষ্ণ’ অর্থে উহার প্রয়োগ হইয়াছে।

সংস্কৃতে ই দ ম্ এই রূপটি সাধারণত ক্রীতবলিঙ্গে প্রথমার এক বচনে দেখা যায়। অন্তত ইহার মূল রূপ অ; যেমন, অ-স্মৈ, অ-স্মাৎ, অ-স্ত, ইত্যাদি। পূর্বের যেরূপ দকারান্ত সর্বনামের

কথা বলা হইয়াছে ও আলোচনা করা হইয়াছে তদনুসারে এখানেও স্পষ্টত সর্বনামটি মূলে হইতেছে ঞ দ্ এবং ইহা হইতেই অ। এই ঞ দ্ হইতেই ধা প্রত্যয়ের যোগে অ দ্ধা এই পদটি সংস্কৃতে দেখা যায়। ইহার বহু প্রয়োগ আছে। ইহার মূল অর্থ ‘এই প্রকারে’, পরে ‘নিশ্চিত’ অর্থে প্রয়োগ হইয়াছে।

সংস্কৃতে দ ত্ত পদ √ দা + ত হইতে, এখানে √ দা ধাতুর দ্বিত্ব হয়, অর্থাৎ দ দ্ + ত হইয়া দ ত্ত হয়। আ উপসর্গ থাকিলে ইহা হইতে যেমন আ দ ত্ত, তেমনি আ ত্ত এই পদও হয়। এইরূপ প্র দ ত্ত, প্র ত্ত; অ ব দ ত্ত, অ ব ত্ত; ইত্যাদি। আ ত্ত, প্র ত্ত, অ ব ত্ত, ইত্যাদি পদ নিম্পন্ন করিবার জন্ত ব্যাকরণে বলা হয় (পাণিনি, ৭. ৪. ৪৭) যে, √ দা-স্থানে ত হয়। ইহা কিরূপে হয় তাহা বলা হয় নাই। বস্তুত প্র দ ত্ত হইতেই প্রাকৃতের প্র ভাবে প্র ত্ত হইয়াছে। প্রাকৃতে পদের মধ্যে দুই স্বরের মধ্যবর্তী ক, গ, চ, জ, ত, দ ইত্যাদির লোপ হয়। পূর্বে ইহা একটু উল্লেখ করিয়াছি। এই নিয়মে প্র দ ত্ত > প্র অ ত্ত > প্র ত্ত। এখানে মধ্যবর্তী অকারের লোপ প্রাকৃতের সন্ধি অনুসারে। অত্র পদগুলিও এইরূপে হইয়াছে। দুই স্বরের মধ্যবর্তী ককারাদির লোপের জন্ত তুলনীয় বৈদিক প্রয়োগ প্র উ গ < প্র ষু গ।

সংস্কৃতের আ য় ত্ত শব্দ সকলেরই জানা। ইহা কিরূপে হইল? বৈয়াকরণেরা বলেন আ + √ যৎ + ত হইতে। কিন্তু ইহাতে কোনো প্রকারে শব্দটির সমাধান হয়, তাহার অর্থ হয় কি? উপসর্গের যোগে ধাতুর অর্থ ভিন্ন হইয়া যায়, ইহা এরূপ স্থলে অতিদুর্লভ যুক্তি। বস্তুত মূল আ দ ত্ত হইতে প্রাকৃতের প্র ভাবে ইহা হইয়াছে; আ দ ত্ত > আ অ ত্ত > আ য় ত্ত। শেষোক্ত পদটিতে য়কার হইয়াছে য-শ্রুতি অনুসারে। এ সম্বন্ধে পূর্বেরই কিছু বলিয়াছি। এইরূপে আ য় ত্ত শব্দের আক্ষরিক অর্থ ‘গৃহীত’ অর্থাৎ বাহাকে গ্রহণ করা হইয়াছে। ইহা হইতেই ক্রমশ তাহার অর্থ দাঁড়াইয়াছে ‘অধীন’। প রায় য় ত্ত বলিতে যে পরের দ্বারা-গৃহীত, ‘পরে যেমন চালায় তেমনি চলে’।

৩। দ্রষ্টব্য শান্তি নিকে তন পত্রিকা, দ্বিতীয় বৎসর, প্র বা পী, ১৩৪১, আষাঢ় (পাণিনি ব্যাকরণ ও সংস্কৃতে প্রাকৃত প্র ভাব)।

পূজারিনী

শ্রীশর্গলতা চৌধুরী

বহু বৎসর পূর্বে, একটি তরুণ জাপানী চিত্রকর পদব্রজে কিয়েটো হটে ইয়োডো যাইতেছিল। পথটি অতি বন্ধুর, সমস্তটাই পর্বতের উপর দিয়া যাইতে হয়। তখনকার দিনে পথঘাট অধিকাংশই এত বিপৎসঙ্কুল ছিল যে জাপানে একটা প্রবাদের উদ্ভব হইয়াছিল “আতুরে ছেলেকে শিক্ষা দিতে হইলে তাহাকে ভ্রমণে পাঠাও।” কিন্তু পথ যেমনই হউক, দেশটার চেহারা এখনকার মতই ছিল। এখনকার মতই বড় বড় সিঁড়ার ও ঝাউগাছের বন ও ঝাউগাছের বন, খড়ের ছাউনি দেওয়া ছোট ছোট বাড়ি ছিল, ধানের ক্ষেতে এখনকার মতই খড়ের টুপী পরিয়া রুমকরা কাদায় দাঁড়াইয়া কাজ করিত। পথের ধারে বনের মধ্যে, এখনকার মতই বড় বড় বৃক্ষমূর্তির প্রশান্ত হাসি দেখা যাইত এবং নদীর ঘাটে, উলঙ্গ গ্রাম্য শিশু একইভাবে নৃত্য করিত।

এই চিত্রকরটি কিন্তু আতুরে ছেলে ছিল না, সে ইহারই ভিতর বহু দেশ ভ্রমণ করিয়াছে এবং পথ চলার সব রকম কষ্ট সহ্য করিতেই সে ভাল ভাবে অভ্যস্ত। কিন্তু এইবার ভ্রমণে বাহির হইয়া, এক দিন সন্ধ্যার সময় সে এমন এক স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল, যেখানে রাত্রে আশ্রয় বা আহার সংগ্রহ করিবার কোনো সম্ভাবনা দেখা গেল না। স্থানটি একেবারে বনভূমি, মনুষ্যের বাসের চিহ্নমাত্র নাই। যুবক ব্রূহিতে পারিল, পথ সংক্ষেপ করিবার চেষ্টা করিতে গিয়া সে পথ হারাইয়া ফেলিয়াছে।

সে-দিন আবার রুমকর রাত্রি, চারিদিকের ঝাউবনের ঘন ছায়া অন্ধকারকে গভীরতর করিয়া তুলিয়াছে। ঝাউবনের ভিতর বাতাসের মর্ম্মরধ্বনি ছাড়া আর কোনো শব্দ শোনা যায় না। চিত্রকর শ্রান্তদেহে চলিতে লাগিল, যদি কোনো নদী দেখিতে পায় এই আশায়। তাহার তীর ধরিয়া চলিলে কোন-না-কোন গ্রামে সে পৌঁছিতে পারিবে। পথে একটা নদী সে দেখিল বটে, কিন্তু উহাও

কিছুদূর গিয়া একটা জলপ্রপাতে পরিণত হইয়া খাদের ভিতর নামিয়া যাইতেছে দেখা গেল। যুবক বাধ্য হইয়া আবার ফিরিল। চারিদিক ভাল করিয়া দেখিবার জন্য একটা চূড়ায় আরোহণ করিল, যদি সেখান হইতে মনুষ্যের বাসের কোনো চিহ্ন দেখা যায়। কিন্তু চতুর্দিকে উজ্জ্বল পর্বত-শ্রেণী ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাইল না।

রাত্রিটা তাহাকে উন্মুক্ত আকাশের তলায়ই কাটাইতে হইবে বলিয়া সে যখন স্থির করিয়াছে, তখন হঠাৎ পাহাড়ের একপাশে, নীচের দিকে তাকাইয়া দেখিল, ক্ষীণ একটি আলোর রেখা দেখা যাইতেছে। বোধ হয় কোনো মনুষ্যের বাসভূমি হইতেই ঐ আলো আসিতেছে, ভাবিয়া যুবক তাড়াতাড়ি সেই দিকটায় নামিতে আরম্ভ করিল এবং কিছুদূর যাইবার পরই ছোট একটি কুটারের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। কুটারের দ্বার রুদ্ধ, কিন্তু কপাটের একটি ফাটলের ভিতর দিয়া ঐ আলোকরশ্মি বাহিরে বিকীর্ণ হইতেছিল। যুবক ধীরে ধীরে দরজায় আঘাত করিল।

প্রথমবার আঘাতের ফলে কোনই উত্তর পাওয়া গেল না। যুবক বাধ্য হইয়া বার বার ডাকিতে লাগিল এবং দরজায় আঘাত করিতে লাগিল। অবশেষে ভিতর হইতে নারীকণ্ঠে কে একজন প্রশ্ন করিল যে আগন্তুক কি চায়। কণ্ঠস্বরটি অতি মধুর এবং যুবক আশ্চর্য হইল এই শুনিয়া যে, নারীটি রাজধানীর গুহুভাষায় কথা বলিতেছে। উত্তরে সে বলিল সে একজন ছাত্র, ইয়োডো যাইতে পথ হারাইয়া ফেলিয়াছে। সে রাত্রে কিছু খাদ্য ও নিজ্রা যাইবার একটু স্থান প্রার্থনা করিতেছে। আর এখানে তাহা লাভ করা যদি একেবারেই অসম্ভব হয়, তাহা হইলে নিকটবর্তী কোনো গ্রামের পথ যেন তাহাকে বলিয়া দেওয়া হয়। তাহার সঙ্গে টাকা আছে, সে পথপ্রদর্শককে বেতনও দিতে পারিবে।

ভিতর হইতে নারীটি তাহাকে আরও কতকগুলি প্রশ্ন করিল; এমন স্থানেও যে কোনো পথিক আসিয়া

জুটিতে পারে, তাহাতে মহিলাটি যেন অভ্যস্তই বিস্মিত হইয়াছিল। যুবকের সরল উত্তর শুনিয়া গৃহস্থামিনীর সন্দেহ দূর হইল বোধ হয়, সে বলিল, “আপনি অপেক্ষা করুন, আমি দরজা খুলিতেছি, এই ভীষণ রাত্রে আপনার পক্ষে কোনো গ্রাম খুঁজিয়া পাওয়া অসম্ভব। পথও অতিশয় বিপৎসঙ্কল।”

কিছু পরেই দরজাটা খুলিয়া গেল এবং একটা কাগজের লঠন হাতে করিয়া একটি নারীমুষ্টি দরজার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। লঠনটা সে এমন ভাবে উঁচু করিয়া ধরিয়াছিল যাহাতে সব আলোটা যুবকের মুখে পড়ে এবং তাহার নিজের মুখখানা অন্ধকারেই থাকিয়া যায়। নীরবে কয়েক মুহূর্ত চিত্রকরের দিকে চাহিয়া থাকিয়া রমণী বলিল, “আপনি অপেক্ষা করুন, আমি জল লইয়া আসিতেছি।” সে তৎক্ষণাৎ ঘরের ভিতর হইতে জলের পাত্র ও তোয়ালে লইয়া আসিয়া যুবককে পায়ের ধূলামাটি ধুইয়া ফেলিতে অনুরোধ করিল। যুবক নিজের পায়ের জুতা খুলিয়া পা ধুইল এবং তাহার পর গৃহস্থামিনীর সঙ্গে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। একখানিই মাত্র ঘর, পিছন দিকে শুধু একটি ছোট রান্নাঘর আছে। তরুণী তাহাকে বসিবার জায় আসন পাতিয়া দিল এবং হাত পা গরম করিবার জন্য অগ্নিপাত্র লইয়া আসিল।

চিত্রকর এইবার গৃহস্থামিনীর দিকে ভাল করিয়া তাকাইয়া দেখিল। তাহার আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য দেখিয়া যুবক একেবারে বিস্মিত হইয়া গেল। তরুণী তাহার চেয়ে দুই-চার বৎসরের বড় হইতে পারে, কিন্তু তখনও সে পূর্ণযৌবনা। সে যে কৃষকের কন্যা নয় তাহা তাহার দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝা যায়। তরুণী অতি স্নেহধুর কণ্ঠে বলিল, “আমি এখন একলাই আছি এবং এখানে অতিথি-অভ্যাগতকে কখনও নিমন্ত্রণ করি না। কিন্তু এই অন্ধকার রাত্রে পথ চলিতে চেষ্টা করিলে আপনি বিপদে পড়িবেন। কিছু দূরে কয়েক ঘর কৃষক বাস করে, কিন্তু কেহ দেখাইয়া না দিলে আপনি কখনও তাহাদের ঘর খুঁজিয়া পাইবেন না। এইখানেই ভোর হওয়া পর্য্যন্ত থাকুন। আপনার হরত অসুবিধা হইবে, কিন্তু উপায় নাই। আপনাকে ঘুমাইবার জন্য বিছানা দিতে পারিব এবং খাদ্যও কিছু দিব, কারণ

আপনি নিশ্চয়ই ক্ষুধাশূন্য হইয়াছেন। ঘরে চাল এবং সামান্য শাকসব্জী ভিন্ন কিছু নাই, আপনি কিছু মনে করিবেন না।”

যুবকের তখন ক্ষুধায় প্রাণ বাহির হইয়া যাইতেছে, যাহা হউক, কিছু পাইলেই সে বাঁচিয়া যায়। তরুণী ভিতরে গিয়া উত্তুন জালিয়া, অল্প সময়ের মধ্যেই ভাত এবং কিছু শাক-সব্জীর তরকারি প্রস্তুত করিয়া আনিল এবং সমস্ত তাহাকে পরিবেশন করিল। যুবক যতক্ষণ আহার করিল, ততক্ষণ সে প্রায় নীরবেই বসিয়া রহিল। যুবকও কয়েকবার প্রশ্ন করিয়া যখন ‘হা’ বা ‘না’ ভিন্ন অল্প কোনো উত্তর পাইল না, তখন অপ্রস্তুত হইয়া চুপ করিয়া গেল।

সে বসিয়া বসিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। ঘরখানি পরিষ্কার তক্ তক্ করিতেছে, যে-সকল বাসনে তাহাকে থাইতে দেওয়া হইয়াছিল, সেগুলিও ঝকঝকে। ঘরখানিতে মূল্যবান আসবাব কিছু নাই, কিন্তু যা দুই-একটি সামান্য জিনিষ আছে তাহা দেখিতে অতি সুন্দর। দেওয়ালের গায়ে কাপড়চোপড় রাখিবার ও জিনিষ-পত্র রাখিবার যে আলমারীগুলি রহিয়াছে তাহার সম্মুখের পর্দাগুলি শাদা কাগজ মাত্র দিয়া প্রস্তুত। কিন্তু সেই কাগজের উপর আশ্চর্য্য সুন্দর ভাবে ফুল, পাতা, পর্ব্বত, নদী, আকাশ, তারকা প্রভৃতির ছবি আঁকা। ঘরের এক কোণে একটি নীচু বেদী, তাহার উপর একটি ‘ব্যুৎসুদান’। উহার গালার কাজ করা ছোট দরজা দুটি খোলা, ভিতরে একটি স্তূতিফলক দেখা যায়, উহার দুই ধারে পুষ্পের অর্ঘ্য এবং সম্মুখে একটি প্রদীপ জলিতেছে। এই বেদীটির উপরের দেওয়ালে একটি অপূর্ণ সুন্দর চিত্র বোলান : চিত্রটি দয়াদেবীর, তাহার মাথায় চন্দ্রকলা, মুকুটের মত শোভা পাইতেছে।

যুবকের খাওয়া শেষ হইতেই তরুণী বলিল, “আমি আপনাকে আরামদায়ক শয্যা দিতে পারিব না এবং মশারিটাও কাগজের তৈরি, তবু এই দুইটিই গ্রহণ করিয়া আপনি বিশ্রাম করুন। শয্যাটা আমারই, কিন্তু আজ রাত্রে আমার অনেক কাজ আছে, ঘুমাইবার সময় আমি পাইব না।”

যুবক বুঝিল যে, এই অপূর্ণ সুন্দরী তরুণী কোনো অজ্ঞাত কারণে একাকী এই বনে বাস করিতেছে। সে ইচ্ছাপূর্ব্বক নিজের শয্যাটি অতিথিকে দান করিতেছে, রাত্রে কাজ থাকার কথাটা ছুতামাত্র। যুবক প্রবল আপত্তি করিয়া

যে তরুণীর এতখানি স্বার্থতাগ করিবার কোনোই প্রয়োজন নাই, তাহাকে মাটিতে বিছানা করিয়া দিলে সে স্বচ্ছন্দে ঘুমাইতে পারিবে, এবং দুই-চারিটা মশায় কামড়াইলে তাহার কিছুই আসিয়া যাইবে না। কিন্তু তরুণী বড় বোনের মত জেদ করিতে লাগিল, যুবককে তাহার কথা শুনিতেই হইবে। তাহার বাস্তবিকই রাত্রে কাঁজ আছে এবং যথাসম্ভব শীঘ্র সে সে-টি করিবার জন্ত ছুটি চায়। যুবককে অগত্যা হাল ছাড়িয়া দিতে হইল। ঘর মাত্র একখানি। তরুণী বিছানা করিয়া, কাগজের মশারীটি টাঙাইয়া দিল এবং একটি কাঠের বালিশ আনিয়া দিল। তাহার পব পাতলা কাঠের একটি লম্বা দাঁড়-করান পর্দা আনিয়া সে বেদীর সম্মুখে রাখিয়া বেদীটি আড়াল করিয়া দিল। যুবক বুঝিল যে, তরুণী এখন একাকী থাকিতে চায়। অগত্যা অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাহাকে শয়ন করিতে যাইতে হইল। তরুণীকে এতখানি কষ্ট দিতে যে সে ব্যথা হইল, ইহাতে তাহার মনটা ভারী হইয়া রহিল।

কিন্তু মন ভারী থাকা সত্ত্বেও খানিক পরে সে ঘুমাইয়া পড়িল, বিছানাটি এমনই আরামদায়ক ছিল। কিন্তু কয়েক ঘণ্টা পরে সে হঠাৎ চমকাইয়া জাগিয়া উঠিল। ভারি একটা অদ্ভুত শব্দ হইতেছে। উহা মাতৃষের পায়েরই শব্দ। 'কিন্তু পায়ের ইটিলে যে-রকম শব্দ হয়, সে-রকম নয়। উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া, অত্যন্ত দ্রুততালে কেহ যদি পা ফেলে তাহা হইলে যে-প্রকার শব্দ হয়, ইহাও সেইরূপ। যুবকের ভয় হইল, হয়ত বা ঘরে চোর প্রবেশ করিয়াছে। ভয়টা নিজের জন্ত নয়, কারণ তাহার কাছে এমন কিছুই ছিল না যাহা চোরে চুরি করিতে পারে। কিন্তু দয়্যাবতী তরুণীর জন্ত তাহার ভয় করিতে লাগিল। কাগজের মশারীটার দুই ধারে টুটুকরা নেট জানালার মত করিয়া বসান, যুবক তাহার ভিতর দিয়া দেখিতে চেষ্টা করিল কিন্তু কাঠের পর্দাটা মাঝে পড়াতে ওপাশে যে কি হইতেছে তাহা সে একেবারেই দেখিতে পাইল না। একবার ভাবিল যে, চাঁৎকার করিয়া উঠিবে, কিন্তু পরে ভাবিয়া দেখিল ব্যাপারটা আসলে কি তাহা না জানিয়া, নিজের উপস্থিতিটা জানাইয়া কোনো লাভ হইবে না। শব্দটা একই ভাবে চলিতেছে ক্রমেই যেন বেশী করিয়া রহস্যময় হইয়া উঠিতেছে। যুবক স্থির করিল

তরুণীকে রক্ষা করিবার চেষ্টা সে করিবেই, তাহাতে প্রাণ যায়, সেও স্বীকার। কাপড়চোপড় আঁটিয়া বাঁধিয়া সে ধীরে ধীরে কাগজের মশারীটা তুলিয়া বাহির হইয়া পড়িল। কাঠের পর্দার পাশে গিয়া সে উকি মারিয়া দেখিতে লাগিল। যে-দৃশ্য তাহার চোখে পড়িল, তাহাতে তাহার বিশ্বাসের সীমা রহিল না।

সেই বেদীর সামনে উজ্জল মহার্ঘ বস্ত্রে সজ্জিতা হইয়া তরুণী একাকী নৃত্য করিতেছে। তাহার পোষাকটি মন্দিরের নর্তকীর পোষাক, যদিও এত মূল্যবান পরিচ্ছদ পরিতে যুবক কোনো নর্তকীকে দেখে নাই। এই হৃন্দর সাজে সজ্জিতা হইয়া তাহাকে অলৌকিক সৌন্দর্যশালিনী বলিয়া বোধ হইতেছিল, কিন্তু যুবককে তাহার নৃত্য যেন তাহার রূপ অপেক্ষাও অধিক অভিভূত করিয়া ফেলিল। প্রথম কয়েক মুহূর্ত তাহার মনে একটা ভয়ের ভাব জাগিয়া উঠিল। কে এই যুবতী? ডাকিনী বা কুহকিনী নয় ত? কিন্তু দয়্যাবতীর চিত্র, আর যে বৌরূপীয়াবেদীর সম্মুখে তরুণী নৃত্য করিতেছিল, এই দুইটি জিনিষ যুবকের সন্দেহ দূর করিয়া দিল, এমন কি এরূপ সন্দেহ করার জন্তই তাহার রীতিমত লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। তরুণীর এই নৃত্য কেহ দেখে তাহা যে তাহার অভিপ্রেত ছিল না, তাহাও যুবক বুঝিতে পারিল। সে তরুণীর গৃহে অতিথি, তাহার উচিত এখনই মশারীর ভিতরে ফিরিয়া যাওয়া, কিন্তু সে যেন মত্তমুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। যুবক বিশ্বাসের সহিত অমুভব করিতে লাগিল যে, এরূপ অপূর্ব নৃত্য ইতিপূর্বে সে কখনও দেখে নাই। যতই দেখিতে লাগিল, তরুণীর নৃত্যলীলা তাহাকে ততই মোহিত করিয়া ফেলিতে লাগিল। হঠাৎ তরুণী থামিয়া গেল এবং নর্তকীর পরিচ্ছদ উন্মোচন করিবার জন্ত ফিরিতেই যুবককে দেখিতে পাইয়া অত্যন্ত চমকাইয়া উঠিল।

যুবক নিজের ক্রটি জন্ত ক্ষমাভিক্ষা করিতে লাগিল। সে বলিল, পায়ের শব্দে তাহার ঘুম ভাঙিয়া যাওয়ায় সে ভয় পাইয়া উঠিয়া পড়িয়াছে। ভয় নিজের জন্ত নয়, এই নিচ্ছন্দ বনবাসিনী তরুণীর জন্তই। যাহা সে দেখিয়াছে তাহা যে কি বিশ্বাস্যকর তাহাও সে বলিতে ভুলিল না। সে বলিল, “আপনি আমার কৌতূহল মার্জনা করিবেন, কিন্তু আমি জানিতে চাই যে আপনি কে এবং কিরূপে আপনি

এই আশ্চর্য্য নৃত্যপদ্ধতি শিখিয়াছেন। আমি রাজধানীর নকল বিখ্যাত নটীদেরই দেখিয়াছি, কিন্তু আপনার মত নৃত্য করিতে তাহাদের মধ্যে একজনও পারে না। একবার আপনার দিকে চোখ পড়ার পর, আমি আর চোখ ফিরাইতে পারি নাই।”

প্রথমে তরুণীকে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ বোধ হইতেছিল, কিন্তু যুবকের কথা শুনিতে শুনিতে ক্রমে তাহার মুখের ভাব বদলাইয়া গেল। ঈষৎ হাসিয়া সে যুবকের সম্মুখে বসিয়া পড়িল। তাহার পর বলিল, “আমি আপনার উপর রাগ করি নাই। কিন্তু আপনি যে আমার নৃত্য দেখিয়া ফেলিলেন, ইহাতে আমি দুঃখিত। একাকিনী ঐ ভাবে আমাকে নাচিতে দেখিয়া হয়ত আপনি আমাকে পাগল মনে করিয়াছেন, আমাকে এখন নিজের পরিচয় আপনার কাছে দিতেই হইবে।”

তরুণী আপনার কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিল। যুবক কিশোর বয়সে এই যুবতীর নাম শুনিয়াছে বলিয়া এখন তাহার মনে পড়িল। সে তখন রাজধানীর সর্বশ্রেষ্ঠা নর্তকী, তাহার পায়ে রাজার ঐশ্বর্য্য গড়াগড়ি যাইত, তাহার রূপেরও তুলনা ছিল না। কিন্তু হঠাৎ একদিন এই সকলের মায়া কাটাইয়া সে কোথায় যে অদৃশ হইয়া গেল, কেহ আর তাহার সন্ধান পাইল না। তাহার সঙ্গে সঙ্গে আর একটি যুবকও অদৃশ হইল, সে তাহার প্রণয়ী। যুবকের ধনসম্পত্তি কিছু ছিল না, তরুণীর যাহা সঙ্গে ছিল তাহাই সম্বল করিয়া তাহার পর্কতের উপরে পর্ণস্তুপীয়ে স্থখে বাস করিতে লাগিল। দু-জনে দু-জনে ভিন্ন আর কিছু জানিত না। যুবক তরুণীকে সমস্ত প্রাণ ঢালিয়া ভালবাসিত। তাহার নৃত্য দেখাই যুবকের জীবনের সবচেয়ে গভীর আনন্দের বিষয় ছিল। সন্ধ্যা হইলেই সে নিজে কোন একটি প্রিয় সুর বাজাইতে বসিত, আর যুবতী এই সুরের তালে নৃত্য করিত। কিন্তু হঠাৎ শীতকালে অন্তঃস্থ হইয়া পড়িয়া যুবক মারা গেল, তাহার প্রণয়িনীর প্রাণঢালা সেবাও তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। তখন হইতে তাহার স্মৃতি অবলম্বন করিয়া, তাহারই পূজা করিয়া তরুণী বাঁচিয়া আছে। দিনের বেলা তাহার স্মৃতিফলকের সম্মুখে সে পুষ্প ও দীপের অর্ঘ্য সাজায়, রাত্রে তাহার সম্মুখে পূর্ব্বের মতই নৃত্য করে। শ্রান্ত অতিথিকে আগাইয়া দেওয়ার তাহার কোনই ইচ্ছা ছিল না,

সেই জন্ত সে যথাসম্ভব দেরি করিয়া নৃত্য আরম্ভ করিয়াছিল। কিন্তু অতি লঘু ভাবে পদক্ষেপ করাতেও যে যুবক চিত্রকরের ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছে, তাহার জন্ত তরুণী ক্ষমাভিক্ষা করিল।

তাহার পর তরুণী চা প্রস্তুত করিয়া আনিল। যুবক তাহার সহিত চা পান করিবার পর, তরুণীর অমুনয়-বিনয়ে বাধ্য হইয়া আবার শয্যায়া ফিরিয়া গেল এবং অবিলম্বেই আবার নিদ্রিত হইয়া পড়িল। সকালে উঠিয়া তাহার ক্ষুধাবোধ হইতে লাগিল। তরুণীও তাহার জন্ত খাবার প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিল। খাবার রাত্রেই মত অতি সাধারণ। ক্ষুধা থাকা সত্ত্বেও যুবকের পেট ভরিয়া খাইতে সন্ধ্যা বোধ হইতে লাগিল, সে ভাবিল হয়ত তরুণী নিজের জন্ত কিছুই রাখে নাই। যাত্রা করিবার সময় সে তরুণীকে আহাৰ্য্যের মূল্যস্বরূপ কিছু অর্থ দিতে গেল, কিন্তু তরুণী কোনমতেই তাহা লইতে সম্মত হইল না। সে বলিল, “আমি আপনাকে যাহা খাইতে দিয়াছি, তাহা এত সামান্য যে, তাহার মূল্য বলিতে কিছু নাই এবং অর্থলোভের আশায় আমি উহা দিই নাই, আতিথ্যধর্ম্ম রক্ষা করিবার জন্তই দিয়াছি। আপনার যাহা অভাব-অসুবিধা হইয়াছে, তাহা তুলিয়া গিয়া শুধু আমার সেবার আগ্রহটুকু যদি মনে রাখেন তাহা হইলেই আমি ধন্ত হইব।”

অর্থ দিবার জন্য যুবক আর একবার চেষ্টা করিল; কিন্তু বার-বার এ-বিষয়ে জেদ করাতে তরুণী ক্লেশ পাইতেছে দেখিয়া সে নিরস্ত হইল, এবং মুখের কথায় যথাসম্ভব নিজের কৃতজ্ঞতা জানাইয়া, তাহার কাছে বিদায় লইয়া সে আবার পথে বাহির হইয়া পড়িল। তাহার মন যেন এগানেই আটক পড়িয়াছিল, পা নড়িতে চাহিতেছিল না, কারণ যুবতীর রূপ ও গুণ সত্যি তাহাকে অতিশয় মোহিত করিয়াছিল। তাহাকে কোন্ পথে যাইতে হইবে, তরুণী তাহা ভাল করিয়া বুঝাইয়া বলিয়া দিল, এবং যতক্ষণ তাহাকে দেখা গেল দাঁড়াইয়া দেখিল। ঘণ্টাখানেক হাঁটিয়া, যুবক একটি স্থপরিচিত পথে আসিয়া পৌছিল। তখন হঠাৎ তাহার মনে পড়িল যুবতীকে সে নিজের নামটাও বলিয়া আসে নাই। পরক্ষণেই ভাবিল “বলিয়াই বা কি হইত? চিরকালই হয়ত আমি এইরূপ দরিদ্র থাকিব।”

২

বহু বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। কত নিয়ম-কানূনের পরিবর্তন হইয়াছে, চিত্রকরও এখন বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু শুধু বৃদ্ধই হন নাই, অতিশয় খ্যাতিপ্রাপ্তিও লাভ করিয়াছেন। তাঁহার আশ্রয় অন্ধনকুশলতায় নোহিত হইয়া বহু রাজপুরুষ তাঁহাকে যাচিয়া অর্থ-সম্পত্তি দান করিয়াছেন। চিত্রকর এখন ধনী ব্যক্তি, রাজধানীর একটি অতি সুন্দর অটালিকায় তিনি বাস করেন। জাপানের নানা অংশ হইতে দলে দলে তরুণ চিত্রকর আসিয়া তাঁহার কাছে শিক্ষালাভ করিতেছে। তাহারাই তাঁহার সঙ্গেই বাস করে, সর্ব বিষয়ে তাহার পরিচর্যা করে। চিত্রকরের নাম দেশের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

একদিন একটি বৃদ্ধা নারী তাঁহার গৃহের সম্মুখে আসিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিল। ভৃত্যেরা তাহার হীন বেশভূষা এবং দীন ভাব দেখিয়া তাহাকে সাধারণ ভিক্ষুক বলিয়া স্থির করিল এবং অতি কর্কশভাবে তাহাকে আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। স্ত্রীলোকটি বলিল, “আমি কেন আসিয়াছি, গৃহী কেবলমাত্র তোমাদের প্রভুর নিকটে বলিতে পারি।” ভোগ্য ভাবিল স্ত্রীলোকটি পাগল, সুতরাং চিত্রকর এখানে গিয়া কবে ফিরিবেন জানি না, বলিয়া তাহাকে বিদায় করিয়া দিল।

কিন্তু স্ত্রীলোকটি রোজই আসিতে লাগিল, সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটিয়া চলিল, তবু তাহার আসার বিরাম নাই। ভৃত্যেরা প্রতিবারেই তাহাকে এক একটা মিথ্যা কথা বলিয়া বিদায় দেয়, “আজ চিত্রকর অনুস্থ,” বা “আজ তিনি বন্ধুবান্ধবকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন।” তবু স্ত্রীলোকটি রোজই আসে, ছেঁড়া কাপড়ে জড়ান একটি পুটলি সর্বদা তাহার সঙ্গে থাকে।

চিত্রকরের পরিচারকগণ অবশেষে ক্লান্ত হইয়া স্থির করিল, প্রভুর কাছে ইহার কথা বলিয়া দেওয়াই ভাল। তাহারাই তাঁহার নিকটে গিয়া বলিল, “বাহিরের দরজার সামনে একটি বৃদ্ধা অপেক্ষা করিতেছে, তাহাকে দেখিলে ভিখারিণী বলিয়াই বোধ হয়। সে প্রায় দুই মাস ধরিয়া সমানে আসিতেছে এবং আসিবার কারণ আপনাকে ভিন্ন আর কাহাকেও বলিতে সে অনিচ্ছুক। আমরা তাহাকে পাগল

মনে করিয়া বহুবার ফিরাইয়া দিয়াছি। তবুও সে আসে দেখিয়া এ-কথা আপনাকে জানাইলাম। উহার সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করিতে হইবে, তাহা অনুগ্রহ করিয়া জানাইবেন।”

চিত্রকর বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “এ-কথা আমাকে পূর্বে জানাও নাই কেন?” এই বলিয়া তিনি নিজেই বাহির হইয়া গিয়া অতি সদয়ভাবে সেই স্ত্রীলোকটিকে সম্ভাষণ করিলেন। তিনি নিজেও যে এককালে অতি দরিদ্র ছিলেন, সে-কথা ভুলিয়া যান নাই। তিনি স্ত্রীলোকটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন সে তাঁহার নিকট কি ভিক্ষা চায়।

স্ত্রীলোকটি বলিল, তাহার খাদ্য বা অর্থের কোনো প্রয়োজন নাই, চিত্রকরের নিকট তাহার শুধু এই ভিক্ষা যে, তিনি যেন তাহার জন্ত একটি ছবি আঁকিয়া দেন। চিত্রকর কিছু বিস্মিত হইলেন। যাহা হউক, তিনি স্ত্রীলোকটিকে তাঁহার গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে বলিলেন। সে তাঁহার পিছন পিছন আসিল এবং ঘরের ভিতর নতজাতু হইয়া বসিয়া সজ্জের পুটলিটি খুলিতে আরম্ভ করিল। খোলা হইবার পর চিত্রকর দেখিলেন ভিতরে একটি পুরাতন নর্তকীর পোষাক রহিয়াছে। উহা এখন ছিন্ন ও বিবর্ণ বটে, কিন্তু দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, এককালে উহা খুবই উজ্জ্বল ও সুন্দর ছিল।

বৃদ্ধা যখন এক-একটি করিয়া পোষাকের অংশগুলি বাহির করিতেছিল, চিত্রকরের মনের ভিতর তখন একটা আন্দোলন চলিতেছিল। কি যেন তিনি মনে করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, অথচ পারিতেছিলেন না। হঠাৎ তাঁহার সব কথা মনে পড়িল। তিনি মানসচক্ষে সেই পর্কতের উপরের ক্ষুদ্র কুটারটি দেখিতে পাইলেন, যেখানে তিনি অতি সাদর অভ্যর্থনা পাইয়াছিলেন। সেই ছোট ঘরখানি, সেই কাগজের মশারী, সেই পূজার বেদী, সেই গভীর রাত্রে তরুণীর একাকী নৃত্য, সকলই তাঁহার মানসচক্ষে ভাসিয়া উঠিল। তিনি বিস্মিতা বৃদ্ধার সম্মুখে আত্মমি নত হইয়া নমস্কার করিয়া বলিলেন, “আপনাকে যে আমি এক মুহূর্তের জন্তও ভুলিয়াছিলাম, আমার সে অপরাধ আপনি ক্ষমা করিবেন। কিন্তু প্রায় চল্লিশ বৎসর হইল আপনাতে আমাতে দেখা, তাই একপা ভুল সম্ভব হইয়াছে। এখন আপনাকে ভাল করিয়া চিনিতে পারিয়াছি। আপনি

নিজের গৃহে আমাকে অতি সাদরে স্থান দিয়াছিলেন, নিজের শয্যাটি পর্যন্ত আমাকে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। আপনার নৃত্য আমি দেখিয়াছিলাম, আপনার কাহিনীও শুনিয়াছিলাম। আপনার নামটি আমি ভুলি নাই।”

তাঁহার কথায় বৃদ্ধা অতিশয় বিস্মিতা ও সঙ্কুচিতা হইয়া পড়িল। সে প্রথমে কিছুতেই উত্তর দিতে পারিল না, কারণ বার্ককা ও দুঃখ-দারিদ্র্যের পীড়নে তাহার স্মৃতিশক্তি ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু চিত্রকর সদয়কণ্ঠে আরও অনেক কথা বলাতে, এবং তাহার পূর্ব বাসস্থানের বর্ণনা দেওয়াতে, তাহারও বিগত দিনের সকল কথা মনে পড়িল এবং সে সজল চক্ষে বলিল, “ভগবানই আমাকে পথ দেখাইয়া এখানে আনিয়াছেন। কিন্তু আপনার পবিত্র পদধূলি যখন আমার ক্ষুদ্র কুটীবে পড়িয়াছিল, তখন আমি এখনকার মত ছিলাম না। প্রভু বৃদ্ধের রূপাতেই কেবল আপনি আমাকে চিনিতে পারিয়াছেন।”

তাহার পর সে নিজের দুঃখের কাহিনী বলিতে লাগিল। চিত্রকর চলিয়া যাইবার পর, কয়েক বৎসরের মধ্যেই তাহার অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হইয়া পড়ে এবং বাধা হইয়া কুটীর-খানি বিক্রয় করিয়া, তাহাকে আবার রাজধানীতে ফিরিয়া আসিতে হয়। রাজধানীতে তাহার নাম পর্যন্ত সকলে ভুলিয়া গিয়াছিল। নিজের কুটীরটি ছাড়িয়া আসিতে তাহার মনে অত্যন্তই বাধা লাগিয়াছিল, কিন্তু বার্ককা ও দুর্বলতাবশতঃ সে যখন বেদীর সম্মুখে নৃত্য করিবার ক্ষমতাও হারাইয়া বসিল, তখন তাহার আর মনে বেদনার সীমা রহিল না। প্রিয়তমের আত্মার সহিত তাহার যেন, নৃতন করিয়া বিচ্ছেদ ঘটিল। সে এখন নর্ত্তকীর বেশে এবং নৃত্যের ভঙ্গীতে নিজের একটি চিত্র অঙ্কিত করাইতে চায়, উহা সে বেদীর সম্মুখে ঝুলাইয়া রাখিবে। যাহাতে তাহার এই ইচ্ছা পূর্ণ হয়, তাহার জন্ত সে ক্রমাগত প্রার্থনা করিয়াছে। সে সাধারণ কোনো চিত্রকরের নিকট না গিয়া স্বয়ং চিত্রকররাজের নিকট এই কারণেই আসিয়াছে যেন চিত্রটি অতি সুন্দর হয়। নিজের নর্ত্তকীর পোষাকটিও সে লইয়া আসিয়াছে এই আশায় যে, তিনি ইহার সাহায্যে ছবিটি আঁকিতে পারিবেন।

চিত্রকর তাহার কথা শুনিয়া হাসিয়া বলিলেন, “আপনি

যে রূপ চিত্র চান, তাহা আমি অতি আনন্দের সহিতই আঁকিয়া দিব। আজ আমি ব্যস্ত, একটি কাজ আমাকে অন্যকার মধ্যে অবশ্যই শেষ করিতে হইবে। কিন্তু কাল যদি আপনি আসেন, আমার সাধ্যমত যত্ন করিয়া আমি ছবিখানা আঁকিয়া দিব।”

স্ট্রীলোকটি বলিল, “কিন্তু একটা প্রয়োজনীয় কথা আপনাকে বলা উচিত, বলিতে আমার অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ হইতেছে। আপনার পরিশ্রমের আমি কোনো মূল্য দিতে পারিব না, কারণ এই নর্ত্তকীর পোষাকটি ভিন্ন আমার নিকটে আর কিছু নাই। এইটি মাত্র আপনাকে আমি দিতে পারি। এখন ছিন্ন ও বিবর্ণ, যদিও এককালে উহা অতি মূল্যবান ছিল। তবুও আশা করি, মহাশয় অনুগ্রহ করিয়া এটি গ্রহণ করিবেন, কারণ পুরাণ জিনিষ হিসাবে ইহার একটা মূল্য আছে। আজকালকার নর্ত্তকীরা এই ধরণের পোষাক আর পরে না।”

চিত্রকর বলিলেন, “এ-বিষয়ে আপনার কিছুমাত্র ভাবিবার প্রয়োজন নাই। আপনার ঋণের অল্পমাত্রও যে শোধ করিতে পারিব, ইহাতেই আমি অত্যন্ত সুখী। কাল আমি অবশ্যই আপনার চিত্র আঁকিতে আরম্ভ করিব।” স্ট্রীলোকটি তিন বার তাঁহার সম্মুখে আভূমি প্রণতা হইয়া বলিল, “আপনি আমাকে ক্ষমা করিবেন, আমার আরও কিছু বলিবার আছে। আমাকে এখন যে রূপ দেখিতেছেন এই ভাবেই অঙ্কিত করিবেন, ইহা আমি চাই না। আপনি প্রথম আমাকে যে রূপ দেখিয়াছিলেন, সেই ভাবেই অঙ্কিত করিবেন, ইহাই আমি চাই।”

চিত্রকর বলিলেন, “আমার স্মরণ আছে, আপনি অপূর্ণ সুন্দরী ছিলেন।”

স্ট্রীলোকটি ধন্যবাদ জ্ঞাপনার্থে আর একবার চিত্রকরকে প্রণাম করিল, তাহার পর বলিল, “আমি যাহা কিছুই জ্ঞাত প্রার্থনা করিয়াছিলাম, সবই তাহা হইলে হইতে পারিবে। আপনার যখন আমার পূর্বকালের আকৃতি স্মরণ আছে, অনুগ্রহ করিয়া আমাকে সেই ভাবেই অঙ্কিত করিবেন। দয়া করিয়া আমাকে আবার তারুণ্য ও সৌন্দর্য ফিরাইয়া দিবেন, তাহা হইলেই আমি সেই পরলোকবাসী আত্মাকে আনন্দ দিতে পারিব। তাঁহারই জন্ত আমি ইহা ভিক্ষা

করিতেছি। তিনি আপনার অঙ্কিত চিত্র দেখিয়া আমার সকল ক্রটি মার্জনা করিবেন।”

চিত্রকর তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “আপনার কোন চিন্তা নাই, আপনি কাল আসিবেন। আপনাকে তরুণী সুন্দরী নর্তকীরূপেই আমি চিত্রিত করিব। দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মীর চিত্র আঁকিতে হইলে আমি যতখানি যত্ন সহকারে আঁকি এই চিত্রখানি তাহা অপেক্ষাও যত্নে আঁকিব। আপনি কোনো দ্বিধা না করিয়া কাল আসিবেন।”

বৃদ্ধা তাহার পরদিন নির্দিষ্ট সময়ে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং শুভ্র কোমল রেশমের উপর চিত্রকর তাহার ছবি আঁকিতে আরম্ভ করিলেন। চিত্রকরের ছাত্ররা বৃদ্ধার যে মূর্তি দেখিতেছিল, চিত্রে কিন্তু সে মূর্তি ফুটিল না। ছবিতে যাহার আকৃতি, সে পক্ষিণীর মত উজ্জ্বল নয়, দেহের গঠন তাহার পল্লবিনী লতার মত, স্বর্ণচিহ্ন পরিচ্ছদে সে অপরূপ মত মোহিনী। চিত্রকরের মায়াতুলির স্পর্শে তাহার লুপ্ত রূপঘোবন আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। ছবিখানি শেষ হইবার পর চিত্রকর উহাতে নিজের নাম মোহর করিয়া দিলেন এবং পুরু রেশমের উপর ছবিখানিকে বসাইয়া, উপরে ও নীচে সিঁড়ার কাঠ ও হৃদিস্ত যুক্ত করিয়া দিলেন। টাঙাইবার জগু পাকান রেশমের দড়ি লাগাইয়া দিতেও ভুলিলেন না। একটি শাদা কাঠের বাস্ক করিয়া ছবিখানি তিনি বৃদ্ধাকে উপহার দিলেন। তাহাকে কিছু অর্থ দিবারও ইচ্ছা তাঁহার ছিল, কিন্তু অনেক অনুরোধ-উপরোধ সত্ত্বেও বৃদ্ধা অর্থ লইতে সম্মত হইল না। সে সজ্জলক্ষে কেবলই বলিতে লাগিল, “আপনি বিশ্বাস করুন, অর্থে আমার কিছুই প্রয়োজন নাই। এই ছবিখানির জগুই শুধু এতদিন আমি দেবতার কাছে প্রার্থনা করিয়াছি। আমার প্রার্থনা পূর্ণ হইয়াছে, এ-জীবনে আমার আর কোনো কামনা নাই। এইরূপ নিষ্কামচিত্রে আমি যদি মরিতে পারি, তাহা হইলে নির্বাণ লাভ করা আমার পক্ষে সহজ হইবে। শুধু এই ভাবিয়াই আমি দুঃখিত হইতেছি যে, এই ছিন্ন পোষাকটি ভিন্ন আমার আর আপনাকে দিবার কিছুই নাই। আপনি অনুগ্রহ করিয়া এইটাই গ্রহণ করুন। আপনার ভবিষ্যৎ জীবন যাহাতে নিরবচ্ছিন্ন সুখের হয়, তাহার জগু আমি প্রভুর নিকট

নিভা প্রার্থনা করিব। আপনি যে দয়া করিলেন, তাহার তুলনা নাই।”

চিত্রকর হস্ত করিয়া বলিলেন, “আমি কিই বা করিতে পারিয়াছি? কিছুই নয়। তবে এই পোষাকটি গ্রহণ করিলে আপনি যদি তুষ্ট হন, তাহা হইলে আমি উহা গ্রহণ করিতেছি। ইহাতে পূর্বকালের অনেক মধুর স্মৃতি আমার মনে পুনরুদয় জাগরুক হইবে। আপনি কোথায় বাস করেন, আমাকে বলুন। তাহা হইলে আমি গিয়া ছবিটি টাঙান হইলে দেখিয়া আসিতে পারি।” চিত্রকরের একথা জিজ্ঞাসা করিবার ভিতর উদ্দেশ্য ছিল, বৃদ্ধার বাসস্থান জানিতে পারিলে তাহাকে যথেষ্ট পরিমাণে সাহায্য করিতে পারিতেন।

বৃদ্ধা কিন্তু কোনোক্রমেই নিজের বাসস্থানের সন্ধান দিল না। বারংবার ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া সে শুধু বলিল যে, তাহার বাসস্থান অতি দীনহীন। চিত্রকরের স্নায়ু সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির সেখানে পদধূলি দেওয়া উচিত নয়। তাহার পর তাহাকে আরও নানাভাবে ধন্যবাদ দিয়া জীলোকটি চিত্রখানি লইয়া চলিয়া গেল।

চিত্রকর নিজের একজন ছাত্রকে ডাকিয়া বলিলেন, “তুমি উহার অনুসরণ কর, এবং সে কোথায় বাস করে তাহা আমাকে আসিয়া জানাও। তুমি এমনভাবে যাইবে যে, বৃদ্ধা যেন জানিতে না পারে।” ছাত্রটি তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া গেল।

বহুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া সে বলিল, “মহাশয়, আমি ঐ জীলোকটির পিছন পিছন যাইতে যাইতে শহর অতিক্রম করিয়া নদীর ধারে উপস্থিত হইলাম। যেখানে অপরাদ্বৈতগকে বধ করা হয়, সেই মশানের নিকট এক অতি ভগ্ন জীর্ণ কুটারে ঐ জীলোক বাস করে। স্থানটি অতি জঘন্য, ডাকিনীর বাসস্থান হইবার উপযুক্ত।”

চিত্রকর বলিলেন, “স্থানটি যত জঘন্যই হউক, তুমি কাল আমাকে ঐ স্থানে লইয়া যাইবে, কারণ আমি বাঁচিয়া থাকিতে ঐ জীলোকটির অন্ন-বস্ত্রের অভাব যাহাতে না ঘটে তাহা আমাকে দেখিতে হইবে।”

সকলে বিস্মিত হইতেছে দেখিয়া চিত্রকর সেই তরুণী

নর্তকীর কাহিনী বিবৃত করিলেন। তখন সকলেই বুঝিল যে, তাঁহার আচরণ কিছুই আশ্চর্য্য নয়।

তাঁহার পর দিন সূর্যোদয়ের কিছু পূর্বে, চিত্রকর ও তাঁহার ছাত্র নগর ছাড়িয়া সেই নদীর ধারের ভয়াবহ স্থানটিতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। ইহা সমাজত্যাগীদের বাসভূমি।

কুটারের দ্বার রুদ্ধ দেখিয়া, তাঁহারা বারকয়েক দরজার উপর টোকা মারিয়া সন্বেত করিলেন। কোনো সাড়া না পাইয়া দরজা ঠেলিতেই ভিতর হইতে উহা খুলিয়া গেল। তাঁহারা ভিতরে প্রবেশ করাই স্থির করিলেন। ঠিক সেই মুহূর্ত্তে তাঁহার মনে বহুদিন পূর্বেকার কুটার-প্রবেশের দৃশ্যটি অতি উজ্জলভাবে ভাসিয়া উঠিল।

ভিতরে ঢুকিয়া তিনি দেখিলেন বৃদ্ধার জীর্ণ বস্ত্রাচ্ছাদিত দেহ মাটির উপর পড়িয়া আছে। কাঠের একটা তাকের উপর তাঁহার পূর্বদৃষ্ট 'ব্যংহদান'টি বিরাজ করিতেছে, তাহার ভিতর সেই স্মৃতিফলকটি এখনও বিদ্যমান।

তখনকার মত এখনও সেটির সম্মুখে প্রদীপ জলিতেছে। কিন্তু দম্মাদেবীর ছবিটি আর নাই, তাহার পরিবর্তে তাঁহার অঙ্কিত নর্তকীর চিত্রটি দেওয়ালের গায়ে টাঙান। ঘরখানির ভিতর আর বিশেষ কিছু নাই, শুধু একটি সন্ন্যাসিনীর পরিচ্ছদ, দণ্ড ও ভিক্ষাপাত্র।

চিত্রকর দুই-তিন বার নর্তকীর নাম ধরিয়া ডাকিলেন, কিন্তু কোনো সাড়া পাইলেন না।

হঠাৎ তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, বৃদ্ধা বাঁচিয়া নাই। তাহার দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া তাঁহার বোধ হইল, বৃদ্ধার মুখে যেন পূর্বের সৌন্দর্য্য ও তাকগোঁড়ের আভাস ফিরিয়া আসিয়াছে, মুখে জরার ও দারিদ্র্যের বলিরেখাগুলি অনেকটাই যেন মুছিয়া গিয়াছে। তাঁহার অপেক্ষাও মহান কোনো চিত্রকরের তুলির গুণে ইহা ঘটিয়াছে বুঝিয়া তিনি সসম্মানে মন্তক নত করিলেন।*

* লাফকাডিও হান্ হইতে।



অমিতাভ বুদ্ধ
শিল্পী—শ্রীআণ্ড বানার্জী

ব্রহ্মপ্রবাসী বাঙালী

অধ্যাপক শ্রীদেবব্রত চক্রবর্তী, এম-এ

১

প্রধানতঃ উদরারের সংস্থানের অল্প বাঙালী বহু পূর্বে হইতেই জন্মভূমির শ্রামল কোড় পরিত্যাগ করিয়া দেশ-দেশান্তরে গমন করিয়া আসিতেছেন। বর্তমান কালে পশ্চিমে বেলুচিস্তান, পূর্বে ব্রহ্মদেশ, উত্তরে কাশ্মীর এবং দক্ষিণে ত্রিবাঙ্কড়, এই সীমানার মধ্যে প্রায় সকল স্থানেই বাঙালী দেখিতে পাওয়া যায়। সংখ্যার ন্যূনাধিকাই একমাত্র পার্থক্য। বঙ্গদেশ হইতে গিয়া পশ্চিমোত্তর ভারতে যাহারা অবস্থান করেন, তাহাদের সম্বন্ধে নানারূপ সংবাদাদি সাময়িক পত্রিকাদিতে প্রকাশিত হইয়া থাকে। তন্মিহ্ন, স্বাস্থ্যলাভ, তীর্থদর্শন প্রভৃতি ব্যপদেশে প্রতিবৎসর বহুসংখ্যক বাঙালী এ-সকল প্রদেশে গমনাগমন করিয়া থাকেন। এই কারণে ঐ সকল স্থানের বাঙালীদের সম্বন্ধে জ্ঞান বঙ্গদেশবাসী বাঙালীদের ভালাই আছে। কিন্তু বঙ্গোপসাগরের অপর প্রান্তস্থিত বিস্তৃত ভূখণ্ডে যে কত বঙ্গসন্তান গমন করিয়াছেন, তাহার সঠিক সংবাদ কয় জন রাখিয়া থাকেন? অথচ ব্রহ্মদেশ-বাসী বাঙালীদের সম্বন্ধে এত বিষয় জানিবার আছে যে, তাহা স্বদেশে অবস্থান করিয়া সহজে কেহ অনুমান করিতে পারেন না।

প্রধানতঃ চাকুরী লইয়াই শিক্ষিত ভদ্রসন্তানগণ ঐ প্রদেশে গমন করিয়াছেন। কিন্তু অ-শিক্ষিত অথবা অল্পশিক্ষিত বহু বাঙালী (হিন্দু ও মুসলমান) ও যে অর্থোপার্জন করিবার জন্ত গমন করিয়াছেন এবং তাহাদের মধ্যে অনেকই যে ঐ দেশেই ভূমির অধিকারী হইয়া স্থায়ী ভাবে বসবাস করিতেছেন, এ-সকল বিষয় অনেকই অবগত নহেন। ব্রহ্মদেশে বাঙালী হিন্দু ও মুসলমানগণ যে কত বিভিন্ন রূপ কার্যদ্বারা অর্থোপার্জন করিতেছেন, তাহা সম্যক্রূপে অবগত হইলে সকলেই বিস্মিত হইবেন। প্রত্যুত বঙ্গদেশের বাহিরে অল্প যে-সকল স্থানে বাঙালী গমন করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে আর কোন একস্থানে এত অধিকসংখ্যক বাঙালী

এত অধিক প্রকারের কার্যদ্বারা জীবিকা অর্জন করিতেছেন বলিয়া জানা নাই। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এ-সম্বন্ধে এ যাবৎ বিস্তারিত ও সুশৃঙ্খলভাবে কোন আলোচনা হয় নাই। মধ্যে মধ্যে মাসিক পত্রিকাদিতে দুই-একজন ভ্রমণকারীর সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহা আদৌ যথেষ্ট নহে অথচ এখন হইতেই যদি বিশেষ ভাবে তথ্য সংগ্রহ ও তাহা রক্ষা করার চেষ্টা না হয়, তবে বঙ্গের বাহিরে বাঙালীদের কর্মপ্রচেষ্টার ইতিহাস সম্পূর্ণ হইবে না। এই কার্য কোন এক জনের পক্ষে সহজসাধ্য নহে। তবে এইটুকুমাত্র ভরসা, যে, বিংশতি বর্ষের অধিক কাল ব্রহ্মদেশে বাস করিয়া যে-সকল তথ্য সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছি, তাহা দ্বারা কার্য আরম্ভ করিলে আরও অনেকে উৎসাহান্বিত হইয়া কার্যে অগ্রসর হইতে পারেন।

ব্রহ্মদেশে শিক্ষিত, অ-শিক্ষিত, হিন্দু ও মুসলমান ভেদে বাঙালীগণ যে কতপ্রকার বিভিন্ন ক্ষেত্রে কার্য করিতেছেন, তাহা বাস্তবিকই কৌতূহলোদ্দীপক। উচ্চ স্তরে হাইকোর্টের বিচারপতি হইতে নিম্ন স্তরে সাধারণ নৌকার নাবিক, ধোবা, নাপিত প্রভৃতি সকল প্রকার লোকই ব্রহ্মদেশের বাঙালীদের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। চাকুরী, ওকালতী, চিকিৎসা, ঠিকাদারী কাজ, সাধারণ ব্যবসা-বাণিজ্য প্রভৃতি সকল প্রকার কাজই বাঙালীরা যথেষ্ট পরিমাণে করিতেছেন। এই বিষয়ে বিস্তারিত বিবরণ একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধে দেওয়া সম্ভব নহে। তজ্জন্ত এই প্রবন্ধে প্রধানতঃ সাধারণভাবে বাঙালীরা কি কি কার্য দ্বারা কিভাবে অর্থোপার্জন করিতেছেন, তাহারই সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিব।

প্রথমে চাকুরীজীবী বাঙালীদের কথাই বলা যাক—কারণ বাঙালীর ঐটিই প্রধান উপজীবিকা। ব্রহ্মদেশবাসী বাঙালী হিন্দুদের মধ্যে সাড়ে পনের আনাই চাকুরীজীবী। সরকারী ও বেসরকারী চাকুরীতে একাধিক সহস্র বাঙালী ব্রহ্মদেশের

নানা স্থানে নিযুক্ত রহিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে অনেককেই রেঙ্গুন হইতে অতি দূরবর্তী স্থানে আশ্রয়বন্ধুজনবিহীন অবস্থায় বাস করিতে হয়। এমন অনেক স্থানও আছে যেখানে যাইতে হইলে রেঙ্গুন হইতেও চারি-পাঁচ দিন সময় লাগে। সেই সকল স্থানের অর্ধ-সভ্য অধিবাসীরাই প্রধানতঃ তাঁহাদের প্রতিবেশী। খুব বেশী হইলে তথায় ভারতবর্ষেরই অগ্র প্রদেশবাসী দু-একটি লোক হয়ত পাওয়া যায়। দ্বিতীয় বাঙালীর মুখ-দর্শনই অতি দুর্লভ। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ হয়ত জীপুয়-পরিবার লইয়াও বাস করেন। এই সকল সুদূর পার্শ্ববর্তী অথবা অরণ্যসঙ্কুলস্থাননিবাসী বঙ্গসন্তানদের বিষয় কয় জন অবগত আছেন? তাঁহাদিগকে যেরূপ স্থানে ও অবস্থায় বাস করিতে হয় তাহা সকলেরই সহায়ত্ব উদ্রেক করে। বস্তুতঃ ব্রহ্মদেশের এমন একটিও বিশিষ্ট শহর নাই যেখানে অন্ততঃ এক জন বাঙালীও নাই। সরকারী কার্যে নিযুক্ত বাঙালীদের মধ্যে অনেকে খুব উচ্চপদে অধিষ্ঠিত আছেন। ইদানীংও রেঙ্গুনে সরকারী দপ্তরখানায় অধিক বাঙালী খুব উচ্চপদে নিযুক্ত রহিয়াছেন। গত দুই বৎসরের মধ্যে এইরূপ অনেক বাঙালী বিভিন্ন ক্ষেত্রে খুব যোগ্যতার সহিত কার্য্য করিয়া রাজসম্মান লাভান্তে অবসংগ্রহণ করিয়াছেন। বর্তমানেও চিকিৎসা-বিভাগে সিভিল-সার্জনের পদে, পূর্ত্ত বিভাগে এক্সিকিউটিভ এঞ্জিনিয়ারের পদে, শিক্ষা-বিভাগে বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চ অধ্যাপক-পদে অনেকে যোগ্যতার সহিত কার্য্য করিতেছেন। তন্মিন্ন অপেক্ষাকৃত নিম্নপদেও বহু বাঙালী ব্রহ্মদেশের নানা স্থানে নিযুক্ত রহিয়াছেন। এই সকল ব্যক্তির মধ্যে অধিকাংশই হিন্দু। শিক্ষিত বাঙালী মুসলমানদের মধ্যে উচ্চপদস্থ ব্যক্তি খুব বেশী নাই। চাকুরীক্ষেত্রে মুসলমানরা অপেক্ষাকৃত পশ্চাৎপদ হইলেও অগ্রাগ্র বিষয়ে, বিশেষতঃ ব্যবসাবাণিজ্যক্ষেত্রে, তাঁহাদের অবস্থা হিন্দুদের অপেক্ষা ভাল। শিক্ষা-বিভাগে পূর্ব্বোক্ত কয়েক জন অধ্যাপক ভিন্ন বহু বাঙালী উচ্চবিদ্যালয়গুলিতে শিক্ষকের কার্য্য করিতেছেন। পূর্ব্বে এইরূপ শিক্ষকের সংখ্যা অনেক বেশী ছিল। বর্ত্তমানে নূতন কার্য্যে বাঙালী নিযুক্ত হওয়া বন্ধ হইয়াছে বলিলেই হয়। পুরাতন যাহারা রহিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদেরও অনেকের ভবিষ্যৎ আশঙ্কানুশূন্য নহে। দুইটি উচ্চবিদ্যালয়ে মাত্র দুই জন বাঙালী প্রধান শিক্ষকের পদে

অধিষ্ঠিত আছেন। ব্রহ্মদেশের কোন উচ্চবিদ্যালয়ে প্রধান শিক্ষকের পদলাভ বাঙালীর পক্ষে একান্তই দুর্লভ বলিলে অতুক্তি করা হয় না। তৎসঙ্গেও যে দুই জন মাত্র ঐরূপ দায়িত্বপূর্ণ পদে প্রতিষ্ঠিত আছেন তজ্জন্ম বাঙালী, মাত্রই আনন্দিত হইবেন। রেঙ্গুন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অন্তর্গত কলেজগুলিতে পূর্ব্বে অনেক বাঙালী অধ্যাপক-পদে নিযুক্ত ছিলেন। ক্রমে তাঁহাদের অনেককেই চলিয়া আসিতে হইয়াছে এবং একাধিক ব্যক্তিকে অন্যান্যরূপে কর্ম্মচ্যুত করা হইয়াছে। বর্ত্তমানে যাহারা আছেন তাঁহাদের ভবিষ্যৎও যে বিগদশূন্য তাহা জোরের সহিত বলা যায় না।

সকল প্রকার চাকুরীতেই ভারতবাসীদের, বিশেষভাবে বাঙালীর, প্রবেশলাভ দুর্লভ হইয়া উঠিতেছে। রেঙ্গুনে এঞ্জিনিয়ারিং কলেজ এবং মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতে পূর্ত্ত ও চিকিৎসা বিভাগে স্থায়ী ভাবে সহজে কোন বাঙালীকে লওয়া হয় না। সাধারণ কের গীর কার্য্যে যাহারা নিযুক্ত আছেন, তাঁহাদের পুত্রেরা যে ভবিষ্যতে ঐদেশে কোনরূপ কার্য্যলাভ ক্রিতে সমর্থ হইবে তাহা বলা কঠিন। বস্তুতঃ এখন হইতেই ব্রহ্মপ্রবাসী বাঙালীদের সন্তানগণের ভবিষ্যৎ গুরুতর চিন্তার কারণ হইয়া উঠিতেছে।

চাকুরী ভিন্ন অপর এক ক্ষেত্রে বাঙালীরা ব্রহ্মদেশের সর্বত্রই বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। তাহা আইন-ব্যবসায়। ব্রহ্মদেশে প্রায় প্রত্যেক জেলার সদরে অথবা মহকুমায় বাঙালী ব্যবহারজীবী আছেন। রেঙ্গুন শহরেই প্রায় এক শত বাঙালী ব্যবহারজীবী রহিয়াছেন। সর্বত্রই ইহারা নিজ ক্ষমতাবলে এই কার্য্যে বিশেষ প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন। মফস্বলের অধিকাংশ স্থলে বাঙালী ব্যবহার-জীবীরাই শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া আছেন। তাঁহাদের মধ্যে কয়েক জন সরকারী উকীলের পদে অধিষ্ঠিত আছেন। বস্তুতঃ বাঙালী আইনব্যবসায়ীরা ব্রহ্মদেশে সর্বত্র—বিশেষভাবে মফস্বলে—আইন-ব্যবসায়ের একটি উচ্চ মান (standard) স্থাপন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এই বিষয়ে ভারতবর্ষের অগ্রাগ্র প্রদেশের লোকেরা বাঙালীদের বহু পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছেন। এই সকল আইনজীবীর অনেকেই প্রথমে ব্রহ্মদেশের

নানা স্থানে অতি সামান্য বেতনে চাকুরী করিতেন। কিন্তু অধাবসায় বলে ব্রহ্মদেশের বিশেষ বিশেষ আইনবিষয়ক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এবং ততোধিক কঠিন ব্রহ্মভাষা শিক্ষা করিয়া ও তৎসংলগ্ন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আইন-ব্যবসায় আরম্ভ করেন এবং নিজ নিজ ক্ষমতাবলে অতি উচ্চস্থান অধিকার করেন। অনেক উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী এই আইনব্যবসায়ী বাঙালীদের কৃতিত্বের কথা উল্লেখ করিরাছেন। বর্তমানে রেঙ্গুন হাইকোর্টে এক জন বাঙালী বিচারপতি আছেন। পূর্বে এই আইনব্যবসায় অবলম্বন করিতে হইলে পূর্বোক্ত পরীক্ষাগুলিতে উত্তীর্ণ হইলেই চলিত। কিন্তু বর্তমানে বিদেশী—অর্থাৎ ভারতবাসী-ব্যবহারজীবীদের অব্যাহত গতিরোধ করিবার জন্য এই নিয়ম করা হইয়াছে, যে, ব্যবসায়-প্রার্থীকে তদ্দেশের বাসিন্দারূপে (domiciled) পরিগণিত হইতে হইবে। ইহার জন্য কারণ দর্শাইয়া আবেদন করা আবশ্যক। চিকিৎসা-বিভাগে যে-সকল বাঙালী স্বাধীনভাবে ব্যবসায় করিতেছেন, তাহারা প্রায় সকলেই রেঙ্গুনে অবস্থান করেন। মফস্বলে বেশী বাঙালী চিকিৎসক এখনও গমন করেন নাই।

এই সকল ব্যবসায়ক্ষেত্রে বাঙালী হিন্দুরাই অগ্রবর্তী। বাঙালী মুসলমান ব্যবহারজীবী বা চিকিৎসকের সংখ্যা মুষ্টিমেয়। কিন্তু অত্যন্ত সাধারণ ব্যবসা ও বাণিজ্য ক্ষেত্রে মুসলমানরা হিন্দুদিগের অপেক্ষা অনেক বিষয়ে অগ্রবর্তী। রেঙ্গুন শহরে স্বর্গীয় শশিভূষণ নিমোগী মহাশয়ই এমাত্র প্রাতিষ্ঠান হিন্দুব্যবসায়ী ছিলেন। ঢাকানিবাসী স্বর্গীয় জয়চন্দ্র দত্ত মহাশয় এককালে ঠিকাদারী কাজ করিয়া প্রভূত অর্থ উপার্জন করেন। তন্নিম্ন স্বর্গীয় শিবপদ দাস প্রমুখ আরও অনেক বাঙালী হিন্দু ব্রহ্মদেশের নানা স্থানে ঐ শ্রেণীর কাজ করিয়া বহু অর্থ উপার্জন করেন। কিন্তু ব্যাপকভাবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যবসায় বাঙালী হিন্দুদিগের অপেক্ষা মুসলমানরাই বেশী অগ্রবর্তী। দরজীর কাজ, দপ্তরীর কাজ প্রভৃতি মুসলমানদের একচেটিয়া করিবারগুলি ছাড়াও নানারূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যবসায় বহু মুসলমান নিযুক্ত আছেন। ইরাবতী ফ্লোটিলা কোম্পানীর জাহাজের খালারী প্রায় সকলেই বাংলার মুসলমান। তন্নিম্ন রেঙ্গুনে এবং অগ্রান্ত দু-তিন জায়গায় খেয়-মাঝির কাজেও চট্টগ্রাম ও পার্শ্ববর্তী জিলাগুলির মুসলমানরাই প্রধানতঃ নিযুক্ত আছেন। কারিগর, মিস্ত্রী প্রভৃতির কাজেও বাঙালী মুসলমানই বেশী। তন্নিম্ন প্রতিবৎসর ধানকাটার সময়ে বাংলা দেশ হইতে বহু লোক, প্রধানতঃ মুসলমান, ব্রহ্মদেশে গমন করিয়া থাকেন। তাহারা বৎসরের মধ্যে কয়েক মাস মাত্র ঐ দেশে অবস্থান করিয়া প্রচুর অর্থ উপার্জনাতে দেশে প্রত্যাবর্তন করেন। এইরূপ কার্যের জন্য অবশ্য

মাস্ত্রাজ ও উড়িয়া হইতেও অনেক লোক গমন করিয়া থাকেন। পূর্বে দুধ-বিক্রীর কাজ প্রধানতঃ বাঙালীদের হাতেই ছিল। এই সকল দুধব্যবসায়ী যে সকলেই জাতিতে গোপ ছিলেন, তাহা নহে। কিন্তু ক্রমে এই ব্যবসায়টি বাঙালীদের হস্ত হইতে হিন্দুস্থানীদের হস্তে গিয়া পড়িয়াছে। তবে এক বিষয়ে বাঙালী হিন্দুরা এখনও ব্রহ্মদেশের প্রায় সর্বত্রই বিশেষ তৎপরতার সহিত কারবার চালাইতেছেন—তাহা নাপিতের ব্যবসায়। ব্রহ্মদেশের প্রায় সর্বত্রই যথেষ্টসংখ্যক বাঙালী নাপিত দেখিতে পাওয়া যায়। রেঙ্গুন শহরে বাঙালী নাপিতরাই কুলীন। মফস্বলের অনেক স্থলে তাহারা চুল কাটিবার দোকান করিয়া প্রভূত অর্থ উপার্জন করে। এই সকল ক্ষৌরকার প্রধানতঃ চট্টগ্রাম ও নোয়াখালী জেলারই অধিবাসী এবং সকলেই জাতিতে পরামানিক নহে।

মফস্বলের অনেক স্থলে নিম্নশ্রেণীর বাঙালীরা—হিন্দু ও মুসলমান—কৃষিকার্য্য করিয়া বিশেষ সচ্ছলতার সহিত বসবাস করিতেছেন। ইহারা একরূপ ব্রহ্মদেশের স্থায়ী বাসিন্দা হইয়া পড়িয়াছেন। ইহাদের মধ্যেও হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানদের সংখ্যাই বেশী। হিন্দু কৃষিজীবীরা সাধারণতঃ নিম্নব্রহ্মের ইরাবতী নদীর ব-দ্বীপে কয়েকটি জেলাতেই বাস করে। মুসলমানেরা বহুদূরবর্তী পার্শ্বভা স্থানেও বসতি স্থাপন করিয়াছে। এই সকল কৃষক প্রধানতঃ চট্টগ্রাম, নোয়াখালী, ত্রিপুরা এবং ময়মনসিং জেলার কিশোরগঞ্জ মহকুমার অধিবাসী। মুসলমানদিগের অনেকেরই ব্রহ্মদেশীয়া নারীর সহিত বিবাহ হইয়াছে।

গত ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের লোকগণনা অনুসারে ব্রহ্মদেশে ৩৭৮,০০০ জন বাঙালী ছিল। এই লোক-গণনা ব্যাপারে একটি অদ্ভুত বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। বাঙালী ভিন্ন চট্টগ্রামবাসী (Chittagonians) বলিয়া একটি ভিন্ন শ্রেণীর বরাবরই উল্লেখ করা হইয়া থাকে। উপরে যে সংখ্যা দেওয়া হইল তাহা বঙ্গভাষাভাষীর সংখ্যা। কিন্তু ঐ লোক-গণনার বিভিন্ন স্থানে হিসাবে বাঙালী ও চট্টগ্রামবাসী বলিয়া দুইটি পৃথক শ্রেণীর উল্লেখ করা হইয়াছে। ইহার কারণ অনুসন্ধান করা আবশ্যক এবং ভবিষ্যতে যাহাতে আর এইরূপ অদ্ভুত শ্রেণী-বিভাগ না হয় তাহার জন্য বিশেষ ভাবে চেষ্টা করা আবশ্যক। এই বিষয়ে চট্টগ্রামবাসীদিগেরই প্রধান ভাবে চেষ্টা করিতে হইবে। তবে এই সংক্ষেপে একটি কথা বলা আবশ্যক হইবে না। ব্রহ্মদেশের সর্বত্রই বাঙালী ভিন্ন অল্প সম্প্রদায়ের লোকেরা চট্টগ্রামী বলিয়া একটি বিশেষ শ্রেণী বা সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া থাকে। চট্টগ্রামীরা যে অন্য বাঙালী হইতে বিভিন্ন সম্প্রদায় হইতে পারে না, তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াও সাফল্যলাভে সমর্থ হই নাই।

প্রাচীন ভারতে বাসগৃহের দিগ্‌নির্বাচন ও সংস্থাপন ব্যবস্থা

অধ্যাপক শ্রী প্রসন্নকুমার আচার্য্য, এম্-এ, পিএইচ-ডি (লাইডেন), ডি-লিট (লণ্ডন), আই-ই-এস

কোর্টলীয় অর্থশাস্ত্রের গ্রন্থকর্তা চাণক্যের নামে বাসগৃহের পারিপার্শ্বিক অবস্থা সম্বন্ধে একটি প্রয়োজনীয় কথা প্রচলিত আছে। ধনী, শ্রোত্রিয়, রাজা, নদী ও বৈদ্য যে-স্থানে স্থলভ সে-স্থানে বাসগৃহ নির্মাণ করা অমুচিত। সেরূপ স্থান যে লোকবসতির অনুরূপ তাহা বিশেষ করিয়া বুঝাইবার প্রয়োজন নাই। বস্তুতঃ গ্রাম বা নগর এরূপ স্থানেই প্রায় সর্বত্র ও সর্বকালে নির্মিত হইয়াছে যেখানে এই পঞ্চবিধ সুবিধা ন্যূনাদিক পরিমাণে বর্তমান ছিল। ধনী লোকের অভাবে গ্রাম বা নগর সমৃদ্ধিসম্পন্ন হইতে পারে না। ধর্মযাজক না থাকিলে লোকের ধর্মাচরণ অসম্ভব হয়। রাজা বা রাজপ্রতিনিধি না থাকিলে লোকের শান্তিরক্ষাদির ব্যবস্থা হইতে পারে না। নদীর দ্বারা পানীয় জলের ব্যবস্থা, ভূমির উর্বরতা, ব্যবসা-বাণিজ্য ও যাতায়াতের সুবিধা বুঝিতে হইবে। নদীমাতৃক দেশ বা স্থান এই সকল কারণেই সভ্য লোক মাত্রেরই অভিপ্সিত। বৈদ্য বা চিকিৎসকের বর্তমানে ঔষধপথ্যাদি দ্বারা রোগাদির উপশম ও স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যবস্থা বুঝিতে হইবে।

মৌর্য-বংশের সংস্থাপক মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের প্রধান মন্ত্রী ও দক্ষিণ-হস্ত রূপে চাণক্য পণ্ডিত পরিচিত। মৌর্য-সাম্রাজ্য ভারতের প্রথম ঐতিহাসিক ঘটনা যাহা মহাবীর আলেকজান্ডার ও সেলেউকাস্ নিকটোর প্রভৃতির বিবরণ দ্বারা প্রমাণিত। কিন্তু চাণক্য পণ্ডিতই যে সর্বপ্রথম ভারতবর্ষে গ্রাম নগর সংস্থাপন করিয়াছিলেন তাহা নহে। বৈদিক যুগেও সমৃদ্ধ গ্রাম নগর ছিল তাহারও বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ আছে। তাহারও সহস্রাধিক বৎসর পূর্বে সিন্ধুদেশের মহেঞ্জোদাড়োতে এবং পঞ্জাবের হরপ্পা নামক স্থানে প্রসিদ্ধ গ্রাম নগরের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে। সুতরাং এই বিষয়ে বৌদ্ধ যুগ বা রামায়ণ মহাভারতের কাল বা পৌরাণিক কালের উল্লেখ করা নিশ্চয়োজন।

বাসস্থান-বিষয়ে অর্থশাস্ত্রের ব্যবস্থা হইতেও বিশদ ও বিস্তারিত বিবরণ মানসারাদি শিল্পশাস্ত্রের মূলগ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়। তাহা এস্থলে আলোচ্য বিষয় নহে। এই পঞ্চবিধ সুবিধা লোকবসতির পক্ষে অপরিহার্য। বিশেষ প্রয়োজন বশতঃ অল্প পারিপার্শ্বিক অবস্থারও বিবেচনা করা হইত। বৌদ্ধগ্রন্থ চুল্লবঙ্গের (৬, ৪, ৮) ব্যবস্থা অনুসারে আশ্রম বা বিশ্রামাগার এমন স্থানে নির্মিত হইত যাহা কোলাহলপূর্ণ নগর হইতে বেশী দূরেও নহে, বেশী নিকটেও নহে। তাহা নগর নগরীর এরূপ উপকণ্ঠে হওয়া চাই যেখানে

সহজে যাতায়াতের সুবিধা আছে অথচ দিনের বেলায় জন-সমূহপূর্ণ নহে এবং রাত্রিতে লোকের কোলাহলে শান্তি ও বিশ্রামের ব্যাঘাত হয় না, অথবা নির্জনতাহেতু কোন ভয়ের কারণ থাকে না।

চুল্লবঙ্গ (৬, ৪, ১০) ও মহাবঙ্গের (৩, ৫, ৯) বর্ণনা অনুসারে সাধারণ বাসগৃহে এবং উপাসকের আশ্রমাগারে নানা প্রকারের প্রকোষ্ঠ থাকিত। সাধারণ বাসগৃহে প্রয়োজনানুরূপ শয়নাগার, বিশ্রামাগার, ভোজনাগার, অগ্নিস্থানযুক্ত আস্থানাগার, দ্রব্যসংস্থাপনাগার, স্নানাগার, বস্ত্রপরিবর্তনগৃহ, পুরীষগৃহ, কূপগৃহ, পুষ্করিণী ও খোলা মণ্ডপ থাকা প্রয়োজন। তথাকথিত আশ্রমাগারেও যথাযথ শয়ন-কক্ষ, অশ্বশালা, শিখরযুক্ত গৃহ, ভূগর্ভস্থ গৃহ, উপাসনা-মন্দির, দ্রব্যাগার, ভোজনাগার, বিপণি, উচ্চকক্ষ, পাকগৃহ, উত্তাপ প্রাপ্তির জন্য অগ্নিগৃহ, পুরীষগৃহ, ভ্রমণাগার, কূপগৃহ, নীতোষ্ণ স্নানের জন্য যন্ত্রগৃহ, পদ্মযুক্ত পুষ্করিণী ও মণ্ডপাদি থাকিত।

শিল্পশাস্ত্র, পৌরাণ এবং আগমাদি শাস্ত্র হইতে কোন্ প্রয়োজনের কোন্ কোন্ গৃহ বাস্তুভিটার কোন্ কোন্ স্থানে থাকা প্রয়োজন তাহার বিশদ বিবরণ পাওয়া যায়।

মধ্যবিত্ত গৃহস্থপরিবারের জন্য চতুঃসাল বোড়শকক্ষযুক্ত গৃহ অর্বাচীন কালের বাস্তুশাস্ত্রের যুগে নির্দিষ্ট হইয়াছে। বাস্তুতত্ত্ব (পৃ. ১) নামক এক ক্ষুদ্র পুস্তিকা কোন প্রাচীন গ্রন্থ হইতে এই বোড়শ কক্ষের সংস্থাপন বিশদভাবে বর্ণনা করিয়াছে। এই ব্যবস্থা অনুসারে ঈশান বা উত্তর-পূর্ব কোণে (১) দেবগৃহ ; পূর্বে (২) সর্ববস্ত্র গৃহ, (৩) স্নানগৃহ (৪) দক্ষিণস্থান গৃহ ; অগ্নি বা দক্ষিণ-পূর্ব কোণে (৫) রন্ধনগৃহ ; দক্ষিণে (৬) বৃত্তসগৃহ, (৭) শৈলগৃহ ও (৮) পুরীষগৃহ ; নৈঋত বা দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে (৯) শাস্ত্রগৃহ ; পশ্চিমে (১০) বিদ্যাভ্যাস-গৃহ, (১১) ভোজনগৃহ ও (১২) রোদনগৃহ ; বায়ু বা পশ্চিম-উত্তর কোণে (১৩) ধাতুগৃহ ; উত্তরে (১৪) সংভোগ-গৃহ, (১৫) দ্রব্যগৃহ ও (১৬) ঔষধগৃহ থাকিবে। গৃহবাস্তুপ্রদীপ নামক অপর পুস্তিকাও সংক্ষেপে এই বোড়শকক্ষযুক্ত বাস্তুগৃহের বর্ণনা করিয়াছে। *

এই বিবরণ হইতে ইহা সহজেই বুঝা যাইতেছে যে, এই প্রণালীর গৃহ উত্তরমুখী, কেননা পূর্ব-দক্ষিণ ও পূর্বে যে-

* বিস্তারিত বিবরণের জন্য লেখকের 'শিল্পশাস্ত্রীয় অভিধান' পৃ. ৩১২-৩১৪ এবং মানসার শিল্পশাস্ত্রের মূল পৃ. ৩২-৩৬, ২৭৪-২৭৯ এবং ইয়েরজী অনুবাদ পৃ. ৬৩-৬৮, ৪২৩-৪৩১ দ্রষ্টব্য।

সকল কক্ষ অবস্থিত তাহার সাধারণ বাসগৃহ নহে। উত্তরমুখী গৃহ উত্তর-ভারতের পক্ষে উপযোগী যেখানে উত্তরস্থ হিমালয় পর্বত হইতে স্বাস্থ্যকর বায়ু প্রবাহিত হয়।

বাস্তুপ্রবন্ধ (২, ২৫, ২৬) নামক অত্র এক পুস্তিকার ব্যবস্থা অনুসারে পূর্বে (১) স্নানগৃহ; অগ্নিকোণে (২) পশ্চিমালয়; দক্ষিণে (৩) শয়নাগার; নৈঋতে (৪) শাস্ত্র-মন্দির; পশ্চিমে (৫) ভোজনাগার; বায়ুকোণে (৬) পশ্চিম-মন্দির; উত্তরে (৭) ভাণ্ডাকোষ; এবং ঈশানকোণে (৮) দেবমন্দির থাকা উচিত।

এই রীতির গৃহ ক্ষুদ্র পরিবারের উপযোগী, সম্ভবতঃ দক্ষিণমুখী এবং দক্ষিণ বা পূর্ব ভারতের যে যে স্থলে দক্ষিণ হইতে মলয়মুক্ত বা সমুদ্রের হাওয়া প্রবাহিত হয় সে-সকল স্থলের পক্ষে স্বাস্থ্যকর।

শিল্পশাস্ত্র-সারসংগ্রহ (২, ২৪-২৮) নামক অপর এক সংগ্রহকের নামহীন ক্ষুদ্র পুস্তিকার নির্দেশ অনুসারে ঈশান কোণে (১) দেবতাগৃহ; পূর্বে (২) স্নানমন্দির; অগ্নিকোণে (৩) পাকসদন; উত্তরে (৪) শ্রবাগার; অগ্নিকোণ ও পূর্বদিকের মধ্যে (৫) দধিমস্থান-মন্দির; অগ্নিকোণ ও দক্ষিণ দিকের মধ্যে (৬) আভ্যাগৃহ; দক্ষিণ ও নৈঋত কোণের মধ্যে (৭) পুরীষত্যাগ-মন্দির; নৈঋত কোণ ও পশ্চিম দিকের মধ্যে (৮) বিদ্যাভ্যাস-মন্দির; পশ্চিম ও বায়ুকোণের মধ্যে (৯) রোদিনগৃহ; বায়ুকোণ ও উত্তর দিকের মধ্যে (১০) রতি (শয়ন) গৃহ; উত্তর ও ঈশান কোণের মধ্যে (১১) ঔষধার্থ-গৃহ; এবং নুপতির জন্য বিশেষভাবে নৈঋত কোণে (১২) স্মৃতিকাগৃহ নির্মাণ করা উচিত।

এই সংগ্রহ-পুস্তকের নিয়মানুসারে বাসগৃহের কক্ষ-সংখ্যা এমন কি নুপতির পক্ষেও, দ্বাদশমাত্র হইলেই চলিতে পারে। মূলগ্রন্থসমূহের নাম উল্লেখ নাই বলিয়া এই সংগ্রহ-পুস্তিকার প্রামাণ্যের অভাব। ইহারও ব্যবস্থা উত্তরমুখী বাসগৃহের এবং সম্ভবতঃ উত্তর-ভারতবর্ষের স্থানবিশেষের উপযোগী।

মৎস্যপুরাণের (অধ্যায় ২৫৬, শ্লোক ৩৩-৩৬) ব্যবস্থা অনুসারেও ঈশান কোণে (১) দেবতাগার; ও (২) শাস্তিগৃহ; অগ্নিকোণে (৩) মহানস এবং তাহার উত্তরপার্শ্বে (৪) জলস্থান; নৈঋত কোণে (৫) গৃহোপস্করণ স্থাপনের কক্ষ; গৃহগভীর বাহিরে (৬) বন্ধ (বা বধ) কক্ষ ও (৭) স্নানমণ্ডপ; বায়ুকোণে (৮) ধনধাত্মগৃহ; এবং তাহারই বহির্দেশে (৯) কর্মশালা হওয়া উচিত। এই পুরাণের ব্যবস্থা অনুসারে এরূপ বাস্তু-বিশেষ গৃহভর্তার শুভাবহন করে।

এই ক্ষুদ্র বাসগৃহের 'শাস্তিগৃহ' সম্ভবতঃ 'শয়নাগার' অর্থে বুঝিতে হইবে, যেহেতু তাদৃশ অপরিহার্য কক্ষের উল্লেখ অত্র নাই। সম্ভবতঃ পাঠের ত্রুটিবশতঃ শয়নাগার উত্তর দিকে স্থাপিত এই কথাটির স্পষ্ট উল্লেখ নাই। বস্তুতঃ প্রধান চতুর্দিকস্থ কক্ষগুলি এই তালিকায় বাদ পড়িয়া গিয়াছে।

এই অসম্পূর্ণ তালিকা হইতেও বাস্তুগৃহ উত্তরমুখী বলিয়াই মনে হয়।

অগ্নিপু্রাণ (অধ্যায় ১০৬, শ্লোক ১-১২, ১৮-২০) বিশেষ-ভাবে নগরস্থ বাসগৃহ এবং চতুঃসাল, ত্রিসাল, দ্বিসাল ও একসাল গৃহের উল্লেখ করিয়াছে। নগরে স্থানসঙ্কোচবশতঃ সর্বত্র মধ্য প্রাক্কণযুক্ত চতুর্দিক আবৃত কক্ষসমূহের ব্যবস্থা অসম্ভব বা অনভীপ্ত বলিয়া আলোক ও বায়ুপ্রবাহের সুবিধার জন্ত এক দিক, দুই দিক, এমন কি চারি দিক খোলা বাসগৃহেরও ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এই পুরাণের নির্দেশ অনুসারে পূর্বে (১) শ্রীগৃহ, অগ্নিকোণে (২) মহানস, দক্ষিণে (৩) শয়নাগার, নৈঋতকোণে (৪) আয়ুধ-আশ্রয়, পশ্চিমে (৫) ভোজনাগার, বায়ুকোণে (৬) ধাতাগার, উত্তরে (৭) শ্রব্যসংস্থানকক্ষ, এবং ঈশানকোণে (৮) দেবতাগৃহ নির্মাণ করা উচিত।

এই ব্যবস্থাও ক্ষুদ্র পরিবারেরই উপযোগী। এই পুরাণও দক্ষিণ বা পূর্ব ভারতের কোন স্থান লক্ষ্য করিয়া এরূপ ব্যবস্থা দিয়াছে যে, স্থলবিশেষে দক্ষিণের বায়ু দক্ষিণমুখী গৃহের দক্ষিণ দিকস্থ শয়নাগার প্রভৃতির পক্ষে স্বাস্থ্যকর ও সুবিধাজনক।

কামিকাগমের (অধ্যায় ৩৫, শ্লোক ১৭৭-১৯১) নির্দেশ অনুসারে পূর্বে (১) ভোজনস্থান, অগ্নিকোণে (২) মহানস, দক্ষিণে (৩) শয়নস্থান, নৈঋত কোণে (৪) আয়ুধালয়, তাহারই নিকটে (৫) মৈত্রস্থান, পশ্চিমে (৬) উদকালয়, বায়ুকোণে (৭) গোষ্ঠাগার, উত্তরে (৮) ধনালয়, ঈশান কোণে (৯) নিত্যনৈমিত্তিক পূজার জন্ত যাগমণ্ডপ, প্রাগ-উদক দিকে (১০) কাজি ও লবণের স্থান, অন্তরীক্ষ ও সবিতৃকোষ্ঠে† যথাক্রমে (১১) চুল্লী ও (১২) উলুগলী স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। কিন্তু অন্নপ্রাশন বা ভোজনাগার আর্ঘ্য, ইন্দ্র, অগ্নি বা সবিতৃ কোষ্ঠেও হইতে পারে। বিবস্ত্রত কোষ্ঠে (১৩) শ্রবণাগার; মৈত্রকোষ্ঠে (১৪) বিবাদকক্ষ; ইন্দ্রজয়, বায়ু কিংবা সোমকোষ্ঠে (১৫) ক্ষোত্র(র) আগার; বিতথ, উপালয় হ), পিতৃ, দৌবারিক, স্থগ্রীব বা পুষ্পদন্ত কোষ্ঠে (১৬) প্রসূতিগৃহ; অপবৎসকোষ্ঠ (১৭) কোষাগার; আপকক্ষে (১৮) কুণ্ড; মহেন্দ্রকোষ্ঠে (১৯) অক(ক)ন; মহধির কোষ্ঠে (২০) পেষণী; সেই সেই স্থানে (২১) অরিষ্ঠাগার এবং (২২) উপস্করভূমিও হইতে পারে; দ্বারের দক্ষিণে (২৩) বাহনাগার; বর্ষণকক্ষে (২৪) স্নানশালা, অস্থকক্ষে (২৫) ধাতাবাস; ইন্দ্ররাজকোষ্ঠে (২৬) ঔষধালয়।

† সাধারণতঃ অষ্ট দিক স্থপরিচিত হইলেও গ্রাম নগরে গৃহবিশেষের এবং বাসগৃহের কক্ষবিশেষের যথাযথ স্থানে সংস্থাপনার জন্ত নির্ধারিত স্থান দ্বিত্রিশ নক্সার এবং নক্সার মধ্যস্থ জমি ১০২৪ পদ বা এককোষ্ঠে বিভক্ত হইত যাহা ইন্দ্র সবিতৃ প্রভৃতি দিকপাল বা দেবতাবিশেষের নামে প্রচলিত। বিস্তারিত বিবরণের জন্ত লেখকের সম্পাদিত ও ইংরেজীতে অনূদিত মানসার শিল্পশাস্ত্রের পদবিন্যাস নামক সপ্তম অধ্যায় এবং তত্তৎ চিত্রসমূহ মানসার শিল্পশাস্ত্রের পঞ্চম খণ্ডে দ্রষ্টব্য।

পক্ষান্তরে মিত্রাবাস মিত্রকোষ্ঠে, এবং উলুখলস্থান রোগকোষ্ঠে, কোশগেহ ভূধরকোষ্ঠে, যুত (দমিমহন) ও ঔষধালয় নাগকোষ্ঠে হইতে পারে।

ক্রমাযুয়ে জয়ন্ত, অপবৎস, পর্জন্ত বা শিবকোষ্ঠে (২৭) বিষের প্রতৌষধিস্থান, (২৮) কৃপ ও (২৯) দেবগৃহ, এবং ঋক্ষ, ভল্লাট, বা পোমকক্ষে (৩০) আস্থানমণ্ডপ হওয়া উচিত।

উত্তর-ভারতের পুৰাণসমূহের অমু্যকরণে রচিত দক্ষিণ-ভারতের আগমসমূহ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সংগ্রহ-পুস্তক। পুরাণের ন্যায় আগমেও তাত্াকালীন লোকের জ্ঞানের বিষয়ীভূত প্রায় সকল বিষয়ের অল্পবিস্তর বর্ণনা আছে। বস্তুতঃ এই কামিকাগমের ৭৫ অধ্যায়ের মধ্যে ৬০ অধ্যায়ই বাস্তুবিবরণ ও মূর্তিনিৰ্মাণ-ব্যবস্থায় পরিপূর্ণ। স্থানান্তরে বিস্তারিত ভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে যে, পৌরাণিক, আগমিক ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বিত্বিংশত সংখ্যক বাস্তুবিষয়ক গ্রন্থ শিল্পশাস্ত্রের মূলগ্রন্থ মানসার-মূলক।* এই সকল সংগ্রহ-গ্রন্থের বিবরণের অল্পবিস্তর বিভিন্নতা স্থানীয় প্রয়োজনজনিত। মূলগ্রন্থ মানসার শিল্প-শাস্ত্রে সৰ্ব্ব প্রদেশ ও স্থানের উপযোগী হয় একুপ সমালোচনা ও নির্দেশ প্রায় সকল প্রস্তুত বিষয়েরই করা হইয়াছে। সকল বিষয়ের উল্লেখ এখানে অসম্ভব ও নিশ্চয়োজন। কামিকাগম চতুর্দিক ও চতুষ্কোণের অতিরিক্ত যে সকল দিকপালের কোষ্ঠের ঘটনাক্রমে এখানে উল্লেখ করিয়াছে তাহাদের বিস্তারিত বিবরণ ‘পদবিহাস’ নামক মানসার শিল্প-শাস্ত্রের এক স্তব্ধ অধ্যায়ে দেওয়া হইয়াছে।† তাহা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে আলোচ্য বিষয় নহে। সংক্ষেপে এইমাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে নগর, গ্রাম ও গৃহাদির জন্ত নানা পরীক্ষার দ্বারা কোন স্থান মনোনীত হইলে তাহা প্রয়োজন অনুসারে একপদ হইতে আরম্ভ করিয়া ১০২৪ পদ বা প্রকোষ্ঠে বিভাগ করা যাইতে পারে। এই প্রকোষ্ঠসমূহ দিকপাল-সংজ্ঞক দেবতার নামে পরিচিত। মনোনীত স্থানের বিশেষ কোন স্থান যেখানে বিশেষ কোন প্রয়োজনীয় বিষয় নির্দিষ্ট হইতে পারে তাহা দিকপালের প্রকোষ্ঠের উল্লেখ করিয়া সঠিকভাবে নির্দেশ করা যাইতে পারে।

কামিকাগমের নির্দেশ অনুসারে একাধিক প্রকোষ্ঠেও বিশেষ কোন কক্ষ স্থাপিত হইতে পারে। বস্তুতঃ মূলগ্রন্থ মানসার শিল্পশাস্ত্র হইতেই সাক্ষাৎভাবে অমু্যকরণ করিবার ফলে কামিকাগম ও উপরিউক্ত বাস্তুশাস্ত্রের পুস্তক-সমূহের মধ্যে এই প্রভেদ লক্ষিত হইতেছে। এই সকল ক্ষুদ্র পুস্তিকা বিশেষ কোন স্থানের প্রয়োজনসিদ্ধির জন্ত রচিত হইয়াছিল। সেজন্য এ-সকল পুস্তকে একাধিক স্থানে বিশেষ কোন

কক্ষ নির্মাণ করিবার ব্যবস্থা প্রদান করা হয় নাই। আগম নামক গ্রন্থসমূহ পুৰাণের জ্ঞান অধিকতর প্রামাণিক হওয়ার অভিপ্রায়ে মানসার শিল্পশাস্ত্রের অমু্যকরণে একাধিক স্থানে একই কক্ষ নির্দেশ করিয়াছে। কিন্তু মানসার শিল্পশাস্ত্রে উদাহরণস্বরূপ যাহা যাহা নির্দিষ্ট হইয়াছে তাহারই আংশিক বিবরণ কামিকাদি আগম প্রয়োজন অনুসারে পরিবর্তন করিয়া গ্রহণ করিয়াছে। বস্তুতঃ রাজহর্ম্যের যে সাধারণ বিবরণ মানসার শিল্পশাস্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায় তাহার উল্লেখ আগম পুরাণ বা ক্ষুদ্রতর বাস্তুগ্রন্থসমূহে নাই।

রাজহর্ম্য নয় শ্রেণীর রাজ্যের উপযোগী। এই নববিধ রাজহর্ম্য সংস্থাপনে পরস্পরের মধ্যে বিস্তর প্রভেদ আছে। সম্রাটাদির অভিক্রিচ অবস্থা ও প্রয়োজন অনুসারে নিয়ে উক্ত রাজহর্ম্যের সাধারণ সংস্থাপন পরিবর্তন করিয়া লওয়া যাইতে পারে তাহা মানসার শিল্পশাস্ত্রে (অধ্যায় ৪০, শ্লোক ১৫৫) বিশেষ ভাবে বারংবার বলা হইয়াছে।

সার্বভৌম বা চক্রবর্তী, মহারাজ, নরেন্দ্র, পাক্ষিক, পট্টধর, মণ্ডলেশ, পট্টভাজ, প্রাহারক ও অন্তগ্রাহ এই নয় শ্রেণীর রাজ্যবর্গের বাসোপযোগী নববিধ রাজহর্ম্য এক হইতে সপ্ত প্রাকার বা পরিবেষ্টনীতে বিভক্ত। এই প্রত্যেক গণ্ডী প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত এবং অন্তঃমণ্ডল, অন্তঃনিহার, মধ্যমহার, প্রাকার ও মহামধ্যাদাদি নামে পরিচিত। এই সকল মণ্ডলের সিংহদ্বার বা গোপুর যথাক্রমে দ্বারশোভা, দ্বারশালা, দ্বারপ্রাসাদ, দ্বারহর্ম্য, ও মহাগোপুর নামে বর্ণিত এবং এক হইতে সপ্তদশতলযুক্ত।* এই মণ্ডলের প্রত্যেকটিতে এক হইতে দ্বাদশতলযুক্ত গৃহ সাধারণতঃ মধ্যে চতুঃসালি প্রণালীতে সংস্থাপিত হইলে এক হইতে দশশালা নামক শ্রেণীতে বিভিন্ন আকারে সুসজ্জিত হইতে পারে।† রাজহর্ম্যের মণ্ডল, শালা ও তলসংখ্যা রাজ্যবর্গের শ্রেণী অনুযায়ী। সাধারণতঃ মধ্যভাগে ব্রহ্মপীঠ রাজমন্দির-নিৰ্মাণের ব্যবস্থা আছে। প্রধান রাজহর্ম্য ইন্দ্র, বরুণ, যম বা পুষ্পদন্তাদি প্রকোষ্ঠে নির্মাণ করা উচিত। এই প্রধান হর্ম্যের চতুঃপার্শ্বে রাজমহিষী, রাজকুমারী, প্রভৃতির জন্ত গৃহনিৰ্মাণের ব্যবস্থা আছে। স্নানাগার, বস্ত্রপরিবর্তন-গৃহ, শয়নকক্ষ, আস্থানমণ্ডপ, ভোজনগৃহ রন্ধনশালা প্রভৃতি এবং পরিচারক, পরিচারিকাদির বাসস্থান ও পুষ্করিণী ও উদ্যানাদি সুবিধামত সংস্থাপন করিতে হয়। অন্তঃপুরের পরস্থ মণ্ডলীতে রাজকুশার, রাজপুরোহিত, রাজমন্ত্রী প্রভৃতির জন্ত যথোপযুক্ত প্রাসাদ

* বিস্তারিত বিবরণের জন্ত পূর্বোক্ত ‘ভারতীয় বাস্তুশাস্ত্রের পৃ. ৫১-৫৩ এক মানসার শিল্পশাস্ত্রের মূল ও ইংরেজী অনুবাদের অধ্যায় ৩১, ৩৩, এবং পঞ্চম খণ্ড চিত্রাবলী দ্রষ্টব্য।

† বিস্তারিত বিবরণের জন্ত মানসার শিল্পশাস্ত্রের অধ্যায় ৩৫ এবং চিত্রাবলী (পঞ্চম খণ্ড) দ্রষ্টব্য।

* লেখকের ‘ভারতীয় বাস্তুশাস্ত্র’ নামক গ্রন্থের পৃ. ৪৯-১০৯, ১১০-১৩৩, ১৬১-১৭৪ দ্রষ্টব্য।

+ টীকা ২ দ্রষ্টব্য।

নির্দিষ্ট করা উচিত। তৎপরস্থ মণ্ডলীতে রাজপরিষৎ, পরিষদের সভা ও কর্ণধারীসমূহের গৃহনির্মিত হওয়া উচিত। চতুর্থ মণ্ডলীতে যুদ্ধবিগ্রহাদি কার্যনির্বাহের জন্ত যথোপযুক্ত প্রাসাদাদি সংস্থাপিত হওয়া উচিত। প্রমোদোদ্যান, পুষ্পোদ্যান, কুঞ্জ ও দীর্ঘিকাদি যথাস্থানে সন্নিবেশিত করা উচিত।

উদাহরণস্বরূপ মানসার শিল্পশাস্ত্র (অধ্যায় ৪০, পৃঃ ১১৭-২২১) হইতে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে যে, আশ্রমমণ্ডপ, রাজদর্শনপ্রাসাদ যম, সোম, বায়ু বা নৈঋত প্রকোষ্ঠে নির্মাণ করা উচিত। বায়ুকোণে পুষ্করিণী, নাগপ্রকোষ্ঠের বামভাগের দক্ষিণে আরামদেশ বা বিশ্রামাগার নির্মাণ করা উচিত। সেই আরাম দশ হইতেই আরম্ভ করিয়া মৃগ্য ও ভল্লাট প্রকোষ্ঠে পুষ্পোদ্যান স্থাপন করা হয়। তৎসংলগ্ন প্রদেশ হইতেই নৃত্যাগার ও নৃত্যাজ্ঞনার বাসস্থান নির্মাণ করা হয়। তৃতীয় মণ্ডলের বাঁধির অংশবিশেষে রহস্যবাসমণ্ডপ করিতে হয় এবং ঈশ বা বিতথ প্রকোষ্ঠে রত্নমণ্ডপের স্থান হওয়া উচিত (পৃঃ ১৪৭, ১৫২)। বহির্মণ্ডলের সিংহদ্বার পার্শ্বের দক্ষিণ দিকে বাজ্রাদি জন্তর আলয় এবং দৌবারিক পদে ময়ূবালয় করিতে হয় (পৃঃ ১৪৪-১৪৫)। তৎপার্শ্বে মেঘশালা, এবং সত্যক-প্রকোষ্ঠে বানরালয়, সোম-প্রকোষ্ঠে (উত্তর) হইতে আরম্ভ করিয়া ঈশান কোণ পর্যন্ত প্রদেশে বাজ্রশালা, যম (দক্ষিণ) হইতে অগ্নিকোণ পর্যন্ত প্রদেশে গজশালা, তথা হইতে নৈঋতান্ত প্রদেশে কুক্কটালয় এবং বায়ুকোণ হইতে আরম্ভ করিয়া মৃগ্য প্রকোষ্ঠান্ত প্রদেশে হরিণ ও মৃগ বা অগ্ন পশুর জন্ত বাসস্থান নির্মাণ করা যাইতে পারে (পৃঃ ১২৮-১৩২)। কৃত্রিম যুদ্ধ পরিদর্শন করিবার জন্ত দ্বারপার্শ্বে উচ্চ মঞ্চ নির্মাণ করা উচিত (পৃঃ ১৪৮-১৫০)। দ্বারসন্নিকটস্থ কোন সর্বজনদর্শনযোগ্য স্থানে প্রাণদণ্ডের জন্ত শূলকম্প স্থান নির্মাণ করিবার ব্যবস্থা আছে। প্রাচীরের দূরদেশে ভূশ বা অন্তরীক্ষ প্রকোষ্ঠে কারাগার স্থান। বহির্মণ্ডলের দূরদেশে অশ্বশান ও সমাধি প্রভৃতির স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। তত্তৎ প্রদেশে দেবতা-বিশেষের মন্দিরও স্থাপন করা উচিত।

নানাবিধ রাজপ্রাসাদের সমৃদ্ধি, ঐশ্বর্য্য, সৌন্দর্য্য ও

সংস্থাপন বিষয়ে বৈজ্ঞানিক জ্ঞান প্রভৃতির যথাযথ ব্যাখ্যা বিশদভাবে এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সমালোচিত হইবার স্থান ও অবসর নাই। ক্ষুদ্র পরিবারাগার, মধ্যবস্ত গৃহস্থের আবাস এবং ধনশালী ব্যক্তি ও রাজন্তবর্গের প্রাসাদ-নির্মাণে প্রাচীন শিল্পশাস্ত্রকার আলোক, বায়ুসঞ্চালন ও অপর স্বাস্থ্যরক্ষা উপযোগী বিষয়সমূহ সমগ্রভাবেই রক্ষার ব্যবস্থা দিয়াছেন। বর্তমান নগর, নগরী, পুর, বন্দর ও পত্তনাদি, এমন কি গ্রামস্থ গৃহাদির সংস্থাপন দেখিয়া কাহারও পক্ষে বজ্রনা করাও সম্ভব নয় যে, ভারতবর্ষে হিন্দুরাজত্বের সময় বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বাসগৃহ-সংস্থাপনের ব্যবস্থা ছিল যাহার ফলে লোকের স্ব্থ সুবিধা ও স্বাস্থ্য রক্ষিত হইতে পারিত। হিন্দুরাজত্বের নাশ ও তৎসঙ্গে-সঙ্গে হিন্দুর শাস্ত্রাদির নির্দেশ গ্রীসীয়, শকীয় ও হুণাদির আক্রমণ হইতে আরম্ভ করিয়া পাঠান, মোগল ও বর্তমান ইউরোপীয়, পর্তুগীজ, ওলন্দাজ, ফরাসী ও ইংরেজ দির ভারতবর্ষে রাজ্যস্থাপনের ফলে বিজিত হিন্দু একেবারে বিস্মৃত হইয়া গিয়াছে। বিভিন্ন দেশীয় বিজেতার স্থানীয় রীতিনীতি ও শাস্ত্রাদির নির্দেশ ভারতবর্ষে গৃহাদি নির্মাণ বিষয়ে সংমিশ্রিত হওয়ার ফলে আমাদের বর্তমান বাসগৃহ কোন দেশ বা আবহাওয়ারই উপযোগী নহে। গ্রীষ্মপ্রধান মিশর বা গ্রীসদেশীয় গৃহ-প্রণালীর উপর শীতপ্রধান মধ্য-এশিয়ার শকীয়াদি রীতি ভারতের নগর ও গ্রামস্থ গৃহ নির্মাণে প্রযুক্ত হইয়াছিল। তাহারই উপর পাঠান ও মোগলদিগের স্ব-স্ব দেশীয় পদ্ধতি অবলম্বিত হইয়াছিল। পিণ্ডের উপরে বিস্ফোটকের মত পাঠান ও মোগলের ঈর্দূশ পরিবর্তিত ভারতীয় নগর, গ্রাম ও গৃহাদিতে পূর্ব, দক্ষিণ, মধ্য, উত্তর ও পশ্চিম ইউরোপের বিজেতাদিগের স্থানীয় পদ্ধতির সংমিশ্রণবশতঃ কোন দেশেরই বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হয় না। উদাহরণস্বরূপ, বম্বে, লঙ্কো, কাশী, কলিকাতা, কটক, পুরী ও মাদ্রাজ প্রভৃতি নগরের গৃহাদির সংস্থাপন-ব্যবস্থা উল্লেখ করা যাইতে পারে। বোম্বাইয়ের স্থলবিশেষের গৃহ সম্পূর্ণ ইউরোপীয় সমুদ্রতীরস্থ গৃহের পদ্ধতি ধারণ করে, যদিও আবহাওয়া শীতগ্রীষ্মাদিভেদে বোম্বাই ও ইউরোপীয় নগরের মধ্যে আকাশপাতাল প্রভেদ রহিয়াছে। দিল্লী, মিরাট, আগ্রা, লঙ্কো, এমন কি কাশী ও কলিকাতারই স্থানবিশেষ, যে কেবলই ‘মোগলপুরা’ বা ‘পাঠান-

পল্লী' নামে পরিচিত তাহা নহে। সম্পূর্ণ ভিন্ন দেশ ও অবস্থা সত্ত্বেও সে-সে স্থানে আজ পর্যন্ত পাঠান ও মোগল দেশ ও সভ্যতারই উপযোগী গৃহাদি দেখিতে পাওয়া যায়।

বিভিন্নদেশীয় পদ্ধতির দ্বারা ভারতবর্ষে নির্মিত গৃহাদি আমাদের পক্ষে নানা বিষয়ে অনিষ্টকর। তাহার সম্যক সমালোচনা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সম্ভবপর নয়। একটিমাত্র বিষয়ের উল্লেখ করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করা হইবে। দিও নির্ণয় বা বাসগৃহের সমুখ ভাগের যথোপযুক্ত দিক-নির্দাচন বাসগৃহের স্বাস্থ্যের পক্ষে অপরিহার্য। রোমক শিল্পী বিটুমিয়াস খৃষ্ট-পূর্ব প্রথম শতাব্দীতে ইতালীয় নগরাদির দিও নির্ণয়-বিষয়ে যাহা বলিয়াছেন তাহা সংক্ষেপে প্রথমতঃ উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। কেন না, পাশ্চাত্য প্রমাণ না পাইলে আমরা আমাদের শাস্ত্রাদির ব্যবস্থায় আস্থা স্থাপন করিতে পারি না।

'সমুদ্রতীরস্থ নগর ও গ্রামাদি দক্ষিণমুখী বা পশ্চিমমুখী হইলে লোকের স্বাস্থ্যের হানি হইবে, কেননা এরূপ স্থান গ্রীষ্মকালের প্রাতঃকালেই উত্তপ্ত হইয়া উঠিবে এবং মধ্যাহ্নকালে এরূপ উত্তপ্ত হইবে যে, লোকের দেহ দগ্ধ হইয়া যাইতে পারে। পশ্চিমমুখী নগরী সুখ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই উত্তপ্ত হইয়া উঠিবে, মধ্যাহ্নে ভীষণ উষ্ণ হইবে এবং অপরাহ্নে উত্তাপাধিক্যে দগ্ধপ্রায় হইবে। সে জন্ত এরূপ ক্রমবদ্ধিত ও অত্যধিক উষ্ণ বায়ু পরিবর্তন বশতঃ সে-সকল স্থানের অধিবাসীদিগের স্বাস্থ্যহানি হইবে।'

ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রদেশস্থ এলাহাবাদ প্রভৃতি স্থানের নগর উপকণ্ঠে অবস্থিত দক্ষিণ ও পশ্চিমমুখী বাংলা নামক গৃহবাসীদের চূর্ণদর্শা স্মরণ করিয়াই যেন বিটুমিয়াস এরূপ নির্দেশ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়।

বিটুমিয়াস নগর ও গৃহাদির দিও নির্ণয়-বিষয়ে চিকিৎসক প্রভৃতির মতও উদ্ধৃত করিয়াছেন। উত্তরমুখী, দৈশানকোণ-মুখী ও পূর্বমুখী গ্রাম, নগর ও গৃহাদি স্থলবিশেষে সাঁাত-সাঁাতে স্থানেও নির্মাণ করিবার ব্যবস্থা তিনি দিয়াছেন। কেন-না জননিকাষণ প্রভৃতি উপায়ে এরূপ স্থলস্থ গ্রাম-নগরাদির স্বাস্থ্যের উন্নতি সম্ভব, কিন্তু দিও নির্দাচনের ক্ষতি কোন প্রকারেরই প্রতিকারসাপেক্ষ নহে। গৃহাদির সংস্থাপন বিষয়েও বিটুমিয়াস ব্যবস্থা দিয়াছেন।

"সমুদ্রতীরস্থ গ্রাম নগরাদির বিপণিস্থান কন্দরঙ্গলায় হওয়া আবশ্যক। কিন্তু যে-সকল গ্রাম নগর ভূমধ্যস্থ তাহাদের বিপণিস্থান কেন্দ্রস্থলেই নির্দিষ্ট হইয়াছে। নগরের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা জুপিটার, জুনো ও মিনার্ডা প্রভৃতির মন্দির নগরাদির সর্বস্থান হইতে দূষ্ট হইতে পারে এরূপ শাস্ত্র উচ্চস্থানে করিতে হয়। মার্করার মন্দির বিপণি-

মধ্যস্থ। ইসিস ও সেরাপিস মন্দির সর্বসাধারণের সম্মেলনোপযোগী উদ্যানাদিতে, এবং আপলো, ও বেসাসের মন্দির রঙ্গমঞ্চের সন্নিকটস্থ হওয়া উচিত। মক্ষ বা ক্রীড়াস্থান যে-সকল গ্রাম নগরে নাই সেই সেই স্থানে হারকিউলিসের মন্দির সার্কাস বা মণ্ডলীর নিকটে করিতে হয়। ভিনাসের মন্দির সিংহঘার নিকটস্থ এবং মাসের মন্দির নগরাদির বহির্ভাগের উপকণ্ঠ প্রদেশে করিতে হয়। সিরিসের মন্দির নগরের বহির্ভাগস্থ এরূপ নির্জন স্থানে হওয়া আবশ্যক যেখানে লোক সাধারণতঃ পূজা বাতীত অল্প কারণে গমনাগমন করে না।"

মানসার শিল্পশাস্ত্রের ব্যবস্থা অল্পসারেও শ্বশানকালিকা, বসন্তরোগ-উপশমকারিণী শীতলাদেবী প্রভৃতির মন্দির নগর ও গ্রাম প্রভৃতির বহির্ভাগে দূরস্থ নির্জন স্থানে নির্মাণ করিতে হয়।

বিটুমিয়াসের ব্যবস্থা অল্পসারেও চাণক্যের উপদেশরূপে পরিচিত পঞ্চলক্ষণহীন স্থান গ্রামনগরাদি বাসস্থানের উপযোগী নহে। গ্রাম নগরাদি সংস্থাপনের পূর্বে মনোনীত স্থানের বায়ুর বিশুদ্ধতা, খাদ্যসামগ্রীর প্রচুর সরবরাহ, নদী, সমুদ্র ও পথাদি দ্বারা যাতায়াতের ও বাণিজ্যাদির সুবিধা এবং ধনী ও রাজপুরুষাদির উপস্থিতি দ্বারা সংরক্ষণের ব্যবস্থা বিটুমিয়াসও দিয়াছেন।*

এরূপ পাশ্চাত্য প্রমাণ দ্বারা যদিও আমাদের শাস্ত্রাদির অনুশাসন সপ্রমাণ করিতে পারা যায়, তথাপি লোকের আর্থিক অবস্থা এবং মিউনিসিপালিটি প্রভৃতি কর্তৃপক্ষের অজ্ঞতা ও কুশাসনের ফলে নগরাদির পল্লীসংস্থাপনে এমন কি বিনা বায়ের বায়ুর বিশুদ্ধতার দিকেও লক্ষ্য রাখা হয় না। অত্যন্ত পরিহাস ও চূর্ণভাগ্যের বিষয় যে বড় বড় প্রাচীন নগর-নগরীর টাউন ইমপ্রভমেন্ট (নগরসংস্কারক) নামক শাসক-মণ্ডলী দ্বারা ইলাহাবাদ প্রভৃতি নগরে শহরের আবর্জনা ও পুরীষাদির দ্বারা পরিপূরিত গর্তসমূহকে সমতল করিয়া তাহারই উপর নূতন পল্লী সংস্থাপিত হইতেছে। বলা বাহুল্য, তাদৃশ পল্লীতে বায়ুর বিশুদ্ধতা কখনও হইতে পারে না, ঔষধাদির সংমিশ্রণে ও কালক্রমে ময়লা মাটির সহিত মিশিয়া গেলেও তত্ত্ব স্থানের বায়ু সদাসর্বদাই পুতিগন্ধ-মিশ্রিত হইয়া অধিবাসীদিগের স্বাস্থ্যের হানি অজ্ঞাতভাবে

* বিশেষ বিবরণের জন্ত বিটুমিয়াস প্রভৃতি হইতে উদ্ধৃত ব্যবহার সমালোচনা লেখকের 'ভারতীয় বাস্তবশাস্ত্র' নামক গ্রন্থের অধ্যায় ৪. পৃ. ১৪২-১৪৩, ১৪৬-১৪৭, এবং অধ্যায় ২, পৃ. ৩৬-৪০ দ্রষ্টব্য।

মানসার শিল্পশাস্ত্রের অধ্যায় ৩, ৪, ৫, ৭, ৯, ১০, ৪০, মূল পৃ. ৬-২৫, ৩২-৪৬, ২৭৪-২৭৯ এক ইংরেজী অনুবাদ পৃ. ১১-৫৭, ৬৩-৯৮, ৪২৩-৪৩১ দ্রষ্টব্য।

করিতে থাকিবে। আমাদের তথাকথিত ট্রাষ্ট বা বিশ্বাস-ভাজনতা এবং মিউনিসিপাল বোর্ড দ্বারা নগর-রক্ষকতা বস্তুতঃ একরূপ ভাবেই সম্পাদিত হইয়া গন্ধা যমুনা সরস্বতী সঙ্গমস্থ ভারতে সর্বশ্রেষ্ঠ স্বাস্থ্যকর প্রাচীন তীর্থরাজ প্রয়াগ নগরের মোগলদিগের দ্বারা পরিবর্তিত ফকিরাবাদ বা এলাহাবাদের ইমপ্রুভমেন্ট বা উন্নতি জগতে সুসভ্য ব্রিটিশ আমলেও নির্বিকারে হইয়া আসিতেছে। আমাদের বর্তমান রাজশক্তি যে নগর-সংস্থাপন বা তাহাদের প্রকৃত সংস্কার বা উন্নতিবিধান না বুঝিতে পারে তাহা নহে। কিন্তু স্থানীয় লোকের প্রকৃত স্বাস্থ্যবিধান অর্থক্লান্ততার দোহাই দিয়া হইতে পারে না। 'রাজকর্মচারী'সমূহ ও 'ধনিক' লোকেরা তাদৃশ পৃথিবীস্থানে স্থানে বাস করে না। তাহাদের জন্ত সিবিল লাইন, মিলিটারি ক্যান্টনমেন্ট প্রভৃতি স্বাস্থ্যকর পল্লী-সমূহ রিজার্ভ থাকে। এমন কি নগর-নগরীর তত্ত্বপল্লী-সমূহের বিপণি প্রভৃতিতে পর্য্যুষিত খাদ্যদ্রব্যাদির সরবরাহ পর্য্যন্ত হইতে পারে না। কুষ্ঠাদি সংক্রামক রোগে আক্রান্ত লোকে সেরূপ পল্লীর নিজগৃহেও স্থলবিশেষে বাস করিবার অসুবিধা পায় না। নগরশাসক ও সংস্কারকদিগের একরূপ বিশ্বাসভাজনতা রক্ষার ফলে দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত পরিবারের নগরস্থ বাসগৃহের স্বাস্থ্যহীনতা অবশ্যম্ভাবী। লোকগণনায় দেখা গিয়াছে যে, কলিকাতা বোম্বাই প্রভৃতি বড় বড় শহরে শিশুর মৃত্যুসংখ্যা হাজারে পাঁচ-ছয় শত। ভিন্ন ভিন্ন ভাবে গণনা করিয়া হিসাব রক্ষা করিলে খুব সম্ভব দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, নগরের অধিকতর স্বাস্থ্যকর পল্লীসমূহের অধিবাসীদিগের বা তাহাদের শিশুসন্তানগণের অকাল মৃত্যুর সংখ্যা তাদৃশ অধিক নহে।

বিস্তৃতিভাবে সমালোচনার অবসর অভাবেও সম্ভবতঃ পাঠকের পক্ষে এই কথা বুঝা শক্ত হইবে না যে, নগর-সংস্থাপনে, নগরস্থ পল্লী, বীথিকাদি ও বাসগৃহ নির্মাণে বৈজ্ঞানিক রীতি ও শাস্ত্রের অনুশাসন প্রায় কোথাও প্রতিপালিত হইতে পারে নাই এবং তাহার ফলে নগর ও গ্রামের অধিবাসীদেরও স্বাস্থ্যরক্ষা হইতে পারিতেছে না। বাসগৃহের কক্ষসমূহের সংস্থাপনে ও সরঞ্জামাদির মৌলিক বিবরণতঃ আমরা কিরূপে ধ্বংসের পথে দিনের পর দিন ধসর হইতেছি তাহা হয়ত অনেকের বোধগম্য নহে।

গ্রাম, নগর ও বাসগৃহের সম্মুখ ভাগ নির্বাচন বিষয়ে বায়ু ও উত্তাপাদির উপযোগিতা সম্বন্ধে পূর্বেই সংক্ষেপে আলোচনা করা হইয়াছে। বাসগৃহের যে-সকল কক্ষে অধিবাসীরা অধিকাংশ সময় যাপন করে সে-সকল কক্ষে যাহাতে বিশুদ্ধ বায়ু, সূর্যের কিরণ, আলোক ও উত্তাপ প্রচুর পরিমাণে সঞ্চালিত হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা মানসারাদি শিল্পশাস্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায়। শয়ন-মন্দিরের কোন্ দিকে মস্তক রাখিয়া শয়ন করিলে নিদ্রিতাবস্থায়ও বিশুদ্ধ বায়ু প্রভৃতির উপকারিতা পাওয়া যাইতে পারে তাহারও ব্যবস্থা শাস্ত্রে আছে। সেজন্য বাসগৃহের দ্বার, গবাক্ষ ও অলিন্দ বিষয়ে মানসার শিল্পশাস্ত্র বিশেষভাবে ব্যবস্থা করিরাছে।* এমন কি রন্ধনশালার ধূম, মলমূত্র ত্যাগের স্থানের পৃথিবীস্থ যাহাতে বাসকক্ষসমূহে প্রবেশ করিতে না পারে সে বন্দোবস্ত মানসার শিল্পশাস্ত্রের অনুশাসনে দেখিতে পাওয়া যায়। ক্ষুদ্র-বৃহৎ সকল প্রকার বাসগৃহেই দ্রব্যাগার ও গৃহপালিত পশু পক্ষীর স্থানও এমন ভাবে করা হইয়াছে যাহাতে অধিবাসী-দিগের বিশ্রামাদির ব্যাঘাত না হয়। উপরিউক্ত বাসগৃহের কক্ষসমূহেব তালিকা হইতে ইহাও লক্ষিত হইয়া থাকিবে যে পারিবারিক দেবতা-গৃহ বা নিতানৈমিত্তিক উপাসনার মন্দির গৃহের সর্বোৎকৃষ্ট কক্ষে স্থাপিত হইত। ইহা ধর্মপ্রাণ হিন্দুর পক্ষে স্বাভাবিক। উদরসর্ব্বধ পাস্চাত্য লোকের বাস-গৃহের সর্বোৎকৃষ্ট কক্ষে ভোজনাগার স্থাপিত হয়, তাহাও স্বাভাবিক।

এই স্বাস্থ্যকুল শাস্ত্রীয় অনুশাসন দ্বারা আমাদের বর্তমান বাসগৃহের কক্ষসমূহের সংস্থাপন-রীতি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে বস্তুতঃ সম্ভ্রাস উপস্থিত হয়। পূর্বেই বলা হইয়াছে, নগর, গ্রাম ও গৃহাদির দিগ্‌নির্বাচন বা সম্মুখ ভাগ নির্দেশ বিষয়ে রাজনৈতিক কারণ বা বিভিন্নদেশীয় বিজ্ঞতাদের রাজ্য ও কৃষ্টি বিজ্ঞতাদের উপর দৃঢ়ভাবে সংস্থাপনের অভিপ্রায়ে শাস্ত্রীয় ও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অবলম্বিত হইতে পারে নাই। তাহার পর মুসলমানদিগের রাজত্বকালে ধনসম্পত্তি ও যুবতী রূপসী স্ত্রীলোকের রক্ষার জন্ত দ্বার,

* পূর্বেই মানসার শিল্পশাস্ত্রের অধ্যায় ৩৩, ৩৮, ৩৯ : মূল পৃ. ২১৯-২২০, ২৬৫-২৭০, অনুবাদ পৃ. ৩৩৬-৩৩৭, ৪১০-৪২২, এবং শিল্প-শাস্ত্রীয় অভিধানের দ্বার ও গবাক্ষ প্রভৃতি।

গবাক্ষ ও প্রাচীরাদি বিষয়ে অস্বাচ্ছন্দ্য করিয়া বাসগৃহ কেবল শহরে নহে গ্রামেও নির্মিত হইয়াছে। বস্তুতঃ উত্তর-পশ্চিম ভারতের যে-সকল স্থানে মুসলমান রাজপুরুষদের যাতায়াত অধিক পরিমাণে ছিল, সে-সকল স্থানের গ্রামসমূহ কারাগার-বিশেষ, গ্রাম ও নগর পল্লীস্থ বাসগৃহসমূহে দ্বার, গবাক্ষ ও অলিন্দাদির একান্ত অভাব। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য সংস্থাপনের পর ধনসম্পত্তি ও জমীলোকের রক্ষা অনেক পরিমাণে উন্নতিলাভ করিয়া থাকিলেও বিন্যস্ত শাস্ত্রানুশাসন, বহু শতাব্দীর অভ্যাস, লোকের অর্থের অনটন এবং অঙ্কভাবে পাশ্চাত্য রীতিনীতি অনুকরণবশতঃ বাসগৃহের সংস্কার বা কোনরূপ উন্নতিবিধানের আবশ্যিকতাবোধ বা চেষ্টা করা হয় নাই। অঙ্ক পাশ্চাত্য অনুকরণের একটা উদাহরণ অনেকের পক্ষে রুচিকর না হইলেও এখানে দেওয়া প্রয়োজন। ‘কমোড’ নামক পায়গানা ব্যতীত আমাদের ‘আপার’ সংজ্ঞক শিক্ষিত লোকদিগের মধ্যে অনেকের মলত্যাগ করা অসম্ভব বা অস্ববিধাজনক। কিন্তু ‘কমোড’ প্রথমতঃ জাহাজাদিতে ব্যবহৃত ‘ওয়াটার-ক্রোজেক্ট’ নামক নির্দোষ যন্ত্রবিশেষের অনিষ্টকর অনুকরণ। জলপ্রাবন হেতু ‘ওয়াটার-ক্রোজেক্ট’ হইতে বায়ু দূষিত না করিয়া ত্যাগমাত্রই ময়লা দূরীকৃত হয়। শুধু ‘কমোড’ হইতে সেরূপ হইতে পারে না। পাশ্চাত্য নগর-নগরীর যে-যে স্থানে ফ্লাশিং বা জলপ্রবাহদ্বারা ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গেই ময়লা দূরীকৃত হইয়া যায়, সে-সকল স্থানেই ‘ওয়াটার-ক্রোজেক্ট’ ব্যবহৃত হয়। কিন্তু অভ্যাসবশতঃ পাশ্চাত্য রাজপুরুষেরা জলসঞ্চালনহীন ভারতের নগর গ্রামেও কমোডের প্রচলন আরম্ভ করিয়া দুর্ভাগা লোকদ্বারা মলমূত্র দূরীকরণের ব্যবস্থা করিয়া আসিতেছেন। তাঁহাদের অনুকরণে আমাদের ‘আপার’ সংজ্ঞক লোকদের মধ্যে অনেকেই শয়নাগারের সম্মিহিত একই কক্ষে স্নানাগার ও ঈদৃশ মলমূত্র ত্যাগের ‘কমোড’ সংস্থাপন করে, যাহাতে অনটন বা বায়ু-সঞ্চোচের ইচ্ছাবশতঃ মেথরের বিরল আগমন হেতু

পয়ুষিত সঙ্কীর্ণত মলমূত্রের উপরেই বারংবার মলমূত্রত্যাগ করা হয় এবং স্নানার্থ্য সমাপ্ত করিয়া দেহের আন্তরিক ও বাহ্যিক মল দূর করা হয়। তদ্বারা কেবল শয়নমন্দির নহে, অপর কক্ষসমূহ এবং সমগ্র বাসগৃহেরই বায়ু দূষিত করিয়া, আমাদের অনুকরণ-তৃষ্ণার পরিভূতি করা হয়। হিউমিডিটি বা বায়ুতে জলকণার ত্রায় ঈদৃশ বাসগৃহের বায়ুর মলকণা মাপিবার যন্ত্র থাকিলে বুঝিতে পারা যাইত মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে নিঃশ্বাসের সহিত কি পরিমাণ মলমূত্র আমরা প্রকৃতপক্ষে গলাধঃকরণ করি।

আহার ও পরিধেয়াদি বিষয়েও আমাদের ঈদৃশ মূঢ়তার উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। কিন্তু আমাদের আলোচ্য বিষয় বাসগৃহের দিগ্‌নির্ণয় ও সংস্থাপন বিষয়ে প্রথমতঃ আমাদের অজ্ঞতা দূর করিতে না পারিলে যে-যে স্থানে বা ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে সম্ভব সে-সে স্থলেও কোনরূপ সংস্কার বা উন্নতির আশা করা যাইতে পারে না। আর্থিক কারণে আমাদের যথোপযুক্ত অন্নবস্ত্রাদির সংস্থান হইতে পারিতেছে না। অজ্ঞতাশতঃ বাসগৃহ সঞ্চক্ষে কোনরূপে মাথা গুঁজিবার স্থান ব্যতীত অধিক কিছুই আকাঙ্ক্ষ্যমাত্রই আমাদের নাই। বিন্দুক জল আলোক ও বাতাস যাহা আমাদের অজ্ঞতা না থাকিলে একরূপ বিনাব্যয়েই পাওয়া যাইতে পারে তাহাও পাওয়া যাইতেছে না। এই অজ্ঞতা, অলসতা বা অনিচ্ছার অবশ্যস্তাবী ফল লোকের স্বাস্থ্য ও বলহীনতা।

এরূপ অজ্ঞতা দূর করিবার অভিপ্রায়ে ইতালীর মিলান প্রভৃতি নগরে প্রতিবৎসরই বিভিন্ন দশীয় বাসগৃহ-সমূহের অধুনিক উৎকর্ষ সম্বলিত প্রদর্শনী হয় এবং অধিবাসীগণকে উৎকৃষ্ট প্রণালীর বাসগৃহ-নির্মাণে সরকারী সাহায্য ও পরিতোষিক প্রভৃতির দ্বারা প্রলুব্ধ করা হয়। এই বিষয়ে আমাদের দেশনাযক ও শাসনকর্ত্তৃ দিগের মনোযোগ সকাভরে প্রার্থনা করা যাইতেছে।

রবীন্দ্রনাথের পত্র

Buttorton Vicarage,
Newcastle,
Staffordshire.

ও

কল্যাণীয়েষু,

লণ্ডনের গোলমালের পর কিছুদিনের জন্তে পাড়াগাঁয়ে একজন পাদ্রির বাড়িতে আতিথ্য গ্রহণ করেছি। জায়গাটি সুন্দর। চারিদিকে পৃথিবীর স্বয়ং যেন একেবারে শ্রামলতার উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠেছে—এমন যেন সবুজ আমি কখনো দেখিনি—এ যেন অতলস্পর্শ বর্ণের গভীরতা—চোখ যেন ডুবে গিয়ে কোথাও আর থই পায় না।

যাদের বাড়িতে আতিথ্য গ্রহণ করেছি তাঁরা মানুষ যেমন ভালো তেমনই তাদের গৃহস্থালীটি মধুর—চারিদিকের লোকের সঙ্গে এবং প্রকৃতির সঙ্গে তাদের সম্বন্ধটি কল্যাণে ভরা। বস্তু থেকে আরম্ভ করে পশু এবং মানুষ পর্যন্ত কোথাও তাদের নিরলস যত্নের লেশমাত্র বিচ্ছেদ নেই। এই যে নিজের জীবনকে এবং জীবনের চারিদিকে একান্ত সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করা এটা আমার ভারি ভাল লাগে। কারণ পৃথিবীতে ছোট বড় যারই সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ ঘটে তার কোনোটিকেই উপেক্ষা করা নিজেরই আত্মাকে উপেক্ষা করা, নিজের শক্তিকে অপমান করা। নিজের প্রতি অশ্রদ্ধার দ্বারাই আমরা পৃথিবীর সর্বত্র অশ্রদ্ধা বিস্তার ক'রে সমস্তকে শ্রীহীন করে তুলি এবং নিজেকে ভোলাবার জন্যে মনে করি এটাই আধ্যাত্মিকতার লক্ষণ। আমাদের বোলপুর আশ্রমে ঘরে বাহিরে যে অযত্ন পরিদৃশ্যমান হয়ে আছে, তার দ্বারা আমাদের যে গভীর একটা তামসিকতা প্রকাশ পাচ্ছে সে কথা মনে পড়লে বার বার আমার নিজের প্রতি ঝিকার জন্মে—আবিঃ যখন আমাদের জীবনের মধ্যে আবিস্কৃত হবেন তখন আমাদের ঘরদুয়ার আসন বসন সমস্তই তাঁর সংবাদ জানাতে থাকবে—কোথাও কিছুমাত্র কুশ্রীতা থাকবে না।

রোটেনষ্টাইনের যে একটি চিঠি পেয়েছি সেটি এই সঙ্গে পাই। এর থেকে বুঝতে পারবে আমার লেখাগুলিকে এঁরা সাহিত্যের বিষয় করে রাখেন নি, জীবনের বিষয় করে গ্রহণ করেছেন—সেইটেই আমার পক্ষে সকলের চেয়ে আনন্দের কারণ হয়ে উঠেছে। চিঠিখানি হারিয়ে না

যেমন আদরের সঙ্গে তিনি এটি লিখেছেন তেমনই আদরের সঙ্গে আমি এটিকে রক্ষা করতে ইচ্ছে করি।* ইতি ৬ই আগস্ট ১৯১২

তোমাদের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

কল্যাণীয়েষু,

অজিত, মনে করেছিলুম এ-সপ্তাহে তোমাদের কিছু লিখে পাঠাব কিন্তু এখানকার লোকের ভিড়ের মাঝখানে কলম চালানো হুঃসাধ্য। সময়ের অভাব ব'লে নয় কিন্তু মনটা বেশ স্থির হয়ে বসতে চাচ্ছে না। বক্তৃতা সিংহাসনে না চড়ে আমি সামান্য কিছুও লিখতে পারিনি—সেখান থেকে নামলেই আমার রাখালী ধরা পড়ে। আমার ভিতরকার একটা মন আছে তারই হাতে যখন সম্পূর্ণ হাল ছেড়ে দিয়ে বসি তখনই আমার লেখা এগোয়—আমার বাইরেরকার মানুষটা একেবারে কোন কাজের নয়। সে কিছু বোঝেও না, কিছু বলতেও পারে না—সে একটা অশিক্ষিত অক্ষম অজ্ঞ মানুষ—সে সামান্য বা কিছু শিখে সে কেবলমাত্র সেই অন্য মানুষটার সঙ্গে থেকে। সেই জন্যই কোনো কাজের মত কাজ করতে গেলে আমার এত অবকাশের দরকার হয়। আমি এক এক বার ভাবি কবিমাত্রকেই কি এমনি জুড়ি হাঁকিয়ে চলতে হয়—না, এই সার্কাসের কসরৎ কেবল আমারই ভাগ্যে ঘটেছে? মোটের উপর দেখা যায় সব দেবতারই বাহনগুলো ক্ষুদ্র—কারো বা গরু, কারো বা মোষ, কারো বা মেঘ—আমার ভিতরকার দেবতারও বাহনটা একটা চতুর্পদ বিশেষ—সে কেবল গুঁতো খেয়ে চলে এবং শব্দ করে গর্জন করে—না পারে বুঝতে, না পারে বোঝাতে। আমার মনে হয় অস্ত্রিজেনের সঙ্গে নাইট্রোজেনের মত বোধের সঙ্গে অবোধতার, দেবতার সঙ্গে পশুর জুড়ি মেলানোয় প্রয়োজন আছে—ওতে আক্ষেপ করবার কারণ নেই। হুঃখের বিষয় দেবতার দর্শন পেতে সাধনার দরকার হয় আর বাহনটা আপনি-ই চার পা তুলে দেখা দেয়। ইতি ১৪ই আঘাচ ১৩৩৯

তোমাদের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

* চিঠিখানি কোথাও হয়ত রক্ষিত আছে কিন্তু আগাতত অজ্ঞাত-বাসে। রবীন্দ্রনাথ

মীনাবাজার

শ্রীকালিকারঞ্জন কামুনগো, এম-এ, পিএইচ-ডি

ষাহারা আগ্রা-দুর্গ দেখিয়াছেন মুসলমান পাণ্ডারা নিশ্চয়ই তাঁহাদিগকে আকবর বাদশার মীনাবাজারে না লইয়া গিয়া ছাড়ে না ; সম্ভবতঃ এই বাজার সম্বন্ধে সত্য-মিথ্যা নানারকম সরস গল্প শুাইয়া থাকে। আমিও এই জায়গা অন্ততঃ পাঁচ-ছয় বার দেখিয়াছি। এই স্থানে দাঁড়াইলেই টড-বর্ণিত খুশরোজের কথা স্মরণ পড়ে। যমুনা-তীরে যোগলের নব-বন্দাবা এই অগ্রবা দুর্গই নওরোজের উৎসবে রূপের হাট বসিত ;—যেখানে দিল্লীর হিন্দী পার্শ্ববর্তী অপর্যায় বস্তুর একমাত্র ক্রেতা—আমরিত রাজপুত নারীর সতীত্ব-পহারক, বর্ণিত দৃশ্য। এই মীনাবাজার হইতে একদিন বিকানীর-রাজ রায়সিংহের পত্নী সম্রাট-প্রদত্ত হীরা-জহরতের কলরু-পসরা মাথায় লইয়া ফিরিয়াছিলেন। এইখানেই রায়সিংহের কনিষ্ঠ ভ্রাতা বীর ও কবি পৃথুরাজের স্ত্রীর প্রতি লালসালোলুপ দৃষ্টিপাত করিয়া আকবর একবার বিগ্রহ পড়িয়াছিলেন। সেদিন বিধব্রতী সম্রাটের জন্ম সতীর তেজোদগ্ধ চাহনি ও শানিত ছুরিকার সম্মুখে আতঙ্কে কাঁপিয়া উঠিয়াছিল। তিনি শপথ করিলেন কোন শিশোদিয়া রাজপুতীর উপর ভবিষ্যতে কুদৃষ্টি করিবেন না। ষাহারা পরাজিত হইয়া সম্রাটের বগতাস্বীকার করিতেন, তাঁহাদিগকে নাকি এই মীনাবাজারে কুলস্রী পাঠাইতে হইত। এজন্য বুলীপতি রাও সুরজন এবং সম্রাট আকবরের মধ্যে যে সন্ধি হইয়াছিল, উহাতে অন্যান্য শর্তের মধ্যে ইহাও লিখিত ছিল, হাড়া-বলীয়েরা কোন দিন যোগলকে কন্যাদান করিবে না, কিংবা নওরোজের উৎসবে স্ত্রীলোকদিগকে পাঠাইবে না।*

আকবর বাদশা ব্রজভাষায় কবিতা রচনা করিতে। তাঁহার নামের ভণিতাবৃত্ত, কয়েক ছত্র হিন্দী কবিতা পাওয়া গিয়াছে। সংগ্রহকার—“মিশ্রবন্ধু”—টিপ্পনী

* Tod's *Rajasthan*, i. 318, 319 ; ii. 452. *Vamsa-shasker* in Hindi, p. 2264.

করিয়াছেন ঐগুলি “সম্ভবতঃ” মীনাবাজারে বলাৎ গৃহীত কোন হুন্দরীর অবস্থা-বিশেষের বর্ণনা।* শুনিয়াছি বৃন্দাবনে গেলে নাকি ভক্ত বৈষ্ণব অশ্রু-নদী প্রবাহিত করিয়া মাটিতে গড়াগড়ি দেয়। ষাহাদের ইতিহাসের বাতিক আছে, প্রথমবার দিল্লী, আগ্রা, সারনাথ, তক্ষশীলা গেলে তাঁহাদের ঠিক ঐ দশা না হইলেও কিঞ্চিৎ ভাবান্তর উপস্থিত হয় সন্দেহ নাই। ঐতিহাসিক কবি হইয়া উঠে, অর্থাৎ তাঁহার বিচার-বুদ্ধি লোপ পায় ; যুগ-যুগান্ত ধরিয়া প্রবহমান স্মৃতির উচ্চ দীর্ঘশ্বাস প্রাণ আকুল করিয়া তোলে ; ভাবের উলেস তরঙ্গ জ্ঞানের বেলাভূমি অতিক্রম করিয়া অধীত বিদ্যাকে মুহূর্তের জন্য তৃণের মত ভাসাইয়া লইয়া যায়। কিন্তু আগ্রা-দুর্গের ঐ নিতান্ত অপরিদর স্থানে বোধ হয় মীনা-বাজারে বসিত না ; বদিলেও উহার মধ্যে। এতখানি কাব্য কিংবা রোমাঞ্চের অবকাশ ছিল না। ২. পুরাতন বিদ্যা বিচারের কষ্টিপাথরে। শাণাইতে গিয়া জ্ঞান হইল জনশ্রুতি-প্রচারিত মহাশয় টুট ইতিহাসের মরুপ্রান্তরে অজ্ঞাতসারে যে-সমস্ত মনোরম মৃগতৃষ্ণিকার সৃষ্টি করিয়াছেন, খুশরোজের বাজার বা মীনাবাজার উহারই অন্যতম।

প্রথম কথা, মীনাবাজার নামটির উৎপত্তি কোথায় আকবরের সমসাময়িক ঐতিহাসিক বদায়ুনী নওরোজের উৎসবে নওরোজ-ই-জলালীক এবং বাজারকে দোকান-ই-ই-নওরাজী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন ; কোথাও মীনাবাজারের নামগন্ধ নাই। দরবারি ঐতিহাসিক নিজাম-উদ্দীন আহমদের ‘তবকাৎ-ই-আকবরী’ গ্রন্থে নওরোজকে নওরোজ-ই-মুলতানী আখ্যা দেওয়া হইয়াছে ; মীনাবাজার শব্দটি কোন স্থানে ব্যবহার হয় নাই। আবুল-

* *Misrabandhu Vinode* in Hindi, i. 284.

† *Badayuni*, Pers. text, ii. 321, 338, 342, 356, 365, 390.

‡ *Tabaqat-i-Akbari*, Pers. text, Nowalkisho Press, pp. 353, 354, 365, 371.

কজলের ‘আকবরনামা’তেও* মীনাবাজারের কোন উল্লেখ নাই। জেহুইট পাদ্রীরা এবং কয়েক জন ইউরোপীয় ভ্রমণকারী আকবরের সময় এদেশে আসিয়াছিলেন। তাঁহারাও মীনাবাজার কিংবা তৎসম্বন্ধে কোন বাজারী গল্প লিখিয়া যান নাই। আবুল-ফজলের ‘আইন-ই-আকবরী’র স্যর সৈয়দ আহমদ কৃত সংস্করণে† আইন-ই-খুশরোজের পাশে ছোট অক্ষরে লেখা আছে—ইয়ানে মীনাবাজার। ব্রহ্মমান সাহেবও ‘আইন-ই-আকবরী’র ইংরেজী অনুবাদে লিখিয়াছেন—“Khushroz, or Day of Fancy Bazzars.”‡ কিন্তু যেখানে মূলগ্রন্থে ‘মীনাবাজার’ শব্দ নাই সে-স্থলেও তিনি অনুবাদে ‘Fancy Bazar’ শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। শুধু এ-স্থানে নয়; বদায়ুনী হইতে উদ্ধৃতাংশের অনুবাদে—যেখানে মূলে দোকানাহা-ই-নওরোজী লেখা আছে, তাহার অনুবাদ করিয়াছেন “Stalls of the Fancy Bazar.”** ইহাতে সন্দেহ হয়, ‘আইন-ই-আকবরী’র মূল পাঠে মীনাবাজার শব্দ ছিল না এবং আকবরের সময় খুশরোজের বাজারকে মীনাবাজার বলা হইত না। আগ্রা-দুর্গের অমরসিং দরওয়াজা ও ফতেপুর-সিক্রির বোখবান্দ-মহলের মত ইহাও লোকপ্রচলিত মিথ। নাম। বাহা ইউক মীনাবাজার শব্দটি আকবরের সময় অপ্রচলিত ছিল প্রমাণিত হইলও বাদশার কলঙ্ক ভণন হয় না। টড্ সাহেব আকবর-চরিতের উপর যে কুৎসার মীনাকারী করিয়াছেন, তাহার কোন ঐতিহাসিক ভিত্তি আছে কিনা বিচার করা যাক। রাঠোর রায়সিংহের‡ পত্নীর সহিত বাদশার কতিচার ও পৃথীরাজের স্ত্রীকে কবলিত করিবার চেষ্টা

সম্পূর্ণ কাল্পনিক জনশ্রুতি; মহারাণা প্রতাপের কাছে লিখিত পৃথীরাজের উদ্দীপনাময়ী কবিতা-লিপির ভ্রায় সম্পূর্ণ অনৈতিহাসিক। ‘মিশ্রবন্ধু-বিনোদ’ গ্রন্থে উদ্ধৃত পদগুলি আকবরের রচনা হইতেই পারে না।

সাহি অকবর বালকী বাহ অচিস্ত গহী
চলি ভীতর ভোনে ;
হুন্দরী দ্বারহি দীষ্ট লগায়কে ভাগিবে কে,
ত্রম পাবত গোঁপে।

কেমনা “সাহি অকবর” শব্দকে ভণিতা ধরিলে ‘গ্রহণ করা’ ক্রিয়ার কর্তাই থাকে না। “অকবর শাহ হাং ললনার বাহ গ্রহণ করিয়া ভিতর ভবন, অর্থাৎ অন্তঃপুরাভিমুখে চলিলেন। হুন্দরী দ্বারদেশে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া পলায়নের চিন্তা করিল; কিন্তু তখন সময় ছিল না।” অবিকৃত চিত্তে স্বকৃত দুঃস্বপ্ন লিপিবদ্ধ করা সম্প্রতি ফ্যাশন হইয়াছে। আধুনিক তরুণের সাহস আকবর বাদশার নিশ্চয়ই ছিল না।

মীনাবাজার সম্পর্কে টডের দ্বিতীয় প্রমাণ—রাও হুরজন হাড়ার সহিত আকবরের সাক্ষি—যাহাতে অন্যান্য সূত্রের মধ্যে ছিল মীনাবাজারে তিনি ও তাঁহার বংশধরেরা পুরস্ক্রীণকে পাঠাইবেন না। এই সাক্ষি হইয়াছিল, ৯৭৬ হিজরীতে* যখন হুরজন রনখাতোর দুর্গ সমর্পণ করিয়া আকবরের বশত স্বীকার করেন। কিন্তু নওরোজ-উৎসব আরম্ভ হইয়াছিল ৯৯০ হিজরীতে। অর্থাৎ নওরোজ আরম্ভ হইবার ১৪ বৎসর পূর্বে রাও হুরজন কি মীনাবাজারের কেলেদারী দিবদৃষ্টিতে দেখিতে পাইয়া! এই সূত্র আকবরের নিকট হইতে লিখাইয়া লইয়াছিলেন?

আকবরের সপক্ষে ওকালতী করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। তিনি যে জিতেক্রিয় নিম্নলিখ চরিত্র ছিলেন একথা আবুল-ফজল ছাড়া আর কেহ বলিতে পারে কিনা সন্দেহ। আকবর বাদশারও বয়সকালে চরিত্র-দোষ ছিল। তাঁহার চরেরা দিল্লী ও আগ্রার সম্রাট মুসলমান পরিবারের হুন্দরী স্ত্রী-কন্যাদের খবর আনিত। আগ্রায় তিনি এক শেখডারী (বদাহ্) এক হুন্দরী সখা পুত্রবধূকে

* Akbarnama, Eng. trans. Beveridge, pp. 557, 583, 644, 739, 789, 807, 871, 929, 1177.

† Text, p. 159.

‡ Ain-i-Akbari, Eng. trans. p. 276.

** Ibid., Ain-i-Akbari, p. 104.

§ আকবর রায়সিংহের ভগ্নীকে (৯৭৮ হিঃ) বিবাহ করিয়া ছিলেন। রায়সিংহ তাঁহার অধীন লোকদের বিরুদ্ধে অভিযোগ চাপা দেওয়ার দক্ষণ তিনি সম্রাটের বিরাগভাজন হইয়াছিলেন। কয়েক বৎসর পরন্তু তাঁহার দরবারে প্রবেশ নিষেধ ছিল। (Beveridge's Akbarnama, pp. 1068-69.)

* Badayuni, Eng. trans., Lowe, ii. 111.

আকাজ্জা করিয়াছিলেন। বেচার। স্বামী বিবির আঁচলে তিন তালুক বাঁধিয়া দিয়া মনের ছুঁখে বিদ্যাচল পার হইয়া গেল। সামাজিক নিন্দা ও অপবাদের ভয়ে শেখজী নীলকর্ণ শৃঙ্গালের ভ্রাতৃ অন্তান্ত লোকেরও নাক-কান কাটাইবার জন্য বাদশাকে পরামর্শ দিয়াছিলেন যেন তিনি দিল্লীতেও নাগরিকদিগের সহিত বিবাহসম্বন্ধ স্থাপন করেন। একদিন দিল্লীর বাহিরে বেগম-সাহেবার মাদ্রাসার কাছে বেড়াইবার সময় আকবর গুপ্তবাতকের হাত হইতে * ভাগ্যক্রমে রক্ষা পাইয়াছিলেন। অবস্থা বুঝিয়া তিনি সেদিন হইতে বদ-খেয়াল ছাড়িলেন। আকবর নাকি তাঁহার পীর সলীম চিশতীর অন্তরমহলে সরাসরি ঢুকিয়া পড়িতেন। ইহাতে শেখজীর পুত্রের বাদশার কাছে নালিশ করিয়াছিল, বাদশা এভাবে যাতায়াত করিতে স্ত্রীরা তাহাদের প্রতি উদাসীন হইয়াছে। কিন্তু একবার কোন ব্যক্তি চুরি করিয়াছিল বলিয়া দ্বিতীয় বার তাহার বিরুদ্ধে চুরির অভিযোগ হইলে যদি বিনাবিচারে সোজা তাহাকে দোষী সাব্যস্ত করা হয়, তবে আইনের মর্যাদা রক্ষা হয় না। পাকা ঐতিহাসিক ভিনসেন্ট স্মিথ মীনাবাজার সম্পর্কে মৌনাবলম্বন করিয়া আকবরের প্রতি সুবিচার না করুন, অন্ততঃ টেডের মত অবিচার করেন নাই। যে-সময় আকবর দীন-ই-ইলাহী ও নওরোজ উৎসব প্রচার করেন তখন তাঁহার ধর্ম্মে মতি হইয়াছিল, বৎসরের পরিমাপে তিনি তখন বিগতবোবন, সুতরাং শেষ-বয়সে তিনি সুন্দরী ধরিবার জন্য মীনাবাজারের মত যে একটি বাদশাহী ফাঁদ পাতিয়াছিলেন, একথা সহজে বিশ্বাস হয় না। তবে অবশ্য রাস্তচরিত্র স্ত্রীচরিত্রের ভ্রাতৃ দুজের। বয়সের অজুহাত রাজা-বাদশার পক্ষে খাটে না; কেননা কালিদাস বলিয়াছেন, “বিত্তশাণাং ন খলু বয়ঃ যৌবনা-দৃঢ়দন্তি।”

আকবর বাদশার মীনাবাজার আগ্রা কিংবা ফতেপুর-সিক্রির বাদশাহী মহলের কোন অংশে বসিত, ইহা সাব্যস্ত করিতে যাওয়া যে কথা, গড়মান্দারণের মাঠে কোন ভগ্ন শিব-মন্দিরে জগৎসিংহের সহিত তিলোত্তমার

প্রথম সাক্ষাৎ হইয়াছিল তাহা নির্ণয় করার চেষ্টাও সেইরূপ। নওরোজ সম্বন্ধে সমসাময়িক ইতিহাসে যাহা পাওয়া যায় তাহাতে আকবরের চরিত্রের প্রতি কোন ইঙ্গিত নাই। আকবরের কুৎসা-রটনায় পঞ্চমুখ মোল্লা বদায়ুনীও টড-বর্ণিত খুশরোজের বাপারে সম্পূর্ণ নীরব; ভয়ে নয়, সত্যের খাতিরে।

এইবার নওরোজ অনুষ্ঠানের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস আলোচনা করিব।

সম্রাট আকবর ও আবুল-ফজল প্রমুখ সংস্কারপন্থী মুসলমানগণের স্বতঃসিদ্ধ ধারণা ছিল, হজরত রহুল-আল্লার প্রতিষ্ঠিত ইসলাম ধর্ম্মের পরমায়ু হাজার বৎসর পূর্ণ হইলেই, হয় উহা বাতিল হইবে, না-হয় যুগান্তঘাতী নূতন রূপ ধারণ করিবে।

কোরাণ-শরীফ অবতীর্ণ [নাঙ্গেল] হওয়ার তারিখ হইতে এই এক হাজার বৎসর শেষ হইয়াছিল ৯৯০ হিজরীতে। ঐ বৎসরেই নব যুগের ও নব ধর্ম্মের “জগৎগুরু” আকবর বাদশা তাঁহার দীন-ই-ইলাহী প্রচার করেন। প্রাকৃতজনের পক্ষে পরব্রহ্ম বা অল-হকের উপাসনা ও উপলব্ধি প্রায় অসম্ভব। এজন্য তিনি তেজোব্রহ্মের প্রতীক সূর্য্য ও অগ্নির উপাসনাই দীন-ই-ইলাহীর বহিরঙ্গ বা কর্ম্মকাণ্ড রূপে প্রবর্তিত করিলেন। দীন-ই-ইলাহী বস্তুতপক্ষে প্রাচ্যের ধর্ম্মে ও সমাজে সমস্ত বৎসরের বহুমূল সেমিটিক প্রাধান্যের বিরুদ্ধে সনাতন আর্য্য ও ইরাণীয় সভ্যতার প্রথম প্রতিক্রিয়া—যাহা নূতন মূর্ত্তিতে পারশ্ব ও তুরস্কে সম্প্রতি দেখা দিয়াছে। ৯৯০ হিজরীর পরে ইসলাম হিন্দুস্থানের একমাত্র রাজকীয় ধর্ম্ম রহিল না। ইহার সঙ্গে ইসলামী চান্দ্রমাস, হিজরী সাল রাজাহুশাসনে অপ্রচলিত হইয়া গেল। ইহার পরিবর্তে আসিল সৌর মাস, ইলাহি সাল এবং দুই মুসলমানী জৈদের পরিবর্তে প্রাচীন পারস্যের বার মাসের তের জৈদ।

যেবরাশিতে সূর্য্যের সংক্রমণের দিন ছিল ইলাহি বৎসরের নওরোজ বা New Year's Day. নওরোজ হইতে আরম্ভ হইয়া উনিশ দিন পর্য্যন্ত সাম্রাজ্যে সার্বজনীন অখণ্ড মহোৎসব অনুষ্ঠিত হইত। প্রথম মাসের প্রথম দিনে নওরোজ এবং উনিশ তারিখেই—যেদিন দিব্যরাত্রি

সময় হইয়া স্বর্ষ্যের উত্তরাংশ (vernal equinox) আরম্ভ হইত অর্থাৎ (রোজ-ই-শরক)—এই দুই দিনে সর্বাংশে বেগী জাঁকজমক হইত।

১১০ হিজরীর নওরাজ (১১ই মার্চ, ১৫৮২ খৃঃ) উৎসব সম্পন্ন হইয়াছিল আকবরের নবনির্মিত রাজধানী ফতেপুর-সিক্রিতে। আগ্রা-দুর্গে কোন বৎসর খুশরোজের বাজার আদৌ বদিয়াছিল কিনা সন্দেহ। কোন ইতিহাসে ইহার স্পষ্ট উল্লেখ নাই। তবে আজকাল নতুন ও পুরাতন দ্বিতীয় মত আগ্রা ও ফতেপুর আকবরের সময় প্রায় এক শহর ছিল। নওরোজের সময় আগ্রা ও ফতেপুর শহরের দোকানপাট উৎসবের সজ্জায় ও রাত্রে নানা বর্ণের আলোকমালায় সুশোভিত হইত।

প্রথম বৎসর ১৮ দিন বাপী (১১ই মার্চ ১৫৮২—২৯ শে মার্চ ১৫৮২) নওরোজের উৎসব-মণ্ডপ নির্মিত হইয়াছিল ফতেপুর-সিক্রির দেওয়ান-ই-আমের ময়দানের চতুর্পাশস্থ দুর্গপ্রাচীর-সংলগ্ন ১২০টি বারান্দায়। সম্রাট উৎসব-মণ্ডপের সাজসজ্জা ও তত্ত্বাবধানের ভার আমীরগণের মধ্যে ভাগ করিয়া দিয়াছিলেন। সম্রাট এক-এক দিন এক-এক জন আমীরের 'ঠেলে' অতিথি হইতেন। সেদিনকার বাদশাহী ভোজের ভার পড়িত সেই আমীরের উপর। নওরোজের বাজার মণ্ডপে একদিন সর্বসাধারণের জন্ত খোলা থাকিত।

স্বীলোকেরা নওরোজের উৎসব-মণ্ডপে প্রথমবার আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন দুই বৎসর পরে তৃতীয় নওরোজের সময়। এইবার ফতেপুর-সিক্রি হইতে চার মাইল দূরে হামিদা বাহুর উদানে এই উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। উৎসবের প্রথম নয়দিন নওরোজের বাজার সজ্জাধারণের জন্ত খোলা ছিল। তাহার পরে পুরুষদের যাওয়া-আসা নিষিদ্ধ হইল। [মুন্সু-রা মানা আমদ] সম্রাটের মা হামিদা বাহু, পিসি গুলবদন বেগম ও বাদশাহী মহলের অত্যন্ত বেগম ও আমীরদের পরিবার উৎসব-মণ্ডপে আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। তাহাদিগকে প্রায় এক লক্ষ টাকার নজর ও খেলাৎ দেওয়া হইয়াছিল। বদায়ুনী বলেন, এই সময় বেগমেরা তাহাদের ছেলেমেয়ের সম্বন্ধ স্থির করিতেন।

নওরোজের প্রথম তিন চারি বৎসরের মোটামুটি বিবরণ আমরা সমসাময়িক ইতিহাসে দেখিতে পাই। ইহার পরে

শুধু নওরোজের উল্লেখমাত্র আছে। কিন্তু খুশরোজ কিংবা মীনাবাজার সম্বন্ধে কোথাও কোন উল্লেখ দেখা যায় না। ১৫৮২ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে “মিহির জান” নামক এক উৎসবের কথা একোয়াভাইভা (Rudolfo Aquaviva),

নামক জেজুইট পাদ্রী লিখিয়া গিয়াছেন, যথা—

“A new Easter has been introduced called *Merjan* on which it is commanded that chiefs be dressed out in state and listen to music and dances. The Muhammadans were very much scandalized and would not imitate the observers of the feast.”*

মীনাবাজার বা খুশরোজের বাজার কখন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল ঠিক বলি যায় না।

মীনাবাজার বা খুশরোজের বাজার নওরোজ উৎসবের তৃতীয় দিন এবং প্রত্যেক মাসিক ঈদের তৃতীয় দিনে বসিত। ঐ সম্বন্ধে একমাত্র সমসাময়িক বিবরণ পাওয়া যায় আবুল-ফজলের ‘আইন-ই-আকবরী’ গ্রন্থে। উহার ব্রহ্মমান কৃত ইংরেজী অনুবাদের কিয়দংশ—

“On the third feast-day of every month, His Majesty holds a large assembly for the purpose of enquiring into many wonderful things in this world. The *merchants of the age* are eager to attend and lay out articles from all countries. The people of His Majesty's harem come, and the women of other men also are invited, and buying and selling is quite general. His Majesty uses such days to select any articles he wishes to buy, or to fix prices of things..... After the *Fancy-bazar* for women bazars for men are held. His Majesty watches transactions,..... bazar people on such occasions, may lay their grievances before His Majesty without being prevented by the mace-bearers...”†

উল্লিখিত অনুবাদে কোন স্বী-দোকানদার বা দোকানদারের স্বীর কথা নাই। তবে কি অসুখ্যাস্পশা বেগমেরা বেগমদাঁ হইয়া পুরুষ-দোকানদারগণের নিকট হইতে জিনিষ কিনিতেন? ইহা অতি অসম্ভব বাপার।

ভাবরাজ্যে আকবর বাদশা সেকালের তুলনায়

* J. A. S. B., 1896; paper by E. D. MacLagan, p. 57.

† ব্রহ্মমান সাহেবের অনুবাদে ভুল ধরা আমাদের পক্ষে ধৃষ্টতা হইলেও এখানে কিঞ্চিৎ গোলমাল হইয়াছে। ‘আইন-ই-আকবরী’র লক্ষ্যো-সংস্করণে আছে,—*Saudagar-i-zaman bar faraz-i-garam bazari nashinad*. ইহার প্রকৃত অর্থ, ‘জমান’ (সময়ের) বাজার গরম হইয়া উঠে। যদি ক্রিয়াপদে একবচন না থাকিয়া বহুবচন থাকিত তবে ব্রহ্মমান সাহেবের অর্থ হয়ত কোন রকমে টকিত। এ স্থলে স্তর সৈয়দ আহমদ কৃত সংস্করণের পাঠই শুদ্ধ বলিয়া মনে হয়। উক্ত পাঠে ক্রিয়া ও বহুবচন আছে। তাহার পাঠ *Saudagar-zaman* অর্থাৎ স্বী-ব্যবসায়ীরা। গ্লাউউইন সাহেবের অনুবাদ “সদাগরগণের” স্বীগণ—যাহা টিউ এধণ করিয়াছেন—শুদ্ধ নয়।

কামাল পাশা কিংবা আমাছার মত অতি-আধুনিক হইলেও স্ত্রীলোকের পক্ষ ও স্বাধীনতা বিয়ে তিনি ছিলেন সত্যতঃপন্থী মুসলমান। তাহা না হইলে স্ত্রী-পুরুষের জন্ত বিভিন্ন সময়ে মেলার ব্যবস্থা থাকিত না। তবে এখানে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে, আকবরের ফতেপুর-সিক্রিত দারজিলিং কিংবা স্ত্রী-রাজ্য ছিল না; স্ত্রী-দোকানদার হইতে আমদানী হইত কোথা হইতে? শুনিয়াছি রামপুর-রাজ্যের ভূতপূর্ব নবাব বাহাদুর রামপুর প্রাসাদে মীনাবাজার বসাইতেন। সমস্ত ভারতবর্ষের সওদাগর ঐ বাজারে মাল পাঠাইত। প্রত্যেক জিনিষের সহিত দাম লেখা থাকিত। সওদাগরেরা বুড়ী স্ত্রীলোকদিগকে

নিজেদের টল প্রতিনিধি রূপে বসাইয়া দিত। বসন্তের মীনাবাজারে বাসন্তী রং কিংবা যে ঋতুতে বাজার বসিত সে ঋতুর অফারী গোলাপী বা জাফরাণী রঙের কাপড় পরিয়া সকলকে ঐ বাজারে যাইতে হইত। রাজা পিতৃস্থানীয়—হুতরাং রাজার কাছে ‘দাঁদ’ আবশ্যক নাই। সেজন্য নবাব বাহাদুর ছাড়া অন্য পুরুষ মেয়েদের মেলায় যাইতে পারিত না। হয়ত আকবরী মীনাবাজারে রামপুরের মীনাবাজারের মত ব্যবস্থাই ছিল। আকবরের মীনাবাজার সম্বন্ধে কুৎসার কোন ঐতিহাসিক ভিত্তি না থাকিলেও মহা-চরিত্র একটি ব্যাপারে অপরিবর্তিত রহিয়াছে—“বখা স্ত্রীণাং তথা বাতাং সাধুত্ব দুর্জনো জনঃ।”

বিধবার সজ্জা

ঐশাখা দেবী

শমীন্দ্র বলিল,—“সংসারের এত খরচপত্র সামলে ওঠাই দায়। এর উপর নূতন একটা ভার ঘাড়ে পড়লে কি ক’রে পেরে উঠব বুঝতে পারছি না।”

উখিলা হাটু নাড়া দিয়া কোলের খোকাকে ঘুম পাড়াইতে পাড়াইতে বলিল, “বে কাজ করতেই হবে, তা খুসী মনে করাই ভাল; তা নিয়ে অত মনমরা হয়ে থাকলে ত চলবে না। এ তোমারই কাজ, সকলের আগে তোমাকেই এগিয়ে যেতে হবে।”

লম্বা চিঠিখানা আগাগোড়া আর একবার পড়িয়া জুকুণিত করিয়া শমীন্দ্র বলিল, “বাপের বাড়িতেই বরং কিছুদিন থাকুন। আমার এখানেও খরচ, সেখানেও খরচ, তোমার হাঙ্গামা না বাড়িয়ে আমি তেল-টাকটাই না-হয় সেখানে পাঠিয়ে দেব।”

...

নল্লাকাটা কাঁথার তলায় দুই পাশে দুইটা পাশ-বালিশ শুঁজিয়া দিয়া ছেলেক ধীরে ধীরে কাৎ করিয়া শোয়াইয়া উখিল চাপা গলতেই বলিল, “না, না, না, ও-সব কাজ বোঁই। টানাটানির সংসার থেকে আমরা

অতগুলো করুকরে টাকা বার ক’রে পাঠাব আর সাত-ভূতে খেয়ে উড়িয়ে দেবে, সে আমি কিছুতেই সহিতে পারব না। তুমি কি মনে কর কেবি ছবির পেটে অন্ধকণ্ড যাবে? সব ওই হা-বরে হাঙ্গরের গুটির ভোগে লাগবে। বাপ-মাই যখন নেই, তখন আবার বাপের বাড়ি কিসের? এ আমরা দুটিতে ছেলেক নিয়ে বেশ থাকব। তোমাকে তার জন্য কিছু ভাবতে হবে না।”

অসমাপ্ত দিবানিদ্ৰা ফেলিয়া চিঠিখানা হাতে করিয়া উঠিয়া শমীন্দ্র বলিল—“বাই-তবে, তাই লিখে দিগিয়ে। কিছু দিন ত থাক, তারপর যেমন দাঁড়ায় অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করা যাবে।”

উখিলাও বাহিরের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। শরৎকালের অপরাত্তে অন্ধক আকাশ জুড়িয়া রৌদ্র ঝলমল করিতেছে, কিন্তু পূর্ব কোণে বর্ষাশ্মুধ মূল মেঘ-ছলিয়া ছলিয়া উঠিতেছে, যেন উখিলারই অশ্রু-হানিভরা মনের ছায়া। তাহার একলার সংসারে

এতদিন পরে বাল্যসখী আসিয়া তাহারই সুখদুঃখের সাক্ষী হইবে, মনের কোণে সঞ্চিত যত কথা তাহার কানে চালিয়া দিয়া কি আনন্দে ছই জনে তাহার রস-উপভোগ করিবে ভাবিয়া উন্মিলার সঙ্গীহীন মন আপনি হাসিয়া উঠিতেছিল। কিন্তু মনের একটা কোণে অশ্রু বে ক্রমাট হইয়া আছে আজ ছই মাস ধরিয়া। সখীকে দেখিয়া সে-অশ্রু কি উন্মিলা সংবরণ করিতে পারিবে?

সাঁওতাল পরগণার জলধীন বাতটে শৈশবে যখন তাহার ছই সখীতে খেলা করিত, শুষ্ক বাতুময় নদীগর্ভ পার হইয়া ওপারে শালবন, ধানক্ষেত ও কাঁকুরে চিপি পাগড়ে প্রজাপতির মত লগ্ন মন লইয়া চঞ্চল চরণে ছুটিয়া বেড়াইত, তখনকার অনাবিল ভালবাসা লোকে বলে সংসারে টিকে না। কিন্তু দৈবগুণে কিশোর বয়সে সে যখন বাল্যসখী জয়ন্তীরই দেবরের বধূ হইয়া আসিয়া আবার এক-বাড়িতেই উঠিল তখনও সখীতে সখীতে গলাগলি ভাব ও পার্কিতা স্বর্ণগার মত উচ্ছল কলহাসি কিছুমাত্র কমিল না। শ্রীনবান্বাদিত প্রণয়ের গল্প তাহাদের সখ্যের ক্ষেত্র আরও বিস্তৃত করিয়া তুলিল। ছ-জনে ছ-জনকে সাজাইয়া তৃপ্তি পাইত না, পরদিন প্রসাধনের প্রশংসা শুনিয়া শুনিয়া পুরাতন হইতে চাহিত না।

তাহার লঙ্কো চলিয়া গেলেন চাকরি লইয়া, কাছেই জয়ন্তীকও উন্মিলার আশা ছাড়িতে হইল। তারপর জয়ন্তীর ছুটি ছেলেমেয়ে কেবি আর ছবি, উন্মিলার দুটি ছেলে রুণু ও দীক্ষু হইয়াছে। ছেলেমেয়ে ও সংসারের যজ্ঞাটে সখীদের প্রত্যাহ দীর্ঘ পত্রবিনিময় ক্রমে মাসে একথানায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, মান অভিমান ভালবাসার গল্পবহুস্থান জুড়িয়াছে ছেলেমেয়ের সদি কাশি হাঁচি। দীর্ঘ অদর্শনের জন্য বিলাপও কখন অকস্মাৎ থামিয়া গিয়াছে; কিন্তু উন্মিলা মনের ভিতর চাহিয়া দেখিল ভালবাসার উচ্ছ্বস না থাকিলেও টান তেমনি সজ্জার আছে।

আজ এতদিন পরে সখী আসিবে, কিন্তু এ যে তাহার সে বামিসোহাগিনী গরবিনী সখী নয়, এ সর্ব্বভাগিনী ভিখারিণী। ছই মাস হইল তাহার পার্থিব জীবনের শ্রেষ্ঠ সুখ শেষ হইয়া গিয়াছে, অশ্রুর সায়েরে আজ তাহাদের দীর্ঘ

প্রতীক্ষার অবসান হইবে। উন্মিলা কিন্তু দুঃখের ভিতরেও সুখের মধুর স্পর্শটুকুর আশা ছাড়িতে পারিতেছে না। তাহাদের ভালবাসা ত এক দিনের নয়। এই সম্পর্ক হইবার পূর্বে তাহারা ছ-জনে ত শুধু পরস্পরের ছিল। জীবনে এতবড় রূপান্তরের পরেও জয়ন্তীর কঠোর ব্রহ্মচারিণী মূর্ত্তির অন্তরালে শৈশবের সেই স্নেহ-উৎস আবার খুঁজিয়া পাইবে উন্মিলার মন বার-বার এই কথা বলিতেছিল।

পুরানো একটা বাগানের মাঝখানে ছোট ছইতলা বাড়ি। একতলায় রান্না ভাঙার চাকর-বাকর ইত্যাদির স্থান সংকুলান করিয়া বাকী আছে শুধু একটি কাজলো-গোছের বৈকথানা। উপরের তিনখানি ঘরেই সংসারের আর সমস্ত দাবি মিটাইতে হয়। সাত বৎসর আগে পূর্ব-দক্ষিণ ছই দিক খোলা যে-ঘরখানিতে বড়বৌ থাকিতেন, তিনি বিদেশে চলিয়া যাইবার পরও উন্মিলা তাহা দখল করেন নাই, সে আপনার পশ্চিম দিকের ঘরেই এত কাল ছিল। তবে সংসার বাড়িয়াছে, কাছেই ছোলেদের ছুধের ডুলী, স্নানের গামলা, ষ্টোভ, লোণাড়া, মেলনা ইত্যাদি এক এক সেই ঘরে ভীড় করিয়া ঢুকিয়া পড়িয়াছে। মাঝের ঘরখানা ভিতর হইতে বন্ধ হয় না; কাছেই তাহা উন্মিলা পাড়ার মেয়েদের বহিবার জন্ত সাজাইয়া রাখিয়াছিল। নিছের হাতের গদি, তাকিয়া, পদ্মা, ঢাকা ইত্যাদিতে তাহার সৌন্দর্য্য যথ সম্ভব বাড়াইবার চেষ্টায় গৃহকর্ত্তীর বিন্দুমাত্র ত্রুটি ছিল না। অতি-প্রয়োজনীয় কোনো নিতান্ত গদ্যময় জিনিসকে সে সহজে এ-ঘরের ত্রিসীমানায় আসিত দিত না। এমন কি মেহগনির বুক-বেসটাও সে পাশের ঘরেই রাখিয়া দিয়াছিল। কিন্তু জয়ন্তী যে তাহার পূর্ব নিবাসে ফিরিয়া আসিতেছে-এখন আর অন্য কথা ভাবিলে চলিবে না।

পরদিন সকালেই ভোলা ও মোক্ষদা মিলিয়া ঘরের জিনিসপত্র সরাইতে লাগিয়া গেল। শমীজ্ঞ আপিসে যাইবার আগে গলার টাইটা বাঁধিতে বাঁধিতে বলিল—“পূর্ব দিকের ঘরখানা বদলে নিজে হ'ত না? দিনরাত্তির এদিক বন্ধ থাকবে, পূর্বের আলো হাওয়া আর তোমার কপালে কুটবে না।”

উখিলা জয়ন্তীর খাটের উপর হইতে ছেলেদের ছোট তোয়ক ও ছেঁড়া লেপের বোকা সরাইতেছিল। সে বলিল—“তা হোক, আট বছর পশ্চিমের ঘরে যদি বেঁচে থাকি ত পরেও টিকে থাকব।”

মোক্ষদা ঝি ঘোমটার ভিতর হইতে বলিল,—“মা, গরম কাপড়ের বাস্ত-টাস্তগুনে। এই ঘরেই থাক না ; ও ত আর রাত-দিন নাড়ানাড়ি হবে না। তোমার ঘরে রাখলে মিথ্যে ঘর-জোড়া হয়ে থাকবে।”

উখিলা বিরক্ত মুখে বলিল—“দেখ্, তিনি বাড়ির বড়-বৌ, আমার চেয়ে তাঁর মান বেশী, সৰ্কদা একথা বুঝে চলি।”

উখিলার সাধের ড্রিং-রুম অসংখ্য জিনিষে বোঝাই হইয়া উঠিল। দক্ষিণের বারান্দায় দুই দিকে পরদা দিয়া কয়েকটা চেয়ার ও টেবিল গোল করিয়া আপ্যাততঃ সেইখানেই সাজাইয়া রাখা হইল। শমীজ বলিয়াছে, পরে বারান্দায় কাচ লাগাইয়া দিলে দামী জিনিষপত্রও অনায়াসে রাখা চলিবে।

সন্ধ্যার অন্ধকারে জয়ন্তীর গাড়ী আসিয়া বাগানের দুই সারি নারিকেল গাছের ভিতর ঢুকিল। উখিলা ছুটিয়া নীচে নামিয়া আসিল ছেলেমেয়েদের কোলে তুলিয়া লইতে। সাত ও পাঁচ বছরের ছবি ও কেবি দুইটি আধফোটা গোলাপের মত মুখ জানালার কাছে বাড়াইয়া বসিয়াছিল। এ-ঘরবাড়ি সবই তাহাদের অজানা, তাহাদের বড় বড় চোখে বিশ্বয়ের সীমা ছিল না। উখিলা দুই হাতে দুই জনকে জড়াইয়া ধরিয়া গাড়ী হইতে নামাইয়া লইল। জয়ন্তীর দিকে তাকাইয়া তাহার চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। চোখ মুছিয়া প্রণাম করিয়া দেখিল শুভ্র অবগুণ্ঠনে জয়ন্তীর মুখ ঢাকা, চোখের পাতা পর্য্যন্ত দেখা যায় না। উখিলা বুঝিতে পারিতেছিল না, সাহস করিয়া তাহার হাতখানা ধরিবে কি-না। কত দিনের পর দিন যে হাতে হাত দিয়া অফুরন্ত আনন্দের স্রোতে তাহারা ভাসিয়াছে, এ যেন সেই চিরপরিচিত স্নেহস্পর্শমাখা হাত নয়। একটা মানুষ সংসার হইতে বিদায় লইয়াছে, তাহাতে আর একটা মানুষ যে এমন আগাশ্রোড়া বদলাইয়া যাইতে পারে কে জানিত? উখিলা ভীতভাবে বলিল,—“দিদি,

মুখ তুলে চাও। আমাদের দিকেও কি তাকাবে না?” জয়ন্তী মুখের ঘোমটা সরাইয়া উখিলার মুখের দিকে চাহিল। উখিলা কখন প্রণাম করিয়াছে, এতক্ষণে জয়ন্তী তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া শিরশ্চুশ্নন করিল। টপ্, টপ্ করিয়া দুই ফোঁটা জল উখিলার কপালের উপর পড়িল।

কিন্তু শুধু হাত ছু-খানা নয়, এ সমস্ত মানুষটাই যেন নূতন। আট বৎসর আগে যে ক্ষীণকায়্য কিশোরী বধু বালালীলার মাঝখানেই সবে যৌবন স্বপ্ন দেখিতে শুরু করিয়াছিল তাহার কৈশোর যেন আজ ইতিহাসের কথা। ঝিহুকের বৃকের মত কোমল গোলাপী রঙের মুখখানি আজ প্রথর যৌবন দীপ্তিতে জল্ জল্ করিতেছে, যেন বিজলী প্রদীপের উপরের শুভ্র কাচের ফাটস। ক্ষীণ দেহ নিটোল হইয়া ভরিয়া উঠিয়াছে, কোথাও এতটুকু অপূর্ণতা নাই। বিগত দিনের সে আনন্দ-উজ্জ্বল চপল চোখের দৃষ্টি বেদনায় গভীর হইয়া উঠিয়াছে। অশ্রুজলে ধুইয়া আঁথিপল্লব ঘনকৃষ্ণ কাজলের মত দেখায়, চোখের কোণের চিন্তারেখাগুলি চোখ দুটিকে যেন আরও আয়ত করিয়া তুলিয়াছে। মন্মথশুভ্র রেখাহীন ললাটের উপর অন্ধকার-সমুদ্রের ঢেউয়ের মত ঘনকৃষ্ণিত কালো চুল। পশ্চিমে থাকিয়া লম্বাতেও যেন সে মাথারোড়া দিয়া উঠিয়াছে। কে বলিবে ব্রাহ্মণের ঘরের সুন্দরী বধু জয়ন্তী এ, এ যেন লঙ্কোঁএর কোন্ নবাবের বেগম রঙীন পেশোয়ার, জরির কাঁচুলি, আশমানি ওড়না ও মুন্সী আতর মেহেদির রং ছাড়িয়া অকস্মাৎ বাঙালীর বিব্বা সাজিয়া আসিয়াছে। আধুনিক উপমা দিলে বলিতে হয় য়ালা-বাষ্টারের ভিনাস মূর্তির ভিতর কে যেন বিহ্বাতের আলো জালিয়া দিয়া উপরে শুভ্র ওড়না জড়াইয়া দিয়াছে। বেশ-পরিবর্তনের সময় বাঁ-হাতের বড় নীলার আঙটি কেবল সে খুলিতে ভুলিয়া গিয়াছিল। বিব্বা বড়বৌয়ের সঙ্গে একমাত্র অলঙ্কার ঐটি। ছেলেপিলের মা, কিন্তু তবু গলায় একছড়া সঙ্ক হারও নাই। সাদা সেমিটের উপর ফরাসডাল্লার সাদা ধুতি পরিয়া সে যখন বাড়ির বারান্দায় নামিয়া দাঁড়াইল, সমস্ত বাড়িটা যেন তাহার রূপে আলো হইয়া উঠিল।

মাসখানেক না যাইতেই জয়ন্তী তাহার গাভীঘোর

পোলসটা ফেলিয়া দিল। উন্মিলা হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। সমস্ত দিন হাসিমুখে কাটানোই তাহার আজন্মের অভ্যাস, জয়ন্তীর ভয়ে এই ক'দিন সে একবারও হাসে নাই। চিরকালের অনেক অভ্যাস তাহার ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে। বিকালবেলা চুল বাঁধিয়া গা ধুইয়া রঙীন শাড়ী ও কুন্ধুয়ের টিপ পরা তাহার অনেক দিনের সপের অভ্যাস। কিন্তু জয়ন্তী আসিয়া পর্য্যন্ত সকালের নোটো কাপড়ের সঙ্গে সারা দিন কাটাইতেছে। জয়ন্তী বলিল—“হ্যা রে উন্মি, চুল বাঁধ নেই, কাপড় ছাড়া নেই, এট বরসে ও'কি সং হয়ে উঠেছে?”

উন্মিলা বলিল—“তোমার ভাই এত রূপ, তুমি অমনি হেগিনী হয়ে থাকবে আর আমি কি ব'লে পেঁচামুখের আবার বাহার ক'রে বেড়াব?”

জয়ন্তী তাকে কাছে টানিয়া লইয়া বলিল—“আ গেল ত, আমাতে আর তোতে! আমার পোড়া রূপে ত এখন চড়ে ছেলে দিলেই সব শাস্তি হয়। তোকে তাই ব'লে আমি ধাড়ের মত ঘুরতে দিলাম আর কি? যা শাণ্ডিগর দিতে কাটা নিয়ে আয়, আমি বেঁধে দিচ্ছি চুল।”

জয়ন্তী নিজহাতে উন্মিলাকে সাজাইয়া ওড়াইয়া কপালে কুন্ধুয়ের টিপ দিয়া দিল। উন্মিলা হাসিয়া বলিল—“তোমার মতন এমন ক'রে সাজাতে চুল বাধতে আমি আর কাউকে দেখিনি ভাই। ভগবান কি-না তোমারই সাজায় বাদ যাবলেন। তোমার ছুটি হাতে ধরি ভাই এমন কালো বেশের মত চুলগুলোর অলঙ্কার করো না, আমি একটু বেঁধে দি। দেখে আমার চোখ ভটে সার্থক হোক, তাতে ত কোনো পাপ নেই।”

জয়ন্তী হাসিয়া মাথার কাপড়টা খুলিয়া দিল, কিন্তু ক'রে কোনো জবাব দিল না। উন্মিলা সেই সুদীর্ঘ কালো চুলে অনভ্যস্ত হাতে যথাসাধ্য পরিপাটি করিয়া বণী বাধিয়া ঘাড়ের কাছে শিথিল কবরী জুলাইয়া দিল। “গান হইতে চারিটি রজনীগন্ধা ফুল আনিয়া ধোঁপায় ঝাঁজিয়া দিতেই জয়ন্তী “দূর লক্ষ্মীছাড়ী” বলিয়া তাহার পৃষ্ঠে একটা প্রচণ্ড চড় দিল। উন্মিলা তাহার হুই হাত ধরিয়া বলিল—“মার আর ধর, ফুল কিন্তু ফেলতে দেব না। বিধবীর মত রূপে সাদা ফুল কেমন দেখায় জান না ত?”

শমীন্দ্র আপিসের কাজ সারিয়া সবে বাড়ি ফিরিতেছিল। ঘরে পা দিয়াই এমন প্রসাধনের ঘট দেখিয়া বলিল—“বাবা, কার মন ভোলাতে তোমাদের এত সাজসজ্জা লেগে গেছে?”

জয়ন্তী বলিল—“কার আবার? তুমি খেটেখুটে আপিস থেকে এসে দেখবে বৌ রান্নাঘরের কালী মেখে বেড়াচ্ছে, তাই তোমার সুন্দরী বৌকে একটু সাজিয়ে দিচ্ছিলাম। মাথেরদের হাড়িমুখের পর এই সুন্দর মুখখানা কেমন লাগছে?”

উন্মিলা অত্যন্ত আপত্তি করিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল—“আহা সুন্দরী না বান্দরী! দিদি যেন কি? হ্যাগা, সত্যি ক'রে বল দেখি, দিদি আমার চেয়ে হাজারগুণে সুন্দরী নয়! চুলটা একটু বেঁধে দিতেই মনে হচ্ছে যেন নূরজাহান বেগম।”

শমীন্দ্র একটু হাসিয়া বলিল, “ও-সব তুলনামূলক সমালোচনা করবার আমার সাহস নেই বাপু! শেষকালে কোন্ ব্রাহ্মণীর কোপানলে পড়ব কে জানে?”

মুখে হাটাই বগুন্ধ শমীন্দ্রের সপ্রশংস রূপমুগ্ধদৃষ্টি জয়ন্তীর মুখের উপর চকিতের মত স্থির হইয়া দাঁড়াইল। বধু-বেশে জয়ন্তীকে প্রতিদিনই সে দেখিয়াছে, কিন্তু জয়ন্তীর অঙ্গে অঙ্গে যে এমন অগ্নিশিখার মত রূপ বিচ্ছুরিত হইয়া পড়ে তাহা ত সে কোনো দিন দেখে নাই। রাত্রে উন্মিলাকে শমীন্দ্র বলিল—“বৌদি ছেলেবেলা ত এত সুন্দর ছিল না। বিধবা হয়ে সত্যিই রূপ হয়েছে যেন নূরজাহান বেগম। কিন্তু বেচারীর ভাগ্যলিপি বিধাতা এমন লিখলেন যে কেন?”

পরের দিন বিকালে চুল বাঁধিবার সময় উন্মিলা জয়ন্তীর হাত জুখান। ধরিয়া বলিল—“আমি ত ভাই ঘরের লোক, আমার কাছে ভয় করবার কিছু নেই। এমন হাত জুখানায় হু-গাছা চুড়ি পরলে কি হয়? প'র না ভাই লক্ষ্মীটি, কে আর দেখতে আসছে?”

জয়ন্তী বলিল—“হাজার লোকের হাথার কথা শুন্তে হবে ত? হু-গাছা চুড়ির জন্তে অত সহিতে পারব না।”

উন্মিলা বলিল—“আর কোন লোক কিছু বলবে না। শুধু তোমার দেওর বলবে। কাল বলছিল নূরজাহান

বেগম; এর পর উর্দুশী কি তিলোত্তমা কিছু একটা বলবে। চল না একবার টাকাকে দেখিয়ে আনি।”

জয়ন্তী তাহার গালে একটা চড় দিয়া বলিল, “চুপ কর পোড়ারমুখী, বিধবা মাহুয়ের ওসব ঠাট্টামাসা শুনতে নেই।”

উর্দুশী কিছু বলিল না, শুধু নিজের হাত হইতে ছইগাছ। চুড়ি খুলিয়া জয়ন্তীকে পরাইয়া দিল।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে উর্দুশীর হাত ধরিয়া টানিয়া জয়ন্তী বলিল, “একটা জিনিষ দেখবি আয়।”

আপনার ঘরে গিয়া একটা মোড়ার উপর বসিয়া বড় ষ্টিল ট্রাঙ্কট। খুলিতে খুলিতে জয়ন্তী বলিল, “গত বছর ঠুর পঞ্চাশ টাকা মাইনে বেড়েছিল, আর ছেলে-মেয়েছোটো একটু বড় হয়েছে বলে দাইটাকে জবাব দিয়েছিলাম। আগে মোটে কিছু বাঁচাতে পরতাম না সংসারের গ্রাস থেকে। গত বছর তাই সাত শ’ টাকা বাঁচিয়েছিলাম। ছেলেবেলা ত দেখেছিই ভাই, ভাল গয়না শাড়ী কখনও পরিনি। কিন্তু মনে মনে সখটা চিরকালই ছিল। মনে করেছিলাম এর পর ফি-বছরে কিছু কিছু করাব।”

জয়ন্তী বাক্সের ডালটা তুলিয়া পাতলা কাপড় জড়ানো একটা পুলিন্দা এবং ছোট একটা পিতলের চৌকে কোটা বাহির করিল। পাতলা কাপড়খানা সরাইয়া বাহির করিল ঘননীল রেশমের উপর ছোট ছোট জরির চৌখুপি করা একখানি শাড়ী, আর লাল ও সোনালী রেশমে টানা-পড়েন দেওয়া ঝলমলে একখানা বেয়ারসী, শাড়ীটা নাড়িতে নাড়িতে ছইদিক হইতে ছইটা রং ঠিকরিয়া পড়ে।

উর্দুশী হাতে করিয়া সমস্ত কাপড় দুখানা তুলিয়া মুখ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “বাঃ কিঃ চমৎকার!” জয়ন্তী বলিল “ছশো টাকা দিয়ে দুখানা কিঃ নেছিলাম, কিন্তু একদিনও পরি নি।”

উর্দুশীর মুখে উত্তর যোগাইল না। খানিক ভাবিয়া বলিল, “বড় হয়ে ছবি পরবে এখন। যার কাপড় ত মেয়েই পর।”

জয়ন্তী বলিল, “তাই ত রেখে দিলাম। নইলে সবাই যেদিন কাপড়ের পাড় ছিঁড়ে খান পরিয়ে দিলে সেদিন

ইচ্ছা করছিল সবগুলো আগুনের মধ্যে ফেলে দি। মাস্থা শুড়ী বলেছিলেন চুলগুলোও কেটে ফেলতে।”

উর্দুশী নীরবে পিতলের কোটাটা নাড়িতে লাগিল। জয়ন্তী খুলিয়া দেখাইল দশগাছ। মুক্তা-বসানো চুড়ি। “চার-শ’ টাকা দিয়ে গড়িয়েছিলাম। প্রত্যেকটি মুক্তা সমান দেখেছি।”

উর্দুশী বলিল, “হ্যাঁ, চমৎকার, এমন মিটোল ঘেন জলে টল্‌টল্‌ করছে।”

জয়ন্তী বলিল, “আমার চোখের জলের ফোঁটা। সাকরাবাড়ি থেকে চুড়িগুলো। যখন এল তরকারি কুটছিলাম। উনি পরিয়ে দিতে চাইলেন তখন পরি নি। তারপর সেই যে অস্থূথে পড়লেন আর ওকথা ভাববার সময় রইল না। এখন এগুলো দেখলে চোখ জ্বাল করে।”

জয়ন্তী চুড়িগুলি নীল কাগজে জড়াইয়া কোটার বন্ধ করিয়া রাখিল। উর্দুশী আর একবার বলিল, “তোমার মেয়ে রয়েছে, ছঃখ কি ভাই? মেয়েকে পরিয়ে সাব মিটিও।”

জয়ন্তী ঝাৎ করিয়া বাক্সটা বন্ধ করিয়া দিয়া জানালার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। তাহার ছই চোখ দিঃ মুক্তার মত জলবিদু গড়াইয়া পড়িল।

শমীন্দ্র ও উর্দুশী অত্র পাড়ায় বিবাহের নিমন্ত্রণে গিয়াছিল। বাঙালীর বাড়ির ব্যাপার, খাওয়া-দাওয়া সারিতেই রাত বারোটা বাজিয়া গিয়াছিল, ফিরিতে ফিরিতে প্রায় একটা হইল। বাড়িতে চুকিবার পথে বাগানের নারিকেল গাছের পাতার ফাঁক দিয়া জয়ন্তীর ঘরের আলো দেখা যাইতেছিল। উর্দুশী বিস্মিত হইয়া বলিল, “বাঃ এত রাতে দিদির ঘরে আলো কেন? ছেলেপিলের অস্থূখ-বিস্থূখ হ’ল না কি?”

ছ-জনে তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া আসিল। দরের ভিতর হাটা-চলার শব্দ স্পষ্ট পাওয়া যাইতেছিল।

শমীন্দ্র বলিল, “দেখ না ঘরে গিয়ে কি হয়েছে।”

উর্দুশী দরজার কাছে গিয়া দেখিল দরজা ভিতর হইতে বন্ধ। সে কি ভাবিয়া খড়খড়ির একটা পাখী তুলিয়া ধরিল। বিস্ময়ে তাহার চোখ ঠিকরাইয়া পড়িতে

ছিল। সে দেখিল জয়ন্তী তাহার বাক্স-প্যাটার সমস্ত খুলিয়া ঘরময় ছড়াইয়াছে, নানা রকম রঙের সুন্দর কাপড় ও গহনা বিহানার উপর ছড়ান। জয়ন্তী নিজে আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে, তাহার পরণে সেই জরির চৌখুপি বননীল রেশমের শাড়ী, দুই হাতে দশ গাছা মুক্তার চুড়ি, গলায় বিবাহের সাতলহরী। সম্ভাব্য অবস্থায় ছোটখাট দ্বার বা দুই-চারিটা অলঙ্কার সে পরিত, সমস্তই আজ আবার পরিয়াছে। মুগ্ধবিশ্বয়ে সে নিজের প্রতিবিশ্বের দিক তাকাইয়া আছে, তাহার অধরে স্মিতহাস্তের পিছনে বেদনার রেখা ফুটিয়াছে।

শমীন্দ্র বলিল, “কি হয়েছে? একেবারে যে জমে গেলে! নড়ছ না কেন, পায়ে কি শিকড় গজিয়েছে?”

উর্শ্বিলা চোখ ফিরাইয়া স্বামীকে ইসারা করিয়া ডাকিল, “দেখে যাও।” শমীন্দ্র দুই পা অগ্রসর হইয়া আসিল। কিন্তু শমীন্দ্রের গলার আওয়াজ পাইয়াই জয়ন্তী খুঁট করিয়া বরের বাতি মিটাইয়া দিল।

শমীন্দ্র ও উর্শ্বিলা নিজেদের বরে চলিয়া গেল।

উর্শ্বিলা গায়ের গহনাগুলো খুলিয়া খুলিয়া ডেসিং টেবিলের উপর রাখিতে রাখিতে বলিল, “কি ব্যাপার বল ত! কিছু বুঝতে পারছি না। ছপুর রাত্রে গয়না কাপড় পরে আয়নার সামনে এত সাজগোজ করবার মানে কি?”

শমীন্দ্র বলিল, “মানেটা ঠিক বুঝতে পারছি না আমিও। কিন্তু রূপ যদি কারুর থাকে ত সে তোমার দিদির। অম্পরীরা কি এর চেয়েও সুন্দরী হয়?”

উর্শ্বিলা স্বামীকে একটা ঠেলা দিয়া বলিল, “অম্পরীদের নস্পে ত আমার কারবার নেই, কি ক’রে বলব বল! তবে তুমি ত দেখছি একেবারে প্রেমে হারডুবু খাচ্ছ।”

শমীন্দ্র তাহার নাকের ডগাটা ধরিয়া নাড়িয়া দিয়া বলিল, “তাই বুঝি ভয়ে এক সেকেণ্ডের বেশী দেখতে দিলে না।”

উর্শ্বিলা বলিল, “আহ, দিদিই ত আলো নিবিয় দিল। যাই বল, দিদি কিন্তু বড় অস্বস্তি মান্হয়। স্বামীর পান শুন্লেই তার দু-চোখ জল ভরে ওঠে অথচ এই মাগা গয়না কাপড়গুলোর ওপরে কি ক’রে ওর এত

লোভ? কাল আমাকে নতুন কাপড় গয়নাগুলো খুলে দেখাচ্ছিল, বলল যে একদিনও সেগুলো পরনি। হয়ত খুব পরতে ইচ্ছে করে তাই লুকিয়ে প’রে। কি ক’রে পারল কে জানে?”

শমীন্দ্র বলিল, “কেন, তোমার সুখ-দিদি ত সর্বদা এক-গা গয়না প’রে বেড়ান। তাঁর কি শোক নেই বলতে চাও?”

উর্শ্বিলা স্বামীর মুখে হাত চাপা দিয়া বলিল—“ছিঃ, কি যে তুমি? যা মুখে আসবে তাই বলবে। সুখদি এয়েসক্টী মান্হয়, ভগবান ছেলেপিলে কেড়ে নিয়েছেন, কি করবে বল?”

শমীন্দ্র বলিল—“স্বামীকে কি তোমরা সন্তানের চেয়ে বেশী ভালবাস?”

উর্শ্বিলা হাসিয়া বলিল—“তোমার বুদ্ধি শোনবার মত হয়েছে? তা যতই বড়শি ফেল, তোমাকে বাবু রুগু দীহুর চাইতে বেশী ভালবাসতে পারব না। কিন্তু তবুও ত স্বামীই স্ত্রীলোকের সব।”

শমীন্দ্র উর্শ্বিলার পিঠ চাপড়াইয়া বলিল—“উঃ কি নিদারুণ যুক্তি!”

শমীন্দ্র ঘুমাইয়া পড়িলেও উর্শ্বিলার চোখে ঘুম আসিল না। সারারাত্রিই তাহার জয়ন্তীর কথা ভাবিয়া কাটিয়া গেল। জয়ন্তীকে কোন্ সুদূর শৈশব হইতে সে চেনে। তাহাকে ত এমন মনে হয় নাই। সে হিন্দুবরের মেয়ে, আজন্ম হিন্দুবরের মত চালচলনে অভ্যস্ত; তারপর বিবাহের পর স্বামীকেও ত সে কম ভালবাসিত না। তাহার মনে পড়ে জয়ন্তীর বিবাহের পর উর্শ্বিলা জয়ন্তীর স্বামীর উপর কি বিদ্‌ম চটা ছিল। কতদিন দুই সপ্তিতে এই লইয়া তুমুল কলহ হইয়া যাইত। কিশোরী উর্শ্বিলা বলিত,—“ওঃ ভারি ত তোমার দু-দিনের বর, তার জন্তে চিরকালের বন্ধুকেও ভুলে গেলে। দু-দণ্ড কথা বলবার সময় পাও না।” জয়ন্তী বিজ্ঞের মত হাসিয়া উর্শ্বিলাকে ঠাণ্ডা করিবার চেষ্টা করিত, কিন্তু দুই-দশ মিনিট পরেই ছল করিয়া স্বামীর সন্ধানে পলায়ন করিত। আর এতদিন পরেই বা কোন্‌ কম ছিল? এই ত আট বৎসরের মধ্যে উর্শ্বিলা

কতবার লিখিয়াছে একবারটি তাহার কাছে আসিতে, কিন্তু জয়ন্তীর এক জবাব—না ভাই, ওক একলা ফেলে যেতে পারব না।' বাপের বাড়িও এত দিনের ভিতর মাত্র একবার গিয়াছিল। আজকালকার সাহেবী চালে বিধবাও সধবার মত সাজসজ্জা করিয়া বেড়ায় বটে, কিন্তু তাই যদি হইবে তবে সে সর্বদা ধুতি পাড়ের কাপড়ও পরে না কেন একথানা? সামান্য ঠাট্টা-তামাসাতেও চটয়া অস্থির হয় কেন? এ এক হৈয়ালী।

উষ্মিলা সকালবেলাই জয়ন্তীকে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ ভাই, তোমার কাছে বড়াকুরের ছবি নেই?” জয়ন্তী বিস্মিত হইয়া বলিল—“থাকবে না কেন? নিশ্চয়ই আছে।”

উষ্মিলা বলিল—“কই দাও না দেখি একথানা, বড় ক'র বাধিয়ে আনব। তোমার ঘরে টাঙিয়ে রাখবে এখন।”

জয়ন্তী কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—“কি হবে আর ঘরে টাঙিয়ে, ওসব আমার ভাল লাগবে না।”

উষ্মিলা এরকম উত্তর মোটেই আশা করে নাই, সে একেবারেই হতভম্ব হইয়া গেল। কোন কথা না বলিয়া সেথান হইতে পলাইল। তাহার বুদ্ধিতে কুলাইতেছিল না। জয়ন্তীর হইল কি? গভীর রাত্রে নির্জন গৃহে বাসক সজ্জার মত সাজসজ্জা আবার স্বামীর ছবির প্রতি এমন ওদাসীত্ত! এই সবে দুই-তিন মাস বিধবা হইয়াছে, এখনও সিঁথির সিঁতুরের চিহ্ন, হাতের লোহার কলঙ্ক মিলাইয়া যায় নাই বলিলেই চলে, ইহারই মধ্যে কি সে স্বামীকে এমন করিয়া ভুলিতে চাহে যে তাহার একটা ছবিও ঘরে রাখিবে না? কি জানি? মানুষ হয়ত মানুষকে কোনোদিনই চিনিবে না। বিধাতা প্রতি মানুষের মনের সম্মুখে যে পর্দা ঝুলাইয়া দিয়াছেন গভীর প্রীতির অন্তর্দৃষ্টি তাহা ছিঁড়িয়া ফেলিতে পারে বলিয়া তাহার বিশ্বাস ছিল। কিন্তু দেখা গেল তাহাও মিথ্যা। জয়ন্তীকে সে ভুল বঝিয়াছে। এই সদা ব্রহ্মচারিণীর মন চঞ্চল হইয়াছে। কি জানি কবে সে আবার কি করিয়া বসিবে? বেদনায় উষ্মিলার বুকের ভিতরটা টন্ টন্ করিয়া উঠিল। জয়ন্তীকে সে আবালা প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছে, তাহাকে যদি

কোনো কলঙ্ক স্পর্শ করে তবে তাহা দেখিবার আগে উষ্মিলার মরণই মঙ্গল। উষ্মিলা ছেদেমাছুরের মত মনে মনে যত জাগ্রত দেবতার নিকট মানসিক করিতে লাগিল, “ঠাকুর, ইহার শুভমতি দাও, আমি যোড়শোপচারে তোমার পূজা দিব।”

জয়ন্তীকে চোখে চোখে রাখাই উষ্মিলার কাজ হইয়া উঠিল। তাহার চালচলনে বিশেষ যে কোনো পরিবর্তন ধরা যায় তাহা নয়। আগেরই মতন নিজের ও উষ্মিলার ছেলেমেয়েদের সেবাবন্ধে তাহার দিন কাটিয়া যায়। বিকালে শমীজ্ঞ আসিলে তাহাকে আদরবস্ত্র করিয়া খাওয়ানো, তাহার সহিত হাসিগল্প করা, ইহাও তাহার নিত্য কণ্ঠস্বরের ভিতর। এই বৈঠকে উষ্মিলাও প্রত্যহই যোগ দেয়। কিন্তু এক একদিন গল্প যখন খুব জমিয়া উঠিয়াছে, শমীজ্ঞের কথায় জয়ন্তী হাসিয়া লুটাইয়া পড়িতেছে তখন উষ্মিলা অকস্মাৎ ভীষণ গভীর হইয়া উঠে। আনন্দ-সঙ্গীতের তাল কাটিয়া যায়, শমীজ্ঞ অন্য কথা পাড়িয়া আবার গল্প ফাঁদিতে চেষ্টা করে। উষ্মিলা রাগ করিয়া বলে—“বড়ে বয়সে সুরক্ষণ হাতা গিঠি আমার ভাল লাগে না।” জয়ন্তী হয়ত বলে—“চল ভাইউষ্মি আমরা বাগানের গাছে জল দিই গে।” বাগানের গাছে জল পড়ে বটে, কিন্তু দুই সখীর এক জনেরও মুখ ফোটে না। তাহারা আগাগোড়াই নীরবে কাজ করিয়া আবার নীরবে আপন আপন ঘরে ফিরিয়া যায়। জয়ন্তী সাজি ভরিয়া কুল তুলিয়া অন্ধক উষ্মিলাকে দেয় অন্ধক নিজে রাখে। উষ্মিলা হাত পাতিয়া কুল গ্রহণ করে বটে, কিন্তু আগের মত সে মিষ্ট হাসির পুরস্কার দিতে পারে না। তাহাদের দুই জনের মাঝখানে যে অদূরন্ত হাসি ও কথার স্রোত এতদিন বহিতেছিল, পরস্পরের চোখে চোখ পড়িতেই বিভ্রাৎপ্রবাহের মত বাহা গতিশীল হইয়া উঠিত, আজ তাহার মাঝখানে প্রকাণ্ড একটা পাথরের মত বাধা আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, কিছুতেই তাহাকে দুই সখী অতিক্রম করিতে পারিতেছে না। জয়ন্তীও সেহ রাত্রি হইতে উষ্মিলার মনের নূতন ধারা চিনিয়া লইয়াছে, কাজেই সে ও কোনো কথা পাড়িতে সাহস করে না।

গভীর রাত্রে উষ্মিলার ঘুম ভাঙিয়া যায়, কতদিন সে তন্দ্রালস চক্ষে বিছানায় উঠিয়া বসিয়া শুনিয়াছে জয়ন্তী

ঘর হইতে খুঁটাট আওয়াজ আসিতেছে। একবার জাল জাল আবার নিবিয়া যায়। অন্ধকারে পা টিপিয়া টিপিয়া ছুই-এক দিন সে দেখিয়া আসিয়াছে জয়ন্তী আপনার দেবছল'ড রূপকে প্রসাধনে অপরূপ করিয়া তুলিতেছে, তাহার বিপুল কবরীতে পুষ্পমাল', বর্ষান্নাত তরুর মত তাহার সতেজ ফুলের দেহাটী বেড়িয়া বিচিত্র বর্ণের সুরভিত শাড়ী। কিন্তু ভাল করিয়া দেখিবার উপায় ছিল না, ঘরের আলো নিমেষে নিবিয়া যাইত। নিজের ঘরে ফিরিয়া গিয়া শমীন্দ্রের ঘুম ভাঙাইবার ভয়ে তাড়াতাড়ি শুইয়া পড়িতে হইত; কারণ এই লুকাইয়া দেখাশোনার ব্যাপার শমীন্দ্র মোটেই ভালবাসিত না। উম্মিলা কিছু বলিতে গেলেই সে বিরক্ত হইয়া উঠিত।

তবু একদিন সাহস করিয়া উম্মিলা বলিল, “দেখ, দিদির মতিগতি ভাল ব'লে বোধ হচ্ছে না। এর একটা উপায় ত করতে হবে। শেবেকালে কোথা থেকে কোথায় গড়াবে কে বলতে পারে? তার চাইতে বরং একটা বিয়ের ব্যবস্থা করা ভাল।”

শমীন্দ্র বিরক্ত হইয়া বলিল, “কি যে বল তুমি হার ঠিক নেই। তোমার সম্পর্কে বড়, বয়সে বড় তাও কি ভুলে গেলে? ছুটো ছুটো ছেলে মেয়ের মা সে, সেটাও ত ভাবতে হবে। গোয়েন্দাগিরি রেখে রাত্রে ঘুমের দিকে মন দিও ত। আমি না-হয় গুর অস্ত্র থাকবার ব্যবস্থা করব।”

উম্মিলা বলিল, “অত আর দরদ দেখাতে হবে না তোমাকে। আমার চেয়েও কি তুমি গুর বেশী হিতৈষী নাকি?”

কথাটা বলিয়াই উম্মিলার মনে হইল কি জানি হয়ত ইহার ভিতরও কিছু অর্থ আছে। হয়ত শমীন্দ্রই জয়ন্তীকে এখন বেশী ভালবাসে। যে-শমীন্দ্রের মন তাহার নিকট কাচের মত স্বচ্ছ ছিল সেও কি মনের গহনে কোনো অন্তরাল রচনা করিতে শুরু করিয়াছে? সংসারে সকল অসম্ভবই সম্ভব হয়। জয়ন্তীর ভুবনমোহন সৌন্দর্য্যে শমীন্দ্রের আয়বিশ্বত হওয়া কি এতই অসম্ভব? একথা কল্পনা করিতেও উম্মিলার মস্তিষ্কের শিরাগুলো হিঁড়িয়া আসিতেছিল, হৃৎপিণ্ডের গতি যেন থামিয়া যাইতে-

ছিল। তবু তাহার মনে হইল, কি জানি নাটকে-নভেলে এতদিন যাহা পড়িয়া নানা মত প্রকাশ করিয়া আসিয়াছে, আজ হয়ত তাহার হৃদয়ে তাহাই জীবন্তরূপে দেখা দিল। যে স্বামীীর প্রেম তাহার কাছে নিঃশ্বাস-বায়ুর মত সহজ সত্য ও প্রয়োজনীয় ছিল তাহার সম্বন্ধে এমন সন্দেহ যে সে কোনোদিন করিতে পারিবে, এ-কথাই সে ইতিপূর্বে কখনও ভাবে নাই। আবার অদৃষ্টের এমনি পরিহাস যে, সংসারে এত মানুষ থাকিতে জয়ন্তীই নায়িকার ভূমিকায় দেখ দিল। মরিবার দিন একমাত্র তাহার হাতে ধন মান সকল সঁপিয়া নিশ্চিত হইয়া মরিতে পারিবে এতদিন ভাবিয়া আসিয়াছিল, সেই কি-না বাচিয়া থাকিতেই সকলের আগে তাহার সকল ধন মান হরণ করিতে বসিল। না, না, উম্মিলা কিছুতেই এ-সন্দেহকে মনে স্থান দিবে না। একি? সে কি পাগল হইতে বসিয়াছে যে এমন সব অসম্ভব স্বপ্নকে সত্য বলিয়া মানিয়া লইতেছে। এ-কথা লইয়া শমীন্দ্রের সহিত আর কোনো কথা তুলিবে না ভাবিয়া উম্মিলা সেখান হইতে চলিয়া গেল।

রাত্রি অনেক হইয়াছে। একটু আগে আশ্বিনের পাগল। ঝোড়ো বাতাস বাগানের সারি সারি নারিকেল গাছের পাতার ঝুঁটি প্রচণ্ড বেগে নাড়িয়া ঝুঁকি গর্জন করিতে করিতে নীরব হইয়া গিয়াছে। ঘন ধূলার অবগুণ্ঠন খসিয়া নির্মল নীল আকাশ দেখা দিয়াছে। উম্মিলা জানালা দিয়া পথের দিকে তাকাইয়া দাঁড়াইয়া আছে। এমন প্রচণ্ড ঝড়ের সময় শমীন্দ্র না-জানি কোথায় ছিল! এখনও ত তাহার দেখা নাই। উম্মিলার বাকুল মন অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। সমস্ত বাড়ি কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তঁাৎ জয়ন্তীর জানালা দিয়া এক আলক বৈজাতিক আলো বাগানের পথের উপর পড়িল। উম্মিলা সেদিকে চাহিয়া দেখিতে না দেখিতে আলোটা নিবিয়া গেল। কিন্তু কার ঘেন মুছ গলার আওয়াজ। কে ঘেন ঘরের ভিতর কথা কহিতেছে। উম্মিলা কান পাতিয়া শুনিল, জয়ন্তীর গলারই ত স্বর। এত রাত্রে কাহার সহিত সে কথা কহিতেছে? ছেলেরা ত কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। এত ছেলেভুলানো কথা নয়। উম্মিলা আপনার ঘর

ছাড়িয়া মাঝের ঘরের শেষ দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। ঐ ত জয়ন্তীর সুস্পষ্ট সানন্দ কণ্ঠস্বর বীণার মত শ্রবণের মত শোনা যাইতেছে। জয়ন্তী বলিতেছে, “এত কাছে তুমি রয়েছ তবু তোমাকে তেমন ক’রে কাছে পাবার ত যো নেই। সব জায়গাতেই যে নিষেধ। সেই রাত্রির গভীর অন্ধকারে ছাড়া তোমার সঙ্গে ছোটো কথা বলবার যো নেই। কিন্তু তোমার কাছে মনের সব কথা না বলি আমি কি বাঁচতে পারি?” জয়ন্তীর কণ্ঠস্বর অশ্রুতে ঝঙ্ক হইয়া আসিল। উষ্মিলা শিহরিয়া উঠিল। কে সে যে এত কাছে থাকিয়াও কাছে নাই! উষ্মিলা আর ভাবিতে পারে না। আর সে শুনিতে চাহে না কোনো কথা।

আবার জয়ন্তীর কণ্ঠস্বরে আনন্দ জাগিয়া উঠিল, “তুমি না বলছিলে নীল শাড়ী আর মুক্তার চুড়িতে আমাকে অপ্সরীর মত দেখায়, এখন দেখ দিকি এই আগুন রঙের শাড়ী আর লাল ছল ছুটিতে কেমন মানিয়েছে? না, তুমি দেখবে না, কথা বলবে না? কেন কিসের ভয় এত?”

কিসের ভয় তাহা উষ্মিলা জানে। কথা कहিলেই ত উষ্মিলা চিনিয়া ফেলিবে তাহার সেই চিরপরিচিত কণ্ঠস্বর। না কথা কহে ত ভালই, সন্দেহ এমন পরিপূর্ণ রূপে সত্যে পরিণত হইলে উষ্মিলা বাঁচিবে কি লইয়া? উষ্মিলা ঘরে ফিরিয়া যাইতে গেল, কিন্তু তাহার পা নড়িল না। সে শুনিল জয়ন্তী আবার বলিতেছে, “দিনের বেলা মানুষ জগতের যে নিয়ম আমাকে পালন করায়, তা আমাকে মেনে চলতেই হয়। কিন্তু সে যে কত বড় মিথ্যা তা আমি জানি আর তুমি জান। তাই রাত্রে আমার এ-সংসার আমি নিজের মত ক’রে সত্যরূপে গড়ে তুলি। তুমি যে মধুর হাসিতে বর আলো ক’রে তোল ওতেই আমার সকল দুঃখবেদনা ধল হয়ে ওঠে।”

উষ্মিলা ছুটিয়া গেল জয়ন্তীর দরজার কাছে, দরজা খালা দিয়া সে দেখিবে কার এত মধুর হাসি। কিন্তু তাহার সম্মুখে শিক্ষায় বাধিল। এ-কাজ সে কি করিয়া করিবে? অবশেষে কাঁদিয়া আপনার ঘরে গিয়া লুটাইয়া পড়িল। কতক্ষণ যে সে পড়িয়া পড়িয়া কাঁদিয়াছিল মনে নাই। চোখ তুলিয়া যখন চাহিল দেখিল সম্মুখে দাঁড়াইয়া শমীন্দ্র

শমীন্দ্র তাহার হাত ধরিয়া তুলিয়া বলিল, “কি হয়েছে উষ্মি, কাঁদছ কেন?”

উষ্মিলা চোখের অশ্রু মুছিয়া বলিল, “তোমাকেও তা বলে দিতে হবে? তুমি এত বড় দুঃখ আমাকে দেবার আগে কেন আমার এখান থেকে বিদায় দিলে না? আমি অনায়াসে চলে যেতাম, কোনো কথা বলতাম না। স্বামী হয়ে আমার এ মর্যাদাটুকু তুমি রাখতে পারলে না? শমীন্দ্রের চোখমুখ আগুনের মত লাল হইয়া উঠিল। সে বলিল, “উষ্মিলা, তুমি কি বলছ তা তোমার হ’ল আছে কি? তুমি পাগল?”

উষ্মিলা বলিল, “হ্যা, পাগল ত আমাকে এখন হতেই হবে। আমি নিজের কানে সব শুনেছি তোমাদের কথা।”

শমীন্দ্র গজিয়া উঠিল, “আমাকে কি কথা তুমি বলতে শুনেছ, বা তোমার সামনে আমি না বলতে পারি?”

উষ্মিলা বলিল, “তোমাকে বলতে শুনব কেন? তুমি যে কত বড় বুদ্ধিমান তা কি আমি জানি না। যে পাগল হয়ে বুদ্ধিগুণ হারিয়েছে একেবারে তাকেই বলতে শুনেছি।”

শমীন্দ্র গায়ের চাদর জামা রাখিয়া শয়নের আয়োজন করিতে যাইতছিল, উষ্মিলার কথায় খর ছাড়িয়া ছিটকাইয়া বাহির হইয়া পড়িল। অন্ধকার রাত্রিতে বরবাড়ি ছাড়িয়া সে বাহির হইয়া গেল কি-না উষ্মিলা তাহাও দেখিল না। আসিবার সময় শমীন্দ্র নিঃশব্দে ঘরের দরজা বন্ধ করিয়াছিল, বাইবার বেলা ঝঙ্ক পবনের মত বেগে দু-পাশে দুইটা দরজা খেলিয়া বাহির হইয়া গেল। সমস্ত বাড়িটা যেন কাঁপিয়া উঠিল। জয়ন্তী ভীতসন্ত্রস্ত ভাবে বর হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল। তাহার পরণে লাল কালো ফুলতোলা ঢাকাই গুলবাহার শাড়ী। সে কথা তুলিয়াই সে উষ্মিলার খোলা দরজার ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। উষ্মিলা তখন জানালার ধারে একটা টুলে বসিয়া আছে, জানালার ক্রেমের উপর হাতে মাথা রাখিয়া। জাগিয়া কি ঘুমাইয়া বোঝা যায় না। তখনও যে বিহানায় কেহ শোয় নাই ঘরে ঢুকিলেই বোঝা যায়। জয়ন্তী ডাকিল, “উষ্মি, এত রাত্রে এখানে চুপ ক’রে বসে যে?

ঠাকুরপো কোথায় গেল? তোরা আজ ঘুমুবি না? কি একটা আওয়াজ পেয়ে আমি ছুটে এলাম।” উম্মিল। মুখ তুলিয়া একবার শূন্যদৃষ্টিতে জয়ন্তীর মুখের দিকে তাকাইল।

জয়ন্তী বলিল, “কি হয়েছে? বলবি না?”

উম্মিলার দৃষ্টি হঠাৎ কঠোর হইয়া উঠিল, সে বলিল— “নিজের দিক তাকিয়ে বুঝতে পারছ না, কি হয়েছে? কেন যে ও-বেশ ছেড়ে বেরোবার কথাও ভুলে গিয়েছ তাকি আমি জানি না? তোমাদের সব কথা আমি শুনেছি। আমার কাছে আর ও-মুখ দেখিও না।”

উম্মিলা কাদিয়া ফেলিল। জয়ন্তীও চোপের জল সম্বরণ করিতে পারিল না। সে কি বলিতে গিয়া চুপ করিয়া গেল। উম্মিলা বলিল, “তোমাকে প্রাণের চেয়ে ভালবাসতাম বলে তোমার ও সর্বস্বারা চেপারার দিকে তাকাতে না পেরে ছুটা চুড়ি পরিয়ে দিতে কি চুলটা বেঁধে দিতে যেতাম বলে এমনি করে তার শোধ নিচ্ছ? চিরকালের সম্বন্ধকে এমনি করে শোধ করছ?”

সাধনয়নে জয়ন্তী বলিল,— “উম্মি, তোর মুখে একথা আমার শুনতে হ’ল শেষে! তোকে আমি এর উত্তর কি দেব, ভগবান করুন, একথা তোকে যেন কখনও বুঝতে না হয়।”

পরদিন অনেক বেলায় ঘরের বাহির হইয়া উম্মিলা দেখিল জয়ন্তী বাড়ি নাই।

বাপের বাড়ি হইতে জয়ন্তী উম্মিলাকে চিঠি লিখিয়াছে—

“উম্মি, তোকে যদি প্রথম দিন থেকে মার পেটের বোনের মত না দেখতাম, সন্তানের মত না ভালবাসতাম, তাহলে আজ আর তোকে একয় ছত্র লিখতে পারতাম না।

তোকে আমার বড় ভ্রাতৃর দিনে বহুদিন পরে পেয়ে বুকা জুড়িয়ে গিয়েছিল। যাকে হারিয়ে আমি পৃথিবীটাকে স্থষ্টির বাইরে বিধাতার একটা উপহাস মনে করতাম, তাকে ফিরে পাবার পথ তুই আমাকে দেখিয়ে দিয়েছিলি, কিন্তু তুই জান্তিস না। এ বিধবার তপস্তার পথ নয়, বল্লে কেউ বিশ্বাসও হয়ত করবে না। কিন্তু তুই করবি মনে করে তোকেই একদিন বলব ভেবে রেখেছিলাম। কিন্তু আমার কপাল মন্দ, সে স্থথের বলা আজ আমার অপমানের কৈফিয়ৎ হয়ে দাঁড়াল।

স্বামী ত চলে গেলেন। তারপর যখন হিতৈষীরা সবাই মিলে আমার সিঁথির সিঁচুর মুছে, শাড়ীর পাড় ছিঁড়ে, হাতের চুড়ি ভেঙে আমাকে ভিখারী সাজিয়ে ছেড়ে দিলে তখন আমার জ্ঞান ছিল না। কিন্তু চৈতন্য হ’লে ক’দিন পরে নিজের দিক তাকিয়ে মনে হ’ল এত আমি নয়। কোথায় গেল সেই জয়ন্তী বার প্রতিটি শাড়ীর পাড় তার স্বামীর রুচি অঁকা ছিল, যার প্রত্যেক অলংকার ছিল স্বামীর জমাট ভালবাসা, যার সিঁথির সিঁচুর কতদিন স্বামী স্বহস্তে এঁকে দিয়েছে? সে মরে গেছে হারিয়ে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে তার সে স্বামী যেন একবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গঙ্গার থেকে মুছে গেছে।

তোর কাছে যখন এলাম তখন পাথর হয়ে গিয়েছি। কিন্তু তুই ত পাথরে প্রাণ জাগিয়ে দিলি। যে-চুলের গোছা মাস-শাওড়ী মুড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন তাকে তুই আবার বস্ত্র করে বেঁধে ফুল দিয়ে দিয়েছিলি মনে আছে? মনে পড়ে গেল ছ-মাস আগে এলোথোঁপায় ফুল কে দিয়ে দিয়েছিল। আবার যেন ঠিক তোর পাশে এসে দাঁড়িয়ে সেই হেসে উঠল। আচারে নিয়মে নিষেধে যাকে একবারে হারিয়ে কেলেকিলাম, ঐ ছটি ফুলের স্মৃতির মধ্যো সে জীবন্ত হয়ে উঠল।

আমার এ-হাত দুখানাকে আমি ত চিন্তেই পারতাম না। তুই তোর সোনার চুড়ি পরিয়ে চিনিয়ে দিলি। এই হাতেই বারো বৎসর স্বামীর সেবা করছি। চুড়ি ছ-গাছা পরে তারা যেন খুঁজে আনলে তাদের এত কালের পরিচিত বন্ধকে।

ফুলের সঙ্গে যে দেখা দিয়েছিল ক্রমে সে প্রত্যাহের সাথী হয়ে উঠল, আমার সকল অপূর্ণ সাধ-আহ্বাদ, আমার সকল কল্পনার স্থথ ষাক বেঠেন করে পূর্ণ হয়ে উঠতে চেয়েছিল একদিন, তাকেই ঘিরে আবার তারা পূর্ণ হয়ে উঠল এবার। আমার সাজে সজ্জায় প্রসাধনে সেই যে আমার শরীর মন পূর্ণ করে জীবন্ত হয়ে উঠেছিল তাকি তুই বিশ্বাস করবি?

স্বামীকে ত ভালবাসিন, ভেবে দেখ, দিক, তোর কোন সাধ-আহ্বাদ, কোন্ স্থথ-সৌভাগ্যটা তাকে ঘিরে নেই? সবোতাই ত তোর সে গিশে রয়েছে।

সে কি শুধু তার শরীরটুকু? তোর সমস্ত জীবন জোড়া হয়ে উঠছে সে, আপনার শরীরের চেয়ে সে অনেক বড়।

আমার এতদিনের যে অভ্যস্ত জীবন তাকে নিশ্চল ক'রে বাদ দিয়ে নূতন একটা জড় ছবি আর গাল। ময়ের মধ্যে তাকে কোথাও খুঁজে পাই না। ছবি কেবল মনে পড়িয়ে দেয় সে হারিয়ে গেছে। আমি যে সেট হারানটাই ভুলে

থাকতে চাই। আমার সকল স্মৃতি সকল আবেষ্টনে যদি সে জীবন্ত হয়ে থাকে তবে আমার আচারের ক্রটি হ'লে কি আমাকে পরে পাগল মনে করলেও গ্রাফ করব না।

আর কি লিখব? ঠাকুরপোকে স্থগী করিস্। ভুলে যুখে থাক।

তোর দিদি জয়দে

জার্মানীর একটি বিদ্যালয়

শ্রীঅনাথনাথ বসু

জার্মানীর বিখ্যাত ব্ল্যাক ফরেস্ট (Schwarzwald)-এর উত্তরাংশ ওডেনভাল্ড (Odenwald) বা ওডেনের বন নামে পরিচিত। এই অঞ্চলটি ব্ল্যাক ফরেস্টেরই মত নয়নাভিরাম। রাইন উপত্যকার পূর্বদিকে ছোট বড় পাহাড়ের শ্রেণী উত্তর-দক্ষিণে বিস্তৃত। তাহারই পায়ের কাছে সমতলক্ষেত্রের উপর দিয়া রাইন নদী বহিয়া গিয়াছে। পাহাড়ের দেহ ও চূড়াগুলি ওকু বীচ ও পাইনে ঢাকা। হেমন্তে যখন গাছের পাতাগুলিতে রং ফেরে তখন সেখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্য বড় মনোরম হয় আবার শীতকালে যখন বরফ পড়িয়া চারিদিক সাদা হইয়া যায় তখন সে সৌন্দর্য আর এক রূপ ধারণ করে। পাহাড়ের পায়ের কাছে ও গায়ের উপর গাছের আড়ালে ছোটবড় গ্রাম। জার্মানীর গ্রাম অঞ্চলে বাড়িগুলি প্রায়ই লাল টালি দিয়া তৈয়ারি; সবুজ পাতার ফাঁকে দূর হইতে সেগুলি বড় সুন্দর দেখায়।

এইখানেই একটি পাহাড়ের গায়ে যুরোপের শিক্ষাক্ষেত্রে সুপরিচিত ওডেনভাল্ড স্কুল (Odenwaldschule) প্রতিষ্ঠিত। এরূপ সুন্দর প্রাকৃতিক অবস্থান আমি খুব কম বিদ্যালয়েরই দেখিয়াছি। কয়েক বৎসর পূর্বে এই বিদ্যালয়ের একজন শিক্ষয়িত্রী যখন শান্তিনিকেতনে আসেন তখন তাহার কাছে ইহার কথা শুনি ও ছবি

দেখি। তখন হইতেই বিদ্যালয়টি দেখিবার আগ্রহ ছিল। যুরোপে গিয়া সেট আগ্রহ মিটাইবার সুযোগ পাইলাম। ১৯৩১ সালে আমি প্রথম ওডেনভাল্ড স্কুলে যাঐ। তাহার পর দুই বৎসরে কয়েকবার সেখানে গিয়াছি এবং বিদ্যালয়টি ভাল করিয়া দেখিবার সুযোগ পাইয়াছি।

প্রায় চব্বিশ বৎসর পূর্বে, ১৯১০ সালে পল গেভে তাহার পত্নীর সহায়তায় ও সহযোগিতায় ওডেনভাল্ড বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন। যুরোপে শিক্ষাক্ষেত্রে এই বিদ্যালয়ের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে এবং ইহার প্রতিষ্ঠার সহিত সেখানকার শিক্ষাক্ষেত্রে বর্তমানে যে অভিনব আন্দোলন দেখা দিয়াছে তাহার ঘনিষ্ঠ যোগ রহিয়াছে। সুতরাং সেট আন্দোলনের কথা সংক্ষেপে বলি; তাহা হইলে এই বিদ্যালয়ের আদর্শ ও কার্যক্রম বোঝা সহজ হইবে।

এই আন্দোলন নিউ স্কুল মুভমেন্ট (New School Movement) নামে পরিচিত। ১৮৮৯ সালে সেন্সিল রেডি (Cecil Reddie) ইহার প্রবর্তন করেন। প্রচলিত শিক্ষাপ্রণালীর প্রতিবাদ করিয়া অভিনব শিক্ষাপ্রণালী সৃষ্টি করাই ইহার উদ্দেশ্য। তখন ইংলণ্ডে যে শিক্ষাপদ্ধতি চলিতেছিল, আমাদের দেশে আজও তাহার একটি অনুকরণ চলিয়া আসিতেছে; সুতরাং একহিসাবে তাহার

সহিত আমাদের কিছু পরিচয় আছে। সেজন্য তাহার পরে এই আদর্শে পরিচালিত আরও কয়েকটি বিদ্যালয় ক্রটিগুলি আলোচনা না করিলেও চলিতে পারে। শিক্ষার জার্মানীতে স্থাপিত হয়।

এই নবীন আদর্শের মধ্যে কয়েকটি মূলকথা আছে : খীরে খীরে লিংসের লান্ড-এরৎসিংসহাইমের আদর্শও (১) শিশুর স্বাধীনতা, (২) ব্যক্তিত্বের পূর্ণতর কিছুপরিমাণ রূপান্তর গ্রহণ করে এবং তাহার ফলে

বিকাশ ; (৩) মানুষের বিচিত্র চিত্তবৃত্তিগুলির সম্পূর্ণ অন্বেষণের জন্য সমগ্রতর শিক্ষার পরিকল্পনা। ব্যক্তিত্বের সম্পূর্ণ বিকাশের জন্য স্বাধীনতার প্রয়োজন ; এবং সেজন্য মানসিক বৃত্তিগুলির সর্বাঙ্গীন অন্বেষণ দরকার। প্রাচীন শিক্ষাপ্রণালীতে ব্যক্তিত্বের বিকাশের বিশেষ আয়োজন ছিল না। সেখানে লেখাপড়ার উপরেই বেশী জোর দেওয়া হইয়াছে। শিক্ষার এই নূতন আদর্শ অবলম্বনে ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে আবটসহোম (Abbots-holme) নামক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন। অল্পদিনেই তাহার কথা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। এই আদর্শ দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া ডেমোলিন্স (Eduard Demolins) ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে



খোলা জায়গায় অভিনয়ের দৃশ্য

প্যারিসের অনতিদূরে একোল দে রোস্ (Ecole des Roches) নামক বিদ্যালয় স্থাপন করেন। জার্মানীতেও এই আন্দোলনের ঢেউ আসিয়া পৌঁছায়। সেখানে এই আন্দোলনের প্রথম প্রবর্তক হারমান লিৎস্ (Hermann Lietz)। তিনি কিছুকাল আবটসহোমে রেডির সঙ্গে কাজ করিয়াছিলেন। স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়া তিনি যে-শ্রেণীর বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার আন্দোলন করেন সেগুলি লান্ডএরৎসিংসহাইমে (Land-Erziehungs-heime) নামে পরিচিত। এই শব্দটির অর্থ পল্লীঅঞ্চলে স্থিত শিক্ষানিকেতন। নামটির মধ্যেই বিদ্যালয়ের দুইটি আদর্শ প্রকাশিত হইয়াছে ; ইহা বিদ্যালয় নহে নিকেতন (Heim) ; এবং পল্লীঅঞ্চলের সহিত ইহার ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। লিৎস ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে ইন্সেনবার্গে প্রথম লান্ড-এরৎসিংসহাইমে প্রতিষ্ঠা করেন। তাহার

জার্মানীতে আর এক শ্রেণীর বিদ্যালয় দেখা দেয়। এগুলি ফ্রাই হ্যাল গেমাইণ্ডেন (Freie Schulgemeinden) অর্থাৎ স্বনিয়ন্ত্রিত বিদ্যালয়-সমাজ নামে পরিচিত। এই নূতন আদর্শের প্রচারক ছিলেন গুস্তাভ ভিনেকেন (Gustav Wyneken) ও পল গেহেব (Paul Geheeb)। গেহেব কিছুদিন লিংসের সহকারী ছিলেন ; কিন্তু কয়েকটি কারণে তাহার সহিত মতভেদ হওয়ায় গেহেবকে লিংসের বিদ্যালয় ছাড়িতে হয়। তখন তিনি ও ভিনেকেন মিলিয়া ভিকার্সডর্ফে (Wickersdorf) প্রথম ফ্রাই হ্যাল গেমাইণ্ডেন প্রতিষ্ঠা করেন।

রেডির মূল আদর্শে বিদ্যালয়ের সামাজিক দিকটা বিশেষ ফুটিয়া ওঠে নাই। লান্ড-এরৎসিংসহাইমের আদর্শে সেই ভাবটি প্রথম দেখা দেয়, কিন্তু ফ্রাই হ্যাল গেমাইণ্ডেনের আদর্শেই তাহার পূর্ণ বিকাশ হয়। বিদ্যালয় যে শুধু

বিদ্যালয়েরই কেন্দ্র নহে, ইহা যে একটি বিশেষভাবের সমাজ, বাহিরের বৃহত্তর সমাজের ক্ষুদ্রতর সংস্কৃত প্রতিচ্ছবি এইটাই স্থান গেমাইণ্ডের কেন্দ্রীভূত তত্ত্ব। ভিনেকেন এই তত্ত্বটি স্বীকার করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার ফলে বিদ্যালয়ের

তাহার ফলে ১৯১০ সালে ওডেনভাল্ড স্কুলে প্রতিষ্ঠিত হইল। আকারে-প্রকারে সেটা সাধারণ বিদ্যালয় হইতে এতই স্বতন্ত্র যে, প্রথম দেখিলে সেটাকে বিদ্যালয় বলিয়া মনে করা শক্ত হয়। এ যেন একটা বৃহৎ পরিবার, পাহাড়ের গায়ে কুটির রচনা করিয়া বাস করিতেছে। সাধারণতঃ বিদ্যালয় বলিতে আমরা একটা প্রকাণ্ড অট্টালিকার কথা ভাবি; এখানে সেবকম কিছুই নাই। ছেলেমেয়েরা সাতটি বিভিন্ন বাড়িতে অধ্যাপকদের সহিত



রবীন্দ্রনাথ ও পল গেহেব

যে আমূল রূপান্তর দরকার ছিল, ততদূর পর্যন্ত করিতে তিনি সক্ষম ছিলেন না। গেহেব মনে করিতেন যে বিদ্যালয়সমাজকে ঠিক সমাজেই পরিণত করিতে হইলে সেখানে সহশিক্ষার প্রবর্তন করা একান্ত আবশ্যক। কিন্তু ভিনেকেন সহশিক্ষায় বিশ্বাস করিতেন না। তাহা ছাড়া ফ্রাই স্থান গেমাইণ্ডে বলিতে যতখানি স্বাধীনতা বোঝায় তিনি ছেলেদের ততখানি স্বাধীনতা দিতে প্রস্তুত ছিলেন না। এই সকল কারণে গেহেবকে শেষে ডিকার্সডর্ফ ছাড়িয়া অন্তর্য বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতে হইল।



ছেলেমেয়েদের অভিনয়ের একটি দৃশ্য

বাস করে। অদূরে উপত্যকায় গ্রামের গৃহগুলি যেমন এগুলিও তেমনি, তবে অপেক্ষাকৃত বড়। প্রত্যেক গৃহেরই এক একটি নাম আছে; যে-সকল মনীষীর চিন্তার ধারা বিদ্যালয়ের আদর্শের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে তাহাদের নামে গৃহগুলির নামকরণ করা হইয়াছে। প্লেটো, গোটো,

শালার, হার্ডার, হুম্বোল্ট ও পেটালৎসি এই কয়জনের নামে বিভিন্ন গৃহগুলি পরিচিত।

শিক্ষার জন্য স্বতন্ত্র কোন বিদ্যালয়গৃহ নাই; যেখানে ছেলেমেয়েরা বাস করে সেইখানেই কয়েকটি ঘর আলাদা করিয়া রাখা হইয়াছে; সেইখানেই পড়ান হয়। ঘরগুলির আসবাবপত্রও সাধারণ বিদ্যালয়ের মত নহে। দেখিলে মনে হয় কোন গৃহস্থের লেখাপড়া করিবার ঘর।

বিদ্যালয় তিন হঠাতে কুড়ি-একশ পর্য্যন্ত সকল বয়সের ছেলেমেয়েই দেখিলাম।

বিদ্যালয়ের সকল কার্যোই ছেলেমেয়েরা সাহায্য করে। ঘর পরিষ্কার করা, পথঘাটগুলি ঠিক রাখা, রক্ষণ করা, বাসন মাজা, কাপড় কাচা প্রভৃতি সকল কাজেই ছেলেমেয়েরা

নিয়মিতভাবে যোগ দেয়। এগুলিকে 'তাহারা' বিদ্যালয়-শিক্ষকই অঙ্গ বলিয়া মনে করে। বিদ্যালয়ের বাগানে



অধ্যাপনারত পল গেহেব

ছেলেমেয়ে শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী সকলেই কাজ করেন। একস্থানে পাহাড়ের উপরে অনেকখানি মাটি সমতল করিয়া খেলার অঙ্গন তৈয়ারি করা হইয়াছে। শুনিলাম

ছেলেমেয়েরা মিলিয়াই এটি করিয়াছে। আমি যখন সেখানে ছিলাম তখন ছেলেমেয়েরা উন্মুক্ত স্থানে একটি রঙ্গমঞ্চ (open-air stage) তৈয়ার করিতেছে। মাঝে মাঝে আমিও তাহাদের কাজে যোগ দিতাম। ছেলে-



পাহাড় ও জঙ্গল কাটিয়া ছাত্রেরা খেলার জায়গা করিতেছে

মেয়েরা শিক্ষকদের সহিত কাজ করিতে অভ্যস্ত; তাহারা সহজেই আমাকে তাহাদের দলে লইয়াছিল এই প্রসঙ্গে মনে পড়িয়া গেল ওডেনভাল্ড বিদ্যালয়ে শিক্ষকগণ মিটারবটোর (mitarbeiter) অর্থাৎ সহকর্মী নামে পরিচিত। এ নামের সার্থকতা সেখানে সর্বত্র দেখিয়াছি। শিক্ষক-ছাত্রের মধ্যে সেখানে যেরূপ জ্ঞাতার সম্পর্ক দেখিলাম অতত্র সেরূপ ছলভ। মোটের উপর এখানে শিক্ষায়, কর্মে, চেষ্টায়, আচারে, ব্যবহারে সর্বত্রই বিদ্যালয়ের সমাজ-রূপটি ফুটিয়া উঠিয়াছে।

যুরোপে ও আমেরিকায় অনেক বিদ্যালয়ে সংশিক্ষা দেখিয়াছিলাম। কিন্তু এখানে সে আদর্শ বতবুর আচরিত হইয়াছে অত কোথাও ততখানি দেখি নাই। ছেলেমেয়েরা একই গৃহে পাশাপাশি কক্ষে বাস করিতেছে, একসঙ্গে লেখাপড়া কাজকর্ম আনন্দ উৎসব করিতেছে, একত্রে বেড়াইতে যাইতেছে, অবাধে মেলামেশা করিতেছে; তাহাদের মনে বিন্দুমাাত্র দ্বিধা বা কুণ্ঠার ভাব নাই;

শিক্ষকেরাও এ-বিষয়ে সম্পূর্ণ উদার। ছাত্রছাত্রীদের উপর তাঁহাদের, বিশেষ করিয়া গেহেবের, অগাধ বিশ্বাস। সহ-শিক্ষার ব্যাপারে অনেক সময়ে দুইটি জিনিষ দেখা যায়; কর্তৃপক্ষগণ হয়ত বাহ্যতঃ সহশিক্ষার প্রবর্তন করিয়াছেন



যন্ত্রাগারে একটি বালক কাজ করিতেছে

কিন্তু তাঁহাদের মনে এ-বিষয়ে সম্পূর্ণ বিশ্বাস নাই। থাকার তাঁহারা অত্যধিক মাত্রায় ছেলেমেয়েদের উপর নজর রাখেন।

ফলে ছেলেমেয়েদের মনেও বিশ্বাস ও সাহসের অভাব হয়; তাহারা ভাবে, হয়ত তাহার মধ্যে জুগুপ্সার কিছু আছে। এই ভাবে এমন একটি আবহাওয়ার সৃষ্টি হয় যেখানে সহশিক্ষা চলিতে পারে না। এটিকে যদি সহজ ভাবে লওয়া যায় তাহা হইলেই ব্যাপারটাও সহজ হইয়া ওঠে। অবশ্য আমি নজর রাখার আপত্তি করি না; কিন্তু সে চেষ্টা প্রচ্ছন্ন রাখিতে হইবে, তাহাকে সীমা লঙ্ঘন করিতে

দিলে মূল উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইয়া যাইবে। সহশিক্ষা সম্বন্ধে আর একটি ব্যাপারও ঘটে। অনেক সময়ে একত্রে লেখাপড়া করাকেই সহশিক্ষা বলা হয়। কিন্তু শিক্ষিত শুধু লেখা-

পড়ারই মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে, মূলতঃ তাহার সম্পর্ক আচারের সঙ্গে; বিদ্যা সেই আচারনিয়ন্ত্রণের সাধন যাত্রা; সেইজন্য উদারতা অর্থে বিদ্যালয়ে চলাফেরা, আনন্দ উৎসব করা, নানা সামাজিক অহুষ্ঠানে যোগদান করা সকলই শিক্ষার অন্তর্ভুক্ত। সহশিক্ষায় যদি তাহার আয়োজন না থাকে তাহা হইলে সেরূপ শিক্ষাকে সহশিক্ষা নামে অভিহিত করা অন্তায়।

সহশিক্ষার সঠিত স্বাধীনতার বনিষ্ট যোগ আছে। ওডেনভাল্ড বিদ্যালয়ে ছাত্র-ছাত্রীদের স্বাধীনতা-বিকাশের যথেষ্ট আয়োজন আছে। স্বাধীনতার মূল কথা দায়িত্ব ও অধিকার; যে দায়িত্ব গ্রহণ করিতে শিখিল না, তাহার পক্ষে স্বাধীনতার কোন মূল্য নাই; অধিকার দায়িত্বেরই অন্তরূপ। অধিকার পাইতে হইলে দায়িত্ব স্বীকার করিতে হয় এবং দায়িত্বগ্রহণ করিলেই তবে অধিকার লাভ করা যায়। ওডেনভাল্ড বিদ্যালয়ের কার্যপরিচালনায় ছেলেমেয়েরা কতখানি দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া লইয়াছে তাহার কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। এই সকল কার্য হুচাক-



ওডেনভাল্ড বিদ্যালয়

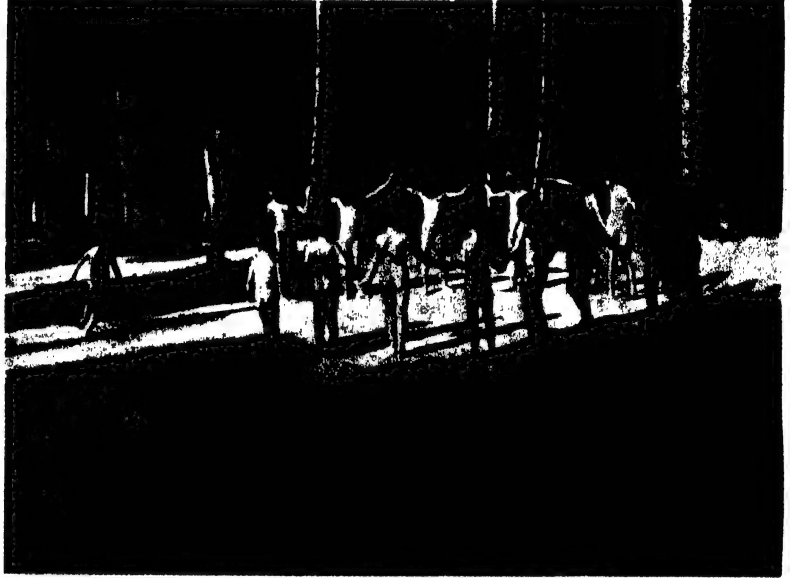
রূপে সম্পন্ন করিবার জন্য ছেলেদের মণ্ডলী আছে; তাহা হ্যাল গেমাইণ্ডে নামে অভিহিত; ছাত্রছাত্রীরাই তাহার একজন নেতা নির্বাচন করে। সেই মণ্ডলীর নিয়মিত

বৈঠক হয়, সেখানে সকলেই উপস্থিত থাকেন। বিদ্যালয়-সংস্কীর সকল কথাই সেখানে আলোচিত হয়।

তাহা ছাড়া প্রত্যেক গৃহে কয়েক জন বয়স্ক ছাত্র-ছাত্রী অভিভাবক রূপে থাকে। এই প্রসঙ্গে একটি কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন। কিছুদিন আগে পর্যন্ত অধ্যাপকগণ ছাত্র-ছাত্রীদের ভায় লইয়া বিভিন্ন গৃহে তাহাদের মধ্যে বাস করিতো। কিন্তু কিছুকাল পূর্বে গেহেবের মনে হয় যে, সর্বক্ষণ শিক্ষকগণের একরূপ তত্ত্বাবধান ছেলে মেয়েদের স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ করে এবং ফলে তাহাদের দায়িত্ব-বোধ কনিয়া যায়, সুতরাং শিক্ষকগণকে দূরে থাকিতে হইবে। তাহার পর ঐতে যদিচ শিক্ষকগণ ছাত্র-ছাত্রীদের সঙ্গে বাস করিতেছেন তবু তাঁহারা তাহাদের জীবন-গাত্র-প্রণালীতে সাক্ষাৎ ভাবে কোনরূপ হস্তক্ষেপ করেন না। সে-বার সম্পূর্ণরূপে স্থান গেমাইণ্ডে এবং ছাত্র-অভিভাবক-গণের হাতে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। এই ছাত্র-অভিভাবকগণ প্রায়ই একত্র হইয়া তাহাদের কর্তব্য সম্বন্ধে আলোচনা করেন। সে আলোচনায় পরামর্শদাতা রূপে গেহেব বা তাঁহার স্ত্রী উপস্থিত থাকেন এবং কার্যপরিচালনায় সহায়তা করেন।

গেহেব শুধু বিদ্যালয়ের সামাজিক জীবনে স্বনিয়ন্ত্রণ নীতি প্রবর্তন করিয়া ক্ষান্ত হন নাই, লেখাপড়ার ক্ষেত্রেও তিনি এই নীতি অনুসরণ করিয়াছেন। ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ার ব্যাপারেও যথেষ্ট স্বাধীনতা দেওয়া হইয়াছে। ওডেনভাল্ড বিদ্যালয়ে শিক্ষার এক নূতন প্রণালীর পরিচয় পাইলাম। মাসে মাসে বিশেষ বিশেষ বিষয়ে এক একটা কোর্সের ব্যবস্থা আছে; শিক্ষকগণ সে মাসে নির্দিষ্ট কতকগুলি বিষয় লইয়া আলোচনা করেন। ছেলে-

মেয়েরা তাহাদের প্রয়োজন ও ইচ্ছা অনুযায়ী তাহারই মধ্যে কয়েকটা বিষয় বাছিয়া লয়। তাহাদের নির্বাচনে শিক্ষকগণ সহায়তা করেন কিন্তু এ-বিষয়ে ছাত্রের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে। উদাহরণ দিই; মনে করুন অক্টোবর মাসে



ছেলেদের ব্যায়াম ও খেলা

জীববিজ্ঞান, অঙ্ক, ইংরেজী ও ইতিহাস এই চারিটি বিষয়ে পড়ান হইবে। একজন ছাত্র হয়ত ইতিহাসের পাঠ্য অনেকখানি শেষ করিয়াছে; সে একরূপ ব্যবস্থায় এ মাসে ইতিহাস না পড়িয়া সে-সময়ে অল্প কিছু আলোচনা করিতে পারে। এই কোর্সগুলি এমন ভাবে ব্যবস্থা করা হয় যে, সারা বৎসরেই সকল বিষয়ে যতটুকু পড়ান প্রয়োজন, ততখানি বিভিন্ন বিভিন্ন সময়ে পড়াইয়া শেষ করা হয়। একটানা ভাবে সারা বৎসর ধরিয়া কোন বিষয় পড়ান হয় না। ফলে একজন ছাত্র কুচি ও প্রয়োজন অনুযায়ী বিষয় বাছিয়া পড়িতে পড়িতে শেষ পর্যন্ত সমস্ত পড়াই শেষ করে কিন্তু কোন সময়ে বাহিরে শিক্ষকের চাপ বোধ করে না।

এই বিদ্যালয়ে নানারূপ হাতের কাজকে শিক্ষার অঙ্গীভূত করা হইয়াছে। ছুতারের কাজ, লোহার কাজ, বস্ত্রের কাজ, চিত্রাঙ্কণ, মাটির কাজ, বই বাধাই প্রভৃতি

নানা রকম ব্যবস্থা আছে। ছেলেমেয়েদের মধ্যে বাহার যেমন কুটি সে তেমন কাজ শিখিয়া লয়। বিদ্যালয়ের নিজস্ব ছাপাখানায় ছেলেমেয়েরাই কাজ করে। তাহাদের একটি মাসিক পত্র আছে; তাহা পরিচালনার ভারও ছেলেমেয়েদেরই উপর। বাগানের কথা পূর্বেই বলিয়াছি; যুরোপের সকল দেশেই দেখিয়াছি, সেখানকার



বিদ্যালয়ের তিনটি শিশু

লোক ফুল ভালবাসে। অতি দরিদ্র কৃষকও বাড়ির পাশে ছুটি ফুলগাছ রাখে। ওডেনভাল্ড বিদ্যালয়ের বাগানে ছেলেমেয়েরা নানারকম ফুলের চাষ করে; তাহা ছাড়া তরিতরকারি শাকসব্জী চাষের ব্যবস্থাও আছে। বিদ্যালয়ের নিজস্ব ফলবাগানে প্রচুর ফল হয়। সে-গুলির রক্ষণাবেক্ষণের (এবং তাহার চেয়ে বেশী ভক্ষণের) ভারও ছেলেমেয়েরা কিছু পরিমাণে লইয়াছে।

মাহুষ সৃষ্টি করিতে চায়; অতি ছোট শিশুর মধ্যেও এই আকাঙ্ক্ষা আত্মপ্রকাশ করে। সাধারণ বিদ্যালয়ে মাহুষের সেই স্বাভাবিক স্বজনীবৃত্তির বিকাশের কোন আয়োজনই নাই। লেখাপড়ার মধ্যে অন্ততঃ বিদ্যালয়-জীবনে কতটুকুই আত্মপ্রকাশ কর চলে। সেইজন্যই বাহাতে এই বৃত্তির বিকাশের সহায়তা হয়, এরূপ প্রচুর ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন। গেহেব ও তাঁহার সহকর্মীগণ শিক্ষার এই তথ্যটি উপলব্ধি করিয়া তাহা কার্যে পরিণত করিয়াছেন।

শিক্ষাকে সমগ্রভাবে দেখিলে তাহার মধ্যে খেলার ও আনন্দ-উৎসবের আয়োজন রাখিতে হয়। ওডেনভাল্ড বিদ্যালয়ে খেলার ব্যবস্থা যথেষ্ট আছে; কিন্তু ইংলণ্ডে

যেমন সে ব্যবস্থা অনেক সময়ে মাত্রা ছাড়াইয়া যায়, এখানে তেমন হয় নাই। বাগানে, রঙ্গমঞ্চনির্মাণে, ও অন্যান্য ভাবে ছেলেমেয়েরা একত্রে মিলিয়া যে-সকল কাজ করে, সেগুলিকেও খেলার অঙ্গীভূত করা হইয়াছে। এরূপ কাজের মধ্যেও খেলার ভাবটি আসিয়া পড়িয়াছে। ফলে ছেলেমেয়েরা আপনার আনন্দে কাজ করে।

বিদ্যালয়ে নানারূপ আনন্দ-উৎসবের আয়োজন আছে। বৎসরের মধ্যে একটি বিশেষ দিন আছে যখন বিদ্যালয়ের সকলে নানারূপ ছদ্মবেশ করিয়া নির্মল আমোদ-কৌতুক করে। তাহা ছাড়া মাঝে মাঝে অভিনয়ের ব্যবস্থাও আছে। কখনও বা তাহার স্তম্ভ গৃহের মধ্যে রঙ্গমঞ্চ নির্মাণ করা হয়, কখনও প্রকৃতির সুন্দর বক্ষে উন্মুক্ত স্থানে অভিনয়ের ব্যবস্থা করা হয়। আমি থাকিতে ছেলেমেয়েরা একদিন এইভাবে শেক্সপীয়রের একটি নাট্য অভিনয় করিল। খৃষ্ট-জন্মোৎসবের সময় প্রতিবৎসর ওডেনভাল্ড বিদ্যালয়ে সকলে মিলিয়া খৃষ্টের জন্মকাহিনীর বা জীবনের কোন ঘটনা অবলম্বন করিয়া অভিনয় করেন। গত বৎসরের অভিনয়ের একটি ছবি এই প্রবন্ধে দেওয়া হইল।

জার্মান জাতি গান ভালবাসে। বিদ্যালয়ে প্রায়ই গানের মজলিস বসে ও সকলেই তাহাতে যোগদান করে। যুরোপে দুই রকম গান প্রচলিত আছে, এক রকম ক্লাসিক গান, অপর অপেক্ষাকৃত তরলপ্রকৃতির সাধারণ চলিত গান। জার্মানীতে ক্লাসিক সঙ্গীতেরই আদর বেশী। এই বিদ্যালয়েও সেই শ্রেণীর গানেরই ব্যবস্থা আছে।

বিদ্যালয়ের অধিবাসীদের জীবনযাত্রার প্রশালী একান্ত সহজ ও সরল। ছেলেমেয়েরা ও শিক্ষকগণ সকলেই খুব সাধারণ পোষাক পরিয়া থাকেন। দিনের অধিকাংশ সময়েই তাঁহারা খোলা হাওয়ায় কাটান। তাহাদের খেলাধুলা, ব্যায়াম, এমন কি পড়াশুনাও অনেক সময়েই উন্মুক্ত স্থানেই চলে। বিদ্যালয়ের চারিদিকের প্রাকৃতিক দৃশ্য খুব সুন্দর। প্রকৃতির সঙ্গে ছেলেমেয়েদের প্রতিমুহূর্ত্তেই পরিচয় হইতেছে। জীবন গঠনের দিক দিয়া এরূপ পরিচয়ের মূল্য কম নহে।

জার্মান ছেলেমেয়েরা বেড়াইতে খুব ভালবাসে। সে-

দেশের ভাণ্ডারফোগেল (wandervogel)-এর কথা অনেকে শুনিয়া থাকিবেন। ছুটির সময় ছেলেমেয়েরা দল বাধিয়া বাহির হইয়া পড়ে, সঙ্গে হয়ত কিছু আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিয়া লয়; তাহার পর কয়েক দিন গান গাহিয়া, খেলা করিয়া, পল্লীঅঞ্চলে বা পাহাড়ে-

পৰ্বতে ঘুরিয়া আবার ফিরিয়া

আসিয়া কাজে মন দেয়।

এক স্বেচ্ছাভ্রমণে ভাণ্ডারফোগেল

(wanderung) বলা হয়।

ওডেনভার্ড বিদ্যালয়ে মাঝে

মাঝে এইরূপ ভাণ্ডারফোগেলের

ব্যবস্থা আছে। একবার প্রায়

ত্রিশ জন ছেলেমেয়ের সঙ্গে

নিকটস্থ পাহাড় অঞ্চলে বেড়াইতে

গিয়াছিল। আমাদের দলে

নয় বৎসরের বালিকা হঠাৎ

প্রাণীকৃত বুদ্ধ পর্যন্ত সকলেই

ছিল। সকলের পিঠে একটি

রুমাল বা ঝুলি; তাহাতে

কয়েকটি কাপড় জামা, কিছু খাবার ও রাত্রে শুইবার জন্ত থলি। যেখানে বেড়াইতে যাইতেছিলাম সেখানে মাঝে মাঝে চটি আছে; রাত্রে সেইখানেই আশ্রয় লইতে হয়। বিছানা ত সব সময়ে পাওয়া যায় না, তাই এইরূপ শুইবার থলির ব্যবস্থা। কয়েক দিন পাহাড়ে পাহাড়ে খুব ঘুরিলাম; ছেলেমেয়েরা যথেষ্ট আনন্দ উপভোগ করিল; কিন্তু শ্রমও কম হয় নাই। ফিরিয়া দুই-এক দিন সম্পূর্ণ বিশ্রাম লইতে হইল। আমরা যখন ভাণ্ডারফোগেল গেলাম তখন বিদ্যালয়ের আর এক দল অপেক্ষাকৃত বয়স্ক ছেলেমেয়ে, দূরে গ্রামে কৃষকদের আঙুরের ফসল কাটিবার সাহায্য করিতে গেল। চাষীরা এরূপ সাহায্য সাগ্রহে লয়। ছেলেমেয়েরা তাহাদের সঙ্গে মাঠে একত্রে পরিশ্রম করে; কোন কোন দিন দশ-বার ঘণ্টা পর্যন্ত খাটিতে হয়। কিন্তু তাহাতেই তাহাদের আনন্দ। এই সময়ে যখন সকলে দলে দলে ভাণ্ডারফোগেল বাহির হয়, দু-এক দল ছেলে এইভাবে কোন পল্লীতে গিয়া কাজ করে।

জাতীয় জীবন ও চরিত্রগঠনে এরূপ ব্যবস্থার মূল্য কতখানি তাহা উল্লেখ না করিলেও চলিতে পারে।

এখানে একটি সুন্দর ব্যবস্থা দেখিলাম। বিদ্যালয়ের সকলেই একত্রে ভোজন করে। ভোজনের পূর্বে কিছু-



একটি রাস

ক্ষণের জন্ত শিক্ষকগণ একত্র সমবেত হইয়া ছাত্রদের সম্বন্ধে আলোচ্য কিছু থাকিলে আলোচনা করেন। ভোজনের পরেও সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণে সকলকে পাঁচ মিনিট কাল উপস্থিত থাকিতে হয়। ভোজনান্তের পূর্বে পাওলাস কোন গ্রন্থ হইতে দু-এক লাইন পড়িয়া শোনান। খৃষ্টানদের মধ্যে এই সময়ে নিবেদন করিবার বা গ্রেস্ (grace) বলিবার প্রথা আছে। এখানে সেই প্রথাই এই রূপ ধারণ করিয়াছে। ভোজনের ব্যবস্থা খুবই সাধারণ, কিন্তু পুষ্টিকর। অন্ত্যন্ত বিদ্যালয়ে যেরূপ আড়ম্বর আছে এখানে তাহার কিছুই দেখিলাম না।

এখানকার আর একটি ব্যবস্থা আমার বড় ভাল লাগিল। প্রতি রবিবার প্রাতে সেখানে উপাসনার ব্যবস্থা আছে। এই উপাসনা আনডাক্ট (andacht) নামে অভিহিত হয়। ইহার প্রণালী সম্পূর্ণ নূতন ধরনের। যাহারা সাধারণভাবে উপাসনা করিতে চাহে তাহারা নিকটস্থ গ্রামের ভজনালয়ে যায়, কিন্তু এরূপ ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা

কম। অধিকাংশই আনুষ্ঠানিক যোগ দেয়। সেখানে উপাসনার কোন ধরাধা পদ্ধতিই নাই, এমন কি গোড়া মতে সেটাকে উপাসনা বলা চলে কিনা সন্দেহ। কোনদিন হয়ত সেখানে শুধু সঙ্গীতই হইল, কোনদিন গেহেব (তিনি বিদ্যালয়ে পাওলাসু (Paulus) নামে পরিচিত) কোন পুস্তক হইতে কিছু পড়িয়া শোনাইলেন।

এরূপ গ্রন্থ সকল সময়ে যে ধর্মগ্রন্থ হয় তাহা নহে। একদিন দেখি, তিনি টলষ্টয়ের তেইশটি গল্পের একটি গল্প পড়িতেছেন। আর একদিন দেখিলাম, তিনি ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়ের প্রাণীদের একটি গল্প পড়িয়া শোনাইলেন।

গেহেব আদর্শবাদী, বিশ্বপ্রেমিক। তিনি শাস্তিবাদী, যুদ্ধে বিশ্বাস করেন না। ভারতীয় সভ্যতার প্রতি,

রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজীর প্রতি তাঁহার গভীর শ্রদ্ধা। গেহেব মনে করেন বিশ্বের ছুঃখ দূর করিতে হইলে সমাজকে নূতন ভাবে নূতন আদর্শে গড়িয়া তুলিতে হইবে; সেই সমাজগঠনের যুক্তকথা স্বাধীনতা ও সহযোগিতা। ভাবীকালের উপযোগী স্বাধীনচিত্ত, চলিষ্ণুমন, বলিষ্ঠদেহ মানুষ গড়িয়া তুলিতে হইলে শিক্ষার নূতন আদর্শ গ্রহণ করিতে হইবে। শিক্ষার সেট আদর্শকেই তিনি ওডেনভাল্ড বিদ্যালয়ে রূপ দিতে চেষ্টা করিতেছেন।

সংবাদ পাইলাম জার্মানীর বর্তমান গবর্নমেন্টের সচিব মতের মিল না হওয়ায় পল গেহেবকে ওডেনভাল্ডও ছাড়িতে হইয়াছে।

তত্ত্বের সাধনা

অধ্যাপক ত্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী, এম-এ

যারণ, উচ্চাটন, বণীকরণ প্রভৃতি ঘটকর্ম ও মদ্য মাংস মৎস্য প্রভৃতি পঞ্চ 'ম'কার—এই সকলের জন্য তাত্ত্বিক-ধর্ম আধুনিক যুগে দেশী ও বিদেশী পণ্ডিতসমাজে বিশেষ ভাবে উপেক্ষিত ও অবজ্ঞাত হইয়া আসিতেছে। বর্তমান কালে ঐতিহাসিক অহুসন্ধিৎসা জাগরণের ফলে ভারতের প্রাচীন সর্কবিধ সাহিত্যের পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনা হইলেও তত্ত্বসাহিত্যের অহুণীলন নিরতিশয় মন্দীভূত। তাহার কারণ একদিকে এই উপেক্ষা ও অবজ্ঞা, অন্যদিকে তত্ত্বশাস্ত্রের স্বাভাবিক হুর্দ্বাধাতা। বস্তুতঃ কিছুদিন পূর্বেও তত্ত্বশাস্ত্র আলোচনা করা যেন একটা লজ্জার বিষয় ও কুরুচির পরিচায়ক বলিয়া বিবেচিত হইত। তত্ত্বশাস্ত্র ও তাত্ত্বিক আচারের বিলোপ অনেক চিন্তাশীল মনীষীরও কাম্য ছিল। তত্ত্বশাস্ত্রের নিন্দায় অনেকে পঞ্চযুগ হইয়া উঠিয়াছিলেন। তত্ত্ব ছদ্মবেশী কামশাস্ত্র—হুর্নাতি প্রচারের জন্যই এই শাস্ত্র প্রচারিত হইয়াছিল—এইরূপ নানা কথা তত্ত্ব সম্বন্ধে অবাধে প্রচার করা হইত।

সমগ্র তত্ত্বশাস্ত্র সূক্ষ্মভাবে আলোচনা করিয়া কেহ এই জাতীয় মত প্রকাশ করিয়াছেন এরূপ বলিতে পারা যায় না। বিশাল তত্ত্বশাস্ত্রের আংশিক আলোচনা এবং কতকগুলি তাত্ত্বিক আচারের আপাতদৃষ্টিতে বিচারের ফলেই এই সব মতবাদের উৎপত্তি হইয়াছে। একদেশদর্শী না হইয়া এবং পূর্ব হইতেই কোন বিরুদ্ধ ধারণা পোষণ না করিয়া যে-কেহ ধৈর্য্যসহকারে তত্ত্বশাস্ত্রের আলোচনা করিলেই পূর্বোক্ত মতবাদের অসারতা, অন্ততঃ অতিরঞ্জন, স্বতঃই প্রতিপন্ন হইবে বলিয়া মনে হয়। অবশ্য তত্ত্ব নামে যাহা কিছু চলিতেছে এবং তত্ত্বের নামে যে-কোনরূপ আচারই অহুণীত হউক না কেন, তাহা সকলই ভাল—তত্ত্বের অতিবড় পৃষ্ঠপোষকগণও এরূপ কথা বলিবেন না। তত্ত্ব নামে প্রচলিত সমস্ত গ্রন্থেরই প্রামাণিকতা কোনও তাত্ত্বিক আচার্য্যই স্বীকার করেন না। তত্ত্বের নাম দিয়া অনেকে নানা সময়ে যে-সমস্ত কুৎসিত আচরণ করিয়া থাকেন তাহারও কেহ প্রশংসা করেন

না। প্রামাণিক গ্রন্থের মধ্যেও কালক্রমে অনেক অপ্রামাণিক অংশ প্রবেশলাভ করিয়াছে তাহাও অস্বীকার করিতে পারা যায় না। তাহা ছাড়া হিন্দুর সর্বপ্রকার অনুষ্ঠানের ন্যায় তান্ত্রিক অনুষ্ঠানেরও অধিকারভেদ নির্দিষ্ট আছে। সকল আচার সকলের পক্ষে বিহিত নহে। অসম্ভব বলিয়া প্রতীয়মান কোনও আচার সম্প্রদায়-বিশেষের জন্য বিহিত হইলে তাহারই জন্য সমস্ত শাস্ত্রকে অসম্ভব বলা চলে না। তৎ আলোচনার সময় এই সমস্ত গোড়ার কথা ভুলিলে চলিবে না। এই সমস্ত বিষয়ে দৃষ্টি না দিয়া তৎ আলোচনা করিলে পদে পদে বিভ্রম ভাগিতে পারে—ভালমন্দের বিচিত্র সমাবেশ দেখিয়া চিত্ত সংশয়াকুল হইয়া উঠিতে পারে।

অন্য তত্ত্বগ্রন্থের প্রামাণ্য সম্বন্ধে তাদ্ধিকাচাৰ্য্যগণের মধ্যে যে প্রবল মতভেদ দেখিতে পাওয়া যায় তাহা অনেক সময় সাধারণ পাঠকের চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করিয়া তোলে। এক সম্প্রদায়ের অনুবর্তী লোক আর এক সম্প্রদায়ের গ্রন্থকে অপ্রামাণিক ও ভ্রষ্ট প্রতাপন্ন করিবার জন্য চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। একই গ্রন্থ এইরূপে এক দলের মতে প্রামাণিক ও বিশুদ্ধ এবং অন্য দলের মতে অপ্রামাণিক ও ভ্রষ্ট।^১ তবে প্রকৃতপক্ষে ও সর্বসম্মতি-ক্রমে অপ্রামাণিক গ্রন্থগুলিকে বাছিয়া পুথক্ করিয়া লওয়াও একেবারে অসম্ভব নয়—একটু অনুশীলন করিলেই তাহা সম্ভবপর হইতে পারে।

এইরূপে তত্ত্ব আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, তত্ত্বের কতকগুলি এমন বৈশিষ্ট্য আছে, বাহ্য আদৌ উপেক্ষার বিষয় নহে। তন্মুক্ত উপাসনা-পদ্ধতি দার্শনিকতার দ্বারা অনুপ্রাণিত। উপাসা ও উপাসকের—ব্রহ্ম ও জীবের একানুভূতির সহায়তা করা এই উপাসনাপদ্ধতির অত্যন্ত প্রধান লক্ষ্য। এই বিশ্বজগৎ ভগবানের অভিব্যক্তিমাত্র—এই জগতের সমস্ত পদার্থ, বিশেষতঃ মানব-শরীর, দৈবী শক্তিতে পরিপূর্ণ এইরূপ ধারণা উপাসকের হৃদয়ে বদ্ধমূল

করিবার জন্যই তান্ত্রিক উপাসনায় ন্যাস ও অন্তর্যোগাদির বিধান করা হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। নিরর্থক শব্দ-সমষ্টি বলিয়া যে তান্ত্রিক মন্ত্রগুলিকে আধুনিক পণ্ডিতগণ উপহাস করিয়া থাকেন সেই মন্ত্রগুলিরও এইরূপ দার্শনিক ব্যাখ্যা তান্ত্রিকসমাজে প্রচলিত আছে। সাথক হউক বা নিরর্থক হউক, শব্দরাশিকে তান্ত্রিকগণ বড় শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিয়া থাকেন। শব্দই দেবতার স্বরূপ—শব্দই ব্রহ্ম—এই তাহাদের মত। বস্তুতঃ তান্ত্রিক উপাসনার প্রতি অস্বেই এইরূপ দার্শনিকতার পরিচয় পাওয়া যায়। তান্ত্রিক দর্শনও একটি স্বতন্ত্র দার্শনিক সম্প্রদায়। সংখ্যা দর্শনে যেরূপ কতকগুলি তত্ত্ব আছে, তান্ত্রিক দর্শনেও সেইরূপ বিবিধ তত্ত্বের আলোচনা আছে। বেদান্তাদি দর্শনের সহিত ইহার সম্পর্কও বিভিন্ন গ্রন্থে আলোচিত হইয়াছে। মনে হয়, বেদান্তের সহিতই ইহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক; বেদান্তের অদ্বৈতবাদ তত্ত্ব প্রতাপদে শ্রদ্ধার সহিত স্বীকৃত হইয়াছে। এ বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধে সম্ভবপর হইবে না। পৃথক্ প্রবন্ধে স্বতন্ত্রভাবে সে আলোচনা করিবার ইচ্ছা আছে।

তত্ত্বের উপর সাধারণের যে বিরূপ উচ্চ তত্ত্বোপাসনার উল্লিখিত বা তজ্জাতীয় বিধানসমূহের জন্ম নহে। জনসাধারণের রুচিবিশিষ্ট কতকগুলি রূপ আচার তত্ত্বের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় যেগুলি আপাতদৃষ্টিতে সর্বসম্মত নীতিমার্গের পরিপন্থী বলিয়া মনে হওয়া মোটেই আশ্চর্য্যের বিষয় নয়। যে-শাস্ত্রে পঞ্চ ‘ম’কারের নির্বাধ উপভোগের ব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া যায়—যে-শাস্ত্রে মারণ উচ্চাটন বশীকরণ প্রভৃতি পরের অনিষ্টসাধক যট্‌কর্মের বিধান রহিয়াছে, সে শাস্ত্রের প্রতি সাধারণের একটা অবজ্ঞার ভাব উৎপন্ন হওয়া আদৌ বিচিত্র নহে। তবে এরূপ অবজ্ঞা পোষণ করার পূর্বে এই বিষয়ে শাস্ত্রীয় ব্যবস্থাগুলি ধীরভাবে পর্যালোচনা করা দরকার। এইরূপ আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, এই সমস্ত আচারের যতই দোষ থাকুক না কেন, এ-সমক্ষে নানা গ্রন্থে যে-সকল বিধি-ব্যবস্থা রহিয়াছে তাহা জর্নীতির পরিপোষক নহে, জনসাধারণকে অসৎপথে পরিচালিত করাও তাহাদের উদ্দেশ্য নহে। পক্ষান্তরে, এইগুলির মধ্য দিয়া আধ্যাত্মিক

১। এ সম্বন্ধে ‘হরপ্রসাদ সংবর্ধন লেখমালা’য় প্রকাশিত মন্তিত ‘তত্ত্বের প্রাচীনতা ও প্রামাণ্য’ শীর্ষক প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

উন্নতি সাধনের চেষ্টা করা ছিল শাস্ত্রকারদিগের প্রধান লক্ষ্য। অবশ্য এই জাতীয় আচারের মধ্য দিয়া সাধনার পথে একটুও অগ্রসর হওয়া সম্ভবপর কিনা সে বিষয়ে মনে সন্দেহই সংশয় জাগরিত হয়। অথচ, ঈদৃশ আচার কেবল তত্ত্বশাস্ত্রেই যে বিহিত তাহা নহে। বিভিন্ন দেশে আদিম ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে এরূপ বা ইতোহৃদয়িক ক্রম-জনক আচারের প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়। অল্প দেশের কথা জানি না তবে তত্ত্বের এই জুড়িপিত আচারের অনুবর্তী প্রকৃত সাধকও একান্ত দুর্লভ নহেন। বামা-ক্ষেপা সর্বানন্দ প্রভৃতি মহাপুরুষের মহত্ব স্বয়ং কেহ সন্দেহান নহেন—অথচ তাঁহারা এই সমস্ত আচারের মধ্যে অন্ততঃ কোন কোনটির অনুসরণ করিতেন। শক্তির উপাসক ঐহারা, তাঁহারা ভোগের মধ্য দিয়াই মোক্ষের পথে অগ্রসর হইয়া থাকেন—একথাও তত্ত্বশাস্ত্রে স্পষ্টতই পাওয়া যায় (উদ্যোগদাশ্বজয়ুগার্চনে তু ভোগশ্চ মোক্ষশ্চ করস্ব এব)। তাই বলা হইয়াছে, ‘ঐশ্বর্যে পতনং দ্রব্যমুক্তি-স্বৈরৈব সাধনৈঃ’ অর্থাৎ যে সমস্ত পদার্থ সাধারণতঃ মানুষের অধঃপতন আনয়ন করে, তত্ত্বশাস্ত্রের মতে, তাহারাই (স্থলবিশেষে) মুক্তি প্রদান করে। অতএব, তত্ত্বের এই পথের রহস্য যোগীদিগেরও অগম্য (কৌলো মার্গঃ পরমগমনো যোগিনামপাগম্যঃ)।

এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া প্রসিদ্ধ নৃতত্ত্ববিদ পণ্ডিত হার্ট-ল্যান্ড (Hertland) তাঁহার Sex-worship নামক প্রবন্ধে (Encyclopaedia of Religion and Ethics গ্রন্থে প্রকাশিত) এই বিষয়গুলিকে উপেক্ষা না করিয়া ইহাদের সূত্রক আলোচনার যে একটা প্রয়োজনীয়তা আছে তাহা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু যে বাহাই বলুন না কেন, আমাদের সন্দেহ মিটিতে চাহে না—বুঝিয়া উঠিতে পারি না, কি করিয়া অন্ততঃ সর্বসম্মতিক্রমে স্থগিত বলিয়া পরিচিত এই সমস্ত আচার মানুষের কোনরূপ উন্নতি সাধন করিতে পারে।

তবে এই আচারগুলি যে অসদ্বৃদ্ধি প্রচারিত হয় হয় নাই তাহার ইঙ্গিত তত্ত্বের মধ্যে প্রচুর পরিমাণে বর্তমান রহিয়াছে। ভোগবহুল এই সমস্ত তান্ত্রিক আচারের অবশুস্তাবী পরিণতি উচ্ছৃঙ্খলতা এবং বাসনে,

তান্ত্রিক আচার্যাগণ একথা বিশেষভাবেই বুঝিতেন। তত্বে এ পরিণতি বাহাতে উপস্থিত না হয় এজন্য তাঁহারা যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করিয়াছিলেন। অসংসম বা উচ্ছৃঙ্খলতা প্রবেশলাভ করিলে এই আচারগুলি উন্নতির দিকে না লইয়া অবনতির পথে নামাই দেয় একথা তাঁহারা স্পষ্ট উল্লেখ করিতে অমুমান্য ক্রটি করেন নাই। অর্থলোভে, কামবশতঃ অথবা সুখলোভে যে-সকল লোক এই সমস্ত আচারে যোগদান করেন তাঁহাদিগকে রৌরব নরকে গমন করিতে হয়।^১ শুদ্ধমাত্র ভোগলিপ্সায় যিনি মত্তপান করিবেন তাঁহার জন্ম কঠোর প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থাও করা হইয়াছে। উত্তপ্ত মস্তকের দ্বারা যদি তাঁহার মুখ দগ্ধ করিয়া দেওয়া হয় তবেই তিনি শুদ্ধ হইবেন, অন্তথা নহে।^২ ভাগবতপুরাণকার বলিয়াছেন—মদাদি-বাবহারের প্রবৃত্তি লোকের মধ্যে স্তব্ধ বর্তমান। ধর্মলাভের জন্ত নিরীক্ষণ সময়ে নিয়মিতভাবে এই সমস্ত দ্রব্যের বাবহারের বিধান করিয়া শাস্ত্রকারেরা সেই উচ্ছৃঙ্খল প্রবৃত্তিকে কতকটা নিয়মিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।^৩

কিন্তু একথাও স্থির যে, যে-উদ্দেশ্যেই ভোগমার্গের আশ্রয় গ্রহণ করা হউক না কেন, ভোগলালসা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেই থাকে এবং ইহা মানুষকে সমস্ত উচ্চ লক্ষ্য হইতে দ্রষ্ট করে। তাই তান্ত্রিক আচার্যাগণ সাধারণ সাধকের জন্ত এই ভোগমার্গের বিধান করেন নাই, চরম সাধকের জন্তই এই চরম মার্গের বিধান। বোধ হয় চরম সাধক লোভমোহাদি রিপূর হস্ত হইতে কিরূপে আত্মরক্ষা করিতে পারেন তাহারই পরীক্ষার জন্ত—

১। অর্ধাদ্বা কামতো বাপি সৌখ্যাদপি চ যো নরঃ।

লিঙ্গযোনিরতো মস্তৌ রৌরবং নরকং ব্রজেৎ ॥

—তত্ত্বসার (কুলচার-প্রকরণ)

এই প্রসঙ্গে গন্ধর্বতত্ত্বের ৩৭শ পটলের উক্তিগুলিও বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য

২। হর্যাপানে কামকৃতে জলন্তীং তাং বিনিষ্কিপেৎ।

মুখে তন্না বিনিষ্ক্রে ততঃ শুদ্ধিমবাশুয়াৎ ॥

—কুলার্ণব ২।১২০

৩। লোকে ব্যাবাস্যমিমমন্তসেবা নিত্যান্ত জন্তোঁন হি তত্র চোদনা।
ব্যবস্থিতস্তেষু বিবাহযজ্ঞহর্যাহর্যাস্থ নিবৃত্তিঃ ॥

—ভাগবতপুরাণ ১।৫।১১

সম্প্রদায়িকতার বিকারের মধ্যেও যিনি আবিস্কৃত তিনিই প্রকৃত সাধক—প্রকৃত বীর—এই সত্য প্রতিপন্ন করিবার জন্য এইরূপ বীভৎস সাধনপ্রণালীর ব্যবস্থা হইয়াছিল। যিনি এই সাধনপদ্ধতির আশ্রয় গ্রহণ করিতে সাহস করিতেন, তাঁহাকে বলা হইত বীর; কারণ, অনন্তসাধারণ শক্তির অধিকারী না হইলে কেহ এ-পথের পথিক হইতে পারে না। যে মদ্য দেবতাগণেরও মত্ততা আনয়ন করে সেই মদ্য যাহাকে বিকৃত করে না তিনিই প্রকৃত তাদিক।^১ এ-পথে যে প্রতি পদে বিপদ ও পতনের সম্ভাবনা, সুতরাং সাধারণের পক্ষে এ-পথ অবলম্বন করা যে প্রেরণার নহে সেদিকে তাদিক আচার্যাগণ বিশেষ করিয়া সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে কুষ্ঠিত হন না। প্রকৃত অধিকারী ছাড়া—কুলমার্গের অনুবর্তীগণ দ্বারা আর কেহই এ পথ অবলম্বন করিবেন না—ইহাই হইল সাধারণ নির্দেশ। উপযুক্ত গুরু নিকট হইতে এই সাধনপদ্ধতির গুচ রহস্য ও ক্রম না জানিয়া যে-ব্যক্তি নিজে নিজেই ইহার সাহায্যে সিদ্ধিলাভ করিতে ইচ্ছা করে, সে কৃতকার্যতা লাভ করিতে ত পারেই না, পক্ষান্তরে শুধু তাতে সঁতার দিয়া অপার সমুদ্র পার হইতে গেলে বেকার উপহাসসম্পদ হইতে হয় সেইরূপ হস্তাসম্পদ হইয়া থাকে।^২ খজুরার উপর দিয়া গমন করা, বাঘের গলা ধড়াইয়া বরা, সাপ ধরিয়া রাখা প্রভৃতি সমস্ত দুষ্কর কার্য্য অপেক্ষা দুষ্কর—একরূপ অসাধ্য—এই সাধনপথ।^৩ সুতরাং সাধারণের পক্ষে এ-পথ অবলম্বন করা আদৌ বিধেয় নহে। শাস্ত্রের এই সকল স্পষ্ট উক্তি অনুধাবন করিলে কাহারও মনে কি এরূপ সন্দেহ জাগিতে পারে যে সাধারণকে অসং পথে প্ররোচিত করিবার জন্যই তন্ত্রশাস্ত্রের উৎপত্তি?

তারপর, তন্ত্রের এই সমস্ত আপত্তিজনক আচার সকল

সম্প্রদায়ের জন্য বিহিত নহে এবং কোন কোন সম্প্রদায় এই সমস্ত আচারের রূপক ও আধ্যাত্মিক অর্থ কল্পনা করিয়া ইহাদের বিরুদ্ধে সকল আপত্তির মূল উচ্ছেদ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। পুরুষার্থ্যবাদি গ্রন্থের মতে এই সমস্ত আচার ব্রাহ্মণের পক্ষে নিষিদ্ধ। ব্রাহ্মণাদি উচ্চ বর্ণের স্বাভাবিক নৈতিক উৎকর্ষই বোধ হয় এইরূপ নিষেধের নিদান। বিভিন্ন নিম্নজাতির নৈতিক উচ্চতাকে নিয়ন্ত্রিত করিবার উদ্দেশ্যে তাহাদের জন্যই বোধ হয় মূলতঃ এই সব আচারের ব্যবস্থা হইয়াছিল। নানা দেবতার মধ্যে তারার উপাসনায় এই জাতীয় আচার বা বামাচার অবশ্য-পালনীয় এইরূপ বলা হইয়াছে। কিন্তু নিজ গাত্রে রুধির দান প্রভৃতি কায্য আবার এই উপাসনায়ও এবং ব্রাহ্মণের পক্ষে নিষিদ্ধ হইয়াছে। যে শাস্ত্রদিগের মধ্যে এই সকল আচারের একচ্ছত্র আধিপত্য, তাহাদেরও সকল সম্প্রদায় ইহাদিগকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন না। কাপালিক, ক্ষপণক, দিগম্বর প্রভৃতি কোল সম্প্রদায়ের আচার তাদিকচার্য্য লক্ষ্মীর তাঁহার আনন্দলহরীর টীকায় বিশেষভাবে নিন্দা করিয়াছেন। তিনি সময়চারের অনুবর্তী। সময়মতে এবং পূর্বকোল-মতে আস্তুর যাগ বা মানসপূজারই প্রাধান্য দেখিতে পাওয়া যায়। কোনরূপ লঙ্কারজনক আচার তাহাদের মধ্যে প্রচলিত নাই। অনেক স্থলে এই সমস্ত আচারের রূপক অর্থ তাহার গ্রহণ করিয়াছেন দেখিতে পাওয়া যায়। সময়মতে তাদিক পূজার বাহ্যিক অনুষ্ঠান একেবারেই আদৃত হয় নাই। লক্ষ্মীর বলিয়াছেন—সময়মতে যন্ত্রের পূর্বচরণ নাই, জপ নাই, বাহু হোম নাই, বাহু পূজা নাই; এই মতে হংকমল-মধ্যেই সমস্ত পূজার অনুষ্ঠান করিতে হইবে। এক কথায় বলিতে গেলে, মানস ধ্যানই এই পূজার প্রধান অঙ্গ এবং ইহা যে অতি উচ্চ অঙ্গের উপাসনা ও সকল উপাসনার আদর্শভূত তাহা সর্ববাদিসম্মত। তন্ত্রের অনতিপরিচিত পরানন্দমতাবলম্বিগণের সাধনপদ্ধতির মধ্যেও অনেক উচ্চস্তরের বস্তুর উল্লেখ পাওয়া যায়। তাদিক উপাসনা হইলেও ইহাতে হিংসা সম্পূর্ণভাবে নিষিদ্ধ হইয়াছে। ভবিষ্যতে এই সম্প্রদায়ের মতবাদগুলি বিস্তৃত-ভাবে আলোচনা করিবার ইচ্ছা আছে।

১। অহো পীতং সুরাস্রব্যং মোহয়েজ্জিহ্বনপি।
তন্মজ্জং কোলিকং পীত্বা বিকারং নাপ্নুয়াস্তু যঃ।
মজ্জানৈক পরো ভূয়াৎ স ভক্তঃ স চ কোলিকঃ ॥
পরানন্দমত (বরোদা) পৃঃ ১৬

২। কুলধর্মজানন যঃ সংসারাত্মোক্ষমিচ্ছতি।
পারাবারমপারং সঃ পাণিভ্যাং তর্জুনিচ্ছতি—

কুলার্ণব ২।৪৭

৩। কুপাণধারাগমনাদ্ ব্যাজকঠাবলম্বনাৎ।

ভূজঙ্গধারগান্ধুনমশক্যাং কুলবর্জনম্ ॥

—কুলার্ণব ২।

তান্ত্রিক আচারের যে আধ্যাত্মিক অর্থ পরিকল্পিত হইয়াছে তাহাও উল্লিখিত উৎকৃষ্ট সাধনপদ্ধতির প্রতিকূল নহে। মংস্ত্র, মাংস প্রভৃতি পঞ্চ ‘ম’কারেরই এইরূপ অর্থ করা হইয়াছে। তবে এক এক শব্দের নানারূপ অর্থ দেখিতে পাওয়া যায়। নির্বিকার, নিরঞ্জন যে পরমব্রহ্ম তাহার পূর্ণানন্দময় জ্ঞানকেই মন্ত্র বলে।^১ যে কল্প দ্বারা সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করা হয় তাহারই নাম মাংস।^২ ইড়া ও পিঙ্গলা নার্ডার মধ্যস্থিত বাক্যকে যিনি নিরুদ্ধ করিতে পারেন তিনিই মংস্ত্রসাধক।^৩ এই সমস্ত আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা অসাধু পদার্থকে সাধুভাবে দেখাইবার একটা ব্যর্থ চেষ্টামাত্র মনে হইতে পারে। কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে—এই আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার মধ্যে জ্ঞান ও যোগমার্গের যে ইঙ্গিত রহিয়াছে তাহা তত্ত্ববিরোধী নহে। সূক্ষ্ম প্রভৃতি সম্প্রদায়ের মধ্যেও এইরূপ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার পরিচয় পাওয়া যায়।

কিন্তু শাস্ত্রের নির্দেশ যাহাই হউক না কেন, অনেকের সেই নির্দেশ অনুসারে কার্য্য করিতেন না বা করিতে পারিতেন না। তান্ত্রিক আচারের অনুষ্ঠানপন্থা সঙ্কেত এই অনুষ্ঠানের বাপদেশে অনেকে উচ্ছৃঙ্খল হইতেন—মগ্ধ-মাংসাদির অথবা বহুল ব্যবহারে লিপ্ত হইতেন এবং জনসাধারণের শ্রদ্ধা আকর্ষণ না করিয়া বিরক্তির ভাজন হইতেন। তারপর, অনেক তত্ত্বগ্রন্থে নানারূপ অতিকুৎসিত অনুষ্ঠানের উচ্ছৃঙ্খলিত প্রশংসা যে অক্ষরে অক্ষরে সত্য নহে—উহা যে অর্থবাদমাত্র; ঐ সব অনুষ্ঠানেই যে শাস্ত্রের তাৎপর্য্য নাই, অনভিজ্ঞ সাধারণে তাহা বুঝিতে পারিত না। লোকে ভাবিত—মগ্ধাদিসেবন তান্ত্রিক উপাসনার একটা

অপরিহার্য্য অঙ্গ। এক দল অসাধু চরিত্রের লোক এইরূপ মতবাদে প্রচার করে নাই তাহাও বলা যায় না। প্রসিদ্ধ তান্ত্রিক গ্রন্থের মধ্যে এই জাতীয় কথা প্রক্ষিপ্ত করা অথবা এই সব মতবাদ তত্ত্বাকারে রচিত গ্রন্থের মধ্য দিয়া প্রচার করা খুবই সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় এবং অনেকে এরূপ করিতেন বলিয়াও আশঙ্কা হয়। বস্তুতঃ কোন কোন প্রাচীন গ্রন্থে এ-জাতীয় ব্যাপারের উল্লেখও যে না-পাওয়া যায় এমন নহে। কুলার্ণবে বলা হইয়াছে—সম্প্রদায়বর্জিত ও গুরুপদেশরহিত অনেকে নিচুর্দ্দ্বি অনুসারে কোলবশ্মের কল্পনা করিয়া থাকেন।^১

সামুদ্রাচার্য্য তাহার আগমগ্রামাণ্য নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন—আজও পর্য্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায়, কেহ কেহ তাদিকতার ভাণ করিয়া তত্ত্ববিরোধী বস্তুসমূহ প্রচার করিয়া থাকেন। এই সব কারণেই বোধ হয় তৎ উচ্চ আধ্যাত্মিক তত্ত্বের সঙ্গে সঙ্গে অতি নীচ ও কুৎসিত বিষয়সমূহের সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়। তবে, লক্ষ্যের ভাস্করাচার্য্য প্রমুখ শ্রেষ্ঠ তাদিকচার্য্যগণকর্তৃক একবাক্যে নিষিদ্ধ এই সমস্ত বিষয়ের ভক্ত সমস্ত তত্ত্বশাস্ত্রকে দেবী সাবাস্ত না করিয়া তত্ত্বের প্রকৃত রহস্য উদ্ঘাটনের জন্য তত্ত্বসাহিত্যের বহুল প্রচার ও হুমিয়গ্নিত, মহানুভূতিপূর্ণ সমালোচনা হওয়া দরকার। এই সমালোচনার ফলে প্রতিগ্রন্থের প্রকৃত স্বরূপ ও সমগ্র সাহিত্যের মধ্যে ইহার আপেক্ষিক অবস্থান নির্ণীত হইবে—তত্ত্বের নিগূঢ় তথ্য প্রকাশ হইয়া পড়িবে। কিন্তু তত্ত্বসাহিত্য বিশাল—ব্যাপকভাবে সম্ভবদ প্রচেষ্টা ব্যতীত এ-কার্য্য সম্পন্ন হইবার সম্ভাবনা নাই। আশার বিষয়, কোন কোন ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান-বিশেষের দৃষ্টি এ-দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে এবং অপারাজ্যে তত্ত্বশাস্ত্রের আলোচনার সূত্রপাত হইয়াছে।

১। যদন্তঃ পরমং ব্রহ্ম নির্বিকারং নিরঞ্জনম্।

তস্মিন্ প্রমদনং জ্ঞানং তদ্ব্যজ্ঞং পরিকীৰ্ত্তিতম্ ॥ (বিজয়তন্ত্র)

২। মাংসেনোতি হি যৎ কল্পং তন্মাংসং পরিকীৰ্ত্তিতম্।

ন চ কায়প্রতীকস্ত যোগিভির্মাংসমূচ্যতে ॥ (বিজয়তন্ত্র)

৩। গঙ্গাযমুনয়োর্মধ্যে মংস্ত্রো দ্বৌ চরতঃ সদা।

তৌ মংস্ত্রৌ ভক্ষয়েন্ যন্ত স ভবেন্ন্যস্ত্র সাধকঃ ॥ (আগমসার)

১। বহবঃ কোলিকং ধর্ম্মং মিথ্যাজ্ঞানবিড়ম্বকাঃ।

স্ববুদ্ধ্যা কল্পয়ন্তীথং পারম্পর্য্যবিবর্জিতাঃ ॥ কুলার্ণব ১১১

২। অচ্যুত্রেহপি হি দৃগন্তে কেচিৎসাগমিকচ্ছলাঃ।

অনাগমিকমেবার্থং ব্যাচক্ষাণঃ বিচক্ষণাঃ ॥ (পূ.

যুক্তি

শ্রীআশালতা দেবী

(১১)

“নঃ যা হয়েছ তঃ ফেরাবার যো নেই বটে—” চন্দ্রকান্ত দেখিলেন ঘি়ের পাত্রে উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া শূশীলা অনায়াসে বলিয়া যাইতেছেন, “এখন নেই, কিন্তু এখন হাত ছিল তখন এ-সব কথা তোমার আগাগোড়া একবার ভেবে দেখা উচিত ছিল বইকি। আশীর্বাদ হয়ে গেছে, এখন আর কি করবে? তাই বলে মন খারাপ করে থেকেও কোন লাভ নেই। হয়ত আমরা যা মনে করছি তা হবে না, ভালই হবে। অদৃষ্টের কথা কে বলতে পারে? আর মেয়েমানুষের সমস্তটাই যে অদৃষ্টের কাছে বাধা দেওয়া। তুমি আমি ভেবে আর কি করতে পারি বল?”

শূশীলা কোন এক সুদূরবর্তী অজানা অদৃষ্টের হাতে মকল ভার সঁপিয়া দিয়া শান্ত মনে গৃহস্থালীর কাজ করিয়া যত্নে লাগিলেন। কিন্তু চন্দ্রকান্ত পারিলেন না। মনকে শান্ত করিতে। তখন তাহার চিন্তায় তাহার মন ভরিয়াছিল, তাহার অধীর হৃদয়, উৎসুক দৃষ্টি তাহাকেই ঘেঁষা জিয়া ফিরিতে লাগিল। নিম্মলা নিকটে কোথাও ছিল না, বাহিরের ঘরেও তাহার দেখা মিলিল না। রাত অনেক হইয়াছে, সে তবে বোধ হয় শয়ন করিয়াছে মনে করিয়া চন্দ্রকান্ত একটা চেয়ারে বসিয়া চুপচাপ নিজের মনে শূশীলার কথাগুলি আর একবার উল্টাঠিয়া-পাল্টাঠিয়া দেখিতে লাগিলেন। কার্তিকের মাঝামাঝি, তেমন সময়েও বন্ধঘরে তাঁহার কেমন গরম গরম করিতে লাগিল। ছাদের খোলা হাওয়ায় শয়নের আগে প্রত্যেক দিন তিনি খানিকটা করিয়া বেড়ান। আজ ছাদে আসিয়া দেখিতে পাইলেন ছাদের একপ্রান্তে আলিসায় ভর দিয়া সাদা শাল গায়ে জড়াইয়া নিম্মলা অস্পষ্ট জোৎস্নায় দাঁড়াইয়া আছে। চন্দ্রকান্ত নিঃশব্দে তাহার পিছনে গিয়া তাহার মাথায় একটি হাত রাখিলেন।

অনেকক্ষণ পর্যন্ত দু-জনেই চুপ করিয়া থাকিলেন। তাহার পরে নিম্মলা আশ্বে আশ্বে কহিল, “আমি বুঝতে পারছি কয়েক দিন থেকে তুমি মনে মনে কি যেন ভাবচ। মনে তোমার একটা ভার লেগেই রয়েছে। তুমি কিছুতেই স্থির হ’তে পারছ না। কিন্তু কেন তোমার এ ভাবনা বাবা? তুমি ভাল বুঝে আমার সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা করবে তাতেই আমার ভাল হবে। আমার তত্বে কোন মন্দ হ’তে পারে না। কেন একি তুমি বিশ্বাস কর না? কিন্তু আমি যে খুব বিশ্বাস করি। আমি ত এর চেয়ে অল্প রকম ভাবতেই পারিনি।” চন্দ্রকান্তের মনের ভার এক মুহূর্তে লঘু হইয়া গেল। চুপি চুপি কহিলেন, “এ কি তুমি ঠিক বুঝতে পেরেছ মা?”

নিম্মলা বলিল, “তাই ত আমার বিশ্বাস।”

(১২)

বিবাহ হইয়া গিয়াছে। পরের দিন নিম্মলা কলিকাতা হইতে স্বামীর সঙ্গে শ্বশুরবাড়ি আসিয়াছে। বিবাহ সম্বন্ধে কোন কথা কখনও না ভাবিয়া, এ-বিষয়ের কোন আলোচনাতও কখনও না যোগ দিয়া একেবারেই সে বিবাহ করিয়াছে। এ নূতা জীবন তাহার সম্পূর্ণ অজানা।

আজ ফুলসজ্জা।

ঘরের মধ্যে আলো জলিতেছে, বামিনীর বৌদিদিরা পালঙ্কের গায়ে মল্লিকা খুঁট গোলাপের মালা গাঁথিয়া দোলাইয়া দিয়াছেন। টেবিলে ফুল, বিছানায় ফুল, টিপায়ে ফুলদানিতে করিয়া ফুল। সমস্ত ঘর সুন্দর, সুসজ্জিত, সুরভিত। পালঙ্কের উপর বিছানাতে একটি রূপার রেকাবিতে করিয়া ছুই গাছি বেলফুলের গ’ড়ে মালা রাখিয়াছে।

আলোকে উজ্জ্বল এবং ফুলভারে আচ্ছন্ন এই কক্ষে একটি মথমল-মোড়া চেয়ারে নিম্ম'লা বসিয়া আছে। ঘরে আপাততঃ কেহ নাই। একটুকুণ পূর্বেও যামিনীর বোন এবং বৌদিদিরা ছিলেন, এখন তাঁহারা চলিয়া গিয়াছেন যামিনীকে ডাকিয়া দিতে।

নিম্ম'লা একা বসিয়া থোলা জানালা দিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া আছে। জানালা দিয়া যামিনীদের সুবিস্তৃত বাগানের একপ্রান্তে গাছপালার অন্তরালে শীত-শীর্ণ গঙ্গার একটুখানি রজতধারা দেখা যাইতেছে। আকাশে সবেমাত্র দু-একটি তারা উঠিতে আরম্ভ হইয়াছে। সন্ধ্যার বাতাস মশারির একপ্রান্তে কাঁপাইয়া বহিয়া যাইতেছে। নিম্ম'লা সন্ধ্যার ঠিক এই সূচনাটিতে অন্তমনা হইয়া গিয়াছে। বাহিরে বাগানের ছায়াঙ্কিত জোৎস্না, শীর্ণ নদীরেখা—এসমস্তই কোন্ মন্ত্রমুগ্ধ অপরিচিত জগৎ হইতে চোখের সম্মুখে সারি বাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহারা যুন্দের কিন্তু হৃদয়ে প্রবেশপথ পায় নাই। তাহার নবজীবনের ঠিক আরম্ভেই সে কেমন একরকম শিথিল ক্লান্ত অবসাদ অনুভব করিতেছে। কিন্তু কেন? সে প্রশ্নও সে নিজেকে অনেকবার করিয়াছে, উত্তর পায় নাই। এই ত সেদিন সে বাবাকে বলিয়াছিল, তিনি যাহা করিতেছেন তাহাতে তাহার ভালই হইবে। সেদিন মনের মধ্যে যে আশ্বাস যে পরম নির্ভর সে পাইয়াছিল সে কি ইহারই মধ্যে ফুরাইয়া গেল? কিন্তু আসলে এ অবসাদের কারণ বাহিরের কোন ঘটনায় ছিল না, ছিল তাহার মনে। কাব্য উপল্লাসে প্রেমের কথা সে অনেক পড়িয়াছিল; জীবনে প্রেমের উন্মেষ হয় নাই বলিয়া প্রেম যে সে একেবারেই বৃদ্ধিত না তাহা নহে। কিন্তু তাহার বিকাশোন্মুখ মন বিবাহের একেবারে অজানা রাজ্যে আসিয়া পড়িয়া এক মুহূর্তে স্বামী ও দাম্পত্যধর্ম বৃষ্টিয়া লইবার মত প্রস্তুত ছিল না। যে যামিনী বহু দিনের পূর্বসংসারের সাধনায় তাহার প্রিয়তম হইয়া উঠিতে পারিত সে একেবারে স্বামী হইয়া আসিয়া নিম্ম'লার প্রেমকে কুহুম-সুৰভির মত ধীরে ধীরে জাগিবার সময় দিল না। সংসার ও স্বামীর প্রতি কর্তব্যই তাহার মনে প্রথম দেখা দিল। কর্তব্যের বোঝা ও ভয় মনকে অবসন্ন করিয়া তুলিল।

খণ্ডরবাড়িতে আসিয়া নিম্ম'লা দেখিল মস্তবড় বাড়ি আর তাহার চেয়েও বড় পরিবার। জায়েরা, নন্দেরা, তাঁহাদের ছেলেপিলে, দাসীপরিজন, আশ্রিত-আশ্রিত, কুটুম্ব সমস্ত মিলাইয়া একটা বিরাট সংসার। শব্দর-বাড়িতে তাহার সমাদরের কোন অভাব ঘটিল না। যদিচ বয়স তাহার আঠারো, কিন্তু গঠনে অত্যন্ত রূপ এবং তন্দ্রী হওয়ায় তাহাকে বয়সের চেয়ে ছোট দেখাইত। আর তাহার মুখে ছিল এমন একটি সুকুমার কচি লাবণ্য... যাহা তরুণীর নয়—একান্তই বালিকার। শান্তুড়ীর মনে ধরিয়াছে তাহার রূপ, আর তাহার চেয়েও বেশী মনে ধরিয়াছে তাহার বাবার দেওয়া একরাশি দামী ভাণ্ডার কপড় এবং একরাশ অলঙ্কার। অবশ্য সে সমস্ত অলঙ্কার চন্দ্রকান্ত দেয় নাই। যামিনী কিনিয়া তাঁহার কাছে ফেলিয়া দিয়া আসিয়াছিল, তিনি কতবার সঙ্গে দিয়াছেন মাত্র। কিন্তু এত কষ্ট এবাড়ির কেহ জানে না। সে সকল বধূর পিতার দেওয়া বলিয়াই লোকে জানে।

সমস্ত দেখিয়া-শুনিয়া নিম্ম'লার শান্তুড়ী প্রীত হইয়াছেন। মুখে না হউক মনে-মনেও তাঁহাকে স্বীকার করিতে হইয়াছে তাঁহার অল্প সব বধূদের বেলায় তিনি এত পান নাই।

আরও যে-সংজ্ঞা-মনদ আছে তাঁহারা এই সুন্দরী তন্দ্রী তরুণী বধূকে দেখিয়া খুশী হইয়া হাসি তামাসা করিতেছেন। তাঁহারাও খুশী, কারণ কলেজে-পড়া বিদ্যাবী বড় মেয়ে হইলেও নিম্ম'লা অত্যন্ত বাধ্য। তাঁহারা মনে করিয়া ছিলেন আই-এ পাস-করা খাউ ইয়ারে পড়িতে পড়িতে বিয়ে হওয়া মেয়ে বোধ করি ঘোমটা খুলিয়া বিমুনীর নীচে লম্বা রেশমের ফুল ঝুলাইয়া পায়ে স্টিপার পরিয়া কট্ কট্ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইবে, হাতের ভ্যানিটি বাগ হইতে ফগ ফগে এক পোচ পাউডার মাখিবে, চট্ করিয়া ছোট আয়নাটা বাহির করিয়া হাত দিয়া সামনের চুল কান ঢাকিয়া নামাইয়া লইবে। কিন্তু তাঁহাদের সে মনগড়া মেয়ের সঙ্কল্প নিম্ম'লার এতটুকু সাদৃশ্য ছিল না। সে বড় লক্ষ্মীমেয়ে। বড়বৌদিদি পাতা কাটিয়া চুলগুলি নামাইয়া যেমন করিয়া ঝাঁপটাখানি পরাইয়া দিয়াছিলেন তেমনি পরিয়া আছে। মুখ ফুটিয়া কিছু আপত্তি করে নাই। কিন্তু একটু

বৈশাখ শাস্ত। নিশ্চলার মধ্যে কেমন যেন একটা প্রাণহীন
কড়ত। কলের পুতুলের মত যে যা বলিতেছে তাই
করিতেছে, কিন্তু তাহার মন যেন এসবের মধ্যে নাই। এই
দার্শনিক জগৎ তাহার একেবারে অনভাস্ত। এই সকল
দাখরণ কথাবার্তা, সহজ আনন্দ, তুচ্ছ বিষয় লইয়া আমোদ-
আশ্বাদ, যাতায়াতি, এসবেরে সে কিছুতেই যোগ দিতে
পারিতেছে না। ছোট নন্দ মালতী যখন তাহার চুলের গোছা
ধরিয় টানিয়া দিয়া আদর করিয়া কহিল, “বল না বৌ ভাই,
কথা বল না। ... নাঃ, আমাদের বৌ বড় চালাক।
একেবারে নিঝুমের মত বসে রয়েছে, কিছুই ফাঁস করবে
না, এট ওর পণ। নয় লো, ঠিক ধরেছি কি-না বল্।”
তাহার পরেই দু-হাতে কণ্ঠ বেঁটন করিয়া কানের কাছে মুখ
লইয়া গিয়া ফিস ফিস করিয়া কহিল, “বল্ না ভাই, তোর
যে কাল রাত্রিতে তোকে কি বলেছিল? আমার মাথা
থস বল। আমি কান্নকে বলব না।” জীবনের যে-
বাক্সের সহিত আপনাকে খাপ খাওয়াতেই তাহার সময়
নাগিয়েছিল, তাহা লইয়া এই কৌতূহল ও হাস্যপরিহাস
দখিয় নিশ্চলা হঠাৎ প্রবল বিতৃষ্ণায় শিহরিয়া উঠিল।
একটি একটা তরল রসে গদ গদ আবহাওয়ার স্পর্শে
তাহার সমস্ত চিন্তা সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। যাহাদের বুকের
কোন প্রকার অশুখ থাকে তাহাদের উঁচু পাহাড়ে জায়গার
পাওয়ার নিঃশ্বাস লইতে কষ্ট বোধ হয়, অস্বস্তি লাগে।
নিশ্চলা এতদিন পর্যন্ত আপনার নিঃসঙ্গ মন লইয়া জ্ঞানের
এক ভাবরাজ্যের যে সূতর্জম গিরিশিখরে বাস করিত
সেখানে এহঁতে হঠাৎ নিজেকে সংসারের সাধারণ মনের
খতি কোমল পারিপার্শ্বিকের মধ্যে বিচুত দেখিয়া ক্লিষ্ট
হইয়া উঠিতেছিল।

দুয়ার বন্ধ করিবার শব্দ হইল। যামিনী ঘরে ঢুকিয়া
রজা বন্ধ করিয়া পালঙ্কের বাজু ধরিয়া দাঁড়াইল। নিশ্চলা
নিজের চিন্তায় এত তন্ময় যে দরজা খোলা এবং বন্ধের
সহটুকু শব্দ শুনিতে পাইল না। তাহার শুক্ল অন্তরমনস্ক
মুখের দিকে যামিনী একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিল। সে-মুখের
মস্তকিরাণী এখন কোথায় কতদূরে কোন্ জগতে চলিয়া
গিয়াছে, সে-জগতে কি যামিনীর স্থান নাই? চাহিয়া
গিয়া তাহার একটা নিঃশ্বাস পড়িল। সামনে যে বসিয়া

আছে, এতদিন কেবল কাটিয়াছে তাহাকে কি করিয়া
পাইবে, কেমন করিয়া জগতের সকল বাধাকে কাটািয়া
তাহাকে একেবারে আপনার করিয়া নিজের জীবনের
সংলগ্ন করিয়া লইবে সেই চিন্তায়। আজ প্রথম সেই
অবসর আসিল যখন বাহিরের বাধার কথা আর ভাবিতে
হইবে না—যখন কেবল দুর্লভতাকে মোনতার অবগুণ্ঠন
হইতে বাহির করিয়া তাহার হৃদয়স্পর্শ পাওয়ার অপেক্ষা।

যামিনী একটা ছোট চৌকি তাহার কাছে টানিয়া
আনিয়া বসিল। তাহার একটা হাত আপন হাতে তুলিয়া
লইয়া উদ্বেল কণ্ঠে ডাকিল, “নিশ্চলা!”

নিশ্চলার মন একটু নরম হইল। যামিনীর কণ্ঠস্বরে
কিছু একটা তাহার ভাল লাগিতেছিল। সে মুখ তুলিয়া
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া থাকিয়া মুখ নামাইয়া লইল।
যামিনী অধীর হইয়া আবার ডাকিল, “নিশ্চলা!”

নিশ্চলার ভাল লাগা যামিনীর অধৈর্য্যে আহত হইয়া
সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। সে বলিল, “কেন্ ডাকচেন?
কিছু বলবেন?”

কিন্তু কিছু বলিবার জন্ত তে যামিনী ডাকে নাই।
প্রেমের যে অকারণ চাক্ষলো নাম ধরিয়া ডাকিবার আবেগ
সেই আবেগেই সে ডাকিয়াছিল, কোন প্রয়োজনে নয়।
ভাবিয়াছিল সাড়া পাইবে, যেমন করিয়া বসন্ত আসিয়া
কানে কানে ডাকিলে তরুপল্লব সাড়া দেয়, অকারণ
আনন্দে নবকিশলয়ে মস্তরসনি জাগিয়া উঠে—তেননি
করিয়া কাহারও কাছে সাড়া পাইবে ভাবিয়াছিল। নিশ্চলার
মনে যে রং ধরিবার উপক্রম হইতেছিল আপনার অধীর
আগ্রহে যামিনী তাহা দেখিবার অবসর পায় নাই। কিন্তু
নিশ্চলা যখন প্রশ্ন করিয়া বসিল, “কেন্ ডাকচেন?”
তখন তাহার একটা উত্তর দেওয়া চাই। তাই তাহার
আঙুলগুলি লইয়া নাড়াচাড়া করিতে করিতে বলিল,—
“তুনি কেবলই বাবার কথা ভাব, আমার কথা একবারও
ভাব না, নয় নীলা?”

“না। তা কেন?” নিশ্চলার বাবার প্রতি ভাল-
বাসার মূলা যে বোঝে না, তাহার কাছে আপনার মনঃ-
কষ্ট স্বীকার করিতে সে চাহিল না।

“কিন্তু আমি মনে করেছিলুম বাবার জন্তে প্রথম

প্রথম তোমার ভারি কষ্ট হবে। পরের বাড়ি গন ত কেমন করবেই।”

যামিনী নিম্মলার মুখে একটা অন্ততঃ সাগান্ত ভাল-বাসার কথাও শুনিতে চাচ্ছিল। কিন্তু বাবার প্রতি ভালবাসার খোঁটা বার-বার শুনিয়ে অভিমানভরে নিম্মলা বলিল,—“না, আমি কষ্ট হ’তে দেব না।”

“কেন গো? নিজের উপর এত জুলুম কেন?” যামিনী সঙ্গেহে একটু চাট্টা করিয়া কহিল।

“না না, কষ্ট হ’লে চলবে কেন? এখন থেকে আপনাদের সঙ্গেই যে আমাকে থাকতে হবে। যত ধাক্কাই খাই, তার জন্তে মনে মনে আমাকে প্রস্তুত হয়ে নিতে হবে।”

খুব কষ্টবোর কথা, স্থিরবুদ্ধির কথা সন্দেহ নাই। কিন্তু তখন হইতে যামিনী বাহা আশা করিয়া ফিরিতেছিল তাহা কিছুতেই পাইতেছে না। যেখানে যে স্মৃতি আসিয়া লাগিলে সমস্তই অনির্বচনীয় সমস্তই মধুর হইয়া উঠে, তাহা যেন কিছুতেই ঠিক জায়গায় লাগিতেছে না। নিম্মলা যদি তাহার কথার উত্তরে বলিত, “হ্যাঁ, আমার বাবার জন্তে খুব গন কেমন করছে, সর্বদাই তাঁকে মনে পড়ে গন খারাপ হয়ে বাচ্ছে,” তাহা হইলে যামিনী সেই শোক-কাতরাকে আপনার বিশাল বক্ষে টানিয়া লইত, যেমন করিয়া পারে নিজের সমস্ত শক্তি দিয়া তাহাকে প্রফুল্লিত, আনন্দিত করিয়া তুলিত। বাহাকে ভালবাসে তাহার বেদনা দূর করিবার চেষ্টায় যে আনন্দ সেই বিপুল আনন্দ সে পাইত, তাহার বাথায় বাথিত হইয়া সে নিম্মলার আরও কাছাকাছি আসিত। কিন্তু তেমন কোন হাওয়া বহিল না। নিম্মলা যে বাবার প্রতি ভালবাসার উল্লেখটা খোঁটা মনে করিল তাহাও সে বুঝিল না। কতদিন হইতে সে ভাবিতেছে কবে নিম্মলাকে পাইবে, এই পাওয়ার পথে যত বাধা, সে-সব বাধার সহিত কতদিন ধরিয়া সে যুদ্ধ করিয়াছে। কত বিনীত রাত্রি মশারির ভিতর এ-পাশ ও-পাশ করিয়া কাটাইয়াছে এই বাধা দূর করিবার উপায় চিন্তা করিতে করিতে। এখন সে-সমস্ত ভাবনা-চিন্তা উপায় নিষ্কারণের পালা শেষ হইয়াছে। অকস্মাৎ একটা প্রকাণ্ড চেষ্টা, একটা উগ্র কামনার নিরুত্তির পর

মনে যেটুকু অবসাদ আসে সেইটুকু লইয়া সে নিম্মলার কাছে আসিয়াছিল। মনে আশা ছিল সেহময়ী মাধুগাম্যী নারী এমন করিয়া নিজেকে ধরা দিবে বাগাতে বসন্তের এক হিল্লোলে যেমন সমস্ত তরুপল্লব মন্মথিত মুখরিত হইয়া উঠে, তাহার রসপিপাসু হৃদয় তেমনি ব্যস্ত হইয়া উঠিবে। কিন্তু নিম্মলা যে এখনও ঘুমাইয়া আছে; তাহার রূপকথার রাজকন্য়ার মত সোনার কাঠির অতি মৃদু স্পর্শে জাগাইতে হইবে—একথা যামিনী বুঝিত না।

নিম্মলার আরও কাছে সরিয়া গিয়া সে তাহার খোঁপায় জড়ান মালতী ফুলের মালাটা লইয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। চারিদিক হইতে নাড়িয়া চাড়িয়া, আদম করিয়া, উচ্ছ্বসিত প্রেমে আচ্ছন্ন করিয়া এই শুভ্র যুগ্ম হৃদয়টিকে একান্ত তাহার বলিয়া কাছে টানিয়া লইয়া সে একেবারে অবীর হইয়া উঠিল। কিন্তু নিম্মলা চুপ করিয়া আকাশের তারার দিকে চাচ্ছিল। তাহার মন সাড়া দিতে চায়, কি যেন তাহার ভাল লাগে। কিন্তু কোথায় যেন একটা ভয়, একটা বিতৃষ্ণা তাহার কঠোর করিয়া তুলিতেছিল। সন্ধ্যার আলো জন্ম নিবিড় অন্ধকারে ঢাকিয়া আসিল। যামিনী উঠি ইলেকট্রিক আলোটা নিবাইয়া দিতেই জ্যোৎস্নার আলো আসিয়া নিঃশব্দ নারীমূর্তির উপর পড়িল। নিম্মলা চুপ ফিরাইয়া যামিনীর দিকে চাহিল। সেই ছুটি চোখের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে যামিনী এক সময়ে হঠাৎ নিম্মলা হাতখানি টানিয়া লইয়া তাহাতেই মুখ লুকাইয়া রুদ্ধস্বরে ডাকিল, “নিম্মলা, নিম্মলা, নিম্মলা...”

(১৩)

নিম্মলা যদি সহজেই ধরা দিত, হয়ত যামিনী এই অশাস্ত, এত উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত না। সাধারণ স্বামী-স্ত্রীর মত বিবাহের পর প্রথম প্রথম দাম্পত্যজীবনের সংঘ-সীমা সম্বন্ধে কিছু বাড়াবাড়ি করিয়া তাহার পরে স্বভাবের সহজ নিয়মে আপনি থামিয়া যাইত। কিন্তু নিম্মলা মনে যে একটি অনাসক্তির সূর, একটা বিচ্ছিন্নতার ছায়া বহিয়াছে, তাহাতেই বাধা পাইয়া যামিনীর প্রতিহিংসা-আবেগ দ্বিগুণ বেগে তাহার দিকে ধাবিত হইল।



ଦୁଇ ବୋନ
 ଶ୍ରୀନୀରେନ୍ଦ୍ର କନ୍ୟା ଦେବବନ୍ଧ୍ୟା

ଅବାଳା ମେଘ କଳିକାହା

তাহার শেষ ল' পরীক্ষার আর মোটে মাস ছই দেরি। তাহার মা তাই একদিন মুহু ভৎসনা করিয়া বলিলেন,—“হ্যারে যামিনী, বড়বৌমায়ের কাছে শুনতে পাই তুই আজকাল মোটেই মন দিয়ে পড়াশোনা করিস নে। এবারে ত বিয়ের গোলযোগ চুকেছে, এবারে কলকাতায় ফিরে যা। গিয়ে পড়াশোনায় মন দে।”

যামিনী নতমুখে নিরুত্তরে ছিল। তেমনি করিয়াই থাকিল। কিছু বলিল না। তাহার মা আরও ছই-একবার জিদ করিয়া বলায় অবশেষে কহিল, “আচ্ছা, সে-দেখা যাবে।”

বড়বৌদিদিকে ডাকিয়া কহিল, “তুমি বুঝি আমার নামে মা'র কাছে লাগিয়েছ?”

বৌদিদি অবাক হইয়া গালে হাত রাখিয়া কহিলেন, “ওমা, সে কি কথা ঠাকুরপো! তবে তোমার দাদা কাল আমাকে জিজ্ঞেস করছিলেন, যে, তোমার পরীক্ষা এগিয়ে এল, তুমিকবে কলকাতা যাবে আমাদের কাছে কিছু বলেছ কিনা? তার উত্তরে আমি বললুম, সে এখন কলকাতা যাবে কি, বৌ নিয়ে যে মহা বাস্তব। এই ত ব্যাপার।”

যামিনী রাগ করিয়া কহিল, “আমার বোকে নিয়ে আমি যদি বাস্তব হই, তোমাদের তাতে কিএসে যায়?”

বৌদিদি মুচকি হাসিয়া কহিলেন, “হ্যাঁ, তোমারই স্বী বইকি ভাই। ভয় নেই, সে-সম্বন্ধে কেউ কোনো আপত্তি করবে না।”

যামিনী আরও রাগিয়া কহিল, “তা না কলকাতা, কিন্তু আমি যদি কলকাতা যাই, জেন বোকে মুক্ত নিয়ে যাব সঙ্গে ক'রে। একলা যাব না।”

“ঠাকুরপো, তুমি হাসালে দেখচি। বেশ তো ছ-জনেই একসঙ্গে যেয়ো, একসঙ্গে কলেজে পড়বে।” বৌদিদি মুখে অঞ্চল দিয়া হাস্ত নিবারণ করিতে করিতে দ্রুত প্রস্থান করিলেন। যথাসময়ে কথাটা সালঙ্কারে যথাস্থানে ছড়াইয়া পড়িল। কিন্তু তখনই তখনই যামিনী ছাদের উপর উত্তেজিত ভাবে পায়েচারি করিতে করিতে আলিসায় বুঁকিয়া ডাকিল, “বৌদি, ও বৌদি, আর একবার শুনো নাও।” ডাক-হাকে বাস্তব হইয়া তিনি আবার ছাদে আসিলেন।

“কি?”

“একবার নিশ্চলকে আমার কাছে ডেকে দাও।”

“কখন?”

“এখনই।”

“মাপ কর ভাই, এখন সে আমি পারব না। সেখানে মা ব'সে আছেন, সেজবৌ ঠাকুরের খাবার করছে, নিশ্চল সেখানে ব'সে লুচি বেলে দিচ্ছে। সেখানে গিয়ে আমি কি ক'রে বেহায়ার মত বলি,—ওলো, তোর বর ডাকচে শীগু'গীর। ছুটে যা।”

“দেখ বৌদি, তোমাদের এই সেকলে রসিকতাগুলো কিছুতেই আমি সহ্য করতে পারিনে। আমার এক এক সময় ভয় হয় তোমাদের সংস্পর্শে নিশ্চলার নিশ্চয় দম্বর-মত কষ্ট হচ্ছে।”

বৌদিদি কুন্দদন্তে অধর দংশন করিলেন। রাগে, অপমানে, ঈর্ষায় তাঁহার চক্ষু জ্বলিতে লাগিল। তথাপি সে-ভাব গোপন করিয়া মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া কহিলেন, “তা তোমার সন্দেহ হয় ত মিছে নয় ঠাকুরপো। আমার মূর্থ, লেথাপড়া জানিনে, ইতর স্বভাবের। আমাদের সঙ্গে থাকতে ওঁর কষ্ট হবে বইকি।”

যামিনী জোর দিয়া বলিল,—“না বৌদি, তুমি ওকে ডেকে দাও। স্বামী তার নিজের স্ত্রীকে ডাকচে, এর মধ্যে লজ্জা পাবার বিষয়টা আছে কৌন্থানে? তা ছাড়া তোমরা ওকে দিয়ে কাজই বা করাও কেন? তোমরা জান না ও তার বাবার কাছে এতদিন কি নিশ্চল আবেষ্টনের মাঝে কত স্বাচ্ছন্দ্য মান্যব্ব হয়েছে। ও কি পারবে সহিতে তোমাদের এই সংস্পর্শ, এই-সব কথাবার্তা।”

বৌদিদি আর সহিতে না পারিয়া দ্রুতপদে পাশের দরজা দিয়া চলিয়া গেলেন। যামিনী ছাদে অনেকক্ষণ অবধি অপেক্ষা করিয়াও আর না পাইল তাঁহার দেখা, না পাইল নিশ্চলার। তখন সে বিরক্ত হইয়া অধীর চিত্তে নিজেই নীচে নামিয়া গেল। অন্ধরের আড়িনায় তখন মেয়েদের বৈকালিক কাজের লীড় লাগিয়াছে। খণ্ডুর কাছারি হইতে ফিরিয়াছেন। বধূরা ক্ষিপ্ৰহস্তে জলখাবার সাজাইতেছে, কেহ চা করিতেছে। তাঁহার হাতে-পায়ে জল দিয়া তোয়ালে দিয়া মুছিয়া লইয়া মেজবৌ একটি হাত-

পাখা দিয়া তাঁহাকে মৃদু মৃদু বাতাস করিতেছে। নিশ্চল নতমুখে বসিয়া লুচি বেলিতেছিল। অনভ্যস্ত হাতে কিছুই পরিপাটি করিয়া হইতেছে না। তবু নিঃশব্দে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছিল। কলিকাতায় এসময়টা সে ছাদে পাখচারি করিয়া বেড়াইত, স্পেন্সার কিংবা বার্গসে লইয়া পড়িত। যেখানটা বৃষ্টিতে পারিত না পিতা আসিয়া বলিয়া দিতেন। কলিকাতার অনুজ্জল স্নান সূর্যাস্তের সময় নির্জন আকাশের তলায় পিতাপুত্রীর মাঝে একটি অথও ভাবলোক সৃজিত হইয়া উঠিত। আজও হয়ত তেমনি নিঃশব্দ দীপ্তির সমারোহে সূর্যাস্ত হইতেছে, ঘোমটার আড়াল হইতে নিশ্চল চাহিয়া দেখিল দিবসের শেষ রক্তিম ছটা আঙ্গিনার প্রান্তে সজিনা গাছটার উপর আসিয়া পড়িয়াছে। এমন সময়ে বরকন্নার এই বাঁধনের মাঝে এই হট্টগোল কোলাহলের মধ্যে অবগুষ্ঠনে বদ্ধ হইয়া থাকিতে তাহার কষ্ট হইতেছিল। কিন্তু কষ্টের কথা মনেই চাপিয়া রাখিয়াছে, কাহাকেও বলে নাই। কাহাকে বলিবে? সবাই তাহার অপরিচিত। যামিনীও এখন তাহার কাছে অপরিচিত।

অন্তঃপুরের এই বরকন্নার কাজের মাঝখানে যেখানে টুকরা টুকরা হাসি গল্প নিন্দা ঠোঁট-বাঁকান, হাতের চুড়ি-বালার রিনি ঠিনি আওয়াজ সব মিলিয়া জড়াইয়া নুঠ হইয়াছে একটা মৃত্যুমুখের দৃশ্য, সেখানে যামিনী হঠাৎ ঝড়ের মত অপ্রত্যাশিত রূপে গিয়া হাজির হইল। একেবারে কন্ঠনিরতা নিশ্চল হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “ছাদে চল। কথা আছে।”

নিশ্চলার মাথা হইতে অবগুষ্ঠন খুলিয়া গেল। বিস্মিত দৃষ্টিতে যামিনীর দিকে চাহিয়া নেই একঘর গুরুজনের সামনেই সে প্রশ্ন করিল, “কেন?”

নিরোধ তরুণীর এই অসঙ্কোচ প্রশ্নের পরিবর্তে তখনই সজ্জায় মরিয়া গিয়া মাথায় আবার অবগুষ্ঠন তুলিয়া দিবার কথাটাও মনে রহিল না। জায়েরা মুখ টেপাটিপ করিয়া হাসিতে লাগিলেন। যামিনী পুনর্বার প্রবল বেগে তাহার হস্ত আকর্ষণ করিয়া কহিল, “চল, বিশেষ দরকার আছে।”

চাকী বেলুন পড়িয়া রহিল। হাতের কাজ ফেলিয়া

বধু উঠিয়া উপরে গেল। শাওড়ী মুখ গভীর করিয়া থাকিলেন। অনেকে ঠোঁট বাঁকাইয়া আড়ালে একটু হাসিয়া লইল।

উপরে যামিনীর শয়নঘর-সংলগ্ন ছাদে সামনা-সামনি দু-খানি চেয়ার পাতা ছিল। চারিপাশে টব সাজান। চাকরে পাশে একটি ছোট টেবিল রাখিয়া তাহার উপর শুভ্র আস্তরণ বিছাইয়া দিয়া গিয়াছে। মালী আসিয়া প্রকাণ্ড দুইটা গোলাপ ও ক্রীসান্থীমামের তোড়া রাখিয়া গেল। আয়োজন সুসম্পূর্ণ। সন্ধ্যার রক্তরাগ পশ্চিম দিগন্তে তখনও একেবারে গিলাইয়া যায় নাই। নিশ্চলকে ছাদে আনিয়া যামিনী চেয়ারে বসাইল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া নিশ্চল বলিল, “আমাকে ডেকেছ কেন?”

কেন ডাকিয়াছে আজও তাহার উত্তর যামিনীই জানা নাই। তাই প্রত্যুত্তরে সে কেবল ভাষাহীন নীরব ব্যাকুলতায় নিশ্চলার বাঁ-হাতখানি নিজের হাতে টানিয়া লইল। ময়দা মাখিতে গিয়া নিশ্চলার নীলার আংটির পাথরের খাঁজে ময়দা লাগিয়াছিল, কুসুমসুকুমার হাতখানি নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া ঐটুকুতে নজর পড়িতেই যামিনীর সমস্ত মন বাথায় ভরিয়া উঠিল। কিছুই না, ঐটুকু মাত্র একটুখানি ব্যাপার, কিন্তু তাহাতেই যেন খোঁচ খাইয়া তাহার বক্ষের সমস্ত স্নেহ এবং কল্পনা উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। সে মনে মনে উচ্ছ্বসিত হইয়া ভাবিতেছিল, একে? ইহাকে আমি কোথা হইতে আনিলাম? এমন সুন্দর সুকোমল স্নেহখানি, ইহাকে আমি কেমন করিয়া রক্ষা করিব? সংসারের স্থূল হস্তাবলম্ব হইতে তাহাকে যেমন করিয়া পারি আমি দূরে সরাইয়া রাখিবই। সে যেন কোনদিন মনে না করে যে তাহার স্নিগ্ধ জীবনক্ষেত্র হইতে আমি তাহাকে লোভের বশে তুলিয়া আনিয়াছি। যামিনীর সমস্ত মন নিশ্চলার জন্য কিছু একটা করিতে, কোন একটা দুঃসহ তাগত্বীকার, কোন একটা কঠিনতম পণ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল।

নিশ্চল বিমনা হইয়া কুলের তোড়ার দিকে তাকাইয়া ছিল। তাহার স্বামী তোড়াটা খুলিয়া সে-সমস্ত কুল অঞ্জলি ভরিয়া তাহার আঁচলের উপর রাশীকৃত

করিয়। :চালিয়া। দিল। তাহার পর কহিল, “এ সময়ে তুমি কলকাতায় কি করতে নীলা? আমি প্রায়ই দেখেছি এ সময়টাতে তুমি আর তোমার বাবা দু-জনে মিলে কোন একটি বই পড়তে কিংবা সেই বই সম্বন্ধে আলোচনা করতে। এখানেও তাই কর না কেন? তোমার সঙ্গে মিলে পড়তে আমারও ভাল লাগবে। ভাল বই কি একলা পড়ে যুথ হয়?” যামিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঘর হইতে বৌদ্ধনাথের পুরবী আর মহুয়া লইয়া আসিল। ফিরিয়া আসিয়া বইয়ের পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে কহিল, “কিন্তু একটা কথা যে ভুলে গেছি, নিশ্চল। তুমি ত বিকেলে বরাবর চা খাও। এখন নীচে নিশ্চলই খেয়ে আসনি। বৌদিরা খান না ব’লে নীচে তোমারও বোধ হয় খাওয়া হয়নি। আগে চা খাও, তার পর পড়ব।”

চাকরকে ডাকিয়া যামিনী ড-পেয়লা চা আনিতে লিল।

চা আসিল। ফুলের গন্ধ ছুটিতে লাগিল। মহুয়া ড় চলিতে লাগিল, পশ্চিম আকাশ হইতে সোনালী রঙ আসিয়া নিশ্চলার চুলে, সোনার হার পড়িয়া কঁকিড়ে করিতে লাগিল। কিন্তু কিছুতেই যামিনীর মন ভরিল না। সে যাহা চায় কিছুতেই তাহার ধরাছোঁয়া পাইল না। এত করিয়াও নিশ্চলার মাকে সে ঠিকমত স্পর্শ করিতে পারিতেছে না, তাহার ঘনি বোধ হইতে লাগিল। সে পাগল হইয়া বাইবে! চট! রুদ্ধ লোহার দরজার সামনে দাঁড়াইয়া সে তার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়াও যেন তাহা খুলিতে রিতেছে না এমনি একটা পরাভবের ঘানি, নিরাশার ভুজনা ভিতরে ভিতরে তাহাকে অস্থির করিয়া লল।

ঠাৎ এক সময়ে পড়া থামাইয়া বলিল, “কই, ও শুনচ না ত নিশ্চল! তোমার ভাল লাগছে না?” নিশ্চল চমকিয়া উঠিল, “কেন শুনছি বইকি।

বেশ ত। কিন্তু তাহার সেই চমকটা এতই মুস্পষ্ট যে যামিনী একটু রুদ্ধ স্বরে বলিল, “না, শুনছ না। মনও দিচ্ছ না। তোমার একেবারেই ভাল লাগছে না। কিন্তু কেন? আমি তোমার বাবার মত পড়ি না ব’লে? আর এটা ক’লকাতা নয় ব’লে?” বই ফেলিয়া দিয়া চটজুতা ফট্ ফট্ করিতে করিতে সে সেখান হইতে চলিয়া গেল। আবার তখনই ফিরিয়া আসিয়া পিছন হইতে নিশ্চলার কাঁধে হাত রাখিয়া কহিল, “আমার উপর রাগ করলে?”

“না।” কিন্তু নিশ্চলার চোখে জল আসিয়া গিয়াছিল।

“ভাল ক’রে কথা বল নিশ্চল। আমাকে ব’কো ঝকো, আমার উপর রাগ কর, অভিমান কর। আমাকে কটু কথা ব’ল, কিন্তু শুধু ‘হু’ আর ‘না’ দিয়ে কথা সেরে দিও না—” বলিতে বলিতে তাহার একটা হাত টানিয়া লইয়া বুকোর উপর রাখিয়া কহিল, “না, না, ও জিনিষ আমার সহ্য হয় না। দেখতে পাচ্ছ না, বুঝতে পারছ না নিশ্চল, ওতে বুক আমার ভেঙে যাচ্ছে। তার চেয়ে তুমি আমাকে কাঁদাও, খুব গভীর বাথা দাও, কিন্তু নিষ্ঠুর, অমন ক’রে নিঃশব্দ বৃণা দিও না।”

নিশ্চল অবাক হইয়া গেল। একবার হাতটা ছাড়াইয়া লইবারও চেষ্টা করিল, পারিল না। যামিনী আরও দৃঢ় বলে তাহা চাপিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু একটা অদ্ভুত বিতৃষ্ণা তাহার সমস্ত মন ভরিয়া উঠিতে লাগিল। এই হৃদয়মণীয় আবেগে, তাহার স্বামীর এই গদগদ তরলতায় সে যেন মরমে মরিয়া গেল। সমস্ত ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতে না পারিলেও তাহার প্রেমশীলিনী নারী-প্রকৃতি এই ধূলায় লুটাইয়া পড়া আতুরের প্রেম-নিবেদনে মরমে মরিয়া গিয়া সসম্মানে অন্তহিকে মুখ ফিরাইল। কিন্তু হায়, এ যে তাহার প্রেমেরই জাগরণ তাহা যামিনী বুঝিল না। নিশ্চল আপনার অজ্ঞাতদারে আজ কল্প-লোকের প্রেমের অহসন্মানে ফিরিতে আরম্ভ করিতেছে।

(ক্রমশঃ)

ম্যাডাম কুরী

আচার্য্য ত্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় ও শ্রীসত্যপ্রসাদ রায়চৌধুরী, ডি-এসসি

ম্যাডাম কুরীর নাম বিজ্ঞানজগতে সকলেরই সুপরিচিত। সাধারণতঃ বিজ্ঞান-বিভাগে নারীর দান সামান্য। বুদ্ধি-বৃত্তির অপকর্ষতাই যে ইহার কারণ, এমত নহে—সামাজিক আবেষ্টনের মধ্যে থাকিয়া তাঁহার বিজ্ঞানচর্চার সম্পর্শে আসিবার সুযোগ পান না। সুযোগ ও সুবিধা ঘটিলে মহিলারাও যে কত কষ্ট স্বীকার করিতে পারেন, ম্যাডাম কুরীর জীবনী আলোচনা করিলে তাহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। কুরী তাঁহার জীবনকালের অতি সংক্ষিপ্ত সময়ের মধ্যেই বিজ্ঞানজগতে এক অভিনব আবিষ্কার করিয়া এক নূতন দ্বার খুলিয়া দিয়াছেন।

পোলাণ্ড দেশের ওয়ার্স নগরে ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দের ৭ই নভেম্বর ম্যাডাম কুরীর জন্ম হয়। তাঁহার পিতা ডক্টর সক্রোডাউস্কী অধ্যাপকের কার্য্য করিতেন। অল্প বয়সে মাতার মৃত্যু হওয়ায় কুরী তাঁহার পিতার তত্ত্বাবধানে বাল্যকালে প্রতিপালিত হন। একটু বয়স হইলে তিনি তাঁহার পিতার ল্যাবরেটরীতে কাজ শিখিতে থাকেন। বলা বাহুল্য, বাল্যকালে ম্যাডাম কুরী* তাঁহার পিতার নিকটে যে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন তাহাই তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবনের উন্নতির মূল কারণ হইয়াছিল।

পোলাণ্ড দেশের যে-অংশে ডক্টর সক্রোডাউস্কী বাস করিতেন তাহা রুশিয়া দেশের অন্তর্গত ছিল। রুশিয়ার জারের অত্যাচারে প্রেীড়িত হইয়া অনেকে জারের প্রতি বিরুদ্ধ ভাব পোষণ করিত এবং ম্যাডাম কুরী দেশ-প্রেমিক পিতার আদর্শে অহুপ্রাণিত হইয়া এই শ্রেণী-ভুক্ত হন। শীঘ্রই একটি বিপ্লবীর দল গড়িয়া উঠিল। কিন্তু দূর্ভাগ্যক্রমে রুশিয়ার পুলিশ এই রাষ্ট্রবিপ্লব-পন্থীদের সন্ধান পায়। এই ঘটনার পরে মেরী

সক্রোডাউস্কীর পক্ষে পোলাণ্ডে নিরাপদে কালযাপন করা বিপজ্জনক হইয়া উঠিল। তিনি একাকী রিক্তহস্তে প্যারীতে আসিয়া উপস্থিত হন। সেখানে তাঁহার পরিচিত ব্যক্তির সংখ্যা কম ছিল এবং অর্থের অনটনহেতু মেরী সক্রোডাউস্কী নিতান্ত দরিদ্র ভাবে কালযাপন করিতে থাকেন। অল্পসময় তাখন তাঁহার প্রধান চিন্তার বিষয় ছিল এবং দৈনিক খরচ দশ সেণ্ট যোগাড় করিবার জন্য তাঁহাকে সোর্বনের ল্যাবরেটরীতে শিশি বোতল প্রভৃতি পরিষ্কার করার কার্য্য করিতে হইত। ঘরে আগুন দিবার জন্য অর্থাভাবে তাঁহাকে নিজের কয়লা বহন করিতে হইত এবং দিনের পর দিন তিনি কেবল কুটি ও ছুখ খাইয়াই জীবননিষ্কাহ করিতেন। মাংস ব্রাণ্ডী প্রভৃতির স্বাদ প্রায় ভুলিয়াই গিয়াছিলেন।

এই সময়ে সোর্বনের ল্যাবরেটরীর পদার্থবিজ্ঞান-বিভাগের অধ্যক্ষ গেব্রিয়েল লিপম্যান এবং হেনরী পোয়াকারের সহিত তাঁহার বিশেষ আলাপ হয়। তাঁহার অবস্থা শুনিয়া এবং কার্য্যকুশলতা দেখিয়া লিপম্যান ও পোয়াকারে তাঁহার প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হন এবং পেরী কুরী নামক একটি মেধাবী ছাত্রের সহকর্মী রূপে কার্য্য করিবার আদেশ দেন। একত্র কার্য্য করিবার ফলে পেরী কুরী এবং মেরী সক্রোডাউস্কী উভয়ে উভয়ের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়েন এবং ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে তাঁহারা পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ হন। উভয়েই বিজ্ঞান-দেবতার একনিষ্ঠ উপাসক ছিলেন এবং আজীবন পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য করিয়া আসিয়াছেন।

এই সময়ে পরমাণুর ব্যাপারসকল পরিলক্ষিত হইতেছিল। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে উইলিয়ম কুক্স দেখাইলেন যে শূন্য কাচনলের ভিতর দিয়া বিদ্যুৎ চালাইলে ঋণাত্মক বৈদ্যুতিক দ্বার হইতে (negative pole

* বাল্যকালে তাঁহার নাম ছিল মেরী সক্রোডাউস্কী।

একপ্রকার আশ্চর্য্য রশ্মি বাহির হয়। তিনি উহার নাম দিলেন বিয়োগ-রশ্মি (cathode rays.)

এই নূতন রশ্মির প্রকৃতি নির্ণয় করিবার জন্ত বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে নানা প্রকার পরীক্ষা ও তর্কবিতর্ক হইতে লাগিল। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে স্বনামধন্য ইংরেজ বৈজ্ঞানিক স্তর জে. জে. টমসন্ এই সমস্তার সমাধান করিলেন। তিনি দেখাইলেন যে, এই রশ্মিগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঋণতাত্ত্বিত কণার সমষ্টিমাত্র। এই ঋণতাত্ত্বিত কণা অথবা ইলেকট্রনের ওজন একটি হাইড্রোজেনের পরমাণুর দুই সহস্র ভাগের একাংশ মাত্র। এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক উইল্‌হেল্ম রণ্টজেনের এক্স-রে আবিষ্কারের কথা আসিয়া পড়ে। তিনি দেখাইলেন যে, বিয়োগ-রশ্মি কোনও বস্তুর উপর পতিত হইলে ঐ বস্তু হইতে এক অপূর্ণ রশ্মি নির্গত হয়। এই রশ্মি ধাতু, পাথর কিংবা কাঠের আবরণ অনায়াসে ভেদ করিতে পারে। এই রশ্মি মনুষ্য চক্ষু ও মাংস ভেদ করিয়া অস্থিতে বাধা পায়। সুতরাং এই রশ্মির সাহায্যে ফটোগ্রাফ তুলিলে মনুষ্যের শরীরের অস্থিতে কোথাও কোন বৈলক্ষণ্য উপস্থিত হইয়াছে কি-না সহজেই ধরিতে পারা যায়।

১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে প্রসিদ্ধ ফরাসী বৈজ্ঞানিক বেকেরল (Becquerel) এক নূতন রশ্মি আবিষ্কার করিলেন। নানা প্রকার প্রস্ফুরণশীল (Phosphorescent) পদার্থের প্রকৃতি পরীক্ষাকালীন তিনি দেখিতে পাইলেন যে, ইউরেনিয়াম এবং উহার যৌগিক পদার্থসমূহ হইতে এক প্রকার রশ্মি নির্গত হয়, যাহা রঞ্জনরশ্মির অথবা এক্স-রে'র সমগুণবিশিষ্ট বলিয়া মনে হয়। তিনি আরও লক্ষ্য করিলেন যে, এই সকল রশ্মি বায়ু অথবা অন্য কোনও বাষ্পের ভিতর প্রবেশ করিলে উক্ত বাষ্পকে তড়িৎ-পরিবাহক করে। আবিষ্কারের নাম অনুসারে এই নূতন রশ্মির নাম হইল বেকেরল রশ্মি।

বেকেরলের প্রণালী অনুসরণ করিয়া ম্যাডাম কুরী এই নূতন রশ্মি সম্বন্ধে গবেষণা আরম্ভ করেন। তিনি দেখিলেন যে, ইউরেনিয়াম বাতীত অন্য এক প্রকার পদার্থ হইতেও উক্ত প্রকার রশ্মি নির্গত হয়। ম্যাডাম কুরী এই নূতন পদার্থের নাম দিলেন থোরিয়ম। এই সকল

গবেষণা-প্রসঙ্গে ম্যাডাম কুরী লক্ষ্য করিলেন যে, পিচব্লেন্ড নামক ইউরেনিয়ামসংযুক্ত খনিজ পদার্থ হইতে যে-রশ্মি নির্গত হয় তাহা বিস্তৃত ইউরেনিয়াম হইতে নির্গত রশ্মি অপেক্ষা চার-পাঁচ গুণ অধিক শক্তিশালী। ম্যাডাম কুরী অনুমান করিলেন যে পিচব্লেন্ডের মধ্যে



ম্যাডাম কুরী

ইউরেনিয়াম বাতীত নিশ্চয়ই এমন অল্প জিনিষ আছে যাহা ইউরেনিয়াম হইতে অধিকতর শক্তিশালী রশ্মি নির্গত করিতে পারে। এ-পর্য্যন্ত ম্যাডাম কুরীর কোনও সহকর্মী ছিল না। এক্ষণে তাঁহার স্বামী অধ্যাপক পেরী কুরী তাঁহার সঙ্গে একত্রে এই অজ্ঞাত বস্তুর অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু তাঁহাদের প্রধান অন্তরায় হইল যে, পিচব্লেন্ডের মধ্যে এই অজ্ঞাত বস্তুর পরিমাণ অত্যন্ত কম। কাজেই তাঁহাদিগকে প্রচুর পরিমাণ পিচব্লেন্ড লইয়া কার্য্য আরম্ভ করিতে হইল। এই কার্য্যের জন্ত অষ্ট্রীয় গবর্ণমেন্ট বোহেমিয়া দেশের অন্তর্গত ইউরেনিয়ামের খনি হইতে কুরীদ্বয়কে এক টন পিচব্লেন্ড উপহার দিলেন। সাধারণতঃ পিচব্লেন্ডের মধ্যে নানাক্রম পদার্থ মিশ্রিত থাকে। সুতরাং উহা হইতে

ঐহাদের অভীপ্সিত বস্তুর সন্ধান পাওয়া অতীব আশা-সাধা ব্যাপার। এক টন অর্থাৎ ২৭ মণ পিচব্লেণ্ড হইতে ১ গ্রাম ওজনের ৬০০ শত ভাগের এক ভাগ অতি শক্তিশালী স্বতঃজ্যোতির্ময় পদার্থ পাওয়া যায়। ম্যাডাম কুরী



পেরী-কুরী

ইহার নাম দিলেন রেডিয়াম। দীর্ঘ বারো বৎসরব্যাপী অক্লান্ত পরিশ্রমসম্বন্ধে পরীক্ষা করিবার পর তিনি ১৯১০ খৃষ্টাব্দে বিশুদ্ধ রেডিয়াম ধাতু প্রাপ্ত হইলেন। এখানে বলা আবশ্যক যে, রেডিয়াম আবিষ্কার করিবার পূর্বে তিনি স্বতঃজ্যোতির্ময় আরও একটি মৌলিক পদার্থের আবিষ্কার করিয়াছিলেন। স্বদেশের স্বাতিরক্ষার্থ উক্ত বস্তুর নাম দিয়াছিলেন,—পোলোনিয়াম।

এই প্রসঙ্গে রেডিয়াম সম্বন্ধে কিছু বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না। ক্যান্সার ও কতকগুলি চর্মরোগ হইতে মুক্ত হইবার একমাত্র উপায় রেডিয়াম-চিকিৎসা। রেডিয়াম একটি তীব্র শক্তিশালী জ্যোতির্ময় পদার্থ। স্বর্ষ্য হইতে আলোক বিচ্ছুরিত হয় বলিয়াই এই জগত আমাদের দৃশ্যমান হয়। রেডিয়াম হইতে যে

আলোক বিকীর্ণ হয় আমাদের চক্ষে তাহা ধরা পড়ে না। অথচ এই আলোক সূর্যের আলোক অপেক্ষা বহুগুণ শক্তিশালী। সূর্যের আলোক আমাদের চামড়া জেদ করিয়া প্রবেশ করিতে পারে না, কিন্তু রেডিয়াম হইতে নির্গত আলোকের সম্মুখে দাঁড়াইলে শরীরের অন্তঃস্থিত প্রত্যেকটি অংশ-বিশেষ স্পষ্টভাবে দেখা যায়। রক্তজেন কর্তৃক আবদ্ধিত এক্স-রে'র বিবরণ পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। এই রেডিয়াম হইতে যে আলোক বিকীর্ণ হয় তাহা এক্স-রে'রই অনুরূপ। মাত্র এক গ্রাম ওজনের রেডিয়াম হইতে এই জ্যোতির্ময় যে শক্তি নির্গত হয় তাহা এক গ্রাম ওজনের কয়লা হইতে প্রাপ্ত তাপশক্তির দশ লক্ষ গুণেরও অধিক।

রেডিয়াম যে কেবল মানুষের উপকারে আসিয়াছে, এমন নহে। বিজ্ঞানজগতে ইহা যে কত গভীর রহস্যের উদ্‌ঘাটন করিয়াছে, তাহার ইংস্তুা নাই।

কলা বাহুল্য, ম্যাডাম কুরীর আবিষ্কার বিজ্ঞান-জগতের একটি নূতন দ্বার খুলিয়া দিয়াছে। ম্যাডাম কুরীর আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া অল্পাঙ্গ দেশে বহু প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক এই স্বতঃজ্যোতির্ময় (Radioactive) পদার্থসমূহ সম্বন্ধে গবেষণা করিতে আরম্ভ করিলেন। তন্মধ্যে রাদারফোর্ড, সডি, রামজে ও বোল্টউড-এর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। পৃথিবীর চতুর্দিক হইতে ম্যাডাম কুরী অভিনন্দিত হইতে লাগিলেন। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে কুরীস্বরী ও বেকেরল একত্রে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সম্মান 'নোবেল প্রাইজ' প্রাপ্ত হন।

১৯০৩ খৃষ্টাব্দে ম্যাডাম কুরী অতি উচ্চ সম্মানের সহিত প্যারী বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর-অফ-সাইন্স উপাধি প্রাপ্ত হন। বোধ হয় জগতের ইতিহাসে বিভিন্ন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ডক্টর-অফ-সাইন্স উপাধির জন্ম যে-সকল মৌলিক গবেষণা দাখিল হইয়াছে ম্যাডাম কুরীর গবেষণা তাহার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। আরেনিয়াস কৃত দ্রবীভূত পদার্থের তাড়িত বিশ্লেষণ সম্বন্ধীয় গবেষণা দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে কলা বাইতে পারে। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দেই ম্যাডাম কুরী ও ঐহার স্বামী লর্ড কেলভিনের আমন্ত্রণে লণ্ডনে উপস্থিত হইলেন। এই সময়ে পেরী কুরী রয়াল ইন্সটিটিউশনে

রেডিয়াম সম্বন্ধে এক বক্তৃতা দেন এবং কুরীস্বরয় রয়াল সোসাইটির ডেভি স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হন। পর-বৎসর ম্যাডাম কুরী সোর্বনের ল্যাবরেটরীর অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইলেন।

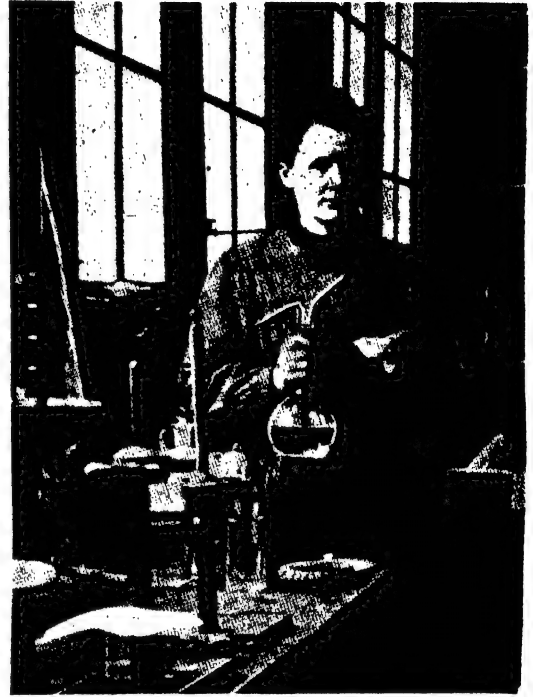
১৯০৬ খৃষ্টাব্দে এক মোটর-দুর্ঘটনায় অধ্যাপক পেরী কুরী মৃত্যুমুখে পতিত হন। এই আকস্মিক বিপদে ম্যাডাম কুরী অত্যন্ত শোকাভিভূতা হইয়া পড়েন এবং তাঁহার স্বাস্থ্য এতদূর খারাপ হইয়া পড়ে যে তাঁহার আত্মীয়স্বজন এবং বন্ধুবর্গ তাঁহার জীবনের আশা পরিত্যাগ করেন। কিন্তু ঈশ্বরানুগ্রহে তিনি দীর্ঘকাল অসুস্থতার পর ধীরে ধীরে আরোগ্যলাভ করেন। স্বাস্থ্যলাভ করিবার পর তিনি পুনরায় বিজ্ঞানের সেবায় নিজেকে নিযুক্ত করেন।

১৯১১ খৃষ্টাব্দে ম্যাডাম কুরী দ্বিতীয়বার নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত হন। বিজ্ঞানজগতের ইতিহাসে একই ব্যক্তি ইহার পূর্বে আর কখনও দুইবার নোবেল পুরস্কার পান নাই। ম্যাডাম কুরীর পরে অধ্যাপক আইনস্টাইন দুইবার নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন।

১৯১১ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ যে বৎসর ম্যাডাম কুরী দ্বিতীয়বার নোবেল পুরস্কার পাইলেন সেই বৎসর ফ্রেঞ্চ ইনস্টিটিউটের সভ্য তালিকা ভুক্ত করিতে ম্যাডাম কুরীর নাম উত্থাপিত হয়। কিন্তু বড়ই আশ্চর্যের বিষয় যে, উক্ত সভার পুরস্কার সভারা ম্যাডাম কুরীর নাম সভ্য-তালিকাভুক্ত করিয়া লইতে রাজি হইলেন না। তাঁহারা এই যুক্তি দেখাইলেন যে এ-পর্যন্ত কোনও স্ত্রীলোক এ-সভার সভ্য হয় নাই এবং এ-নিয়ম এখনও ব্যতিক্রম হইবে না। বলা বাহুল্য, ইহাতে ম্যাডাম কুরীর সম্মানের কোনও হ্রাস হয় নাই—পক্ষান্তরে ফ্রেঞ্চ ইনস্টিটিউটেরই সম্মানের লাঘব হইয়াছে।

পেরী কুরীর আকস্মিক মৃত্যুর পর ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে ম্যাডাম কুরী পোর্বনের বিশ্ববিদ্যালয়ে পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপক নিযুক্ত হইলেন। এই বৎসর তিনি পোলেনিয়াম সম্বন্ধে যে বক্তৃতা দেন তাহা শুনিবার জন্য লণ্ডন হইতে লর্ড কেলভিন, শ্রম উইলিয়ম রাম্‌জে, শ্রম অলিভার লজ প্রমুখ প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিকগণ প্যারীতে উপস্থিত হইলেন। বিগত মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইবার কিছু পূর্বে প্যারী বিশ্ববিদ্যালয় স্বতঃজ্যোতির্বিদ্য পদার্থসমূহের গবেষণার জন্য ‘রেডিয়াম

ইনস্টিটিউট’ নামে একটি গবেষণাগার প্রতিষ্ঠিত করেন এবং ম্যাডাম কুরী ফরাসী গবর্ণমেন্ট কর্তৃক উহার অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত হন। এই গবেষণাগার দুই ভাগে বিভক্ত। ইহার একটি অংশের নাম ‘কুরী ল্যাবরেটরী’, অপর



পরীক্ষাগারে ম্যাডাম কুরী

অংশের নাম ‘পাস্তুর ল্যাবরেটরী’। কুরী ল্যাবরেটরীতে স্বতঃজ্যোতির্বিদ্য পদার্থসমূহ সম্বন্ধে গবেষণা হয় এবং পাস্তুর ল্যাবরেটরীতে এই পদার্থগুলি কি উপায়ে চিকিৎসাকার্যে ব্যবহৃত হইতে পারে তদ্বিষয়ে গবেষণা হয়। ফরাসী সামরিক হাসপাতাল বলিতে রেডিয়াম সম্বন্ধীয় যাবতীয় চিকিৎসা ব্যাপারে উক্ত গবেষণাগার হইতে সাহায্য আসে। মৃত্যুকাল পর্যন্ত ম্যাডাম কুরী এই ইনস্টিটিউটের অধ্যক্ষের পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া স্চার্জরূপে কার্য্য নির্বাহ করিয়া গিয়াছেন।

আইরিন্ (Irene) ও ইভ (Eve) নামে ম্যাডাম কুরীর দুই কন্যা বর্তমান। ম্যাডাম কুরী তাঁহার সহস্র কাজের মধ্যেও কন্যাদিগের প্রতি যত্ন লইতে ক্রটি করিতেন না। কন্যাদের পোষাক-পরিচ্ছদ ও আহারাदि

নিজে তত্ত্বাবধান করিতেন। তিনি নিজে আঞ্জীবন সাদাসিদা পরিচ্ছদ ব্যবহার করিতেন। বিলাসিতা কখনও তাঁহাকে তিলমাত্র আকৃষ্ট করিতে পারে নাই।

এই মহীয়সী মহিলার মৃত্যুতে বিজ্ঞান-জগতের—বিশেষতঃ ফরাসী জাতির যে বিরাট ক্ষতি হইল তাহা সহজে পূরণ হইবে না।

মাদাম ক্যুরি

ডক্টর জীশিশিরকুমার মিত্র, ডি-এসসি

১৯২২ সালের ফেব্রুয়ারী মাস। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের আমরা কয়েক জন প্যারিসে রয়েছি। প্যারিসের প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয়—সর্বনে (Sorbonne) নোটিস দেখা গেল যে, মাদাম ক্যুরি ‘আইসোটোপ’ (isotope) সম্বন্ধে তিনটি বক্তৃতা দিবেন। অনেক দিন হইতেই এই মনোনিবেশী মহিলাকে দেখার ইচ্ছা ছিল, সুতরাং নির্দিষ্ট দিনে বক্তৃতা-কক্ষ ফিজিক্স গ্যাঞ্চিথিয়েটারে উপস্থিত হওয়া গেল। গ্যালারি শ্রোতার পূর্ণ। পুরুষ ও মহিলা ছাত্রছাত্রী, বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক, ও অনেক সম্ভ্রান্ত নরনারী বক্তৃতায় যোগ দিতে উপস্থিত হয়েছেন। মাদাম ক্যুরি কক্ষে প্রবেশ করতই শ্রোতৃমণ্ডলী দণ্ডায়মান হয়ে তাঁকে সম্বর্ধনা করলেন। বক্তৃতা শুরু হ’ল। অতিপরিষ্কার ও প্রাঞ্জল ভাষায় মাদাম ক্যুরি তাঁর বক্তব্য বলতে লাগলেন। তাঁর কাছে তাঁর কন্যা ইরেন (Irene) দাঁড়িয়ে রয়েছেন। আবশ্যকমত মাতাকে পরীক্ষণে সাহায্য করছেন, ও ব্ল্যাকবোর্ড তুলে নামিয়ে বা পরিষ্কার ক’রে দিচ্ছেন। কণ্ঠজীবনের অবসানের মুখে কন্ঠরাস্ত্র প্রোঢ়। মাতার সাহায্যে মাতৃভক্ত এই যুবতী কন্যার সমাগম আমাদের কাছে বড় প্রীতিকর লাগল।

প্রায় এক বৎসর পরে মাদাম ক্যুরির সঙ্গে আর একটু ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত হওয়ার সুযোগ হয়েছিল। প্রায় তিন মাস তাঁর গবেষণাগার এ্যাস্তিভু ছা রাডিয়মে (Institut du Radium) গবেষণা করার জন্য প্রবেশ করেছিলাম। মাদাম ক্যুরির অভুলনীয় বৈজ্ঞানিক কীর্তি

—রেডিয়ামের আবিষ্কারের—স্মরণার্থে এই গবেষণাগার ফরাসী গবর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এখানে রেডিয়াম সম্বন্ধে নানা রূপ গবেষণা হয়। দেশ-বিদেশ হ’তে বহু গবেষণাকারী ছাত্রছাত্রী এখানে সমবেত হয়েছেন। একটা বিশেষত্ব এই যে, প্যারিসের অন্ত্যন্ত গবেষণা প্রতিষ্ঠানের চাইতে এখানে মহিলা কর্মীর সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অনেক বেশী। সম্ভ্রতি এই গবেষণাগার হ’তে মাদাম ক্যুরির কন্যা ইরেন ও তাঁহার স্বামী জোলিও (Joliot) নিউট্রন (Neutron) আবিষ্কার ক’রে ঘণস্বী হয়েছেন। স্বল্প জড়কণাদের মধ্যে নিউট্রন অন্ততম; পাথক এই যে, অন্ত্যন্ত স্বল্প জড়কণা—যেমন বিজ্জাতি (electron), পজিট্রন (positron) বা প্রোটন (proton)—প্রত্যেকটিই ধন- বা ঋণ-বিজ্জাতাপ্রিত; নিউট্রন সেরকম বিজ্জাতাপ্রিত নয়। ফলে নিউট্রন কঠিন জিনিষের মধ্য দিয়ে অনেক দূর ছুটে যেতে পারে।

ক্যুরি-দম্পতি কর্তৃক ১৮৯৮ সালে রেডিয়াম ও পোলোনিয়াম ধাতুর আবিষ্কার বৈজ্ঞানিক জগতের এক যুগান্তরকারী ঘটনা। কি অধ্যবসায়ের ফলে পিচব্লেন্ড হ’তে ইঁহার রেডিয়াম নিষ্কাশন করতে সমর্থ হয়েছিলেন তা সাধারণকে বোঝান শক্ত। রেডিয়ামের এক আশ্চর্য্য গুণ এই যে, এর থেকে অনবরত তেজ বিকিরণ হচ্ছে,—রেডিয়ামের মধ্যে যেন অফুরন্ত তেজের ভাণ্ডার আছে,—কুবেরের ধন,—দান করলেও ক্ষয় নাই। কোন উত্তপ্ত বস্তু তেজ বিকিরণ ক’রে শীতল হয়—তার তেজের ভাণ্ডার নিঃশব্দ হয়ে যায়, কিন্তু রেডিয়ামে যেন তা হয় না। এক

ক্যা রেডিয়াম থেকে এত তেজ বের হয় যে চল্লিশ মিনিটের মধ্যে সেই তেজ রেডিয়াম-কণার সমান পরিমাণ জলকে দ্রুতস্থ অবস্থায় আনতে পারে। অথচ আপাতদৃষ্টিতে তাপবিকীরণের জন্য রেডিয়ামের কোনও পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায় না। এই তেজের উৎস কোথায়? বৈজ্ঞানিক বলে যে, রেডিয়ামের এক একটি পরমাণু মাঝে মাঝে বিদীর্ণ হচ্ছে—কেন হচ্ছে তার কারণ জানা নাই। আর, এইভাবে বিদীর্ণ হওয়ার উপর মানুষের কোনও হাত নাই। মানুষ তার আয়ত্তাধীন কোনও শক্তির প্রয়োগে এই বিদীর্ণ চণ্ডা নিবারণ করতে বা বাড়াতে পারে না। রেডিয়াম ধাতুর পরমাণু এই রূপে বিদীর্ণ হয়ে অল্প ধাতুর পরমাণুতে পরিণত হয় আর সঙ্গে সঙ্গে পরমাণুর অন্তর্নিহিত শক্তি তেজরূপে বিকীর্ণ হয়। রেডিয়াম থেকে যে-তেজ বের হয় তা তিন জাতীয়। প্রথম—আল্ফা কণা (নিয়ম পরমাণুর বাসিরের বৈজ্ঞানিক আবরণ বাদ দিলে ভিতর যে-অংশ থাকে তাকে আল্ফা কণা বলে), দ্বিতীয়—বিদ্যুতিন বা electron, তৃতীয়—গামা রশ্মি (একবারে জাতীয়)। এক কণা রেডিয়ামে অসংখ্য পরমাণু

আছে, সুতরাং মাঝে মাঝে এক একটি পরমাণু ভাঙলেও রেডিয়াম-কণার আভ্যন্তরীণ শক্তির অপচয় অতি ধীরে ধীরে হয়। তেজবিকীরণ শক্তি অর্ধেক হ'তে প্রায় দেড় হাজার বৎসর লাগে।

প্রায় ৩৫ বৎসর পূর্বে রেডিয়াম আবিষ্কারের পর রেডিও যাকটিভ গুণ বিশিষ্ট আরও কয়েকটি ধাতু আবিষ্কৃত হয়েছে। এইগুলির গুণ অনুশীলন করতে গিয়ে অণু পরমাণুর গঠনের অনেক রহস্য আমরা জানতে পেরছি। এমন কি, ইচ্ছামত একটা পরমাণুকে ভেঙে আর একটা পরমাণুতে রূপান্তরিত কর—তাও এই রেডিও যাকটিভ জাতীয় ধাতুর সাহায্যে হয়েছে। পারাকে সোনাতে পরিণত করার চেষ্টা আদিম যুগ হ'তে মানুষ করছে—কখনও সফলকাম হয়নি। কিন্তু উপরোক্ত ভাবে পরমাণু ভাঙা-গড়ার কথা ভাবলে মনে হয় যে পারাকে সোনা করা বৃষ্টি অসম্ভব নয়। মানুষ যে শ্রেণীর কাজ করলে “অমর” অর্থাৎ লাভ করার যোগ্য হয় মাদাম ক্যুরির বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার সেই শ্রেণীর। বৈজ্ঞানিক জগতে তাঁর নাম চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে।

ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের জাতীয়তা-প্রীতি

শ্রীমহেন্দ্রনাথ বসু

দরিদ্র কৃষিজীবীর কুটীরে জন্মগ্রহণ করিয়াও, নানা সঙ্কটের বলেই স্বর্গীয় ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার ধনে-মান-জ্ঞানে দেশের ও সমাজের একজন শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিত্ব পরিণত হইয়াছিলেন। তাঁহার মত সত্যাহ্বারাগ, সাহস, দৃঢ়চিত্ততা, জনাহ্বারাগ ও দেশাহ্বারোগ বঙ্গদেশে ছিল'ভ। আন্তরিকতায়, সফলতায় ও একাগ্রতায় ডাক্তার সরকার সকলের আদর্শ ছিলেন। অসাধারণ প্রতিভা, পাণ্ডিত্য ও উদ্যমশীলতায় তিনি বাঙালীর মুখ উজ্জ্বল করিয়া গিয়াছেন।

ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞানসভা মহেন্দ্রলালের অতুলনীয় প্রতিভা। তিনিই ভারতে সাধারণের মধ্যে বিজ্ঞানচর্চার

প্রথম পথপ্রদর্শক। অসামান্য ত্যাগ স্বীকার করিয়া হোমিওপ্যাথি চিকিৎসাকে ডাক্তার সরকারই এদেশে সুপ্রতিষ্ঠিত করেন। এছাড়া লোকে তাঁহাকে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার ভারতীয় অবতার বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকে। মহেন্দ্রলালের কীর্তি ও গুণাবলির কথা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে প্রকাশ করা সম্ভব নহে। এখানে কেবল বেষভূমায় জাতীয়তা রক্ষার একান্ত পক্ষপাতী মহেন্দ্রলালের সম্বন্ধে কয়েকটি বিষয়ের উল্লেখ করিব।

স্বদেশী আন্দোলনের কল্যাণে ও মহাত্মা গান্ধীর ত্যাগের প্রভাবে, পাশ্চাত্য বেষভূমায় মোহ শিক্ষিত ভারতবাসীর

মাথে অনেকটা কমিয়া গিয়াছে। কিন্তু সত্তর-পঁচাত্তর বৎসর পূর্বে দেশের অবস্থা একেবারে অল্প ছিল। তখন পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষাপ্রাপ্ত দেশবাসী পাশ্চাত্য বেশভূষাকেই আদর্শ মনে করিতেন। অনেক স্থলে এসেবাসীর বেশভূষা সভাজনোচিত বলিয়াই বিবেচিত হইত না। মহেন্দ্র লাল তখনকার দিনের সর্বোচ্চ সাধারণ শিক্ষা লাভ করিয়া, বিজ্ঞান-শিক্ষার্থে মেডিক্যাল কলেজে প্রবেশ লাভ করেন। পরে তথা হইতে পাশ্চাত্য চিকিৎসা-বিদ্যায় উচ্চতম উপাধি—এম-ডি লাভ করিয়া কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। কালে তিনি সর্বপ্রধান চিকিৎসকরূপে গণ্য হইয়াছিলেন। অল্প ক্ষেত্রে বাতিক্রম থাকিলেও, ইউরোপীয় পোষাকে চিকিৎসা-ব্যবসায়ীর সাধারণ পোষাক ছিল, এখনও তাই আছে। কিন্তু মহেন্দ্রলাল গোড়া হইতেই নিজের জাতীয় পোষাকে অহরন্ত ছিলেন। থানধুতি, সাদা জামা ও সাদা চাদর এবং চট্টিভূতা—এই তাঁহার বেশভূষা ছিল। পোষাকে আড়ম্বর তিনি আদৌ পছন্দ করিতেন না। বিদেশের পোষাক পরিধান তিনি জাতীয়তার পরিপন্থী বলিয়াই মনে করিতেন। তাঁহার জীবনের অঙ্গস্ব খটমা হইতে ইহার পরিচয় পাওয়া যায়।

মহেন্দ্রলাল ১৮৭০ অব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্য নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ১৮৭৩ অব্দে নব-নির্মিত বিশ্ববিদ্যালয় ভবনে যখন ‘কনভোকেশন’ হয়, তখন সাধারণ পোষাক ছাড়িয়া কিছুতকিমাকার গাউন ইত্যাদি পরিতে অনিচ্ছুক থাকায়, তাহাতে যোগদান করেন নাই। এসম্বন্ধে তাঁহার ডায়েরীতে (১২ই মার্চ ১৮৭৩) লিখিয়াছেন—

Convocation day of the Calcutta University at the

now University building. Lord Northbrook presides. No mind to attend. Can't put on fantastic dress.

“নবনির্মিত বিশ্ববিদ্যালয় ভবনে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেশনের দিন। লর্ড নর্থব্রুক সভাপতিত্ব করিবেন। যোগ দিতে ইচ্ছা নাই। কিছুতকিমাকার পোষাক পরিতে পারি না।”

1873 31 Days

10 WEDNESDAY 10th

March

Honoured the Lt Governor with my company on board the Rhinoceros in the afternoon! It is the first time I appeared before Governor, having all along resisted the temptation of becoming a great man of that description on the ground of dress. I put on trousers and Chapkan & a pagri & thus my resolution of years - of a whole life time broke down at last and I have lost my caste as it were. It appeared from the conversation we had with the Lt Governor that I could appear with any ordinary dress, even with my slippers. What an opportunity I have thus lost, at the important of friends, of passing my simple dress. Mr. D. P. rebuked me much for changing my dress.

ডাক্তার সরকারের ডায়েরীর এক পৃষ্ঠা

পর বৎসরেও তিনি ঐ কারণে ‘কনভোকেশনে’ যোগদান করেন নাই। তাঁহার ডায়েরীতে (২০শে মার্চ ১৮৭৪) লিখিত রহিয়াছে—

To-morrow is the Convocation of the Senate of the Calcutta University. Vice-Chancellor E. C. Bayly will preside. Sent a copy of my pamphlet on the Science Association with a letter to Mr. Bayly.

“আগামী কল্যা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেটের কনভোকেশনে ভাইস-চ্যান্সেলর ই.সি.বেলি সভাপতিত্ব করিবেন। সায়েন্স এসোসিয়েশনের সম্বন্ধে আমার লিখিত পুস্তিকা একখণ্ড ও একখানি পত্র মিষ্টার বেয়ারি নিকট পাঠাইয়াছি।”

তিনি যে কনভোকেশনে যান নাই, তাহা পরের তারিখেই ডায়েরীতে লেখা আছে।

মহেন্দ্রলাল ১৮৬০ অব্দে এল-এম-এস পাস করিয়াই চিকিৎসা-ব্যবসায় আরম্ভ করেন। ১৮৭৩ অব্দে এম-ডি পাস করায় তাঁহার খ্যাতি বিশেষ বৃদ্ধি পায়। কিন্তু তিনি ১৮৭৫ অব্দের পূর্বে কখনও ধুতিচাদর পরিত্যাগ করিয়া অন্ত পোষাক পরিধান করেন নাই, ছোট লাটসাহেবের একটি পার্টিতে যোগদান করিতে, ১৮৭৫ অব্দে ১০ই মার্চ তারিখে নিজের সাধারণ পোষাক পরিত্যাগ করিয়া মহেন্দ্রলাল সর্বপ্রথম পায়জামা ও চাপকান পরিধান করেন। এজন্য তিনি বিশেষ ক্লেশ হইয়াছিলেন। মহেন্দ্রলাল তাঁহার এই প্রথম বেশপরিবর্তনের বিবরণটি কৌতুকের সহিত আরম্ভ করিয়া অহুশোচনায় শেষ করিয়াছেন। তিনি ডায়েরীতে (১০ই মার্চ ১৮৭৫) লিখিয়াছেন—

Honored the Lt.-Governor with my company on board the Rhotas in the afternoon ! This is the first time I appeared before our Governor, having all along resisted the temptation of becoming a great man of that description on the ground of dress. I put on trousers and chapkan & a pagri & thus my resolution of years—of a whole lifetime broke down at last and I have lost my caste as it were. It appeared from the conversation we had with the Lt.-Governor that I could appear with my ordinary dress, even with my slippers. What an opportunity. I have thus lost, at the importunity of friends, of passing my simple dress. Kristo Dass rebuked me much for changing my dress.

“অপরাজে ‘রোটারসে’র* উপর আমার সম্মান করিয়া ছোটলাট সাহেবকে সম্মানিত করিয়াছি! পোষাক-পরিচ্ছদের কারণেই তথাকথিত বড়লোক হওয়ার প্রলোভন এতদিন সম্বরণ করিয়া, আমাদের লাটসাহেবের সম্মুখে আমি এই প্রথম উপস্থিত হইয়াছি। আমি পায়জামা, চাপকান ও একটি পাগড়ী পরিয়া, আমার বড় বংশধরের—জীবনব্যাপী দৃঢ়তা পরিশেষে ভঙ্গ করিয়াছি এবং মনে হইতেছে আমি যেন জাতিচ্যুত হইয়াছি। ছোটলাট সাহেবের সঙ্গে আমাদের যে কথাবার্তা হইয়াছে, তাহাতে বুঝিতে পারিয়াছি যে, আমি সাধারণ পোষাকে, এমন কি চাঁচ জুতা পরিয়াও হাজির হইতে পারি। কতদূর সুযোগ। বন্ধুবান্ধবদের আগ্রহাতিশয্যে আমার সাদাসিদা পোষাক পরিবর্তনে, এইরূপে আমার পরাজয় ঘটিল। আমার পোষাক পরিবর্তনের জন্ত কৃষ্ণদাস আমায় বিশেষ ভৎসনা করিয়াছেন।”

উপরি উক্ত লেখা হইতেই ডাক্তার সরকারের মনের ভাব স্পষ্ট বুঝা যায়।

পরে মহেন্দ্রলালকে কর্তব্যসাধনের জন্ত অনিচ্ছাসম্বোধেও ফলবিশেষে পায়জামা ও চোগা-চাপকান পরিধান করিতে হইয়াছে। তিনি ১৮৭৭ অব্দে কলিকাতার অবৈতনিক প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হইয়াছিলেন এবং জীবনের

প্রায় শেষ সময় পর্যন্ত অতি নিষ্ঠার সহিত বিচারকার্য্য অসম্পন্ন করিয়া গিয়াছেন। মহেন্দ্রলাল ১৮৮৭ অব্দে প্রথম বেঙ্গল কাউন্সিলের সদস্য নিযুক্ত হন এবং ১৮৯৩ অব্দে চতুর্থ বার পুনর্নির্বাচিত হওয়ার পর ঐ পদ পরিত্যাগ করেন। বিচার-বিভাগে ও বাবস্থাপক সভা



স্বর্গীয় ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার, এম-ডি, ডি-এল, সি-আই-ই

প্রভৃতির কার্য্যে তিনি বেশ পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইতেন। কিন্তু কখনও স্বার্থসিদ্ধি বা অর্থলোভে নিজ জাতীয়তা বলি দিতে স্বীকৃত হন নাই। এ-বিষয়ে একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব।

তখনকার দিনে অবস্থাপন্ন লোকেরা অনেক সময় বাৎসরিক বৃত্তি দিয়া পারিবারিক চিকিৎসক নিযুক্ত করিতেন। দেশীয় ও ইউরোপীয় উভয় শ্রেণীর মধ্যেই এই প্রথা প্রচলিত ছিল। ভারত-গভর্নমেন্টের তাৎকালিক এক জন উচ্চদপ্তর ইংরেজ কর্মচারী পারিবারিক চিকিৎসক রূপে ডাক্তার সরকারকে নিযুক্ত করিতে বিশেষ আগ্রহান্বিত হইয়াছিলেন। তিনি যে উপযুক্ত বৃত্তি দিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন, তাহাতে মহেন্দ্রলাল কার্য্যগ্রহণে সম্মত ছিলেন। সাহেবের এক জন প্রতিনিধি আসিয়া মহেন্দ্রলালকে অমরোধ জানান যে, ডাক্তার যেন ধুতির পরিবর্তে ইঙ্গার পরিয়া তাঁহার আবাসে গমন করেন। মহেন্দ্রলাল

* “রোটারস”—রোটারস ষ্ট্রিমার। ছোটলাট—সার হিচার্ড স্টেম্পল।

+ কৃষ্ণদাস—হুগ্গসিদ্ধ কৃষ্ণদাস পাল।

এই কথা শুনিয়া তৎক্ষণাৎ মুখের উপর উত্তর দেন, “Not on those terms even if you give me Rupees twenty thousand a year”—“আমাকে বৎসরে বিংশ হাজার টাকা দিলেও ঐ সর্ত্তে রাজি নহি।” বাঙালীর যাহা-কিছু জাতীয়তা অবশিষ্ট রহিয়াছে ধুতি চাদরে। যেদিন বাঙালী ধুতিচাদর পরিত্যাগ করিবে, সেদিন বাঙালীর জাতীয়তাও অন্তহিত

হইবে। ডাক্তার সরকারের অনুমান বোধ হয় এইরূপ ছিল।

বাঙালীত্বের পরিচায়ক সমস্ত বিষয়ে সর্বতোভাবে আসক্তিই বাঙালীর স্বদেশপ্ৰীতি ও স্বজাতিপ্ৰীতি। মহেন্দ্রলাল নিজ জীবনে জাতীয়ত রক্ষা করিবার সেটুকু অবসর পাইয়াছিলেন, তাহা অতি সম্মানসহকারে ও প্রাণপণ নত্রে রক্ষা করিয়া গিয়াছেন।

মহিলা-সংবাদ

গত ২রা জুন শ্রীমতী প্রকৃতি দেবী পরলোকগমন করিয়াছেন। চিত্রশিল্প, গালার কাজ, জেসো পেটিং, স্কচশিল্প, ময়ূরার কাজ, চামড়ার উপর অলঙ্করণ শিল্প প্রভৃতি বিষয়ে তিনি বিশেষ পারদর্শিতা

ও আমোদ-প্রমোদের অনুষ্ঠান করিয়া থাকেন। এবারকার উৎসবের সঙ্গীত-প্রতিযোগিতায় শ্রীমতী বিশিনী জাগাসিয়া উচ্চস্থান অধিকার করিয়া একটি কাপ লাভ করিয়াছেন। শ্রীমতী জাগাসিয়ার বয়স মাত্র বার বৎসর।



শ্রীমতী প্রকৃতি দেবী

অর্জন করিয়াছিলেন। ‘প্রবাসী’ ও অন্তান্ত প্রসিদ্ধ পত্রিকায় তাহার চিত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। সরোজনলিনী নারী-মঙ্গল-সমিতি, রাজবালা-নারী-মঙ্গল সমিতি, নারী-শিক্ষা-সমিতি প্রভৃতি বহু প্রতিষ্ঠানের সহিত তাহার যোগ ছিল। শ্রীমতী প্রকৃতি দেবী আইন-বাবসারী শ্রীযুক্ত মহীমোহন চট্টোপাধ্যায়ের পত্নী।

কবিসম্রাট শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্মতিথি উপলক্ষ্যে করাচীর নাট্য ও সাংগীত সমিতি প্রতিবৎসর নৃত্য গীত



শ্রীমতী বিশিনী জাগাসিয়া

খুলনার অন্তর্গত সেনহাটী গ্রামের পানীয় জলের জল রক্ষিত জলাশয়টি আগাছায় পূর্ণ হওয়ায় লোকের ব্যবহার্য হইয়াছিল। লোকাল বোর্ডে আবেদন করা সত্ত্বেও ইহার আগাছা তুলিয়া লওয়া হয় নাই। উক্ত গ্রামের প্রায় চল্লিশ জন মহিলা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া পুষ্করিণীর আগাছা পরিষ্কার করিয়াছেন। তাহারা আগাদের নমস্ত।

যশোহরের স্বাস্থ্য-কর্ত্তাচারী ডাক্তার হুবোথসজ্জ সেনের পত্নী শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী সেন যশোহর মিউনিসিপালিটি



সেনগাটাল মহিলা-সমিতির সাধারণ পুস্তক পড়িখ ব ববি ০৮০

এক দিন কমিশনার মানোনীত হতবাছেন। গরখোণ্টেব
৭০ মানোনগন উত্তম হইবাছে। সাধাবণ নিক্সচন
০। বাব উকীল মৌলবী আবদুস সালামেব পত্নী শ্রামতী
শানিন খাতুন এক জা কমিশনার নিক্সাচিত হন। পেন
হর এক জন মজিলা কমিশনার হওয়া উভয়ে মিলি
মনক ভাল কাজ কবিত পাবিবেন। শ্রামতী
হ তিম বী' সেন দুই বৎসবেব জন্ত যশোহর জেলব
বন্দকাবী পবিনর্শক নিযুক্ত হইবাছেন। তিনি বাড়িতে
ডিং এ-বৎসব আই-এ পবীক্ষা দিবা। প্রথম বিভাগে
উত্তীর্ণ হইবাছেন। তাঁহাব ছটি কত্তা আছে। বয়স
৭০ পচিশ বৎসব।

দিল্লী' ডাক্তাব জ্ঞানদাকান্ত সেন মহাশয়েব দৌত্বী
শ্রামতী কলাশী দেবী আই-এ পবীক্ষা উত্তীর্ণ হইবাব
বিবাহিতা হন। তাঁহাব পবও তিনি কিছু বিদ্যার্জন
দিয়া সেন নাই। তিনি এই বৎসব দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ে ব
এ পবীক্ষা দ্বিতীয়া বিভাগে উত্তীর্ণ হইবাছেন এবং

উত্তীর্ণ চাবী দব মনা দ্বিতীয় স্থানীয়া হইবাছেন। প্রথম
৭০ শে কেও উত্তীর্ণ হন নাও



বিলাত-প্রবাসিনা বামপুংব নবাবের
বেগম সাহেব। তাঁহাব বিন্ন
বিবিধ প্রসঙ্গে উষ্টব্য।

বহির্জগৎ

জার্মানীর নাৎসি-দলে অন্তর্বিপ্লব

হিটলার এবদা দস্ত করে বলেছিলেন যে নাৎসি-রাষ্ট্র এক হাজার বছর স্থায়ী হবে। কিন্তু অদৃষ্টের কি পরিহাস, গত ৩০এ জুন রাত্রি ছাটার সময় তাঁকে গ্যেস্টক্যালিয়ার এক লেবার ক্যাম্প থেকে ছুটে যেতে হয় নাৎসিদের প্রধান অজ্ঞা মুনিকে তাঁর ক্ষমতা নষ্ট করবার জন্য যড়যন্ত্র দমন করতে। দৈনিক খবরের কাগজ-



ডক্টর পল গোয়েবলস্

গুলিতে হিটলারের এই নূতনতর হত্যাকাণ্ডের বাতাস লীলার কথা অনেকই পড়েছেন। এই যড়যন্ত্রের পিছনে কি কারণ বর্তমান সে সম্বন্ধে দু-একটি কথা বলা প্রয়োজন।

যাঁরা জার্মানীর আভ্যন্তরিক অবস্থা অনুধাবন করেছেন তাঁরা এইরূপ গোলমালের সম্ভাবনা আশা করছিলেন। হিটলার-পাপেন-হগেনবুর্গ মন্ত্রিমণ্ডলে এত ভিন্ন প্রকার মতামত সম্মিলিত হয়েছিল যে, ইহা ভেঙে যাওয়া অবশ্যস্বাভাবী। গত বৎসর জুন মাসে হগেনবুর্গ বিদায় নেন। এবার পাপেনের ও আরও অনেকের পাল! গত জুনের শেষেই ভাইস-চান্সেলার কন্ পাপেন মারবুর্গে এক জোর বক্তৃতায় নাৎসি উগ্রপন্থীদের সমালোচনা করেন। বলা বাহুল্য, ডক্টর পল গোয়েবলস্ এই বক্তৃতা প্রকাশে নিষেধাজ্ঞা দেন। শুধু তাই নয়, পাপেন কোনও যড়যন্ত্রে সংশ্লিষ্ট কিনা তাহারও অনুসন্ধান লওয়া হয়। এতে বোঝা যায়, হিটলার ও তাঁর অনুচরেরা নিজেদের বিরুদ্ধে কোনও যড়যন্ত্রের আভাস পেয়েছিলেন। তারপর ৩০এ জুন হিটলার স্বটিকা-বাহিনীর নায়ক ক্যাপ্টেন রোয়েমের শয়নকক্ষে হানা দেন। রোয়েম তাঁর নিজস্ব কণ্ঠচরিত্র সমেত ধৃত হন। সেই সময়েই জার্মানীর ভূতপূর্ব চান্সেলার জেনারাল কুর্ট কন্ হাইসার সপত্নীক নিহত হন এবং বার্লিন ও ব্রীমেনে স্বটিকা-বাহিনীর অস্ত্রাস্ত্র অনেক নেতা খেপ্তার

হন। তাঁদের মধ্যে ছিলেন হের হাইনেজ ও হের আর্নস্ট (দুইজনই তাঁদের দলপতি) এবং হের থেগার ট্রাসের। এঁরা সকলেই পরে নিহত



হিটলার, হিগেনবুর্গ ও গোয়েরিং



গোয়েরিং



গায়কন। এই ঘটনায় মোট দুই শত সাতান জনের প্রাণ গেছে জার্মানী তথা জগত এই ভীষণ হতাকাণ্ডে স্তম্ভিত হয়েছে।

এই ঘটনার সম্যক আলোচনা করতে হলে নাৎসি আন্দোলনের কথা বলতে হয়। নাৎসি আন্দোলন গণ যুদ্ধের একটি বিশেষ ফল। যার যুদ্ধে সাধারণ সেনানীরূপে প্রাণ দিয়েছিল ও টোকে বাদে অনেক ঐক্যীকর করতে হয়েছিল তাদের এই দুঃখ-ভোগের জগৎ দায়ী ছিলেন জার্মানীর বৃহৎ কারখানাওয়ালারা—যারা অতি লাভের আশায় দেশের অনেক অনিষ্ট সাধন করেছিলেন। ইহাদের মাধ্যমে অনেক ছিলেন ইতর্দাস এনায় ভূক্ত। নাৎসি আন্দোলনের জন্ম হয় এই ধনী সম্প্রদায়কে অবস্থাচ্যুত করবার জগৎ ও জার্মানীর জাতীয় গৌরব ফিরিয়ে আনবার জন্য। যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্যদের মধ্যে ছিল দুটি জিনিষ—প্রথম, জাতভাব; দ্বিতীয়, নিরমায়গতা—যাহা নেতৃত্বের প্রধান অবলম্বন। নাৎসিদের মধ্যেও প্রধান লক্ষ্য করবার জিনিষ এই দুটি। হিটলার উন্নতির পথে চলতে গিয়ে নেতৃত্বের (যা তাঁর কাছে স্বেচ্ছা ব্যক্তিগত অনুশাসন নয়, প্রভুত্বও) মূল অবলম্বনটি গুব ভাল করে মনে রেখেছেন, কিন্তু যে-কথাটি সামান্যমূলক তা ক্রমশঃ ভুলতে বসেছেন। অবশ্য এর কারণ আছে। নাৎসি দল গড়ে তুলবার জগৎ এ পর্যন্ত অনেক টাকার দরকার হয়েছে, আর সে ব্যয়ভার বহন করেছেন প্রধানতঃ ধনী কলকারখানাওয়ালারা। নার্সিপন্থীদের প্রতিরোধ করতে গিয়ে অনেক মধ্যবিত্ত লোককে দলভুক্ত করতে হয়েছে। ফলে নাৎসিদের ভিতরে দুই দলের সৃষ্টি হয়েছে। একটি জাতীয় সোসিয়ালিস্ট কমিউনিস্ট (National Socialist Workers' Party of Germany); ইহার সমাজতন্ত্রের মতবাদগুলির ওপর বেশী জোর দেয়, অগ্রদল এইগুলি অগ্রদল চক্ষে দেখে। তবুও এই নিয়ে হিটলার শাসনকর্তা হবার পর খুব বেশী বিরোধের সৃষ্টি হয়নি, কারণ

নাৎসি দলের কার্যক্রম অপরিবর্তনীয়। কিন্তু হিটলার ১৯৩৩, ৩০এ জাভয়ারী হাগেনবুর্গ ও পাপেন প্রমুখ নজরবিধেয়ী লোকদের

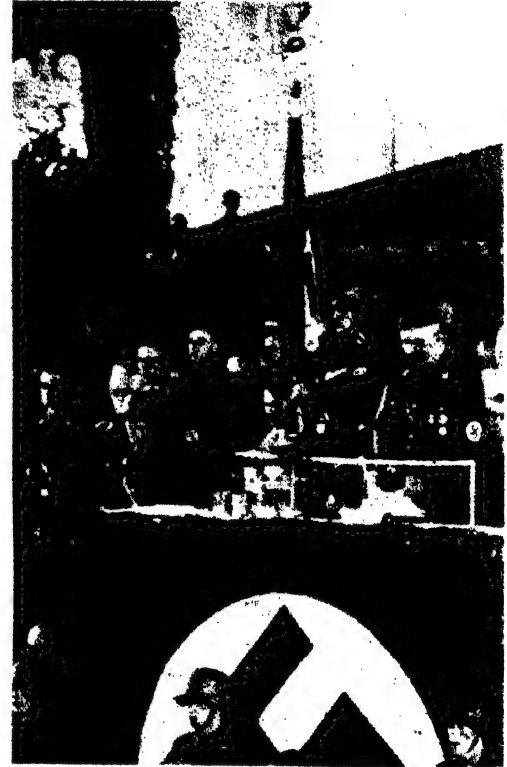


বিদ্রোহন সভায় নাৎসি-দলের নেতৃত্ব। হিটলার, পাপেন, গোয়েরিং, ডক্টর ফ্রিক প্রভৃতি সম্মুখে উপবিষ্ট

নিম্নে মস্তিভা গঠন করা অবধি নাৎসিদলভুক্ত সমাজহত্যাদের সঙ্গে তাঁর ভাল রেখে চলা শুরু হয়ে দাঁড়ায়। আসলে তখন থেকে হিটলার প্রকৃতপক্ষে দোটারায় পড়েছেন। একদিকে, থাইসেন প্রমুখ ধনীদের কাছে তিনি অজীকারবদ্ধ টাকা নিয়ে, এবং হিওন-বুর্গ ও পাপেন প্রভৃতির সংসর্গে পড়ে তাঁর কার্যের স্বাধীনতা পল্লিত, অপর দিকে বিশাল ষটিকা-বাহিনীর উৎসাহ-উদ্দীপনায় বাধা দিতে নারাজ। এখানে বলা দরকার, ষটিকা-বাহিনীর খাঁরা কর্ণধার তাঁরা হয় বিশ্ববিদ্যালয়ে সজা-শিক্ষিত, নয় মজুরদল হইতে উদ্ধৃত। এই ষটিকা-বাহিনীর উৎসাহে হিটলার মাঝে মাঝে অবশ্য বাধা দিয়ে এসেছেন, এবং এজগু ইহাদের ভিতরে প্রভূত ক্ষোভের সৃষ্টি হয়। কিন্তু যখন অল্পদিন আগে তাঁরা খবর পেল যে, হিটলার ফাসের সঙ্গে নিরঙ্কর সঙ্গার মীমাংসা করতে গিয়ে তাদের দল ভেঙে ফেলতে স্বীকার করেছেন তখন অসন্তোষ চেপে রাখা শক্ত হ'ল, কাজেই যড়যন্ত্র শুরু হ'ল হিটলারের অপ্রতীহত ক্ষমতা নাশ করবার জগ্গে। ফন্‌গ্লাইনার একজন জবরদস্ত লোক। সেনানীমণ্ডলে এর প্রভূত প্রভাব। নাৎসি যড়যন্ত্রকারীরা তাঁর সাহায্য নেন। এমন কি শোন' যাচ্ছে একটি বিদেশী শক্তির সঙ্গেও

হোক বা হিওনবুর্গের দ্বারা অনুসন্ধা হয়েই হোক তাঁকে প্রাণে মারেন নি। পাপেন অপমানিত হয়ে আর মস্তিভায় থাকেন না বলেই মনে হয়।

এই বাপারের এইখানেই যবনিকাপাত হ'ল মনে করা ভুল হবে। লণ্ডন ডেলি টেলিগ্রাফের বাসিন্দা প্রতিনিধি বলেছেন তিনি ষটিকা-



জার্মান জাতীয়তাবাদীদের সভার উদ্বোধন।

হিটলার সভার উদ্বোধন করিতেছেন



ডক্টর গোয়েবলস্ বক্তৃতা করিতেছেন

এই যড়যন্ত্রকারী দলের যোগসাদন হয়েছিল। যা হোক, হিটলার খুব জোর করেই বিদ্রোহ দমন করেছেন। এবং সঙ্গে সঙ্গে অনেক পুরাতন শত্রু নাশ করেছেন; যথা, হের কার-যিনি ব্যাভেরিয়ার প্রধান মন্ত্রীরূপে ১৯২৩ সনে হিটলারের প্রথম উদ্যম দমন করেন; প্রোগার ট্রাসের-যিনি ১৯৩২ সালের শেষে গ্লাইসারের সঙ্গে সন্ধি করে হিটলারকে অতিক্রম করতে উদ্যত হয়েছিলেন। অনেকে মনে করেন, ফন্‌পাপেনও এই বাপারে সংশ্লিষ্ট। কিন্তু তা ভুল বলেই মনে হয়। তাঁর মারবুর্গের বক্তৃতা তাঁর পুরাতন মতবাদেরই পরিচয় দেয়, তাঁর মধ্যে হিটলারের বিরুদ্ধে কোন আক্রোশ ছিল না। সে যা হোক, হিটলার ব্যক্তিগত দৃষ্ট মনে রেখেই

বাহিনী বৈশ্বিক কমিটি দ্বারা প্রকাশিত এক অবৈধ কাগজ দেখানো। তাতে এই মর্মে লিখিত হয়েছে, “আমাদের নেতারা হত হ'লেও বিপ্লবের কার্য পুরাদমে চলছে। মৃত নেতারা ষটিকা-বাহিনীর আদর্শ সমাক উপলব্ধি করেছিলেন। হিটলার শ্রমিকসংস্কার ধনিকদের ক্রীড়নক হয়ে পড়েছেন।”

ভবিষ্যতের গর্ভে কি আছে বলা কঠিন। ডক্টর গোয়েবলস্ বলেছেন—অন্তর্বিপ্লব পুরাপুরি দমিত হয়েছে। রয়টারের সংবাদ—কিন্তু বলেন,—বাহির হতে জার্মানীর অবস্থা খুবই খারাপ বলে বোধ হবে, কিন্তু জনসাধারণের মনে একটা অশান্তি হাওয়া বইছে। এর প্রধান কারণ—ষটিকা-বাহিনীর তিন লাখ সশস্ত্র সেনানীর ভেতরে অন্ততঃ আধাআধিও এক মাসের ছুটির পক্ষে সৈন্য দলে ফিরে যাবে না।

এরা যদি পূর্ণোচ্চমে হিটলারের ক্ষমতা নষ্ট করবার চেষ্টা করে ষ্টাল হেল্ম দলের (অবসরপ্রাপ্ত সৈনিক ও অল্প কর্মচারীদের দ্বারা গঠিত) অনেকেই এই আন্দোলনে যোগদান করবে, আর কমুনিষ্ট ও সোশ্যালিস্টরা

কি এ সুযোগ অগ্রাহ্য করবে? হিটলারের পেছনে তাঁর ব্যাক শাটস দল ও জার্মান সেনাদল আছে। এখানে প্রথম শুধু এই যে, সমগ্র জার্মানিতে দেড় বছরের এই অমানুষিক অত্যাচারের পরও কি কারও হিটলারের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়াবার শক্তি আছে? তবে অত্রাহাম লিঙ্কলনের কথাও কেউ অস্বীকার করবে না যে "Public sentiment is everything. With public sentiment, nothing can fail. Without it, nothing can succeed." অর্থাৎ জনসাধারণের আন্তরিক ইচ্ছায় সকল কার্য সাধিত হয়ে থাকে। সাধারণের ইচ্ছায় সকলই সফল হয়, বিনা ইচ্ছায় সকলই বিফল হয়।

শ্রীকরণা মিত্র

কৃষি-বিপ্লব

কৃষি ও কৃষকের দুর্দশা এখন জগদ্ব্যাপ্ত। আমাদের দেশে পাট ও ধানের দর কি রকম নেমে গিয়েছে সে কথা সকলেই জানেন, কেননা তার ফল এই কৃষিপ্রধান দেশের প্রত্যেক লোকেরই ভোগ করতে হচ্ছে। এ অবস্থা এখন সকল দেশেরই। তবে অন্য দেশে প্রতিকারের প্রবল চেষ্টা চলেছে, এদেশে মুখের কথায় এবং হা-লতাশে যতটা হয়, তাই হচ্ছে।

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে গম এবং কার্পাস চাষীর প্রধান আয়কর ফসল। গমের অবস্থা প্রায় তিন-চার বৎসর যাবৎ অত্যন্তই সঙ্গীন হয়ে আছে। যুক্তরাষ্ট্রের একমাত্র ক্যান্সাস প্রদেশেই প্রায় কুড়ি কোটি মণ গম জন্মায়। এই ফসলের বোনা ও কাটার জন্য ১৯৩১ সালেই ২৮,০০০ হার্ভেস্টার, যন্ত্র এবং ৬০,০০০ ট্রাক্টর মোটর ব্যবহার করা হয়।

শস্ত্র দিয়ে শুল্ককে খাওয়ান চলেছে এবং অনেক ক্ষেত্রে গম মাঠের মধ্যে ঢেলে ফেলে দেওয়া হয়েছে।

সাধারণ হিসাবে যুক্তরাজ্যের গমের ফসল ৭৫ কোটি মণের



ফিলিপাইন দ্বীপে পাহাড়ের গায়ে ধানের ক্ষেত

কাছাকাছি দাঁড়াত। নতুন যন্ত্রপাতি এবং নতুন জমির আবাদের ফলে সেই ফসল ৯০ কোটি মণের উপর চলে গিয়েছে। এদিকে পৃথিবীর যে-সব দেশে যথেষ্ট শস্ত জন্মায় না, সেই দেশগুলিতে



আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে কৃষিবিভাগ। ৪০০০ মণ গম চাহিদার অভাবে মাঠে ফেলে দেওয়া হয়েছে

এদেশে চাষীর ক্ষেত বিশাল, অর্থবলও বেশী, সেইজন্য লাঙ্গল চালান থেকে ফসল কাটা পর্যন্ত প্রায় প্রতি পদেই যন্ত্রের ব্যবহার চলে। কিন্তু এই বিরাট আয়োজন বুঝা হয়ে গেছে চাহিদার অভাবে, কেননা গমের দামে চাষের খরচ পোষায় না। ফলে সে দেশে মাহুঘের খাদ্য-

বাগিজের ঘাটতির ফলে অর্থাভাব হয়েছে। কাজেই আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, দ্বীপ যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা ইত্যাদি গম রপ্তানিকারক দেশে খরিদার ও চাহিদার অভাব চলেছে।

কার্পাসের ব্যাপারও একই প্রকার। ফসল ১ কোটি ২০ লক্ষ গাট

থেকে বেড়ে ১ কোটি ৬০ লক্ষ গাউ পার হয়ে গেছে (১৯৩১)। ফলে দাম ক্রমে নেমে গিয়ে ১৯০৫ সালের দামের কাঁচে (৬.৭৫ সেন্ট প্রতি পাউণ্ড) গিয়েছে।

আমাদের দেশে, পাট, গম, চাউল, চা, তৈলবীজ, এসকলেই

যুক্তরাষ্ট্রে প্রথমে রাষ্ট্রের তরফ থেকে অতিরিক্ত ফসল নির্দিষ্ট দামে কেনার ব্যবস্থা হয় এবং সেই ফসল বিদেশে বেচার ব্যবস্থাও হয় কিন্তু ইহার ফলে চাষীর উপকার কণিকমাত্র হয়েছিল। কেননা একটা ফসল রপ্তাকে বেচে কিছু লাভ করে পরের ফসল বেচ



সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে নূতন প্রণায় যন্ত্র সাহায্যে গম কাটা

বিদেশের অর্থাভাবের ছায়া পড়েছে। এই ফসলগুলির মধ্যে একমাত্র চা বোধ হয় অতিমাত্রায় জন্মান হচ্ছে। অন্যগুলিতে বিদেশের চাহিদার অভাব চলছে।

সময় রাষ্ট্রই প্রতিবোগী হয়ে দাঁড়ায়। হুতরাং ফসলের পরিমাণ আগে থেকে নির্দেশ করে দেওয়া ছাড়া অন্য উপায় থাকেনা। কিন্তু নির্দেশ করা এক কথা এবং অসংখ্য চাষীকে সে-নির্দেশ মানায়



সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে। “নূতন” চাষীর দল মাঠে চলেছে

মাগয় দেশের রবার, জাভায় ইক্ষু ও চা, সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে গম ও তিসি--সবই এইরকমে চাহিদার অভাবে দুর্দশাগ্রস্ত হচ্ছে।

প্রতিকারের জন্য আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে এবং সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে সমস্ত রাষ্ট্রশক্তিই কেনা-বেচার পিছনে দাঁড়িয়েছে। আমেরিকার

লণ্ডয়ান, আর এক কথা। কাষাতঃ ওদেশের কৃষিসমস্যার সমাধান এখনও হয় নাই।

সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে ঐ ব্যবস্থাই হয়েছে, এবং সেখানে সাফল্যের সম্ভাবনা বেশী। কেননা এখন ওখানে আবাদ করা জমি প্রায় সমস্তই

বিস্তৃপ্ত অধিকারচ্যুত হয়ে রাষ্ট্র-অধিকারভুক্ত হয়ে দাঁড়াচ্ছে। রাষ্ট্রের ভূমি রাষ্ট্রের নিৰ্দেশমত চাষ করা হচ্ছে; ফসলও রাষ্ট্রেরই অধিকার, কাজেই কেনাবেচাও রাষ্ট্রই করছে। এই ব্যবস্থার ফল চাষা এখন পেটভাতা হিসাবেই খাটছে। তবে তার যেমন নিজস্ব বলতেও

সালের পূর্বে ওখানকার সমস্ত জমিই এদেশের মত ছোট ছোট অংশে প্রজাবদ্ধ ছিল। কুড়ি-পঁচিশ থেকে আশী-নব্বই বিঘা এমাণের ছোটবড় ক্ষেত্রেই সমস্ত দেশের ফসল জন্মাত। ভূতপূর্ব রায় সাম্রাজ্যের আমলের বিরাট জমিদারী সবই কৃষাণদর, ভূমি-



জাপানে ধান কাট

বিশেষ কিছুই থাকছে না, তেমনি ধার বলতেও কিছুই নাই বল! চলে। এবং আধুনিক জগতের যে-প্রকার অবস্থা তাতে সোভিয়েটের

ভূখণ্ড ফল টুকরা টুকরা করে বিলি হয়ে গিয়েছিল। এইরকম গুণ্ড গুণ্ড আলবীধা ভূমিতে না চলে নূন প্রথায় যত্নে চাষ, না হয়



সোভিয়েট যন্ত্রাষ্ট্র। যত্নে গম আছড়িয়ে ছাড়ান (নূতন প্রথা)

ঐ-অধিকারবদ্ধ চাষীকেই স্থপী বলতে হবে—কেননা এখন কৃষক কের অর্থ দাঁড়িয়েছে ঋণশ্রিষ্ট ব্যক্তি।

সোভিয়েটের এই নূতন ব্যবস্থায় চাষেরও সুব্যবস্থা হয়েছে। ১৯২৮

যথাগণ ভাবে উপযুক্ত ফসল জন্মান। স্বতরাং চাষী নিজের ইচ্ছা ও বিচার মত ভালমন্দ সব জমিতেই আয়কর ফসলের চেয়ে দেখত এবং শস্তের দাম পরচ-পোয়ান না হ'লে ক্ষতিগ্রস্ত বা ঋণগ্রস্ত



সোভিয়েট যন্ত্রাঙ্ক। কৃষকের কাজে উটের ব্যবহার

হয়ে পড়ত। চাষও হ'ত বোড়া, বলদ, বা উটের সাহায্যে, নিড়ান ও কাটা হ'ত হাতে। এই কারণে যথাসময়ে ফলন ও সংগ্রহ না হওয়াতেও ক্ষতি হ'ত।

এখন পঞ্চাশ-ষাট হাজার হতে ছয়-সাত লক্ষ বিঘা প্রমাণ



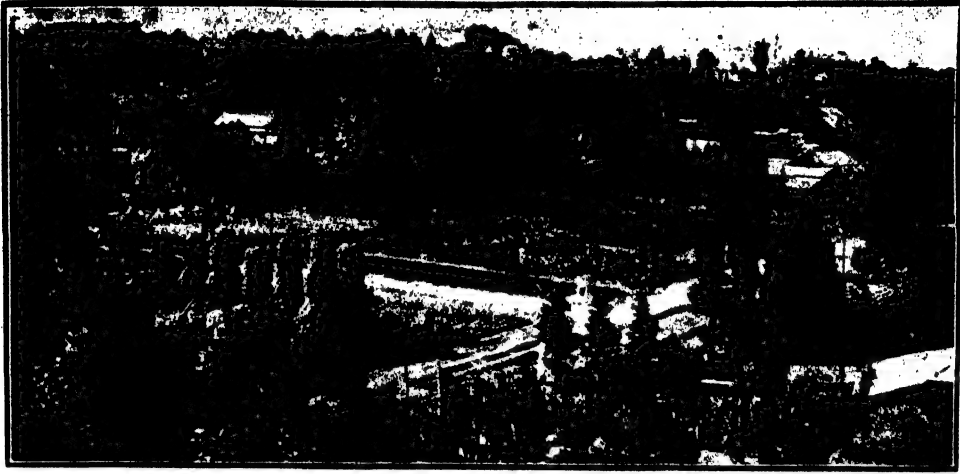
জাপান। শাকসব্জীর ক্ষেত



সোভিয়েট যন্ত্রাঙ্ক। বোড়ার দ্বারা চাষ।



সোভিয়েট রাষ্ট্রের উজ্জ্বলিতানে কার্পাসের কসল তোলা



জাপান। শাকসজ্জীর ক্ষেত।

এক একটি বিশাল ক্ষেতে, হাজার হাজার ট্রাক্টর, হাভেস্টার ইত্যাদি যন্ত্রে (সর্বশুদ্ধ প্রায় দু-লক্ষ ট্রাক্টর এই কাজে এখন নিযুক্ত) চাষ, নিড়ান ও কাটা ইত্যাদি চলেছে। যে-জমিতে যে-ফসলের বতটা জন্মালে লাভ হওয়া সম্ভব তাই হচ্ছে। কৃষকও এখন অন্ততঃপক্ষে ঋণের ভাবনা থেকে মুক্ত।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে এই ব্যাপারের প্রতিকারের প্রধান চেষ্টা চলেছে “পরম্পরের কাপড় কাটা” প্রণায়। অর্থাৎ সাম্রাজ্যের কৃষিপ্রধান অংশগুলি যাতে বাণিজ্যপ্রধান অংশগুলি থেকেই পণ্যগ্রহণ নেয় এবং বিনিময়ে শুল্ক দেয় এইরূপ অর্থনৈতিক ব্যবস্থা করে বিদেশীয় প্রতিযোগিতা বার্থ করার চেষ্টা চলেছে। ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জ বা সামান্য কৃষিকার্য্য চলে, তাকে বাঁচিয়ে রাখাও বিশেষ দরকার, কেননা যুদ্ধ, অবরোধ ইত্যাদিতে খয়ের কসলই একমাত্র সহায়। হুতরাং সেপানকার কৃষকদের প্রধান পাদ্য ফসলের জন্ত নির্দিষ্ট অনুপাতে “বোনাস” দেওয়াও হচ্ছে।

বিনা যন্ত্রে প্রাচীন প্রণায় চাষ আধুনিক দেশ সকলের মধ্যে একমাত্র জাপানেই ভাল চলেছে। তাহার কারণ জাপানী কৃষকের অসাধারণ নৈপুণ্য এবং পরিশ্রমের ক্ষমতা। পণ্য উৎপাদনে জাপানী কলকারখানা যেকোন দক্ষ, চাষে ওখানকার কৃষকও সেইরূপ হিসাবী ও কুশলী। বস্তুতঃ জাপানী চাষী ঐ অন্তর্ভুক্ত দেশ যেটুকু উর্বর জমি আছে তার কাছ থেকে শেষ ছটাক পর্যন্ত শুল্ক ও শাকসজ্জী আদায় করে স্বদেশকে খাদ্যশস্ত্রের বিষয়ে অনেকটা স্বাধীন করে রেখেছে।

আমাদের এ-দেশের ব্যবস্থার কথা? এমন পর্যাপ্ত প্রধানতঃ কথা-মাত্রই হয়ে যাচ্ছে।

কবিরাজশিরোমণি শ্যামাদাস বাচস্পতি

কবিরাজ শিরোমণি শ্যামাদাস বাচস্পতি মহাশয় সম্প্রতি পরলোক-গমন করিয়াছেন। তাঁহার মহিমময় জীবনের কাব্যাবলীর আলোচনা, ‘বিবিধ প্রসঙ্গে’ প্রণীত।



পরলোকগত কবিরাজশিরোমণি শ্যামাদাস বাচস্পতি



বাংলা

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের চত্বারিংশ বার্ষিক অধিবেশন—

গত ১৬ই আষাঢ়, রবিবার, অপরাহ্ন ৩।০ টার সময় বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের চত্বারিংশ বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। পরিষদের সভাপতি আচার্য্য শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায়। তাঁহার অভিভাষণে বঙ্গভাষায় শব্দ-দৈত্বের কথা উল্লেখ পূর্বক অধুনা অপ্রচলিত প্রাচীন বাংলা পারিভাষিক শব্দ সংগ্রহ ও বৈজ্ঞানিক পরিভাষা সকলের বিষয়ে পরিবর্তকে উদ্যোগী হইতে অগ্ররোধ করেন। তৎপরে তিনি স্বর্গীয় হরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয়ের তৈলচিত্র, স্বর্গীয় সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ব্রোমাইড চিত্র, এবং স্বর্গীয় অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ব্রোমাইড চিত্র প্রতিষ্ঠা করেন, এবং চিত্র-দাতৃগণকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। ইহার পর বিজ্ঞাপিত হয় যে, শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস মহাশয় প্রত্যেকে ২৫০০ দান করিয়া পরিষদের আজীবন সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। নিম্নোক্ত সদস্যগণ একচত্বারিংশ বর্ষের কর্ম্মাধ্যক্ষ নির্বাচিত হইয়াছেন,—

সভাপতি—আচার্য্য স্তর শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায়

সহকারী সভাপতিগণ (কলিকাতার পক্ষে)—১। শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, ২। কবিরাজ শ্যামাদাস বাচস্পতি,* ৩। শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ বিদ্যাহুগুণ, ৪। স্তর খগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাদুর। (মফঃস্বলের পক্ষে)—১। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কণ্ঠভূষণ তর্কবাগীশ, ২। স্তর বাহাদুর শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি, ৩। স্তর শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার, শ্রীযুক্ত অনুরূপা দেবী।

সম্পাদক—শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু।

সহকারী সম্পাদকগণ—ডক্টর শ্রীযুক্ত হুমুয়াররঞ্জন দাশ, শ্রীযুক্ত চিত্তাহরণ চক্রবর্তী কাব্যতীর্থ, শ্রীযুক্ত অনাথনাথ ঘোষ, শ্রীযুক্ত পরেশচন্দ্র সেন-গুপ্ত।

পত্রিকাধ্যক্ষ—ডক্টর শ্রীযুক্ত নলিনাক্ষ দত্ত।

ঐচ্ছ্যাধ্যক্ষ—শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

চিত্রশালাধ্যক্ষ—শ্রীযুক্ত কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়।

কোষাধ্যক্ষ—ডক্টর শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ লাহা।

ছাত্রাধ্যক্ষ—শ্রীযুক্ত প্রিয়রঞ্জন সেন কাব্যতীর্থ।

আয়ব্যয়-পক্ষীকগণ—শ্রীযুক্ত বলাইচাঁদ কুতু ও শ্রীযুক্ত দেবীবর ঘোষ।

* সন্মতি কবিরাজ শ্যামাদাস বাচস্পতি মহাশয়ের পরলোকগমনে তাঁহার স্থলে শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সর্বসম্মতিক্রমে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সহকারী সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন।

রায় শ্রীযুক্ত জলধর সেন বাহাদুর, শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, ডক্টর শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রচন্দ্র সেন এবং শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় পরিষদের বিশিষ্ট সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন।

লীগ-খেলায় মুসলমানদের জয়লাভ—

কলিকাতার ফুটবল খেলার ইতিহাসে এক অভিনব ঘটনা সংঘটিত হইয়াছে।

‘মহমেদান স্পোর্টিং’ দল এবার লীগ খেলায় শীর্ষস্থান অধিকার



মহমেদান স্পোর্টিং দল

করিয়াছেন। তাঁহার জয়লাভ করিয়া ভারতীয় দলের সম্মান বদ্ধিত করিয়াছেন; ইহাই ভারতীয় দলের প্রথম লীগ-বিজয়।

ইকনমিক জুয়েলারী ওয়ার্কসের নূতন দোকান প্রতিষ্ঠা—

শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার নন্দী কলিকাতা চৌরঙ্গী রোডে ইকনমিক জুয়েলারী ওয়ার্কসের নূতন দোকান প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ব্যবসায়-ক্ষেত্রে নন্দী মহাশয় ইতিমধ্যেই হুদাম অর্জন করিয়াছেন। গহনা-শিল্পে বঙ্গদেশ এক সময় খুব উন্নত ছিল। শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার নূতন নূতন পরিকল্পনা দ্বারা এই শিল্পের উন্নতি-সাধনে বিশেষ সহায়তা করিতেছেন। এজন্য তিনি বাঙালীমাত্রেয়ই ধন্যবাদার্থ। শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার নন্দী ১৯২৪ সনে লন্ডনের ব্রিটিশ এপ্পারার প্রদর্শনীতে ও ১৯৩১ সনে প্যারিস আন্তর্জাতিক ঔপনিবেশিক প্রদর্শনীতে তাঁহার ইকনমিক জুয়েলারী ওয়ার্কসের তৈরি গহনায় নমুনা স্বয়ং প্রদর্শন করিয়াছিলেন। আমরা তাঁহার কার্যের উন্নতি কামনা করি।

মেয়র-পদে শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার—

গত ৪ঠা জুলাই শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার ১৯৩৪-৩৫ সনের জন্ম কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র-পদে নির্বাচিত হইয়াছেন।



মেয়র শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার।

নির্বাচন প্রতি বৎসর এপ্রিল মাসে হইয়া থাকে। এবারকার ব্যতিক্রমের কারণ, কর্পোরেশনের সদস্যদের মধ্যে মেয়র-নির্বাচন সম্পর্কে ঘোরতর গণ্ডগোল হইয়াছিল। এক দলের ইচ্ছা, এবার একজন মুসলমান মেয়র পদে অধিষ্ঠিত হন। অপর দল শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকারকেই মেয়র করিতে বন্ধপরিচর ছিলেন। সে মাহ্ হউক, সর্বশেষে সরকার-মহাশয়ই এ-বৎসরের জন্য মেয়র নির্বাচিত হইতে সমর্থ হইয়াছেন। সরকার-মহাশয় একজন কুতী পুরুষ। অতি সামান্য অবস্থাই হইতে স্বীয় কর্মশক্তি বলে লক্ষপতি হইয়াছেন। বাঁমা-বাবসায় সাফল্য লাভ করিয়া তিনি বাঙালীর মুখোজ্জ্বল করিয়াছেন। তিনি ইতিপূর্বে নিখিল-ভারত বাবসায়-সমিতি-মণ্ডলীর (Indian Federation of Chambers of Commerce) সভাপতি পদেও বৃত্ত হইয়াছিলেন।

বাঙালী ভূপর্ঘাটক—

বাঙালী সাইকেল ভূপর্ঘাটক শ্রীযুক্ত রামনাথ বিশ্বাস ভূপর্ঘাটকের

উদ্দেশ্য ১৯৩১ সনের ৭ই জুলাই সিঙ্গাপুর হইতে রওয়ানা হইয়া যথাক্রমে মালয়, শাম, ইন্দোনেশিয়া, চীন, কোরিয়া, ও জাপান যান। তথা হইতে কানাডায় যান। কিন্তু তাঁহার সঙ্গে যথেষ্ট অর্থ না থাকায় কানাডা গবর্নমেন্ট তাঁহাকে অবতরণ করিতে না দিয়া পুনরায় সাংহাই এ ফেরত পাঠান; এইরূপে তিনি সাংহাই হইতে ফিলিপাইন, বালী, জাভা ও সমাত্রা হইয়া আবার সিঙ্গাপুরে প্রত্যাবর্তন করেন, এবং সেখান হইতে বর্ম্মা হইয়া মণিপুর ও আসামের দুর্গম পার্বত্যপথ অতিক্রম করিয়া বঙ্গদেশে উপনীত হইয়াছেন। রেজুন হইতে শ্রীমান শৈলেন্দ্রনাথ দে নামক এক অষ্টাদশ বর্ষীয় যুবক এপর্ঘ্যস্ত তাঁহার সঙ্গী হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত বিশ্বাস সর্বত্রই এ পর্য্যন্ত আর জিহ্ন সহস্র মাইল পর্য্যটন করিয়াছেন। এখান হইতে তিনি ক্রমশঃ পশ্চিমাভিমুখে অগ্রসর হইয়া ইউরোপ যাইবেন, এবং সেখানে লণ্ডন হইতে আমেরিকা ভ্রমণ সমাপ্ত করিয়া বৎসর-তিনেকের মধ্যে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিবেন।



শ্রীমাননাথ বিশ্বাস ও শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ দে

বিদেশ

দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারতীয় ফুটবল খেলোয়াড় দল—

ভারতবাসী এবং দক্ষিণ-আফ্রিকা প্রবাসী ভারতবাসীর মধ্যে শনিষ্ঠ সম্বন্ধ বজায় রাখিতে হইলে উভয়কেই উভয় দেশ দর্শন ও ভ্রমণ করিয়া নানাবিধ তথ্য আহরণ করিয়া শিক্ষালাভ করা উচিত। বার-চৌদ্দ বৎসর পূর্বে দক্ষিণ-আফ্রিকার খেলোয়াড় দল ভারত দর্শন করিয়া ছিলেন। সম্মতি ভারতীয় খেলোয়াড় দল দক্ষিণ-আফ্রিকা যাত্রা করিয়া ৬ই জুন ডারবান বন্দরে উপনীত হন। সেইদিন প্রাতে বহু ভারতবাসী তাঁহাদিগকে অভিনন্দিত করিবার জগু তীরে উপস্থিত হইয়াছিলেন। বন্দরের কর্তৃপক্ষ পূর্বে হইতেই ঘোষণা করিয়াছিলেন যে দর্শকগণকে তীরে অবতরণ করিতে দিবার জগু যে-সকল সাধারণ আটন-কামুন আছে, ভারতীয় খেলোয়াড় দলের উপর সেই সাধারণ নিয়ম প্রযুক্ত হইবে না। তদুপরে তীরস্থিত ভারতবাসিগণ ভাবিয়াছিলেন যে, বোধ হয় এই বিশিষ্ট দর্শকদলকে তখনি অবতরণ করিতে দেওয়া হইবে। বন্দরের হেল্থ অফিসার আদেশ দিবা মাত্রই তীরস্থিত ইউরোপীয়গণ তাঁহাদের বদ্ধবান্ধব আত্মীয়-বন্ধনকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিবার নিমিত্ত জাহাজের দিকে দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইলেন; কিন্তু ভারতীয়গণ 'রিলিজ অর্ডার' (Release order) পাইলেন না, তাঁহারা তীরে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। 'পাশ' না পাইলে অতিথি-অভাগতগণকে আপ্যায়িত করিবার জগু ভারতীয়গণের জাহাজে উঠিবার কোনও অধিকার নাই। এই পাশ দেওয়া-না-দেওয়া ইমিগ্রেশন অফিসারের উপর নির্ভর করে। সকলেই আশা করিয়াছিলেন যে 'দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারতীয় ফুটবল সমিতি'র



দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারতীয় ফুটবল খেলোয়াড় দল

অন্ততঃ বিশিষ্ট কয়েক জন সভ্যকে জাহাজে অতিথিগণকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত উঠিতে দেওয়া হইবে। দক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারত সরকারের এজেন্টের সেক্রেটারী মিঃ বজম্যানকে জাহাজের দিকে গমন করিতে দেখিয়া সকলে কণিকের জন্ত উন্নত হইয়া উঠিয়াছিলেন—কিন্তু শীঘ্র তাঁহাদের সে ভাব দূরীভূত হইল। তাঁহারা পূর্বের স্থায় উষ্ণ চিত্তে তাঁরে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

ইউরোপীয়ানগণ ধীরে ধীরে জাহাজ হইতে নামিয়া গেলেন; তখন ভারতীয় ও দেশীয় মজুরগণকে জাহাজে বাইতে দেওয়া হইল, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ মিঃ এ. ক্রিষ্টোফার (দক্ষিণ আফ্রিকার ফুটবল ক্লাবের সভাপতি), মিঃ ফকির ইহুই (অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি), মিঃ সিং (ক্লাবের ম্যানেজার) এবং মহাস্বাস্থ্যকর পুত্র মিঃ এন্স, গান্ধী (‘ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন’ পত্রের সম্পাদক) প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিকে জাহাজে উঠিতে দেওয়া হইল না। ইহারা লজ্জায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন। ভারতীয় পঞ্চাটকদল এদৃশ্যে ‘বিচলিত না হইয়া সহজে বরণ করিয়া লইলেন। কেননা ইহা ছাড়া আর গতাস্তর নাই। স্বদেশবাসিগণের এই ঘোরতর দুর্দশা স্বচক্ষে দেখিবার পর আর কোনও জানবান ব্যক্তির পক্ষে স্থির থাকি সম্ভবপর নয়—তাই তাঁহারা এই ব্যাপারকে তুচ্ছ করিবার জন্ত হস্তরসের অবতারণা করিয়া কেহ বলিলেন, ‘যদি আমার একটি মজুরের বাজ থাকতো’! কেহ বলিলেন, ‘যদি আমার চামড়া সাদা হ’ত’ ইত্যাদি। দীর্ঘকাল পরে তাঁহারা তাঁরে অবতরণ করিলেন; তখনও তাঁহাদের লগেজ পরীক্ষা করা হয় নাই। ম্যানেজার একা শুক আপিসের কর্তৃপক্ষের সহিত দেখা করিতে গেলেন; কিন্তু তাহাতে কিছু ফল হইল না। ভারতীয় খেলোয়াড় দলের সকলকে শুক আপিসে বাইতে হইল। অতঃপর প্রত্যেক লগেজ গুলিয়া পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে পরীক্ষা করিবার পর প্রায় ৩পূর বেলা এই কার্য সম্পন্ন হইল।

সুতরাং দেখা বাইতেছে, বন্দরের কর্তৃপক্ষ দক্ষিণ আফ্রিকার এই বিশিষ্ট অতিথি-বৃন্দের জন্ত প্রতিশ্রুতি দেওয়া সত্ত্বেও কোনও প্রকার অযোগ্য-অবিধা দান করেন নাই। ইহা নিতান্ত ঘৃণা ও লজ্জার কথা; ইহা খেলোয়াড় দলের স্বভাবজাত উদার ব্যবহারের সম্পূর্ণ বিপরীত। ভারতীয় ফুটবল এসোসিয়েশনের কর্মকর্তারা এ বিষয়ের কোনও প্রতিকার করিবার ব্যবস্থা কি করিতে পারেন না?

অতঃপর হাপসন গ্রোভে মিঃ পি, আর, পাথারের গৃহে তাহাদিগকে মহা সমাদরে লইয়া যাওয়া হয়। এই সম্মানীয় অতিথি-বৃন্দকে আফ্রিকা-প্রবাসী ভারতীয়দের মুখপত্র ‘ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন’ ৮ই জুন সম্পাদকীয় স্তম্ভে তাহাদিগকে সাদর স্বাগত জানাইয়াছেন,—

“We extend to our distinguished visitors a very cordial welcome on behalf of Indians in South Africa and wish that their visit to this country will not mean the mere playing of soccer but that it will draw the minds of their brethren living in this far off land more towards their motherland and her great ancient culture and thus act as a silken cord that will bind S. A. and India in mutual love and affection.”

অর্থাৎ “দক্ষিণ-আফ্রিকা-প্রবাসী ভারতবাসিগণের পক্ষে আমরা আপনাদিগকে সাদর অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করিতেছি; শুধু ক্রীড়াই এই পর্বেটনের মূল উদ্দেশ্য নহে—ইহা দ্বারা দক্ষিণ-আফ্রিকা প্রবাসী ভারতবাসিগণের হৃদয় তাহাদের জন্মভূমি ও জন্মভূমির আবহমানকালের প্রাচীন কৃষ্টির প্রতি আকৃষ্ট হইয়া, সাগর-বিচ্ছিন্ন দুই মহাদেশের অধিবাসিগণকে সৌহার্দ্যের সুকুমার সূত্রে আবদ্ধ করুক।”

২ই জুন শনিবার তিনটা পনের মিনিটের সময় ডায়বানে ‘কিউরিস ফাউন্টেনে’ নাটাল সম্মিলিত দলের সহিত প্রথম খেলা হয়। নাটাল, ট্রান্সভাল, ইষ্টলণ্ডন, পোর্ট এলিজাবেথ, কেপটাউন, কিম্বালো দলের সহিত এবং দক্ষিণ-আফ্রিকার সম্মিলিত দলের সহিত (Test Match) তিনটি খেলা হইবে। তাহার একটি যোহানসবার্গে ও অপর দুইটি ডারবানে হইবে স্থিরীকৃত হয়। নিম্নলিখিত ভ্রম্যমহোদয়গণ দলে যোগদান করিয়াছেন—

প্রফুল্লকুমার মুখোপাধ্যায় (ম্যানেজার), শিরীষ চক্রবর্তী, নরেন্দ্র গুহ, অমিয় গাঙ্গুলী, সত্য মজুমদার, সত্য চৌধুরী, মম্বথ দত্ত (কাপ্টেন), কল্পণা ভট্টাচার্য, প্রভাস বন্দ্যোপাধ্যায়, অখিল আমেদ, নাসিম, মীর হোসেন, মহম্মদ হোসেন, রমনা, লক্ষ্মীনারায়ণ এবং মিঃ এন, ঘোষ। নিম্নে সংক্ষেপে ১০ই জুলাই পর্য্যন্ত মোট খেলার ফলাফল দেওয়া হইল—ভারতীয় দলের সহিত

- ১। নাটাল দলের খেলায়—৬ গোলে জয় (ডারবানে)
- ২। “ “ “ —২ “ পরাজয় (মেরিটনবার্গে)
- ৩। ট্রান্সভাল “ “ —৬ “ জয় (যোহানসবার্গে)
- ৪। “ “ “ —৫ “ “ (প্রিটোরিয়ায়)
- ৫। দক্ষিণ-আফ্রিকার মিলিত দলের
অর্থাৎ প্রথম টেষ্ট মাচে—২ গোলে “ (যোহানসবার্গ)
- ৬। ইষ্টলণ্ডন দলের খেলায়—৯ “ “ (কেপটাউনে)
- ৭। পূর্বপ্রাদেশিক দলের খেলায়—৫ “ “ (পোর্টএলিজাবেথে)
- ৮। পশ্চিম “ “ —২ “ “ (কেপটাউনে)
- ৯। দক্ষিণ আফ্রিকার দলের “ —৩ “ “ (“)

মীরা কহে বিনা প্রেম সে...

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র, এম-এ

নবদ্বীপে শ্রীচৈতন্য যে-সময়ে প্রেমধর্ম প্রচার করিলেন, প্রায় ঠিক সেই সময়ে মীরাবাই মেবারে গাহিলেন, 'বিনা প্রেম সে না মিলে নন্দলালা'। মহাপ্রভুর সে প্রেম-বস্ত্রায় 'শান্তিপুত্র ডুবু ডুবু নদে ভেসে যায়।' মীরার মধুর কীৰ্ত্তনেও মেবারে এক অভূতপূর্ব আনন্দের তুফান বহিয়াছিল। রাজপুতেরা প্রায় সকলেই শৈব-ধর্মাবলম্বী। ভগবান একলিঙ্গজী রাজপুতানার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। উদয়পুরের মহারাণা পৃথিবীতে একলিঙ্গজীর প্রতিনিধি। তাঁহার প্রাসাদের নাম কোনটি শিবনিবাস, কোনটি শঙ্কুনিবাস। বলিগণ যখন মহারাণার জয়গান করে, তখন তাহা শিবস্তোত্রের স্তায় শোনায। এক সময়ে রাজপুতেরা যে ঘোর বৈষ্ণব-বিক্ষেপী ছিল, ইহা ইতিহাস হইতে জানা যায়। সময়ে সময়ে তাহারা শ্রীকৃষ্ণাবতারের নিরীহ বৈষ্ণবগণকে অত্যন্ত নির্যাতন করিত। বৈষ্ণবেরা বহুদিন প্রতিবেশিগণের এই অত্যাচার সহ্য করিয়া যাইত। একবার তাহারাও নাটিশোঁটা লইয়া যখন রাজপুতদের তাড়া করিল, সেই হইতে রাজপুতেরা কিছু ঠাণ্ডা হইল। কিন্তু ইহা পরবর্তী ঘটনা। মীরাবাই যখন মধুর হরিনামে রাজপুতানার উত্তর ভূমিতে প্রেমের ঢেউ বহাইতেছিলেন, তাহার হয়ত কিছু পূর্বে শ্রীকৃষ্ণ সনাতন বৃন্দাবনের লুপ্ততীর্থ উদ্ধার করিয়াছিলেন, সুতরাং ইহাদিগকে সমল্যাময়িক বলা যাইতে পারে। শ্রীকৃষ্ণ গোপালমীর সহিত মীরাবাইয়ের সাক্ষাতের কিংবদন্তী অস্বাভাবিক করিবার হেতু নাই। অথচ মীরাবাই যে কৃষ্ণপ্রেম ইহাদের নিকট হইতে পাইয়াছিলেন এক্ষণেও মনে হয় না। প্রবাদ হইতে যতদূর জানিতে পারা যায়, তাহাতে উভয়ের মিলনে রূপগোপালমীই নাকি অধিকতর উপকৃত হইয়াছিলেন। বৃন্দাবনে আসিবার পূর্বেই মীরার হৃদয়-কমল ভগবৎ প্রেমাকরণরূপে প্রস্ফুটিত হইয়াছিল।* বস্তুতঃ এই অলৌকিক ভগবৎ-প্রেমই তাঁহার রাজপুতানার বাস ত্যাগ করিবার কারণ। মীরা সদাই কৃষ্ণপ্রেমে ডুবিয়া থাকিতেন, বৈষ্ণব সাধু প্রভৃতির সহিত তন্ময় হইয়া কীৰ্ত্তন গাহিতেন, ইহাই তাঁহার অপরাধ। এই অপরাধে তিনি চিতোরের রাজপ্রাসাদ হইতে নির্বাসিত হইয়াছিলেন। এ অপরাধ সামান্য হউক বা গুরুতর হউক, ঘটনাটি যে অতি বিচিত্র সে-সম্বন্ধে সন্দেহ নাই।

মীরা মেরতা-রাজকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহার অপরূপ রূপলাবণ্যে আকৃষ্ট হইয়া কত শত রাজকুমার তাঁহাকে লাভ করিবার জন্য লালসিত হইয়াছিলেন। পরিশেষে চিতোরের রাণা কুস্ত তাঁহার পাণিগ্রহণ করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া প্রবাদ।† এই প্রবাদ অবশ্য সত্য নহে। মীরার মধুর সঙ্গীতের খ্যাতি শুনিয়া আকবর বাদশাহ তানসেনকে লইয়া বৃন্দাবনে আসিয়াছিলেন এবং দশ লক্ষ টাকার মোতী মাল্য তাঁহার ঠাকুরের গলায় দিয়াছিলেন, এ-প্রবাদও সত্য হইতে পারে না।‡ প্রথমতঃ, রাণা কুস্ত ১৪১৯ খৃষ্টাব্দে সিংহাসনে আরোহণ করেন। তাঁহার ও আকবরের মধ্যে প্রায় ১৩০ বৎসরের ব্যবধান। সুতরাং মীরা রাণা কুস্তের মহিষী হইলে আকবরের সময় পর্যন্ত তাঁহার বাঁচিয়া থাকা সম্ভব নহে। দ্বিতীয়তঃ, শ্রীকৃষ্ণগোপালমীর সঙ্গে যদি মীরার সাক্ষাৎকার সম্বন্ধীয় প্রবাদ সত্য বলিয়া ধরা যায়,§ তাহা হইলে রাণা কুস্তের সহিত তাঁহার বিবাহ হওয়া বিশ্বাসযোগ্য ঘটনা বলিয়া মনে করা যাইতে পারে না। রূপগোপালমী চৈতন্যের সন্ন্যাসগ্রহণের কয়েক বৎসর পরে বৃন্দাবনে বাস করিয়াছিলেন। চৈতন্য চব্বিশ বৎসর অর্থাৎ ১৫০৯ খৃষ্টাব্দে সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন। সন্ন্যাসগ্রহণের পরে তিনি যখন গোড়ে প্রত্যাবর্তন করেন, তখন রামকেলিতে তাঁহার সহিত রূপ-সনাতনের সাক্ষাৎ হয় এবং তাহারও কিছুকাল পরে রূপ গৃহ পরিত্যাগ করিয়া প্রয়াগে আসিয়া মহাপ্রভুর সহিত মিলিত হইয়াছিলেন। রাণা কুস্তের মৃত্যু হয় ১৪৬৯ খৃষ্টাব্দে পঞ্চাশ বৎসর রাজত্বের পর। সে সময়ে মীরার বয়স পঞ্চাশ বৎসর ধরিলে, রূপের সহিত বৃন্দাবনে তাঁহার সাক্ষাৎ হওয়া সম্ভবপর নহে। রূপগোপালমীর সহিত সাক্ষাৎকালে মীরা যে অতি বৃদ্ধা ছিলেন, এক্ষণে কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না। বরং মনে হয় মীরাবাই সে সময়ে রূপলাবণ্য ও সুকণ্ঠের অধিকারিণী ছিলেন।

* Todd's Annals of Rajasthan, p. 230.

† বাইজীর গানশক্তি আকবর শাহ।

‡ পাতসা শুনিতে মনে করিল উৎসাহ।

§ তানসেন সঙ্গে করি বৈষ্ণবের বেশে।

বাইজীর গৃহে গেলা হইয়া উল্লাসে।—ভক্তমাল।

§ বৃন্দাবনে গিয়া বাই আনন্দে মগন।

বাধা হইল শ্রীকৃষ্ণ-গোপাল-দরশন।—ভক্তমাল।

* গানশক্তি অসম্ভব অমৃত নিপিত।

যাথে প্রবীড়িত হইল শ্রীকৃষ্ণের চিত।—ভক্তমাল।

মীরা রাণা কুন্ডের পত্নী না-হইলেও তিনি যে চিতোরের কোনও রাজকুমারের বধু হইয়াছিলেন, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। সুতরাং রাজার ললনা, রাজার কুলবধু, রাজস্থানের ললামভূতা মীরা অকস্মাৎ কৃষ্ণপ্রেমে আত্মহারা হইয়া উঠিলেন, ইহা অসাধারণ ঘটনা। রাজস্থানের বীর রাজপুতেরা শৈব ছিলেন; শিব যুদ্ধের দেবতা; ডমরু তাঁহার বাদ্য, ডমরুর সেই ঘোর বাদ্যাবে শূলপাণি শঙ্খ সংহার করিতে বাস্ত, এই মূর্ত্তিই তাঁহারা ধ্যান করিতেন। হঠাৎ শান্তিপ্রিয় প্রেমের দেবতা কিশোর রাখাল বালক রণছোড়জী কেমন করিয়া এই রাজপুতবালার হৃদয়-সিংহাসনে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিলেন, তাহা ভাবিবার বিষয় বটে।* মীরার দেবতার নাম রণছোড় অর্থাৎ যুদ্ধ হইতে যিনি পলায়নপর। রাজপুতানার সমস্ত শিক্ষা দীক্ষা সংস্কার এই পলায়নপর দেবতাটির বিরুদ্ধে। তথাপি এই রণছোড়জী রাজপুতের হৃদয় অধিকার করিয়া বসিলেন। তাঁহাকে অবলম্বন করিয়া স্বর্গ হইতে প্রেমের মন্মাদিনী আনিয়া রাজস্থানের মরুভূমিতে বহাইয়াছিলেন মীরা। একদিন মেবারের রাজপথে, আরাবল্লীর পার্বত্য-শিখরে, ভীম নদীর কূলে কূলে মীরার সঙ্গীতের লহরী ছুটিয়াছিল। তাহা না হইলে মীরার রণছোড়জীর মন্দির চিতোরের দুর্গাভাস্তরে সগৌরবে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিত না। মীরা যে চিতোরের কোনও রাজকুমারের অঙ্গলক্ষ্মী হইয়াছিলেন, তাহাও এই ঘটনা হইতে অনুমান করিতে পার যায়। আজিও চিতোরের গিরিজুর্গে রণছোড়জীর মন্দির বিরাজ করিতেছে। আজিও সেই মন্দিরে রণছোড়জীর সঙ্গে মীরার মূর্ত্তিও পূজিত হইয়া আসিতেছেন। কতখানি আবেশ থাকিলে ভক্তির পাত্রকে মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করিয়া নিত্য অর্চনা করা যায়, তাহা আমরা চিন্তা করিলে বিস্মিত হই। রাজপুত বীরেরা এই প্রেমবন্ধ-প্রচারিণী রমণীর পদতলে আত্মসমর্পণ করিতে দ্বিধা করে নাই। বহুদিন পূর্বে একদিন অপরাহ্নে রণছোড়জীর মন্দির-সোপানে দাঁড়াইয়া এই কথাই ভাবিতেছিলাম। যখন-মিছরি প্রসাদ ভক্তিতরে গ্রহণ করিয়া এই চিন্তাই করিতেছিলাম যে বিধাতার কি বহুশ্রম্য বিধানে রাজপুতানার কঠোর কর্কশ ক্ষেত্রে এই প্রেমময়ীর আবির্ভাব হইল!

প্রেম নহিলে যে ভগবানকে লাভ করা যায় না ইহা ভারতবর্ষে নূতন কথা নহে।

ন সাধয়তি মাং যোগো ন সাংখ্যং ধর্ম উদ্ধব।

ন বাধ্যায়ত্তপন্ত্যাগো যথা ভক্তিমমোর্জিতা ॥*

শ্রীমদ্ভাগবত—একাদশ।

কিন্তু বাংলার প্রেমের ঠাকুর মহাপ্রভু যেমন করিয়া এই তব্ব একদিন বাঙালীকে বুঝাইয়াছিলেন, এমন করিয়া আর কেহ বুঝায় নাই। মীরাবাইও রাজস্থানে এই বাণী যেমন করিয়া প্রচার করিয়াছিলেন, এমন হৃন্দর এমন মধুর করিয়া আর কেহ বলে নাই। মীরার গানে এই প্রেমের বাণী বড় হৃন্দর ফুটিয়াছে—

নিত নাহেনে সে হরি মিলে ত

জলজন্তু হোই।

ফল মূল থাকে হরি মিলে ত

বাছড় বাঁদরাই ॥

তিরণ-ভগ্নপুকে হরি মিলে ত

বহৎ মুগী অজা।

স্বী ছোড়কে হরি মিলে ত

বহৎ রহে ছায় গোজা ॥

দুধ পিকে হরি মিলে ত

বহৎ বৎস বালা।

মীরা কহে বিনা প্রেম সে

না মিলে নন্দলালা ॥

মীরার অনেক কবিতায় এই একই ভণিতা আছে। সব কবিতার মধ্যেই একটি স্বচ্ছ প্রেমের প্রবাহ দেখিতে পাওয়া যায়। উপরের কবিতাটিতে প্রচলিত সংস্কারগুলি সরাইয়া তাহার স্থলে প্রেমকে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টাই দেখিতে পাওয়া যায়; কাহারও উপর কটাক্ষ আছে বলিয়া মনে হয় না। এই ভাবের একটি দোহাও চলিত আছে---

তুলসী পি ধনে হরি মিলে ত

মায় পি ধে কুঁদা আউর ঝাড়া।

পাখল পূজনে হরি মিলে ত

মায় পূজে পাহাড় ॥

এই দোহাটি কবীরের বলিয়া কথিত আছে। মীরার কবিতাটির সঙ্গে সরোজবন্দ্যের একটি দোহার বিশেষ সাদৃশ্য আছে। দোহাকোষ প্রায় হাজার বছরের প্রাচীন গ্রন্থ। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলেন, “খ্রীষ্টীয় ৮। ৯। ১০। ১১। ১২ শত্রে এই সকল বহি লেখা হইয়াছিল বলি যায়।” (বৌদ্ধগান ও দোহা)। যদি তাহা হয়, তবে মীরার বহুপূর্বে সরোজবজ্র ইহার আভাস দিয়া গিয়াছেন। সরোজবজ্র বলিতেছেন যে বৌদ্ধ সাধু-সন্ন্যাসীরা নগ্ন হইয়া বেড়ায়, কেহ কেহ তাহাদিগকে দেখিয়া মনে করে যে তাহারা মুক্ত পুরুষ।

* জ্ঞানধর্মে যোগধর্মে নহে কৃষ্ণ বশ ॥

কৃষ্ণ বশ হেতু এক প্রেমভক্তিরস ॥—চৈতন্য চরিতামৃত

—আদিলীলা।

* The religion of the martial Rajpoot, and the rites of Har, the god of battle, are little analogous to those of the meek Hindus, the followers of the pastoral divinity, the worshippers of king, and feeders on fruits, herbs and water. The Rajpoot delights in blood : his offerings to the god of battle are sanguinary, blood and wine. Todd, Vol. I, page 57.

জই গয়া বিঅ হোই মুক্তি তা ইতি
(যদি নগদিগের মুক্তি হয়, তাহা হইলে)

তা শুনহ শিআলহ ইতি

(কুতুর শৃগালের মুক্তি হয় না কেন ?)

পিচ্ছী গহণে দিঠ্ঠি মোক্খ ইতি

(ময়ূরপুচ্ছ গ্রহণ করিলে যদি মুক্তি হইত—যেমন ক্ষপণকের অর্থাৎ বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরা করে—)

তা করিঅ তুরঙ্গহ ইতি

(তাহা হইলে ময়ূরপুচ্ছের দ্বারা যে সকল হস্তী অথ সাজাইয়া দেওয়া হয়, তাহাদের মুক্তি হইবে না কেন ?)

উবভে ভোজ্জনে হোই জ্ঞান ইতি

(উচ্ছিন্ন ভোজন করিলে যদি জ্ঞান হইত, তাহা হইলে হস্তী, অথ ইত্যাদিগণও হইত; কারণ তাহারাও বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের স্তায় শস্যাদি খুঁটিয়া খাইয়া জীবন ধারণ করে)

সরোরুহপাদ ধর্মের বহিরাবরণ অর্থাৎ আচার প্রক্রিয়া প্রভৃতির প্রতি তীব্র কটাক্ষ করিয়াছিলেন। বৌদ্ধ সন্ন্যাসী বা ক্ষপণকদিগকে লক্ষ্য করিয়াই তিনি বলিয়াছেন। কিন্তু সহজপন্থীরা সহজ-মত ব্যতীত অন্য কোনও ধর্ম-মতকেই মুক্তির উপায় বলিয়া স্বীকার করিত না। সেইজন্য সহজায়নপঞ্জিকায় সরোরুহপাদ শ্লোকের সহিত বলিতেছেন যে, ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠত্ব অমূলক। কেননা প্রথমে যদি বা ব্রাহ্মণ ব্রহ্মার মুখ হইতে হইয়া থাকেন তবে তখনই না-হয় তাঁহাকে প্রধান বলিয়া মান্য করা যাইত। এখন ব্রাহ্মণও যে ভাবে হয়, অন্য লোকও ত সেই ভাবেই হয়। সংস্কারে বা বেদপাঠে যদি ব্রাহ্মণ হয়, তবে অন্য লোকের সংস্কার হইলে এবং সে বেদ পাঠ করিলে ব্রাহ্মণ হইবে না কেন? হোম করিলে যদি ব্রাহ্মণ হয়, তবে অন্য লোকে হোম করুক না! কিন্তু অগ্নিতে ঘি ঢালিলে কেবল ধোঁয়ায় চক্ষুর পীড়া জন্মে মাত্র! অনেকে গায়ে ছাই মাখে, মাথায় জটা রাখে, প্রতীপ জালিয়া বসিয়া থাকে, ঘরের ঈশান কোণে বসিয়া ঘণ্টা বাজায়, চোখ মিটমিট করে, কানে ফিস ফিস করে (করেছি খুসখুসাই জনবন্ধী) অর্থাৎ পরচর্চা করে—এই সকল লোক কেবল লোককে ফাঁকি দেয়। (লোকন্তু কুহনয়।)

মীরার উদ্দেশ্য ছিল প্রেমের প্রাধান্য স্থাপন করা। প্রেমকে বড় করিতে হইলে আর সকল পদার্থকেই উপেক্ষা করিতে হইবে। কবিরাজ গোস্বামীও এই কথাই বলিয়াছেন :—

কৃকবিষয়ক প্রেমা পরম পুরুষার্থ।

যার আগে তৃণতুলা চারি পুরুষার্থ।

পঞ্চম পুরুষার্থ প্রেমানন্দানুভূত-সিদ্ধ।

মোক্ষাদি আনন্দ যার নহে এক বিন্দু।

কৃষ্ণপ্রেমের নিকট মোক্ষও তুচ্ছ। প্রেমিক মোক্ষ কামনা করে না। দীর্ঘমানং (মোক্ষং) ন গৃহ্ণন্তি বিনঃ মৎসেবনং জনাঃ। কিন্তু প্রেমের এই উচ্চ ধারণা মীরা কোথা হইতে পাইয়াছিলেন, তাহা অনুসন্ধানযোগ্য। মহাপ্রভুর পূর্বে চণ্ডীদাস প্রেমের বিজয়-বৈজয়ন্তী বঙ্গদেশে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছিলেন। চণ্ডীদাসের অমর কাব্যমুখা পান করিয়া মহাপ্রভু প্রেমের মঙ্গল প্রচার করিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু মীরা কি চণ্ডীদাসের কোনও সংবাদ রাখিতেন?

পূর্বে সহজিয়াদের দোহার সহিত মীরার সম্বন্ধে যে মিল দেখা গেল, তাহা কি আকস্মিক? একটর কন্মের ভাব বিভিন্ন কবির মধ্যে প্রস্ফুরিত হইতে দেখা যায়। তাহা হইতে এক জন যে অপরের নিকট ঋণী-এরূপ সিদ্ধান্ত করা সম্ভব হয় না। কিন্তু একটা বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে এই যে মীরাকে সহজিয়ার তাহাদের নিজ দলের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া দাবি করে। ‘মীরা বাইয়ের করচা’ বলিয়া বটতলায় যে গুপ্তিক পাওয়া যায়, তাহা সহজিয়াদের দ্বারা প্রচারিত বলিয়া মনে হয়। ঐ করচায় রূপগোস্বামী মীরার নিকট শিক্ষা লাভ করিতেছেন এই কথা আছে। ঐ করচার আধুনিক গ্রন্থকর্তা মীরার নামে এই যে বইখানি চালাইয়াছেন তাহাতে ‘নিত্ নাহনে হরি মিলে’ কবিতাটি উদ্ধার করিতে ভুলেন নাই।

যাহা হউক, প্রেমের যে বীজ বঙ্গদেশে উগ্ধ হইয়াছিল তাহা বঙ্গের বাহিরে কি করিয়া ছড়াইয়া পড়িল ইহা ভাবিবার বিষয়। সুরদাস গোকুলে বসিয়া এই প্রেমের কবিতা লিখিয়া পুঁথি ভরিয়াছিলেন। রাজপুতানার মরুভূমিতে বাঙ্গলার পদ্মকুল কেমন করিয়া ফুটিল? ইহাদেরও পূর্বে বিদ্যাপতি মিথিলায় বসিয়া বাঙ্গালীর অনুরাগ-রঙে তুলি ডুবাঁইয়া প্রেমের চিত্র অঙ্কন করিয়া ছিলেন নয় কি?



ভারতে রাষ্ট্রনীতি

ভারতবর্ষের লোকেরা যে পরিমাণে জাগিয়া উঠিতেছে এবং, মানুষ যতটা নিজের ভাগানিয়ন্তা হইতে পারে ততটা, নিজেদের দেশে নিজেদের ভাগানিয়ন্তা হইতে চাহিতেছে, সেই পরিমাণে তাহাদের স্বারাজ্যলাভচেষ্টায় বাঘাতেরও সৃষ্টি হইতেছে। ইংরেজ জাতির প্রভুত্ব যত দিন সমষ্টিগত ভাবে আপত্তি উত্থাপিত হয় নাই, যত দিন উহার শ্রাযাতা, অন্ততঃ মোখিক, অস্বীকৃত হয় নাই, তত দিন ইংরেজের নিরপেক্ষ থাকা সম্ভবপর ও সহজ ছিল। কিন্তু উহাতে আপত্তি যত প্রবল হইতেছে, স্বারাজ্যলাভের ইচ্ছা যত বাড়িতেছে, ইংরেজের ততই এমন কতকগুলি লোকের প্রয়োজন বাড়িতেছে যাহারা নানাবিধ সুবিধার বিনিময়ে ইংরেজের প্রভুত্ব মানিয়া লইবে, ইংরেজের প্রভুত্ব আপত্তিকারীদের দলে যোগ দিবে না, এবং আগে যোগ দিয়া থাকিলে তাহা ছাড়িয়া দিবে। এই জন্ত, কোনও সভাদেশের আধুনিক মূল শাসনবিধিবাবস্থায় যেরূপ শ্রেণীগত সম্প্রদায়গত স্বার্থের পার্থক্য স্বীকৃত বা সৃষ্টি হয় নাই, ভারতবর্ষে তাহা হইতেছে। অন্ততঃ কতকগুলি লোককে হাতে রাখিবার প্রয়োজন ইহার কারণ।

আমরা যতই এক হইতে চাহিব, ততই অঁনকোর কারণ ঘটিতে থাকিবে, ইহা বড় অবসাদজনক বটে। কিন্তু ইংসাতে নিরুৎসাহ, নিরাশ বা অবসন্ন হওয়া উচিত নহে। ইহা যে ঘটিবেই, তাহা আমাদের জানা উচিত ছিল এবং এখনও উচিত। যত বাধাই ঘটুক, স্বারাজ্যলাভচেষ্টা আমরা ছাড়িব না। কিন্তু সেই চেষ্টার অঙ্গ ও আয়োজন স্বরূপ, “একতা চাই,” “একতা চাই” মুখে বলিলে এবং জোড়াতাড়ি দিয়া একতা স্থাপনের চেষ্টা করিলে, ইংরেজ শ্রেণীবিশেষ ও সম্প্রদায়বিশেষকে যে-যে রকম সুবিধা দিতেছে আমরা তদপেক্ষা বেশী দিবার অস্বীকার

করিলে, একতা আসিবে না, স্বারাজ্যও আসিবে না। সাম্প্রদায়িকতা আমরা ইংরেজের দেখাদেখি যতই মানিয়া লইব, উহা ততই বাড়িয়া চলিবে। আশুনে ধী চালিলে যেমন উহার শিখা বাড়ে, সাম্প্রদায়িকতাতে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ সাগ দিলেও বা উহাকে প্রশ্রয় দিলেও উহা তত বাড়ে। যেমন, সরকার মুসলমানদিগের জন্ত শতকরা ২৫টা চাকরীর নিশ্চিত বরাদ্দ করার শ্রম মুহম্মদ ইক্বাল বলিতেছেন, মুসলমানদিগকে নিশ্চিত শতকরা ৩৩টা দেওয়া উচিত এবং অধিকন্তু মুসলমান চাকরীদের পদোন্নতি হওয়া উচিত, অর্থাৎ অমুসলমান বৈশাদিনের চাকরোদিগকে ডিঙাইয়া মুসলমান অল্পদিনের চাকরোদের বেতনবৃদ্ধি ও পদোন্নতি হওয়া চাই! এই কারণে সাম্প্রদায়িকতা বরাবর সম্পূর্ণ অস্বীকার করা আবশ্যক। অন্ততঃ খুব ছোট একটি দলও যদি থাকে যাহার সভোরা কোন প্রকার শ্রেণীগত ও সম্প্রদায়গত আলাদা স্বার্থ সুবিধার ব্যবস্থা চাহিবে না মানিবে না, তাহা দেশের পক্ষে কল্যাণকর।

সাম্প্রদায়িকতা বৃদ্ধির চেষ্টা যতই হউক না কেন, প্রকৃত দেশহিতৈষীদিগকে এরূপ নানা হিতকর অনুষ্ঠানে ব্যাপৃত থাকিতে হইবে, যাহার উপকার সকল ধর্মের ও সকল শ্রেণীর লোক পাইতে পারে। ইহার মানে এ নয় যে, ধর্মসম্প্রদায়বিশেষের বা শ্রেণীবিশেষের জন্তই অভিপ্রেত কোন মঙ্গলকার্য্য করিতে হইবে না। তাহাও করিতে হইবে। কারণ, এমন অনেক অনিষ্টকর প্রথা আছে, এমন কুসংস্কার আছে, এমন অকল্যাণ আছে, যাহা সম্প্রদায়বিশেষে বা শ্রেণীবিশেষে আবদ্ধ। তৎসমুদয়েরও বিনাশ আবশ্যক।

যাহারা অন্তায়রূপে অনুগৃহীত হইতেছে মনে হইবে,

তাহাদের প্রতি ঈর্ষ্যা ও অস্বাভাব মনে উঠিতে দেওয়া উচিত নয়—উঠিলে তাহা দমন করা কর্তব্য।

বাবস্থাপক সভা প্রভৃতি প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠানে সকল ধর্ম জাতি ও শ্রেণীরই প্রতিনিধি বলিয়া প্রত্যেক সভা মনোনীত হন না বটে, কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে যাহারা দেশহিতৈষী—এবং দেশহিতৈষী সকলেরই হওয়া উচিত—তাঁহাদিগকে অনুভব করিতে হইবে, যে, তাঁহারা সকল সম্প্রদায়েরই প্রতিনিধি। হিন্দুকে হিন্দু অহিন্দু সকলের জন্ত, মুসলমানকে মুসলমান অমুসলমান সকলের জন্ত, খ্রীষ্টিয়ানকে খ্রীষ্টিয়ান অ-খ্রীষ্টিয়ান সকলের জন্ত, শিখকে শিখ অশিখ সকলের জন্ত খাটিতে হইবে। প্রদেশ হিসাবেও কোনও প্রদেশের প্রতিনিধিদিকে কেবল নিজ প্রদেশের জন্ত খাটিতে চলিবে না, সকল প্রদেশের জন্ত খাটিতে হইবে। অবশ্য প্রত্যেকের নিজ শ্রেণী সম্প্রদায় ও প্রদেশের জ্ঞান যত বেশী অল্প সকলের তত বেশী হইবার কথা নয়। কিন্তু সকলেই সব প্রদেশাদির হিতসাধনচেষ্টার সহযোগিতা করিতে পারেন।

জাতীয় ঐক্যস্থাপনের ইহাই একটি প্রকৃত ও প্রধান পন্থা।

সাম্প্রদায়িকতার উদ্ভব

ইংরেজ মুসলমান ভারতীয়দের সাম্প্রদায়িক স্বাধীনতার সুবিধা করিয়া দেওয়া এবং একবার সাম্প্রদায়িক সুবিধার স্বাদ পাইয়া তাহার জন্ত তাহাদের লালসা উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলায়, অমুসলমানেরা মুসলমানদিগকেই অনেক সময় প্রধানতঃ দায়ী করিয়া থাকেন। কিন্তু ইহা ভুল। তাহা বুঝাইবার জন্ত অদূর অতীতের কিছু ইতিহাসের উল্লেখ আবশ্যক।

যে-সব দেশে ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম সম্প্রদায় উপসম্প্রদায় আছে, তাহাদের মধ্যে সর্বত্রই সন্দেহ অসন্দেহ আছে। ভারতবর্ষেও ছিল ও আছে। কিন্তু ভারতবর্ষে এখন রাষ্ট্রনীতি ও তৎসংশ্লিষ্ট সব ব্যাপারে যে-ধর্মের সাম্প্রদায়িকতা দেখা যায়, তাহার উদ্ভব হয় লর্ড মিল্টোর আমলে। ঐ বড়লাটের কাছে আগা খাঁ প্রমুখ মুসলমানেরা স্বতন্ত্র ও বিশেষ সুবিধা দাবী

করিতে গিয়াছিলেন বটে; কিন্তু গিয়াছিলেন সরকারী হুকুমে বা ইচ্ছিতে। সরকারী হুকুমে বা ইচ্ছিতে তাঁহারা গিয়াছিলেন বলিয়াই যে তাঁহাদের কোন দোষ ছিল না, এমন নয়। তাঁহাদের এই দোষ ছিল, যে, তাঁহারা সমগ্র নেতৃবৃন্দের অর্থাৎ মহাজাতির পক্ষে অনিষ্টকর এবং পরিণামে নিজেদের পক্ষেও অনিষ্টকর দাবী সম্প্রদায়গত স্বার্থসিদ্ধির জন্ত করিয়াছিলেন। যে প্রলুব্ধ করে ও যে প্রলুব্ধ হয়, উভয় পক্ষই দোষী।

বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদের পর প্রবল আন্দোলন হয়। তৎকালীন অসন্তোষ বাংলা দেশেই আবদ্ধ ছিল না। এই অসন্তোষ মন্দীভূত করিবার জন্ত, গবর্নমেন্ট দেশের লোকদিগকে কিছু অধিকার দিতেছেন এইরূপ যাহাতে মনে হয় এরূপ কিছু করা আবশ্যক মনে করেন। যে বাবস্থা হয় তাহা মর্লীমিটো শাসনবিধিসংস্কার (Morley-Minto Reforms) নামে পরিচিত। এই সময় মিটো ভেদনীতি প্রয়োগ করেন। অল্প সব সভা দেশে যেমন সকল ধর্মের ও শ্রেণীর লোকদের সাধারণ প্রতিনিধিদের নির্বাচন একত্র হয় এবং তদ্বারা জাতীয়তা পুষ্ট হয়, তিনি সেরূপ কিছু হইতে না দিয়া মুসলমানদিগকে বিশেষ কিছু স্বতন্ত্র কিছু চাহিতে পরোক্ষ ভাবে উৎসাহিত করেন। তাহারই ফলে আগা খাঁ প্রমুখ মুসলমানেরা তাঁহার কাছে যান। এই জন্ত মোলানা মোহাম্মদ আলী কংগ্রেসের সভাপতি রূপে তাঁহার বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন, যে, আগা খাঁ এই যে দরবার করিয়াছিলেন, তাহা কমান্ড ও পারফরম্যান্স (“command performance”) অর্থাৎ উহা উপর-ওয়ালাদের হুকুমে করা হইয়াছিল। ভারতসচিব লর্ড মর্লীর জীবনস্মৃতির দ্বিতীয় ভলুমের ৩২৫ পৃষ্ঠা হইতে নীচে উদ্ধৃত বাক্য ছটি মোলানা সাহেবের উক্তি সমগন করে।

“I won't follow you again into our Mahometan dispute. Only I respectfully remind you once more that it was your early speech about their extra claims that first started the M. (Mahometan) hare.”

তাৎপর্য। “আমাদের মুসলমান সম্বন্ধীয় ঝগড়ায় আমি পুনরায় আপনাদের অনুসরণ করিব না। আমি কেবল আপনাকে সম্মানসহকারে আর এক বার স্মরণ করাইয়া দিতেছি, যে, মুসলমানদের অতিরিক্ত দাবী সম্বন্ধে আপনাদের পূর্বাহ্নিক বক্তৃতাই মুসলমান ধর্মগোষ্ঠকে সজাগ ও সচেতন করে।”

ভারত-গবর্নেন্ট কর্তৃক প্রকাশিত একটি সরকারী রিপোর্টেও ইহার প্রমাণ আছে। যথা, ইণ্ডিয়ান সেন্ট্রাল কমিটির রিপোর্টের (*Report of the Indian Central Committee*) ১১৩ পৃষ্ঠায় আছে—

“58. It was at the time of the Morley-Minto Reforms that the claim for communal electorates was advanced by the Muhammadans, inspired by certain officials.”

তাৎপৰ্য্য। “মর্লী-মিণ্টো শাসনবিধি সংস্থারের সময়েই সাম্প্রদায়িক নিপাচকমণ্ডলীর জন্ম দাবী, কোন কোন সরকারী কর্মচারীর প্ররোচনায়, মুসলমানেরা করিয়াছিল।”

এ রিপোর্টের ১১৭ পৃষ্ঠায় আছে—

“It is often said that we must adhere to the promise made by Lord Minto's Government to the Muhammadan Deputation that waited on him in 1907-08. We will not bring forward the fact, which is now established beyond doubt, that there was no spontaneous demand by the Muslims at that time for separate electorates, but it was only put forward by them at the instigation of an official whose name is now well known.”

তাৎপৰ্য্য। “কখন কখন বলা হয়, যে, ১৯০৭-৮ সালে যে মুসলমান প্রতিনিধিসমষ্টি লর্ড মিন্টোর নিকট দরবার করে, তাহাদিগকে তৎকালীন গবর্নেন্ট যে অঙ্গীকার করেন, তাহা রক্ষা করিতে হইবে। আমরা বর্তমানে নিঃসংশয়িতরূপে প্রতিষ্ঠিত এই তথ্যটি উপস্থাপিত করিতে চাই না, যে, তৎকালে স্বতন্ত্র নির্বাচকমণ্ডলীর জন্ম কোন দাবী মুসলমানেরা স্বতঃপ্রসূত হইয়া করেন নাই, কিন্তু তাহারা অধুনা হবিদিত এক জন রাজপুরুষের প্ররোচনায় এই দাবী করিয়াছিলেন।”

লর্ড মিন্টোর গবর্নেন্টের এই “অঙ্গীকার” (“promise”) সম্বন্ধে এ রিপোর্টেরই ১১৭ পৃষ্ঠায় আছে—

“The promise made by the Government *ex parte* without having heard what the Hindus had to say cannot be pressed against the Hindus if it works injustice and for various reasons is not in the public interest but is harmful in its results.”

তাৎপৰ্য্য। “হিন্দুদের কি বলিবার ছিল তাহা না শুনিয়া গবর্নেন্ট যে একতরফা অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, তাহাতে যদি হিন্দুদের প্রতি অবিচার হয় এবং নানা কারণে যদি তাহা সর্বসাধারণের হিতকর না হইয়া কুফলজনক হয়, তাহা হইলে তাহা হিন্দুদের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইতে পারে না।”

অনেক আগেকার মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ঘোষণা-পত্রে অঙ্গীকার ছিল, যে, ধর্ম বা জাতির জন্ত কাহাকেও অস্বগ্রহীত, নিগৃহীত বা অস্ববিধাগ্রস্ত করা হইবে না। সে অঙ্গীকারটার কি হইল ?

মুসলমানেরা যে স্বতঃপ্রসূত হইয়া স্বতন্ত্র সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধি নির্বাচন আদি চান নাই, তাহার আরও প্রমাণ আছে। পঞ্জাবের ব্যবস্থাপক সভার অন্ততম সভ্য থাকা কালে রাজা নরেন্দ্রনাথের একটি প্রস্তাবের

উত্তরে তথাকার অন্ততম যন্ত্রী মাননীয় মালিক ফেরোজ খান নূন বলেন—

“But it is not possible to trace any single representation of any particular organized body of Muslims as being the main factor responsible for the introduction of the particular constitution (separate electorates) eventually decided on.”

তাৎপৰ্য্য। “বিশেষ কোন একটিও মুসলমানসমষ্টি বা সমিতির কোনও একটি আবেদনের সম্মান পাওয়া সম্ভব নহে যাহা পরিণামে-নির্ধারিত বিধিব্যবস্থার (অর্থাৎ স্বতন্ত্র নির্বাচকমণ্ডলীর) প্রবর্তনের জন্ত প্রধানতঃ দায়ী।”

স্বতন্ত্র সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধি নির্বাচনের নিন্দা কোন কোন সরকারী রিপোর্টে পর্য্যন্ত, যেমন মণ্টেগু-চেম্‌সফোর্ড রিপোর্টে, আছে। কিন্তু তাহা থাকিলে কি হয় ? কর্তাদের সিদ্ধান্ত কার্যতঃ উহারই পক্ষে হইয়া আসিতেছে। কারণ তাহারা নাকি “অঙ্গীকার” করিয়া ফেলিয়াছেন ! মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ঘোষণা-পত্রটি—যাহাতে সকল প্রজার প্রতি সমান ব্যবস্থারের প্রতিশ্রুতি আছে এবং যে প্রতিশ্রুতির ব্যপদেশে ভারতীয়দিগের শত্রু ডোমানিয়নগুলার ঔপনিবেশিকদিগকে পর্য্যন্ত ভারতে ভারতীয়দের সমান অধিকার দিতে ভারতসচিব মনে করেন ব্রিটিশ গবর্নেন্ট বাধ্য—সেই ঘোষণা-পত্রটি অঙ্গীকার নয় ?

সরকারী রিপোর্টে সাম্প্রদায়িক নির্বাচকমণ্ডলীর নিন্দা থাকা সত্ত্বেও যখন উঃ কায়েম আছে, তখন ইংরেজের লেখা ইতিহাসেও তাহা আছে বলিয়া যে উহা উঠিয়া যাইবে এমন আশা করা ছুরাশা। তথাপি মাস জুই আগে প্রকাশিত ইংরেজের লেখা ও ম্যাকমিলন কোম্পানী দ্বারা প্রকাশিত একখানা ভারতেতিহাসে কি আছে দেখুন :—

“The Muslims specifically demanded separate electorates, and the Hindu leaders conceded the principle in the ‘Lucknow Pact’ of 1916. Their effect was wholly bad. It is not only that they have led Indians to organise along sectarian lines, for this was probably inevitable and caste grouping occurs even within the Hindu constituencies, but the system throws up the worst type of pugnacious fanatic, who loves ‘to prove his doctrines orthodox by apostolic blows and knocks.’ The feeling that great changes were going to take place and the prospect of some actual transfer of responsibility and control over appointments, have combined to rouse all the meaner political passions, especially in those provinces, like Bengal and the Punjab, where the two communities are nearly equal in number. Middle class unemployment and a family system which elevates nepotism into something like a virtue, have also helped to embitter the politico-religious struggle. A further and very grave disadvantage of the communal electorate is

that an alteration in the parties can only occur through wholesale proselytism or through differences in the birth-rate. And both are stirred to new missionary enterprise, when the reward is not only a soul but also a permanent addition to one's voting strength. The activities of the Arya Samaj amongst the poor Muslims and of the various Mohammedan bodies amongst the lower caste Hindus, have caused the greatest bitterness. The politicians get all the support they need from an irresponsible press, while ill-feeling amongst the educated classes is kept alive by scurrilities like the *Rangita Rasul*. —*Rise and Fulfilment of British Rule in India*: by Edward Thompson and C. T. Garratt.

তাৎপর্য্য: “মুসলমানেরা বিশিষ্ট নির্দেশ দ্বারা স্বতন্ত্র নির্বাচক-মণ্ডলী চাহিয়াছিলেন, এবং হিন্দুনেতারা ১৯১৬ সালের ‘লক্ষ্যে চুক্তি’ দ্বারা স্বতন্ত্র নির্বাচন নীতি মানিয়া লয়েন। [‘লক্ষ্যে চুক্তি’তে স্বতন্ত্র নির্বাচন ছিল বাটে, কিন্তু শাসনবিধি সম্বন্ধে হিন্দুমুসলমানের সম্মিলিত একটি দাবীও ছিল। সেই দাবী গবর্ণমেণ্ট স্বীকার করিলে ভারতীয়দের হাতে কিছু প্রকৃত রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা আসিত। কিন্তু গবর্ণমেণ্ট সেই দাবী সম্বলিত সমুদয় ‘চুক্তি’ গ্রহণ না করিয়া কেবল নিজেদের পক্ষে সুবিধাজনক স্বতন্ত্র নির্বাচনবিষয়ক অংশটিই লইয়াছেন। তাহার সপক্ষে, যাহা হউক, অন্ততঃ এইটুকু বলিবার আছে, যে, তাহা হিন্দুমুসলমান উভয়েরই স্বীকৃত চুক্তি, কিন্তু ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত উভয় সম্প্রদায়ের স্বীকৃত সিদ্ধান্ত নহে। হিন্দুরাও শিখরা উহার বিরোধী এবং স্বাভাবিক (“nationalist”) মুসলমানেরা উহার নিল্লা করিয়াছেন। যাহার বিরোধী সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে আছে, এরূপ সিদ্ধান্ত হিন্দুমুসলমানের স্বীকৃত চুক্তির স্থান জায়ত: অধিকার করিতে পারে না। এইজন্য পুনরায় হিন্দু-মুসলমানের স্বীকৃত কোন চুক্তি না-হওয়া পর্য্যন্ত লক্ষ্যে চুক্তিই বজায় থাকুক গৃহীত। কিন্তু ক্ষমতামণ্ডলী লোকেরা নিজেদের হবিধার বিরোধী ব্যক্তি কবে গুনিয়াছে? প্রবাসীর সম্পাদক।]”

“স্বতন্ত্র নির্বাচকমণ্ডলীর ফল সম্পূর্ণ মন্দ হইয়াছে। ইহা যে ভারতীয়দিগকে কেবল ধর্মসম্প্রদায় অনুসারে দলবদ্ধ করাইয়াছে তাহা নহে—ইহা হয়ত অনিবার্য ছিল, কারণ কোন কোন হিন্দু নির্বাচকমণ্ডলীর মধ্যেই এক একটা জাতি (caste) আলাদা দল বাঁধে—কিন্তু এই প্রকার প্রভাবে এরূপ অধমতম লড়াইবাজ ধর্ম্মাঙ্ক লোক প্রাধান্য পায় যাহারা নিজেদের মতকে ধর্ম্মানুসারী প্রমাণ করিবার জন্য বিপক্ষকে ‘শাস্ত্রবিহিত’ প্রহার দিতে ভালবাসে। নানা বৃহৎ পরিবর্তন হইতে যাইতেছে এইরূপ অমূল্যত্ব এবং কিছু দায়িত্ব এবং চাকরিতে নিয়োগের উপর কর্তৃত্ব দেশের লোকদের হৃদয়ে আসিবার সম্ভাবনা, এই দুইয়ের মিলিত হইয়া যত সব রাজনৈতিক নীচ প্রবৃত্তি জাগাইয়া তুলিয়াছে—বিশেষতঃ সেই সব প্রদেশে যেখানে পঞ্জাব ও বঙ্গের মত দুটি সম্প্রদায় সংখ্যায় প্রায় সমান সমান। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকদের মধ্যে বেকার অবস্থা এবং যে পারিবারিক প্রথা স্বজনপোষণকে প্রায় একটা সদৃশ্যের মত উচ্চ আসন দিয়াছে তাহা ধার্মিক ও রাজনৈতিক দলকে আরও তিক্ত-করিয়া তুলিয়াছে। সাম্প্রদায়িক নির্বাচকমণ্ডলীর আর একটা এবং গুরুত্বপূর্ণ অহবিধা এই, যে, দলগুলির জনসংখ্যায় পরিবর্তন কেবল দলকে দল ধর্ম্মান্তর গ্রহণ বা জন্মের হারের পার্থক্য দ্বারাষ্ট ঘটিতে পারে। এবং উভয় পক্ষই নিজ নিজ ধর্মে অন্য দলের লোককে দীক্ষিত করিতে নূতন উদ্যমে উত্তেজিত হইতেছে, যেহেতু তাহার পুরস্কার নিজ দলে কেবল এক একটি আশ্রয় ভোগ নহে অধিকন্তু নিজেদের ভোট-বলও হারীভাবে বৃদ্ধি। গরীব মুসলমানদের মধ্যে আধ্যাত্মিক

এবং নিম্ন শ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যে নানা মুসলমান সমিতির কার্যকলাপে খুব বেশী তিক্ততার উদ্ভব হইয়াছে। দায়িত্বহীন সংবাদপত্রসমূহ হঠাৎ রাজনৈতিক পাণ্ডুরা যত আবশ্যক তত সমর্থন লাভ করে, এবং ‘রঙ্গিতা রহুল’-এর মত কুরুচিপূর্ণ বহির দ্বারা শিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যে অসন্তোষ জাগ্রত থাকে।”

বাংলা, পঞ্জাব, সিন্ধুদেশ ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে যে হিন্দুনারী অপহরণ এবং শোষণ তিন প্রদেশে যে হিন্দু বালকও অপহৃত হয়, তাহারও উদ্দেশ্য অংশত অনেক স্থলে নিজ দলের সংখ্যা বৃদ্ধি।

ভারতীয় সংবাদপত্রসমূহই দায়িত্বহীনতা একচেটিয়া করিয়াছে কিনা, অযোগ্য স্বজনদিগের পোষণ ভারতীয় লোক-মাত্রেই কিংবা কেবল ভারতীয়েরাই করে কিনা, ‘রঙ্গিতা রহুল’-এর লেখক ও সমাজই এক মাত্র দোষী কিনা, তাহার আলোচনা এখানে অনাবশ্যক। কিন্তু আধুনিকতম ভারতীয়-ইতিহাস-লেখক ডু-জন ইংরেজ সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধির স্বতন্ত্র নির্বাচনের যে-যে দোষ দেখাইয়াছেন, তাহার সত্যতা স্বীকার করিতেই হইবে।

কংগ্রেস ও সাম্প্রদায়িক ভাগ-বাঁটোয়ারা

বোম্বাইয়ে কংগ্রেস কার্যানির্বাহক কমিটি হোয়াইট পেপার বা ক্ষেতপত্র অগ্রাহ্য করিয়াছেন, কিন্তু ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক ভাগ-বাঁটোয়ারা গ্রহণও করেন নাই, বর্জনও করেন নাই। কমিটির যে প্রস্তাবটি হইতে এই অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহার কোন কোন অংশের সহিত অল্প কোন কোন অংশের সঙ্গতি নাই, বরং বিরোধ আছে।

সাম্প্রদায়িক ভাগ-বাঁটোয়ারা যে স্বাভাবিকতার ও গণতান্ত্রিকতার সম্পূর্ণ বিপরীত ইহা সুবিদিত। কমিটির প্রস্তাবটিতেও ইহা স্বীকৃত হইয়াছে। তথাপি যে কমিটি তাহা বর্জন করেন নাই, তাহার উদ্দেশ্য অবশ্য ভাল। অধিকাংশ মুসলমান ভোটদাতা ঐ সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের পক্ষে। সুতরাং কংগ্রেস ঐ সিদ্ধান্তের বিপক্ষে মত দিলে বাবস্থাপক সভায় প্রবেশার্থী কংগ্রেসদলভুক্ত মুসলমানের ভোট খুবই কম পাইবেন, ফলে বাবস্থাপক সভায় চুক্তিতে পারিবেন না। তাহা হইলে বাবস্থাপক সভায় কংগ্রেস-পক্ষীয় সভ্যের সংখ্যা যথেষ্ট বেশী হইবে না। সুতরাং

ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেস পক্ষের মত জয়যুক্ত না হইয়া সরকারী আমলাতন্ত্রের অনুমোদিত মতেরই জয় হইবার সম্ভাবনা বাড়িবে।

কিন্তু কমিটি সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তটা সম্বন্ধে যেরূপ “নিরপেক্ষ” ভাব অবলম্ব্য করিয়াছেন, তাহাতেই কি মুসলমান ভোটদাতারা কংগ্রেসওয়াল মুসলমানদিগকে ভোট দিবেন? আমাদের তাহা বোধ হয় না। মুসলমান ভোটদাতারা চান, সাম্প্রদায়িক ভাগ-বাঁটোয়ারার সম্পূর্ণ সমর্থন। কংগ্রেস যখন তাহা করিতে পারেন নাই, তখন আমাদের অনুমান এই, যে, তাঁহারা সাম্প্রদায়িকতাবাদী মুসলমান প্রার্থীদিগকেই ভোট দিবেন, কংগ্রেসওয়াল প্রার্থীদিগকে দিবেন না। যদি আমাদের অনুমান মিথ্যা হয়, তাহা হইলে কমিটির আশা পূর্ণ হইবে।

কিন্তু এই একদিকে যেমন কমিটির আশা পূর্ণ হইলেও হতাশ হইতে পারে, অন্য দিকে তেমনি ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসওয়াল সভ্যের সংখ্যা আশার অনুরূপ না হইবার সম্ভাবনাও আছে। সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারাতে হিন্দুদের উপর অত্যন্ত অবিচার হওয়ায় হিন্দুরা বিরক্ত আছেন। কংগ্রেস আপাততঃ সেই বাঁটোয়ারার বিরুদ্ধ আচরণ না করায় বিস্তর হিন্দু কংগ্রেসের উপর অসন্তুষ্ট হইয়াছেন। ফলে, এই অসন্তুষ্ট হিন্দুদের পক্ষ হইতে ব্যবস্থাপক সভার সভাপদপ্রার্থী অনেকগুলি দাঁড় করান হইতে পারে। তাহারা যে সবাই নির্বাচিত হইবেন, ইহা যেমন বলা যায় না, কেহই নির্বাচিত হইবেন না, ইহাও তেমনি বলা যায় না। যে কয় জন নির্বাচিত হইবেন, কংগ্রেস-পক্ষীয় সভ্য তত জন কম নির্বাচিত হইবেন। তাহার পর, শিখরাও সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা সম্বন্ধে কংগ্রেস-কমিটির নিদ্বন্দ্বিতা অসন্তুষ্ট হইয়াছেন। তাঁহারাও নিজেদের ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশপ্রার্থী জন-কয়েক দাঁড় করাইতে পারেন, এবং তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ নির্বাচিতও হইতে পারেন। যে কয় জন নির্বাচিত হইবেন, কংগ্রেসপক্ষীয় তত জন হইতে পারিতেন কিন্তু হইবেন না।

অতএব দেখা যাইতেছে, যে, ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশপ্রার্থী মুসলমান কয়েক জনের সুবিধা করিবার নিমিত্ত এক দিকে কংগ্রেস-কমিটি যেমন মুসলমানদিগকে সন্তুষ্ট করিবার

চেষ্টা করিয়াছেন, অন্যদিকে তেমনি কমিটি, অনভিপ্রেত ভাবে, শিখদিগকে এবং বিস্তর হিন্দুকে অসন্তুষ্ট করায় কংগ্রেসওয়াল কতকগুলি হিন্দু ও শিখের ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হওয়ার বাবাত জন্মাইয়াছেন। সুতরাং ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসপক্ষের দল পূর্ণ না হইয়া পাতলা হইবার সম্ভাবনা আছে।

এটা গেল লাভলোকসানের কথা। কিন্তু কোন প্রতিষ্ঠানকে নিজের শক্তি, গৌরব, মর্যাদা ও সম্মান বজায় রাখিতে হইলে, লোকের তাহার প্রতি অনুরাগ আঁট রাখিতে হইলে এবং বাহিরের লোকদিগকে অনুরক্ত ও আকৃষ্ট করিতে হইলে, ক্ষতিলাভ গণনার দ্বারা তাহার চালিত হওয়া অকর্তব্য; কোনও একটি আদর্শ, কোনও একটি উচ্চ নীতি মানিয়া চলা কর্তব্য। কংগ্রেসভুক্ত যাহারা নহে, তাহারাও কংগ্রেসকে এই জন্ত সম্মান করিত, যে, ইহা সম্প্রদায়বিশেষের প্রতিষ্ঠান নহে, সমগ্রভারতীয় জাতির ইহা প্রতিনিধিস্থানীয়; কোন সম্প্রদায়ের প্রতি অবিচার ইহা সহ্য করে না; এবং ইহা গণতান্ত্রিক। কিন্তু কংগ্রেস-কমিটির আলোচ্য নির্ধারণটা ইহাকে সেই উচ্চ আদর্শ হইতে বিচ্যুত করিয়াছে। ইহা হিন্দুদের অপমান ও তাহাদের প্রতি অবিচার সহ্য করিতেছে। শুধু তাই নয়, ইংরেজ প্রধান মন্ত্রীর যে সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত সমগ্রভারতীয় জাতিকে নানা টুকরায় ভাগ করিয়া, জাতীয় একতা আরও বাড়িতে দেওয়া দূরে থাক, তাহা যতটুকু ক্ষমিয়াছে তাহাও বিনষ্ট করিতে চাহিতেছে, কংগ্রেস-কমিটি তাহার প্রতিবাদ কার্যতঃ না করিয়া কার্যতঃ তাহাকে মানিয়াই লইতেছে। ব্যবস্থাপক সভার সভ্যেরা যে ধর্মাবলম্বী হউন, তাঁহাদের নির্বাচন সমুদয় ধর্মের ভোটদাতা সম্মিলিত ভাবে করিবেন, ইহা গণতান্ত্রিকতার এবং শ্রাশ্রাব্যলিজমের একান্ত আবশ্যক অংশ, অন্ততঃ এইটুকু না থাকিলে কংগ্রেসের নাম যে “ইণ্ডিয়ান ন্যাশন্যাল কংগ্রেস,” তাহা বিদ্রূপে পরিণত হয়—তাহার শ্রাশ্রাব্য থাকে না।

আগে আগে ডাক্তার আল্লারী, মোলানা আবুল কালাম আজাদ প্রভৃতি বড় বড় স্বাভাৱিক মুসলমান

স্পষ্ট ভাবে মিঃ ম্যাকডোনাল্ডের সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের নিন্দা ও দোষোদ্ঘাটন করিয়াছিলেন। এখন কার্য্যভ্যাসেই সাম্প্রদায়িকতাবাদী মূলমানাদের দলে ভিড়িয়া গিয়াছেন।

ইংরেজ প্রবান মন্ত্রী সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তে প্রথমে এইরূপ ব্যবস্থা ছিল যে, অবনত শ্রেণীর হিন্দুরা তাহাদের প্রতিনিধি নিজেদের মধ্য হইতে নিজেরা উচ্চশ্রেণীর হিন্দুদের হইতে স্বতন্ত্র ভাবে নির্বাচন করিবেন। মহাত্মা গান্ধী হিন্দু সমাজকে এইরূপ দ্বিখণ্ডিত হইতে দিতে অনিচ্ছুক হওয়ায় উপবাসের দ্বারা মৃত্যুকে বরণ করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। অবনতশ্রেণীসমূহের অবনতশ্রেণীভুক্ত প্রতিনিধিদ্বিগকে সকল শ্রেণীর হিন্দু ভোটারেরা একত্র নির্বাচন করিবেন, এইরূপ দাবী ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট স্বীকার করায় তবে তিনি উপবাস ত্যাগ করেন। সেই মহাত্মা গান্ধী কিন্তু সমগ্র-ভারতীয় মহাজাতিকে, বিখণ্ডিত নহে, বহুখণ্ডিত করিতেছে যে সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত তাহাকে কার্য্যভ্যাসে অনির্দিষ্ট কালের জন্য মারিয়া লইতেছেন! ইহা ইতিহাসের, অদৃষ্টের, না আর কাহারও পরিহাস?

কংগ্রেসের কার্য্যনির্বাহক সমিতির প্রস্তাবে বলা হইয়াছে, যে, প্রবান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের কুফল-সমূহ নিবারণের একমাত্র উপায় হইতেছে সাম্প্রদায়িক সমস্যার সর্বদলসম্মত একটি সমাধানে উপনীত হইবার পন্থা অনুসন্ধান। কথাগুলি শুনিতে ভাল। কিন্তু প্রবান মন্ত্রী নিজেই ত বলিয়াছিলেন, “তোমরা যদি সকল দলের অনুমোদিত একটা কোন সিদ্ধান্ত হাজির করিতে পার, তাহা হইলে আমার সিদ্ধান্তের বদলে তাহা গ্রহণ করিব।” প্রবান মন্ত্রী উত্তম রূপেই জামিনো ও জানেন, যে, সর্বদলসম্মত সিদ্ধান্ত হইতে পারিবে না! কংগ্রেসও জানিয়া রাখুন, সর্বদলসম্মত সমাধানের জন্য অপেক্ষা করিতে হইলে সত্যযুগের পুনরাগমনের জন্য অপেক্ষা করিতে হইবে; কেন-না, এই বোর কলিযুগে দলগুলির মধ্যে অনেকা জন্মাইবার উপায়-জ্ঞান। লোকের এবং উপায়ের অভাব কখনও হইবে না। বর্তমান দলগুলির মধ্যে যদি দৈবাৎ একা ঘটয়াই

যায়, তাহা হইলে গররাজী দলের স্রষ্টা হইতে বা ঘটাইতে কত ক্ষণ?

অতএব, আমাদের সম্মান নিবেদন, কংগ্রেস সকলের মনস্তত্ত্বের, সংখ্যালঘু প্রবান সম্প্রদায়ের সকলের মনস্তত্ত্বের, আশা ছাড়িয়া দিয়া, ঠিক স্বাভাবিকতার ও গণতান্ত্রিকতার আদর্শ ধরিয়া চলুন।

“যে থাকে থাকুক, যে যায় থাকুক, শুনে চলি তোমারি ডাক।”

আগামী নির্বাচনে স্বাভাবিকদের জয় চাই

কেবলমাত্র কংগ্রেসওয়ালারাই যে ন্যাশনালিষ্ট বা স্বাভাবিক তাহা নহে। কেহ যদি কংগ্রেসভুক্ত না হইয়াও পূর্ণস্বরাজ, অন্ততঃপক্ষে ওয়েস্টমিনস্টার স্ট্যাটুট অনুযায়ী ডোমিনিয়নস্ব, চান এবং যদি তিনি সরকারী দমননীতি ও দমনার্থ আইনসমূহের, গোয়াইট পেপারের, সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের এবং সাম্প্রদায়িক চাকরী-ভাগের বিরোধী হন, তাহা হইলে তিনিও নিশ্চয়ই ন্যাশনালিষ্ট। কেবল এইরূপ ন্যাশনালিষ্ট-দিগেরই কংগ্রেসের, হিন্দু মহাসভার বা উদারনৈতিক দলের পক্ষ হইতে ব্যবস্থাপক সভার সভ্য মনোনীত হওয়া বাঞ্ছনীয়। অল্প কোন রকম লোক নির্বাচিত হইলে তাহা দেশের পক্ষে অনিষ্টকর হইবে।

মুসলমান, খ্রীষ্টিয়ান ও শিখ সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতেও এইরূপ ন্যাশনালিষ্টমতাবলম্বী লোকের নির্বাচন বাঞ্ছনীয়।

এংলোইণ্ডিয়ানদের নেতা কর্ণেল গিড্‌নী তাহাদিগকে অনুরোধ করিয়াছেন ভারতবর্ষকে স্বদেশ ও মাতৃভূমি মনে করিতে, যাহা বাস্তবিকই তাহাদের স্বদেশ। অতএব তাহাদের মধ্য হইতেও পূরা ন্যাশনালিষ্টের আবির্ভাব আশা করা যাইতে পারে।

কবিরাজ-শিরোমণি শ্যামাদাস বাচ্চম্পতি

কবিরাজ-শিরোমণি শ্যামাদাস বাচ্চম্পতি মহাশয়ের মৃত্যুতে বঙ্গদেশ—শুধু বঙ্গদেশ কেন সমগ্র ভারতবর্ষ—এক জন সংস্কৃত সাহিত্য ও আত্মবোধে সুপণ্ডিত সূচিকিংসক ও

প্রহিতকর্মী ব্যক্তির সেবা হইতে বঞ্চিত হইল। তাঁহার দশ বাংলা দেশে ব্যাপ্ত হইয়াছিল, বঙ্গের সীমা অতিক্রম করিয়া ভারতবাসী হইয়াছিল। ধনী বা দরিদ্র কেহ চিকিৎসায় ভুলি রোগে আক্রান্ত হইলে তাঁহার চিকিৎসায় ফল পাইবেন এই আশা করিতেন।

মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স সত্তর বৎসর হইয়াছিল। তিনি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের অন্যতম সহকারী সভাপতি ছিলেন এবং আগামী বৎসরের জন্তও নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তিনি কয়েক বার নিখিল ভারতীয় আয়ুর্বেদিক মহাসম্মেলনের সভাপতি হইয়াছিলেন। বাংলা দেশের ঐক্য মহাসভারও তিনি সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন।

তিনি স্বকৃতপুস্তক, সামান্য অবস্থা হইতে বিখ্যাত ও সফতিপন্ন হইয়াছিলেন। অল্প বয়সে কাহারও নিকট উপকার পাইয়া থাকিলে কখনও তাহা বিস্মৃত হইতেন না, পরন্তু বহুগুণ প্রভাপকার দ্বারা সেই ঋণ কৃতজ্ঞচিত্তে পরিশোধ করিতেন। তিনি স্বধর্ম হিন্দুধর্মে দৃঢ়বিশ্বাসী এবং অন্য ধর্ম সম্বন্ধে উদার ছিলেন।

আয়ুর্বেদ শিক্ষাদান ও আয়ুর্বেদের প্রচার কল্পে তিনি বৈদ্যশাস্ত্রপীঠ স্থাপন করেন। ইহা তাঁহার একটি প্রধান কীর্তি। ইহাতে ছাত্রেরা আয়ুর্বেদ শিখিবার এবং রোগীর আয়ুর্বেদ অনুসারে চিকিৎসিত হইবার সুযোগ পাইয়া আসিতেছে। ইহার জন্ত তিনি আপনার সাকুলার রোডে জমী পাইয়াছিলেন। তাহাতে বিদ্যালয় ও হাসপাতাল নির্মাণ করিবার তাঁহার সঙ্কল্প ছিল। তাঁহার সুযোগ্য পুত্র শ্রীযুক্ত বিমলানন্দ তর্কতীর্থ মহাশয়ের দ্বারা বাচস্পতি মহাশয়ের অভিপ্রায় অনুযায়ী কাজ হইবে বলিয়া সকলে আশা করিবেন। সর্বসাধারণেও এই কার্যে সহযোগিতা করিলে তাঁহার স্মৃতিরক্ষার প্রকৃষ্ট উপায় হইবে।

পুরুলিয়ার হরিপদ দাঁ

পুরুলিয়ার হরিপদ দাঁ মহাশয় বিখ্যাত লোক ছিলেন না, বিদ্বান্ ছিলেন না, বিশ্ববিদ্যালয়ের নিম্ন বা উচ্চ কোন উপাধিধারী ছিলেন না, সরকারের 'জানিত' লোক ছিলেন না, বিশেষ ধনী ছিলেন না; কিন্তু তিনি ঝাঁটি জনহিতৈষী দেশহিতৈষী হৃদয়বান বড় নজরের লোক ছিলেন। তাঁহার

মৃত্যুতে পুরুলিয়ার উজ্জ্বল রত্নের, বঙ্গের একটি উজ্জ্বল রত্নের তিরোধান হইয়াছে। পাঁচ বৎসরের কিছু অধিক পূর্বে ১৩৩৬ সালের বৈশাখ মাসে পুরুলিয়ার অবৈতনিক পাঠাগার সম্বলিত হরিপদ সাহিত্যমন্দিরের বার্ষিক উৎসব উপলক্ষ্যে আমি ঐস্থানে গাই ও তথায় উহার প্রতিষ্ঠাতা হরিপদ বাবুর সহিত পরিচিত হই। তখন সেখানকার কাজ শেষ করিয়া আসিয়া আমি ১৩৩৬ সালের আষাঢ় মাসের প্রবাসীতে লিখিয়াছিলাম—

“পুরুলিয়ার সাহিত্যমন্দিরটির নাম রাখা হইয়াছে শ্রীযুক্ত হরিপদ দাঁ মহাশয়ের নাম অনুসারে। তিনি ইহা নির্মাণের ব্যয় নির্বাহ করিয়াছেন। স্বর্ণ ও রৌপ্য পদকাদির বায়সমেত উৎসবের বায়ও প্রধানতঃ (বা সমস্ত ?) তিনি নির্বাহ করিয়াছিলেন। পুরুলিয়ার থাকিতে ভূনিয়াছিলাম, উৎসবের কয়েক দিন মঞ্চস্থল হইতে আগত দুই তিন শত লোক তাঁহার বাড়ীতে আহার করিতেন। সাহিত্য-মন্দির ছাড়া পুরুলিয়ার তাঁহার ‘অল্প কার্টিও আছে। অগতঃ তাঁহাকে ধনী লোক বলিলে ঠিক বল হইবে না। তাঁহার পরিচ্ছদ দেখিলে ত সে সন্দেহ হইবেই না।”

হরিপদ বাবুর সঙ্গে আমার শেষ দেখা হয় গত করাচী কংগ্রেসের অধিবেশনের সময়। সেই অনাড়ম্বর মানুষটিকে চিনিতে আমার কোন বিলম্ব হয় নাহ।

তাঁহার সম্বন্ধে অনেক তথ্য বিলম্বে হস্তগত হওয়ায় এবার ছাপিবার স্থান ও সময় পাইলাম না। আগামী মাসে তাহা মুদ্রিত হইবে।

ছোট ছোট শিক্ষয়িত্রী ও শিক্ষক

উপরে হরিপদ সাহিত্য-মন্দিরের উৎসব উপলক্ষ্যে পুরস্কারস্বরূপ প্রদত্ত স্বর্ণ ও রৌপ্যের পদকের উল্লেখ করিয়াছি। বক্তৃতার ও আবৃত্তির জন্ত, চরকায় হুতা কাটার জন্ত, ব্যায়াম, লাঠিখেলা ছোরা-খেলা ও জুজুংহুর জন্ত, এবং বিবাহে পণগ্রহণ প্রথা নিবারণ সম্বন্ধে প্রবন্ধের জন্ত পুরস্কার প্রদত্ত হইয়াছিল। অনেকগুলি পুরস্কার দেওয়া হইয়াছিল। এই সকলের উল্লেখ বাতীত আমি ১৩৩৬ সালের আষাঢ় মাসের প্রবাসীতে লিখিয়াছিলাম :—

“একটি প্রতিযোগিতা ও পুরস্কার নূতন রকমের হইয়াছিল। এইরূপ স্থির হয়, যে, যে-সব বালকবালিকা প্রত্যেকে দশ জন বালক-বালিকাকে লিখিতে পড়িতে শিখাইয়া দিবে, তাহাদিগকে একটি করিয়া স্বর্ণপদক দেওয়া হইবে। অনেকগুলি বালক তাহা করিয়া স্বর্ণপদক পাইল। দুটি বালিকা উভয়ে মিলিয়া একত্র চৌদ্দ জনকে শিখাইয়াছিল। তাহারা একটি করিয়া রৌপ্যপদক পাইল। তাহাদিগকেও স্বর্ণপদক দিলে মন্দ হইত না। তাহারা স্বর্ণপদক

পাইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে একটি ছেলের কৃতিত্ব বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাহার নাম ভুলিয়া গিয়াছি। ছেলেটি চাষী 'মাহাত' জাতীয়। মাসিক চারি টাকা বৃত্তি পায়, তাহাতে তাহার ও তাহার মাতার জীবিকা-নির্বাহের উপায় হয়। স্কুলে ক্লাসের পরীক্ষায় সে প্রথমস্থানীয়। স্কুল হইতে তাহার বাড়ী চারি মাইল দূরে। প্রত্যহ আট মাইল যাতায়াত করিয়া সে লেখাপড়া শিখে। নিজে হতা কাটিয়া কাপড় বুনিয়া তাহার ধুতি ও পিরাণ সে পরে। 'গ্রামের জলকষ্ট নিবারণের জন্ত আত্মনির্ভরশীল লোকদের স্বহস্তে কৃপণতন কর্তব্য,' স্কুলে শিক্ষকের মুখে এই উপদেশ শুনিয়া ছেলেটি ষয়ং কয়েক হাত বুলা কাটিয়াছে। উহা আরও কিছু গভীর করিলে জল পাওয়া যাইবে।"

লেখাপড়া-জানা ছোট ছোট বালকবালিকাদের দ্বারা নিরক্ষর বালকবালিকাদিগকে লিখিতে পড়িতে শিখাইবার চেষ্টা পুন্ডলিয়ায় এখনও হইতেছে কিনা, জানি না। কিন্তু এই উপায়ে, এবং অন্ত উপায়েও, আমাদের এই নিরক্ষর দেশে সর্বত্র শিক্ষা-বিস্তারের চেষ্টা হওয়া আবশ্যিক। ছোট ছোট শিক্ষক শিক্ষয়িত্রীদিগকে যেখানে সম্ভব কোন প্রকার পুরস্কার দেওয়া উচিত, যেখানে টাকা উঠিবে না সেখানে সুন্দর মানপত্র দেওয়া উচিত।

বেগম সাহেবার নথ

পাশ্চাত্য দেশে আমাদের দেশের মহিলাদের কোন কোন অলঙ্কার সম্বন্ধে দেখিতেছি বেশ মজার ধারণা আছে। পায়ের মলকে পাশ্চাত্যেরা ভারতীয় মহিলাদিগকে শৃঙ্খলিত ব্যাখিবার জন্ত বেড়ী মনে করে কিনা, জানি না, কিন্তু নথ সম্বন্ধে বিলাতী ডেলী এক্সপ্রেস কাগজে একটা কোতুকবাহ কথা বাহির হইয়াছে। ঐ কাগজে অধুনা বিলাতপ্রবাসিনী রামপুরের নবাবের বেগম সাহেবা সম্বন্ধে এক সংবাদদাত্রীর লিখিত এই কথাগুলি বাহির হইয়াছে—

She seems to have stepped straight from the fairy-tale print of the Peris with liquid brown eyes like moons, the skin of a rose, and hair more blue than black.

She writes poetry, but may not talk much in front of the Nawab.

"I visit the Maternity Hospital in Rampur," she told me, "and I started the child welfare there. Sometimes the Nawab's Ministers and his elderly intimate friends call on me, but I never appear with him in public. My rooms are in a wing of the palace facing a little garden."

She has stepped out of that garden for the first time without her veil. She has gone all over Europe during the last two months. Seen Berlin, Vienna, Prague, Rome, Paris; been in theatres, restaurants, shops, and aeroplanes, and enjoyed all with such demure unconcern that no one has guessed she only knew shuttered rooms before.

She meekly follows her husband's lead and laughs happily with a diamond set and twinkling in her nose. If she were in Rampur City that diamond would be

replaced by a gold loop, which all married women obediently wear for their husbands to pull them by the nose.

In England the Nawab does not do it because there it is said the S. P. C. A. is much more efficient than in India!

তাৎপর্য্য। মনে হয় তিনি যেন উপকথার পরীদের চিত্র থেকে সমস্ত সমস্ত সোজা পা বাড়িয়ে বেরিয়ে এসেছেন চলচলে চলাকৃতি পিঙ্গল চোখ গোলাপ-পাপড়ির মত কোমল গোলাপী রঙের ত্বক্ এবং কৃষ্ণচ হনুল কেশদাম নিয়ে।

তিনি কবিতা লেখেন, কিন্তু নবাবের সম্মুখে তাঁর বেশী কথা কইতে নেই।

তিনি আমাকে বললেন, "আমি রামপুরে প্রযুক্তি-সাগর পরিদর্শন করি, এবং সেখানকার শিশুসম্মেলন প্রতিষ্ঠানও আমি স্থাপিত করেছি। কখন কখন নবাবের মন্ত্রীরা এবং তাঁহার প্রবীণ অন্তরঙ্গ বন্ধুরা আমার সঙ্গে দেখা করেন, কিন্তু আমি তাঁর সঙ্গে প্রকাশ্যে কখনও বেরোই না। আমার কক্ষগুলি প্রাসাদের একটি পার্শ্ব একটি ছোট বাগানের সামনে।"

তিনি বিনা অবলম্বনে এই প্রথম সেই বাগান থেকে বের হয়েছেন। গত দু-মাসে তিনি ইউরোপের সর্বত্র বেড়িয়েছেন। বার্লিন, ভিয়েনা, প্রাগ, রোম, পারিস দেখেছেন, থিয়েটারে রোক্তার মত দোকানে গেছেন, এরোগেনে চড়েছেন; এবং সবই এমন গম্ভীর অব্যবহার সঙ্গে উপভোগ করেছেন, যে, কেউ ভাবতেও পারে না, সে, তিনি এর আগে কেবল পড়খড়ি রিলমিলি লাগান কামরার মস্তই পরিচিত ছিলেন।

তিনি বিনম্র ভাবে তাঁর স্বামীর পিছনে পিছনে চলেন এবং আনন্দে হাস্য করেন—নাকে বসানো হীরকখণ্ড ঝিকমিক করতে থাকে। [এটি বোধ হয় বেগম সাহেবের হীরার নাকছাবির উল্লেখ। প্রবাসীর সম্পাদক।] তিনি যদি রামপুর শহরে থাকতেন, তা হলে ঐ হীরারটির পরিবর্তে একটি সোনার "লুপ" [অর্থাৎ নথ] পরাতেন—যা সব বিবাহিতা মহিলারা বশতাবার সহিত পরেন, তাঁদের স্বামীদের তাঁদের নাক ধরে টান দেবার সুবিধার জন্তে।

ইংলণ্ডে নবাব এরকম টান দেন না, কেন না, লোকে বলে, ইংলণ্ডে পশুশ্রেণিনিবারিণী সভা ভারতবর্ষের চেয়ে বেশী কার্যক্ষম।

বিলাতী ডেলী এক্সপ্রেসের সংবাদদাত্রী বেগম সাহেবার যেক্রপ বর্ণনা দিয়াছেন তাহাতে তাঁহাকে, শুধু রূপসী নহে, বেশ গুণশালিনী ও বুদ্ধিমতী বলিয়াই মনে হয়। এক্রপ মহিলার নাকের নথ ধরিয়া টান দিবার দরকার নবাব সাহেবের হইতেও পারে, ইহা সংবাদদাত্রীর উৎকট কল্পনা বটে!

ফিরঙ্গীদের ও মুসলমানদের চাকরীর বখরা

আমরা এবারকার বিবিধ প্রসঙ্গের গোড়াতে বলিয়াছি যেত দিন যাইবে এবং ভারতীয়দের রাষ্ট্রনৈতিক সচেতনতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতাভের ইচ্ছা ও তাহার উপায়স্বরূপ জাতীয় একতা সাধনের চেষ্টা বাড়িবে,

অনেকা জন্মাইবার ও বাড়াইবার উপায় তত বাড়িতে থাকিবে। সদ্য সদ্য তাহার একটি দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। সরকার সংখ্যালঘু কতকগুলি সম্প্রদায়কে সরকারী চাকরীর শতকরা মোটামুটি ৪২.৬টি দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন, মুসলমানদিগকে ২৫, ফিরঙ্গীদিগকে ৯ (রেল, ডাকঘর ও টেলিগ্রাফ প্রভৃতি বিভাগে) এবং ভারতীয় অন্তঃস্থ সংখ্যালঘু সম্প্রদায়সমূহকে ৮.৬। ইহা মোটামুটি হিসাব; আরও যে-সব জটিল চুক্তিগত ভাগবাটোআরা আছে তাহা লিখিলাম না। তাহারা যে কেবল এই শতকরা ৪২.৬ সংখ্যক চাকরীই পাইবে তাহা নহে। যদি প্রকৃষ্ট প্রতিযোগিতাতে তাহারা কতকগুলি চাকরী পায়, তাহা হইলেও তাহার উপর বরাদ্দ অনুযায়ী ঐ শতকরা ৪২.৬টি পাইবে অর্থাৎ মোটের উপর ৪২.৬এর অনেক বেশী পাইবে। সমগ্রভারতে হিন্দুরা সংখ্যায় গরিষ্ঠ। তাহারা যে ১০০—৪২.৬ অর্থাৎ ৫৭.৪ নিশ্চয়ই পাইবে, তাহা নয়, যদিও তাহা পাইলেও তাহাদের উপর অবিচার হয়; কারণ তাহারা সংখ্যায় শতকরা ৬০ এরও বেশী। সংখ্যালঘুরা নিশ্চয়ই বাহা পাইবে তাহার সংখ্যা নিশ্চিত হইয়াছে, কিন্তু তাহা বাদে তাহারা প্রতিযোগিতা দ্বারা বাকী সমস্ত চাকরীগুলি পাইতে পারিবে। কিন্তু সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দু নূনকল্পে নিশ্চয়ই কতকগুলি চাকরী পাইবে, একটিও পাইবে কিনা, তাহার উল্লেখ মাত্র নাই। খ্রিষ্টিয়ান, শিখ, আদিম নিবাসী প্রভৃতি সংখ্যালঘু সম্প্রদায়গুলির জন্য স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত বা তাহাদের স্বতন্ত্র উল্লেখ নাই।

আমরা এইরূপ ধরিয়া লইয়া উপরের একটি মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছি, যে, যে-সম্প্রদায়ের জনসংখ্যা মোট জনসংখ্যার শতকরা যত, চাকরীর শতকরা তত অংশ তাহাদের পাওয়া উচিত। কিন্তু বাস্তবিক এরূপ নিয়ম বা ব্যবস্থা অযৌক্তিক ও অসঙ্গত, এবং পৃথিবীর কোন দেশে এরূপ নিয়ম ও ব্যবস্থা নাই। যোগ্যতম ব্যক্তির ধর্মজাতিবর্ণনির্বিশেষে চাকরী পাইবে, ইহাই সঙ্গত ও যুক্তিযুক্ত নিয়ম। কিন্তু যদি মানিয়া লওয়া যায়, যে, চাকরীর ভাগ সম্প্রদায় অনুসারে হওয়া উচিত, তাহা হইলে প্রত্যেক সম্প্রদায়ের কাহাদের সংখ্যা অনুসারে

উহা হওয়া উচিত? ভারতবর্ষে অধিকাংশ স্থলে পুরুষেরাই সরকারী চাকরী করে, এবং যাহারা লিখনপঠনক্ষম তাহারাই, পাহারাওয়ালাগিরির মত দু-একটা চাকরী ছাড়া, অন্তঃস্থ সব চাকরী করে। সুতরাং যে-সব চাকরী (অর্থাৎ অধিকাংশ চাকরী) লিখনপঠনক্ষমেরা করে, তাহার সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোআরা হওয়া উচিত প্রত্যেক সম্প্রদায়ের লিখনপঠনক্ষমের সংখ্যা অনুসারে। আবার, অনেক চাকরীতেই ইংরেজী জানা দরকার। সুতরাং সেগুলির ভাগবাটোআরা প্রত্যেক সম্প্রদায়ের ইংরেজী-জানা লোকদের সংখ্যা অনুসারে হওয়া চাই। আরও একটা কথা মনে রাখিতে হইবে। প্রাপ্তবয়স্ক লোকদিগকে অর্থাৎ সাবালকদিগকেই চাকরী দেওয়া হয়। সুতরাং চাকরীর সাম্প্রদায়িক ভাগ করিতে হইলে প্রত্যেক সম্প্রদায়ের সাবালক লিখনপঠনক্ষম ও ইংরেজী-জানা লোকদের সংখ্যা-অনুসারে তাহা করা চাই।

এরূপ করিলে দেখা যাইবে, যে, মুসলমানরা শতকরা ২৫, ফিরঙ্গীরা রেল প্রভৃতি বিভাগে শতকরা ৯ এবং অন্তঃস্থ সংখ্যালঘুরা শতকরা ৮.৬ পায় না।

কিন্তু যদি আবালবৃদ্ধবনিতা নিরক্ষর ও লিখনপঠনক্ষম সকলেরই মোট সংখ্যা অনুসারে চাকরী ভাগ হয়, তাহা হইলেও সরকারী বরাদ্দ ঠিক নহে। কারণ, মুসলমানরা মোট অধিবাসীর সংখ্যার সিকি নয়, অন্তঃস্থ সংখ্যালঘুরা শতকরা ৮.৬ নয়, এবং ফিরঙ্গীরা শতকরা ৯ নহে। ব্রিটিশ-ভারতের মোট লোকসংখ্যা ২৭,১৫,২৬,৯৩৮। ফিরঙ্গীরা যদি ইহার শতকরা এক জন হইত, তাহা হইলে তাহাদের সংখ্যা হইত ২৭,১৫,২৬৯। কিন্তু তাহারা দুই লক্ষও নহে। অথচ তাহারা পাইবে শতকরা ৯টি চাকরী—তা সে যে-যে বিভাগেই হউক!

ফিরঙ্গীদের নীচেই মুসলমানদিগকে বিশেষ কৃপা করা হইয়াছে। কারণ, তাহারা অবাধ প্রতিযোগিতায় বৃত্ত চাকরী দখল করিতে পারে, তাহা পাইবে, তাহার উপর শতকরা ২৫টা পাইবে, এবং অন্তঃস্থ সংখ্যা-লঘুদের জন্য বরাদ্দ চাকরীগুলার মধ্যে যতগুলার জন্য ঐ সংখ্যালঘুদের মধ্য হইতে নূনতম যোগ্যতা (minimum qualification)-বিশিষ্ট লোক পাওয়া যাইবে না,

সেগুলোতেও মুসলমান নিযুক্ত হইবে—অমুসলমান নহে। অর্থাৎ যখনই কর্তাদের মুসলমানদিগকে শতকরা ২৫টার বেশী চাকরী দিবার ইচ্ছা হইবে—এবং তাহা প্রায়ই হইবে—তখনই তাঁহারা বলিবেন, “অন্ত সংখ্যালঘুদের মধ্যে যোগ্য লোক পাওয়া গেল না।” ফলে মুসলমানেরা সাধারণতঃ শতকরা ২৫এর অধিক চাকরী সরকারী অঙ্গুগ্রহে পাইবে। কোন কোন চাকরীর জন্য ন্যূনতম যোগ্যতাবিশিষ্ট মুসলমানও না পাওয়া গেলে কে তাহাতে নিযুক্ত হইবে, তাহা কোথাও লেখা নাই!

এই নবীনতম সরকারী কতোহাতে হিন্দুদের মধোকর অবনত শ্রেণীর লোকদের উল্লেখ অবশ্যই আছে। কিন্তু তাহাদের জন্য চাকরীর শতকরা কোন একটা অংশ—এমন কি শতকরা আধখানাও—নির্দিষ্ট করা হয় নাই! বলা হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে যোগ্য লোক বাহাতে চাকরী হইতে বঞ্চিত না হয়, সেদিকে দৃষ্টি রাখা হইবে! তাহাদের স্বয়ংনিযুক্ত নেতা ডাঃ আশেদকর মুসলমানদের সঙ্গে মিলিয়া অল্প হিন্দুদের বিরুদ্ধে সংখ্যালঘুদিগের চুক্তিতে (minorities pact)এ যোগ দিয়াছিলেন। তাহার আক্ষেপসেলানি পাইলেন!

“পেটে খেলে পিঠে সয়”

যোগ্যতার জোরে কিছু না পাইয়া অপরের অঙ্গুগ্রহ-বশাৎ কিছু পাইলে মাহুয় আয়ুগ্রসাদের পরিবর্তে ভিতরে ভিতরে অপমান অনুভব করে। এ-ক্ষেত্রেও তাহা ঘটা উচিত। কিন্তু “পেটে খেলে পিঠে সয়।”

চাকরী বাঁটোআরার কারণ

অনেকে ভাবিতেছেন, চাকরী বাঁটোআরাটা কেন করা হইল? এই ‘কেন’র উত্তর দেওয়া কঠিন; বেহেতু, কারণ যিনি বাহা বলিবেন সবই আনুমানিক। একটা কারণের আভাস আমরা আগেই দিয়াছি—জাতীয় একতাবৃদ্ধির উপায় অন্বেষণ আমরা যত করিব, তাহার ব্যাঘাত উদ্ভবও সেই পরিমাণে হইবে। আর একটা কারণ এই হইতে পারে, যে, ভগ্নেট সিলেক্ট কমিটি হয়ত হোয়াইট পেপারটার যে-সব পরিবর্তন করিয়াছেন, তাহাতে জিনিষটা ভারতীয়দের

গ্রহণের অধিকতর অযোগ্য হইয়াছে। এই কারণে, অন্ততঃ কতকগুলি ভারতীয়কে ও ফিরিঙ্গীদিগকে হাতে রাখিবার জন্য তাহাদের প্রতি সরকার বিশেষ অঙ্গুগ্রহ দেখাইতেছেন। তৃতীয় আর একটা কারণ থাকিতে পারে। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত সোজামুজি অগ্রাহ্য না-করায় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের এইরূপ ধারণা হইয়া থাকিতে পারে, যে, কংগ্রেস মুসলমানদিগকে হাত করিবার চেষ্টা করিতেছে। সেই কারণে ব্রিটিশ পক্ষ হয়ত এইরূপ অনুভব করিতেছেন, যে, মুসলমানদিগকে ইংরেজের অনুকূল রাখিবার জন্য আরও কিছু অঙ্গুগ্রহ দেখান দরকার। অবশ্য, কংগ্রেস পক্ষ যেমন প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত প্রায় হজম করিয়াছেন, চাকরীবিধয়ক সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তও যদি সেইরূপ হজম করিতে পারেন, তাহা হইলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদিগকে আরও নূতন কিছু ফন্দী উদ্ভাবন করিতে হইবে।

অবশ্য, এমনও হইতে পারে, যে, চাকরী বাঁটোআরাটা প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের একটা অঙ্গস্বরূপ আগে হইতেই ঠিক ছিল, এবং তাহার আরও কোন কোন অঙ্গ হয়ত আছে; “ক্রমশঃ ওকাশ্চ” হিসাবে ক্রমে ক্রমে এক একটির আবির্ভাব হইতেছে।

চাকরী-বাঁটোআরার ওজুহাত

গবর্নেন্ট বলিতেছেন, সরকারী চাকরীসমূহে সাম্প্রদায়িক অসাম্য দূর করিবার জন্য এই বাঁটোআরা করা হইয়াছে। ভাল কথা। তাহা হইলে সাময়িক সব বিভাগের চাকরী-গুলোতেও অসাম্য দূর করুন না? যে-যে প্রদেশের, যে-যে ধর্মের, যে-যে জাতির লোকেরা সৈন্তদলে প্রায় নাই, তাহাদিগকে তাহাদের লোকসংখ্যা অনুসারে তাহাতে চাকরী দেওয়া উচিত। তাহা হইলে বুঝা যাইবে, নিচক ত্রায়নিষ্ঠার দ্বারা চালিত হইয়া সরকার আলোচ্য চাকরী-বাঁটোআরা করিয়াছেন।

সৈনিক-বিভাগে সকল প্রদেশের সকল ধর্মসম্প্রদায়ের সকল জাতির সকল শ্রেণীর লোকদের মধ্য হইতে লোক লইবার কথা উঠিলেই সরকারপক্ষের লোকেরা বলে ও বলিবে

সবাই ওরকম কাজের যোগ্য নহে, সেই জন্ত সকলের মধ্যে হইতে লোক লওয়া যাইতে পারে না। কিন্তু অত্ৰ কোন দেশেই এক-একটা ভূখণ্ড, এক একটা ধর্মসম্প্রদায়, এক-একটা জাতি, এক-একটা শ্রেণীকে সৈনিক হইবার যোগ্য বা অযোগ্য বলা হয় না, ব্যক্তিগত ভাবে প্রত্যেক মানুষের যোগ্যতা-অযোগ্যতার বিচার হয়। ভারতেও অসামরিক বলিয়া অভিহিত প্রত্যেক প্রদেশ, সম্প্রদায় ও জাতির মধ্যে যুদ্ধক্ষম লোক আছে। যাহা হউক, এ-বিষয়ের আলোচনা এখন করিতে চাই না। এখন জিজ্ঞাসা করি, অসামরিক যত রকম কাজ ও চাকরী আছে, কেরাণী হিসাবরক্ষক শিক্ষক অধ্যাপক বিচারক প্রভৃতি যত রকমের অ-সামরিক চাকরো আছে, তাহাদের কাজ করিবার যোগ্যতা সকল শ্রেণীর ও সম্প্রদায়ের সকল লোকেরই কি আছে, সকলেরই কি সমভাবে আছে? মানিয়া লইলাম, যে, সৈন্তদলে যোগ্যতম লোকদিগকেই লওয়া হয়। তাহা হইলে অসামরিক কাজেও যোগ্যতমদিগকেই কেন লওয়া হইবে না?

চাকরী-বাঁটোআরা ও মহারাণীর ঘোষণাপত্র

আমরা স্তায় ও যুক্তির উপর নির্ভর করিয়া সব বিষয়ের আলোচনা করিতে চেষ্টা করি। শাসকদিগের মধ্যে কে কবে কি কথা দিয়াছেন, তাহা যখন তাহারাই মানিয়া চলেন না, তখন তাহার দোহাই দি না, দিতে চাই না। তবে যে মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ঘোষণাপত্রের কথা এখানে তুলিতেছি, তাহার কারণ দুটি—এ ঘোষণাপত্রের ভিত্তিগত নীতি ত্রাসস্কৃত এবং রাজনৈতিক বিচক্ষণতার পরিচায়ক, এবং রাজপুরুষেরা তাহাদের উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্ত আবশ্যক হইলে মহারাণীর ঘোষণাপত্রের দোহাই দিয়া থাকেন।

ধর্ম জাতি বা বর্ণের জন্ত কেহ অনুগৃহীত বা নিগৃহীত হইবে না, এই নিয়ম রাষ্ট্রে সন্তোষ শাস্তি ও স্থায়িত্বের অনুকূল। এই জন্ত মহারাণীর এই নিয়ম ঘোষণা ঠিক হইয়াছিল। এই নিয়ম পালিত না হওয়ার অশাস্তি অসন্তোষ ও বিলম্বচেষ্টা হইয়াছে। অতঃপর নিয়মভঙ্গ আরও বেশী করিয়া হইতে যাইতেছে—ফল ভবিষ্যতের গর্ভে।

কর্তারা নিজেদের মূল্যব সিদ্ধির জন্ত যে মহারাণীর ঘোষণাপত্রের দোহাই দেন, তাহার একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি।

ভারতবর্ষের শাসনপ্রণালী পরিবর্তিত করিয়া নূতন শাসনবিধি (constitution) রচনা করিবার জন্ত কয়েক বৎসর ধরিয়া কর্তৃপক্ষ আলোচনা করিতেছেন। আলোচনার শেষ ফল হোয়াইট পেপার বা স্বেতপত্র। তাহাও আবার জয়েন্ট সিলেক্ট কমিটি আলোচনা করিতেছেন। ভারতবর্ষে ইংরেজ-রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতে ইংরেজরা শুধু চাকরীতে নয়, ব্যবসা-বাণিজ্য, জাহাজ-চালান, প্রভৃতি নানা বিষয়ে অতিরিক্ত বিশেষ সুবিধা ভোগ করিয়া আসিতেছে। কোন স্বশাসিত দেশে কোন বিদেশীরা এরূপ অতিরিক্ত সুবিধা পায় না, এমন কি দেশীদের সমান সুবিধাও পায় না। ভারতীয়দের দাবী এই, যে, ভারতবর্ষকে স্বশাসক করিতে হইবে এবং স্বশাসিত ভারতে ইংরেজ বা অন্য কোন বিদেশীরা সব বিষয়ে ভারতীয়দের সমান বা তাহাদের চেয়ে বেশী সুবিধা পাইবে না। ভারতসচিব শ্রম সামুয়েল হোর প্রমুখ ইংরেজরা কিন্তু মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ঘোষণাপত্রের দোহাই দিয়া বলিয়াছেন, যে, ভারতে সব ব্রিটিশ প্রজা সমান অধিকার ভোগ করিবে, অর্থাৎ শুধু গ্রেট ব্রিটেনের ইংরেজ স্বেচ্ছা আইরিশ নহে, কানাডা দক্ষিণ-আফ্রিকা প্রভৃতির যে স্বেচ্ছা উপনিবেশিকেরা ভারতীয়দিগকে নানা প্রকারে অপমান করে ও নানা অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখে, তাহারাও ভারতবর্ষে ভারতীয়দের সমান সুবিধা ভোগ করিবে। সমানের মানে অবশ্য এখন এদেশে স্বেচ্ছা যে-সব অতিরিক্ত সুবিধা ভোগ করে তাহাই! মহারাণীর ঘোষণার বৎসর ১৮৫৮ সালে কিন্তু দক্ষিণ-আফ্রিকা ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ভুক্ত ছিল না। স্বেচ্ছা বিদেশীদের সুবিধার জন্ত মহারাণীর ঘোষণাপত্রের প্রতি শ্রম সামুয়েল হোর প্রভৃতির এইরূপ অচলা ভক্তি। হিন্দুদের বেলায় কিন্তু উহার প্রতি অশ্রদ্ধা। যদি ১০০ টি চাকরী খালি থাকে এবং তাহার জন্ত (কম করিয়া বলিতেছি) ৪০০ খুব যোগ্য হিন্দু প্রার্থী থাকে, তাহাদের মধ্যে খুব বেশী হইলে ৭৭ জন হিন্দু কাজ পাইবে, ৩৪৩ জন খুব যোগ্য হিন্দু কাজ

পাইব না, কিন্তু এই যোগ্য ৩৪৩ জন হিন্দুকে ডিঙাইয়া কম যোগ্য অথবা নূনতম যোগ্যতাবিশিষ্ট বা অযোগ্য ২৫ জন মুসলমান চাকরী পাইতে পারিবে।

ইংরেজ-রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতে যোগ্যতর ভারতীয়দিগকে ডিঙাইয়া অযোগ্যতর ইংরেজ ফিরঙ্গী কাজ পাইয়া আসিতেছিল। এই অবিচার প্রধানতঃ উচ্চ ও মাঝারি রকমের চাকরী সম্বন্ধে হইয়া আসিতেছিল। এখন হইতে খুব কম বেতনের কাজেও যোগ্যতর অমুসলমানকে বঞ্চিত করিয়া অনেক স্থলে অযোগ্যতর মুসলমানকে চাকরী দেওয়া হইবে। সুতরাং অসন্তোষ ও অশান্তির ক্ষেত্র খুব বিস্তৃত হইতে চলিল। প্রতিযোগিতাতে যোগ্যতা দেখাইয়া যে-সব মুসলমান চাকরী পাইয়াছেন, পাইয়া আসিতেছেন ও ভবিষ্যতে পাইবেন, তাঁহাদের সম্বন্ধে উক্ত মন্তব্য করা হইতেছে না। যোগ্যতর বলে মুসলমানরা বা অন্তঃস্থ সংখ্যালঘুরা যত বেশী চাকরীই পান না কেন তাহা অন্তর্য হইবে না, অসন্তোষের কারণও হইবে না। অসন্তোষের কারণ এই, যে, অনেক স্থলে যোগ্যতর ব্যক্তি মুসলমান নহে বলিয়াই কাজ পাইবে না এবং অযোগ্যতর ব্যক্তি মুসলমান বলিয়াই কাজ পাইবে।

চাকরী-বাঁটোআরার হেতুবাদ

চাকরী-বাঁটোআরার হেতুবাদটিতে (preamble) গবর্নেন্ট বলিতেছেন, যে, তাঁহার সরকারী চাকরীসমূহে সাম্প্রদায়িক অসাম্য দূর করিবার জন্ত ১৯২৫ সাল হইতে শতকরা কতকগুলি চাকরী সংখ্যালঘু সম্প্রদায়-সমূহের জন্ত রাখিয়া তাহাতে একাধিক তাহাদের মধ্য হইতে লোকনিয়োগের নীতি অনুসরণ করিতেছিলেন। ইহার ফলাফল তাঁহার সম্প্রতি সম্বন্ধে পর্যালোচনা করিয়াছেন। গবর্নেন্টের নিকট ইহা নিবেদিত হইয়াছে (“It has been represented”), যে, যদিও এই নীতি প্রধানতঃ মুসলমানদিগকে বেশী চাকরী দিবার জন্ত অবলম্বিত হইয়াছিল (“adopted mainly with the object of securing increased representation for the Muslims in the public services,” ইহার দ্বারা চাকরীগুলির যথাযোগ্য ভাগ তাহারা পায় নাই। সেইজন্য

গবর্নেন্ট শতকরা একটা নির্দিষ্ট অংশ মুসলমানদের জন্ত বরাদ্দ করিতেছেন। সুতরাং সব সংখ্যালঘু ভারতীয় সম্প্রদায়ের জন্ত সরকার ততটা মাথা ঘামান নাই যতট। মুসলমানদের জন্ত। ফিরঙ্গী ও ভারতের স্থায়ী বাসিন্দা বংশতঃ কতকটা বা সম্পূর্ণ অভ্যন্তরীণ ইউরোপীয়দের জন্তও অবশ্য সরকারী মাথা খুব ব্যথিত হইয়াছে। সে-বিষয়ে পরে আরও কিছু বলিব।

গবর্নেন্ট বলিতেছেন, ১৯২৫ সাল হইতে যে নীতি অনুসৃত হইতেছে তাহার ফলে মুসলমানরা চাকরী-গুলার যথাযোগ্য অংশ পায় নাই? ভারত-গবর্নেন্ট নয় বৎসর ধরিয়া ব্রিটিশ ভারতের ৬৭ নিযুত মুসলমানকে ভুলিয়া ছিলেন, এমন নয়; নূনতমযোগ্যতাবিশিষ্ট মুসলমানও যথেষ্টসংখ্যক পান নাই বলিয়াই তাঁহার তাঁহাদের শ্রায়বুদ্ধি অনুযায়ী যথাযোগ্য অংশ মুসলমান-দিগকে দিতে পারেন নাই। আমরা মর্ডান রিভিউ ও প্রবাসীতে আগে আগে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সরকারী কার্যবিবরণ এবং অন্তঃস্থ সরকারী রিপোর্ট হইতে আবশ্যক অংশ উদ্ধৃত করিয়া ইহা প্রমাণ করিয়াছি বলিয়া আর সে-সব কথা পুনরাবৃত্তি করিলাম না। দরকার হইলেই করিতে পারিব।

ফিরঙ্গী ও স্থায়ী বাসিন্দা ইউরোপীয়দের জন্য চাকরীর বন্টন

রেল ডাক প্রভৃতি বিভাগে ফিরঙ্গী এবং ভারতের স্থায়ী বাসিন্দা (domiciled) ইউরোপীয়দের জন্ত শতকরা কতকগুলি চাকরী বরাদ্দ করিবার কারণ সরকার এই বলেন, যে, এই দুই সম্প্রদায় বহু বৎসর হইতে এই সব বিভাগের চাকরীর উপর নির্ভর করিয়া আসিতেছে; এই জন্ত এমন কিছু করা উচিত নয় যাহাতে উহাদের সমাজের অর্থনৈতিক গড়নে প্রবল ধাক্কা লাগে বা ভাঙচুর ঘটে (“which might occasion a violent dislocation of the economic structure of the community”)। ইহা গেল ঐ দুই সম্প্রদায়ের পক্ষে ওকালতী। অন্তর্য ইহা বক্তব্য, যে, বরাবরই সমান যোগ্য বা যোগ্যতর খাঁটি ভারতীয়দের দাবী উপেক্ষা

করিয়া ইন্ড-ভারতীয়দিগকে চাকরী দেওয়াতেই রেল-প্রভৃতি বিভাগে তাহাদের এত বাহুল্য ঘটিয়াছে। সরকারী যে অবিচারে তাহা ঘটিয়াছে সরকার সেই অবিচারের ফলকেই হেতু করিয়া অবিচারটা স্থায়ী করিতে চাহিতেছেন!

সরকারী ওকালতীর ঠিক সমতুল্য একটা যুক্তি আমরা দেখাইতেছি। সরকারী অধিকাংশ বিভাগে হিন্দু ভদ্রলোকরা অধিকাংশ চাকরী করিয়া আসিতেছে। এমন বিস্তর হিন্দু পরিবার আছে বাহারা পুরুষাহুক্রমে সরকারীচাকরীজীবী। অযোগ্যতার জন্য তাহাদের বংশধরেরা যদি চাকরী না পায়, তাহাতে দুঃখ নাই—তাহা ত হওয়াই উচিত। কিন্তু যোগ্যতা থাকিতেও তাহারা হিন্দু বলিয়াই শতকরা প্রায় অর্ধেক চাকরী হইতে নিশ্চিত বঞ্চিত হইবে, ইহাতে কি “ভায়োলেন্ট ডিসক্রিমিনেশ্যন্ অব দি ইকনমিক্ ট্রাকচার অব দি কমুনিটি” অর্থাৎ তাহাদের সমাজের অর্থনৈতিক প্রচণ্ড ভাঙচুর ঘটবে না?

চাকরীর সাম্প্রদায়িক বাঁটোআরায় সমাজ ও

রাষ্ট্রের ক্ষতি

কতকগুলি চাকরী বিশেষ কোন ধর্ম/সম্প্রদায়ের বা বংশের লোককে দিতেই হইবে, এরকম ব্যবস্থায় যোগ্যতাবোধের পরিবর্তে অযোগ্যতার অনেক লোকের কাজ পাওয়া অনিবার্য, ইহা অতি সহজবোধ্য। ইহাতে যে দেশে অসন্তোষ অশান্তি বাড়িবে, জাতীয় একতা বিনষ্ট হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য, কিন্তু অল্প গুরুতর ক্ষতিও আছে।

যোগ্যতম লোকদের কাজ পাইবার দাবী সর্বপ্রায়ে বিবেচিত ও গ্রাহ্য হইবে, এইরূপ নিয়ম অনুসৃত হইলে দেশের সকল সম্প্রদায় ও শ্রেণীর লোকদের মধ্যে বিদ্যার চর্চা বাড়িবে, নানাবিধ নৈপুণ্য লাভ করিবার চেষ্টা বাড়িবে, দৈহিক ও মানসিক শক্তি বাড়াইবার প্রয়াস বৃদ্ধি পায়। তাহাতে সমগ্র জাতি (nation) উপকৃত হয়। ইহার বিপরীত নীতি অনুসৃত হইলে উক্ত উপকার ত হয়ই না, নানাদিকে ঔদাসীন্য আলস্য আদি দোষ বাড়িতে থাকে।

রাষ্ট্রের ক্ষতিও খুব হয়। সম্প্রদায় ও বংশ অনুসারে অনুগ্রহের রীতির অবশ্রুতাবী ফলে অনেক অযোগ্য লোক রাজকার্যে নিযুক্ত হইলে রাষ্ট্রের কোন বিভাগেরই কাজ ভাল করিয়া চলিবে না। তাহাতে বিশ্বাস, অপরাধ-বৃদ্ধি, রোগবৃদ্ধি, কৃষি শিল্পবাণিজ্যের ক্ষতি এবং রাজস্বহ্রাস ঘটবে।

—

অনুগ্রহীত সম্প্রদায়ের ক্ষতিলাভ

সামরিক সব চাকরী ছাড়িয়া দিয়া (কারণ সরকারী বাটোআরা অসামরিক চাকরী সম্পর্কেই হইয়াছে) ব্রিটিশ-ভারতে পুলিশের কাজ করে ২২৪৯৬ জন এবং অস্ত্র সরকারী চাকরী (“service of the State”) করে ৩৫২৫৬৩ জন—মোট ৫৭৭৫৫৯ জন সরকারী চাকরী করে। সরকারী চাকরীর যে বাটোআরা বাহির হইয়াছে, তাহা ভারত-গবর্নমেন্টের অধীনস্থ চাকরীসমূহ সম্বন্ধে, প্রাদেশিক গবর্নমেন্ট সমূহের অধীনস্থ চাকরী-সমূহ সম্বন্ধে নহে। আমরা উপরে যে সংখ্যা দিলাম, তাহা ভারত ও প্রাদেশিক গবর্নমেন্ট-সমূহের সব চাকরীর সমষ্টি। শুধু ভারত-গবর্নমেন্টের হস্তস্থিত চাকরী-সকলের আলাদা সংখ্যা পাই নাই। ভারত-গবর্নমেন্ট যেরূপ নূতন ব্যবস্থা করিয়াছেন, প্রাদেশিক সব গবর্নমেন্টও নিশ্চয়ই অচিরে সেই রূপ কিছু করিবেন। সুতরাং আমরা সেন্সস রিপোর্ট হইতে উপরে যে সংখ্যা দিয়াছি, তাহাকে ভিত্তি করিয়াই কিছু আলোচনা করি।

৫৭৭৫৫৯টি চাকরীর সিকি মুসলমানেরা পাইলে ১৪৪৩৮৯টি চাকরী তাহার সমুদয় ব্রিটিশ-ভারতে পাইবেন। সেন্সস রিপোর্টে পুলিশের লোকদের পরিবারের গড় বৃহৎ ৩.৭ জন এবং অস্ত্র চাকরীদের ৩.৯ জন দেওয়া হইয়াছে, গড় ৩.৮। প্রত্যেক মুসলমান সরকারী চাকরীর পরিবারে, চাকর্যোকেও ধরিয়া, ৪+১=৫ জন মানুষ আছে ধরা যাইক। তাহা হইলে ১৪৪৩৮৯টি চাকরীতে আবালবৃদ্ধবনিতা ৭২১৯৫ জন মুসলমান সাক্ষাৎভাবে প্রতাপালিত ও লাভ-বান হইবে। ব্রিটিশ-ভারতে মোট মুসলমান লোকসংখ্যা ৬,৭০,২০,৪৪৩। ইহা হইতে ৯৭,২১,৯৪৫ জন বাদ দিলে যে ৬,৬২,৯৮,৪৯৮ মুসলমান বাকী থাকে, তাহার গবর্নমেন্টের

নূতন চাকরী-বাটোআরা হইতে সাক্ষাৎ ভাবে লাভবান হইবে না। কিন্তু সরকারী কার্যে সাহুগ্রহনিয়োগনীতি প্রবর্তিত হওয়ার রাষ্ট্রের শিক্ষা স্বাস্থ্য কৃষি শিল্পবাণিজ্য বিচার শাসন রেল ডাক টেলিগ্রাফ আদি সব বিভাগের কাজ যে নিরুপ্তভাবে পরিচালিত হইবে এবং সমাজে দৈহিক ও মানসিক শক্তি বৃদ্ধির চেষ্টায় যে ভাঁটা পড়িবে, তাহার দরুন অমুসলমান ভারতীয়দেরই মত অকলাণ ও ক্ষতির ভাগী ঐ প্রায় সাত কোটি মুসলমানও ইব।

বলিয়াছি, যে, অধিকাংশ মুসলমান সাক্ষাৎভাবে গবর্নমেন্টের চাকরী-বাটোআরা দ্বারা লাভবান হইবে না। পরোক্ষভাবে লাভবান হইবে কি? বাংলা দেশের অভিজ্ঞতা অন্ত সব প্রদেশে খাটে কিনা জানি না। কিন্তু অন্ততঃ বাংলা দেশে দেখিতেছি, লোকসংখ্যা ও সম্পত্তির তুলনায় বঙ্গের মুসলমানের, সকল সম্প্রদায়ের জন্ত দূরে থাক, নিজ সম্প্রদায়ের ক্ষুদ্র ও বিদ্যালয় কলেজ খুব কম স্থাপন করিয়াছেন, বিশ্ব-বিদ্যালয়ে খুব সামান্য বৃত্তি পুরস্কার পদক দিয়াছেন, অন্তবিধ কলাগণকর প্রতিষ্ঠান স্থাপন বা কার্য সম্পাদন খুব সামান্যই করিয়াছেন এবং দুর্ভিক্ষজলপ্লাবনাদিতে বিপন্ন মুসলমানদেরও সাহায্যার্থ অর্থ, শক্তি ও সময় সামান্যই দিয়াছেন। সুতরাং ইহা বলিলে অন্তায় হইবে না, যে, গবর্নমেন্টের এই নূতন বাটোআরা অন্ত সব সম্প্রদায়ের মত বিরাট মুসলমান সমাজেরও প্রভূত অকলাণ ও ক্ষতিই করিবে। উহার দ্বারা বিশাল মুসলমান সমষ্টির তুলনায় অল্পসংখ্যক মুসলমানেরই আর্থিক সুবিধা হইবে। তাহারা ও তাহাদের সমগ্র শ্রেণীই চাকরীর উমেদার ও মসীজীবী হইতে অভিলাষী মুসলমানেরা মুখর হইয়া বাটোআরাটার প্রশংসা করিতেছে। কিন্তু বিরাট মুসলমান জনগণ যদি ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতে পারিত এবং যদি তাহাদের প্রকৃত প্রতিনিধিত্ব ও খবরের কণ্ঠ থাকিত, তাহা হইলে তাহারা আনন্দিত হইত না, বরং জাতীয় একতা ও স্বরাজ্যলাভের পথে এই নূতন কণ্টক রোপিত হওয়ায় তাহারা সন্তুষ্ট হইয়া ইহার প্রতিবাদই করিত।

মুসলমানদের মধ্যেই প্রতিযোগিতা চাই

শতকরা ২৫টি চাকরী মুসলমানদিগকে দিবার জন্ত যদি

গবর্নমেন্ট মুসলমানদেরই মধ্যে প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার দ্বারা সেগুলি যোগ্যতম মুসলমানদিগকে দেন, তাহা হইলে মন্দের ভাল হইবে, কেবলমাত্র “জোছকুম”-গিরিতে যোগ্যতম মুসলমানেরাই তাহা পাইবে না।

চাকরী-বাটোআরা ও স্বাভাবিকদের কর্তব্য

যাহার আগে হইতেই নিজেদের আদর্শ অনুসারে সরকারী চাকরী হইতে নিবৃত্ত আছেন বা থাকিবেন বলিয়া সহজ করিয়াছেন, তাহাদিগকে এখন নূতন করিয়া কিছু বলিবার নাই। কিন্তু যাহাদের আদর্শ সরকারী চাকরী করার বিষয়ে নহে, চাকরী-বাটোআরার দরুন তাহাদের সরকারী চাকরীর প্রতি বিমুগ্ধ হইবার কোন কারণ নাই, গবর্নমেন্ট যাহাদিগকে সাহুগ্রহ করিতেছেন তাহাদের প্রতি ঈর্ষ্যা বা অসন্তোষ পোষণ করিবারও কোন কারণ নাই।

সরকারী চাকরীর দুটা দিক আছে। এক উর্জ্জ্ব দ্বিতীয় দেশের হিত; কারণ আদর্শ অনুসারে কাজ করিতে পারিলে সরকারী সকল বিভাগের চাকরীর দ্বারা দেশের হিত করা যায়—অবশ্য দেশকে স্বাধীন করিবার সাক্ষাৎ চেষ্টা ছাড়া অন্তবিধ হিত। এই জন্ত সরকারী চাকরীর অবিরোধী হিন্দু মুসলমান প্রভৃতি চাকরীপ্রার্থীর প্রতিযোগিতায় উৎকর্ষ প্রদর্শন দ্বারা এবং কেবল সেই উপায়েই চাকরী পাইবার চেষ্টা করিতে পারেন।

দেশসেবার ও ধনোপার্জনের প্রকৃষ্ট উপায় ও ক্ষেত্র কৃষিশিল্পবাণিজ্যাদি স্বাধীন বৃত্তিতে সকলের জন্ত পড়িয়াই আছে।

চাকরী-বাটোআরা ও শিক্ষার উন্নতি

সমুদয় সরকারী উচ্চ কাজেও কেবল ভারতীয়দিগকেই নিযুক্ত করা হউক, ভারতীয় নেতাদের এই সঙ্গত দাবী উত্তরে গবর্নমেন্ট বহুবার বলিয়াছেন, সেরূপ সব কাজে জন্ত যথেষ্টসংখ্যক যথেষ্ট যোগ্য ভারতীয় পাওয়া যায় না। ইহার সরল অর্থ এই, যে, ভারতীয়েরা শিক্ষায় আরও বেশী উন্নত ও অগ্রসর হইলে ঐ সব কাজ সমস্তই পাইবে জিজ্ঞাস্য এই, চাকরী-বাটোআরা কি শিক্ষাবিষয়ে ঐ উন্নতি ও অগ্রগতির অনুকূল না প্রতিকূল? নিশ্চয়ই প্রতিকূল। কারণ, এই বাটোআরা মুসলমানদিগকে

বলিতেছি, “শিক্ষায় তোমরা যত অনুন্নতই হও না কেন, শতকরা ২৫টি কাজ তোমরা পাইবেই”; হিন্দুদিগকে ইহা বলিতেছে, “তোমরা শিক্ষায় যত উন্নতই হও না কেন, চাকরীর সমৃদ্ধ বা কতকগুলি বিভাগে শতকরা ৪২½ টি চাকরী তোমরা পাইবেই না।”

চাকরী-বাঁটোআরা করা এখন ভারত-

গবন্মেণ্টের অধিকার-বহির্ভূত

প্রথম তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠকে নিযুক্ত একটি সব-কমিটির উপর ভবিষ্যৎ শাসনবিধি অনুসারে সব রকম চাকরীতে নিয়োগাদি বিষয় আলোচনা করিবার ভার দেওয়া হয়। সেই সব-কমিটি সুপারিশ করেন, যে, কার্যানির্বাহের উৎকর্ষের ক্ষতি না করিয়া এবং আবশ্যিক যোগ্যতার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া যাহাতে সব মস্তদায়ের লোক যথাযোগ্য রূপে চাকরী পায় তাহার ব্যবস্থা পব্লিক সার্ভিস কমিশন-সমূহ দ্বারা করাইতে হইবে। এই সুপারিশ এখন পার্লামেন্টের জয়েন্ট সিলেক্ট কমিটির বিচারাধীন আছে। উক্ত কমিটি রিপোর্ট করিলে তাহা পার্লামেন্টে বিবেচিত হইবে। পার্লামেন্টের রায় বাহির হইলে তবে গবন্মেণ্ট কিছু করিতে অধিকারী। পার্লামেন্টের কোন কমিটির বিচারাধীন কোন বিষয় সম্বন্ধে চূড়ান্ত কোন সিদ্ধান্ত করিবার অধিকার ভারতনচিব ও ভারত-গবন্মেণ্টের আছে কি? নিশ্চয়ই ন.ই।

পুনায় মহাত্মাজীর প্রতি (?) বোমা নিক্ষেপ

মহাত্মা গান্ধী পুনায় যখন অভিনন্দন-সভায় যাইতে-ছিলেন, তখন তিনি নির্দিষ্ট ভবনে পৌছিবার আগে তথায় একটি মোটরকে লক্ষ্য করিয়া একটা বোমা নিক্ষেপ হয়। এই মোটরে তিনি ছিলেন না। অল্প যাহারা ছিলেন তাঁহারা আহত হন, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে কেহ মারা পড়েন নাই। প্রথমেই খবর রটে, যে, গান্ধীজীকে লক্ষ্য করিয়া বোমা ছোঁড়া হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহার চেহারা এত সুপরিচিত যে ভ্রম করিয়া অল্প গাড়ীত বোমা নিক্ষেপ সম্ভবপর নহে বলিয়া বোমা তাঁহারই উদ্দেশে নিক্ষেপ হইয়াছিল কিনা সে বিষয়ে পরে সম্বন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে।

তথাকথিত সনাতনীরা মহাত্মাজীর বিরোধিতা করিতেছে, বৈদ্যনাথে তাহারা তাঁহার গাড়ীর উপর গাঠি মারিয়াছিল, অত্বে তাঁহাকে কৃষ্ণ-তাকা দেখাইয়া স্মানিত করিতেছে, ইত্যাদি কারণে সম্বন্ধ হইয়াছে,

যে, পুনার বোমা কোন সনাতনী বা সনাতনীদেব নিযুক্ত কোন চর ছুঁড়িয়াছিল। কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত প্রকৃত দোষী ধরা না পড়িতেছে, ও তাহার দোষ নিঃসংশয়রূপে প্রমাণিত না হইতেছে, ততক্ষণ পর্যন্ত কাহারও বা কোন দলের উপর দোষ আরোপ করা ভ্রায়সঙ্গত হইবে না। এমনও ত হইতে পারে, যে, সনাতনীদেব গান্ধীবিরোধী প্রচেষ্টার সুযোগে, লোকে তাহাদিগকেই দোষী করিবে ভাবিয়া, অল্প কোন কুটক্রী পক্ষ এই কাজ করাইয়াছে।

যাহা হউক, যে বা যাহারাই এই দৃষ্টি রাখিয়া থাকুক, সাধারণ ভাবে দুই-একটি কথা বলা যাইতে পারে।

হিন্দু শাস্ত্রে, বৌদ্ধ শাস্ত্রে এবং খ্রীষ্টিয়ান শাস্ত্রে এই উপদেশ আছে, যে, কোথাকে অক্রোধ দ্বারা, ঘেথাকে প্রীতির দ্বারা, অকল্যাণকে কল্যাণ দ্বারা জয় করিতে হইবে। সুতরাং মহাত্মাজী যদি ক্রোধমূলক বিদ্বেষমূলক বলপ্রয়োগসাপেক্ষ কিছু করিতেন, তাহা হইলেও তাহার বিপরীত সাম্বিক অহিংস উপায়েই তাহার বিরোধিতা করা উচিত হইত। কিন্তু তিনি অহিংস উপায়েই অবলম্বন করিয়া আসিতেছেন। সুতরাং তাঁহার বিরুদ্ধে অহিংস উপায়েই অবলম্বন আরও যুক্তিযুক্ত। তাঁহার সহিত যাহারা যুদ্ধ করিতে চান, তাঁহারা তর্ক-যুদ্ধ করুন এবং তদতিরিক্ত সেবা-যুদ্ধ করুন। তিনি হরিজনদিগের উন্নতির চেষ্টা করিতেছেন। সনাতনীরা যে-সকল শাস্ত্র মানেন, তাহাতেও সকল জীবের কল্যাণ করিবার উপদেশ আছে। অতএব সনাতনীরা হরিজনকল্যাণকর্মে মহাত্মাজীকে পরাস্ত করিতে চেষ্টা করুন।

মহাত্মাজী বঙ্গে স্বাগত

মহাত্মাজীর বাংলা দেশে আগমন উপলক্ষে তাঁহাকে আমাদের শ্রদ্ধা ও প্রীতি জানাইতেছি। তিনি দেশের স্বাধীনতার জন্ত ও হরিজনদিগের মানবোচিত সকল অধিকার ও সুবিধা লাভের জন্ত যে দুই প্রচেষ্টা প্রবর্তিত করিয়াছেন, তাহাতে আমাদের সম্পূর্ণ সাহায্য আছে।

গান্ধীজীর আবার উপবাসের সঙ্কল্প

আজমীরে পণ্ডিত লালনাথ নামক একজন সনাতনীর দেহে হস্তক্ষেপ আঘাতাদি হওয়ার মহাত্মাজী মনে করিয়াছেন, যে, হরিজন আন্দোলনের মধ্যে হিংসার ভাব আসিয়াছে। তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্ত তিনি সাত দিন উপবাস করিতে সম্মত করিয়াছেন।

ইহা তাঁহার পক্ষে স্বাভাবিক হইলেও ইহাতে আমাদের হৃৎখবোধ ও আশঙ্কা হইতেছে।

পণ্ডিত লালনাথের অভিযোগ সত্য বলিয়া মনে করিয়া গান্ধীজী এই সঙ্কল্প করিয়াছেন। কিন্তু রাজপুতানা হরিজন-বোর্ডের সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামনারায়ণ চৌধুরী তদন্তের ফলে এই নিশ্চিত সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, যে, ঐ অভিযোগ মিথ্যা।

কলিকাতার মেয়র নির্বাচন

শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকারের কলিকাতার মেয়র নির্বাচিত হওয়ার দ্বারা মেয়রনির্বাচনঘটিত অশোভন দ্বন্দ্ব ও প্রহসনের যবনিকাপাতে আমরা সন্তুষ্ট হইয়াছি। মেয়র অসীম ক্ষমতালী একাধিপতি (dictator) নহেন। সুতরাং তিনি ইচ্ছা করিলেও বেশী কিছু করিতে পারেন না। তাহার উপর নলিনীরঞ্জন বাবু কুতিত্ব দেখাইবার জন্য এক বৎসরের পরিবর্তে কেবল নয় মাস সময় পাইবেন। তথাপি তাঁহার মত কশ্মিষ্ঠ ও আর্থিকআয়ব্যয়সম্পৃক্ত-ব্যাপার পরিচালনে সুদক্ষ ব্যক্তি হয়ত নয় মাসেও কিছু সুশৃঙ্খলা স্থাপন করিতে এবং কলিকাতা মিউনিসিপালিটির আদর্শকে কিয়ৎপরিমাণে আরও অধিক বাস্তবে পরিণত করিতে পারিবেন। তাহা পারিলে তাঁহার নির্বাচন ঠিক হইয়াছে প্রমাণিত হইবে। তবে যদি আইন মেয়রকে কোন কার্যকরী ক্ষমতা না দিয়া থাকে, তাহা হইলে কোন মেয়রের কাছেই কিছু প্রত্যাশা করা উচিত নয়।

বিচারপতি মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায়ের অস্থায়ী পদোন্নতি

বিচারপতি মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় যে অল্প সময়ের জন্যও কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি নিযুক্ত হইয়াছেন, ইহা কিঞ্চিৎ সন্তোষের বিষয়। কিন্তু তাঁহার মত সুযোগ্য ব্যক্তি যে স্থায়ী প্রধান বিচারপতি হইতে পারিলেন না, ইহা তদপেক্ষা অসন্তোষের বিষয়।

প্রাচীন ভারতে বাসস্থান নির্মাণ পদ্ধতি

এই মাসের প্রবাসীতে প্রাচীন ভারতে বাসস্থান নির্মাণ বিষয়ে অধ্যাপক প্রসন্নকুমার আচার্য্য যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহা পড়িলে বুঝা যায়, পুরাকালে এদেশে রাজারাজড় ও সাধারণ লোকদের প্রাত্যহিক জীবনে কিরূপ বৈচিত্র্য ছিল এবং তাহাদের বাসগৃহ তাহার কিরূপ উপযোগী ছিল। এই রূপ বৈচিত্র্য সভ্যতার একটি লক্ষণ।

প্রাচীন ভারতীয় স্থপতির বিজ্ঞানানুমোদিত ভাবে কত দিকে দৃষ্টি রাখিতেন, তাহারও কিছু পরিচয় এই প্রবন্ধে আছে।

কিন্তু প্রাচীন ভারতীয় স্থাপত্যের বিশেষ পরিচয় পাইতে হইলে দুই-চারিটা “নব্য-প্রাচীন” দরজা জানালা ও কীর্ত্তিমুখ দেখা যথেষ্ট নহে। আচার্য্য মহাশয়ের টীকা ভূমিকা ও ইংরেজী অনুবাদ সম্বলিত “মানসারে”র পাঁচ ভল্যুমে সমাপ্ত মূল্যবান সচিত্র গ্রন্থ অধ্যয়ন করা আবশ্যক। তাহা অক্সফোর্ড যুনিভার্সিটি প্রেস কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে।

আসামে ও বঙ্গে জলপ্লাবন

আসামে ও বঙ্গে অনেক জেলায় বন্যা হওয়ার বহু লক্ষ লোক বিপন্ন ও নিরাশ্রয় হইয়াছে। অনেক শত লোকের প্রাণ গিয়াছে। গবাদি পশু এবং অন্ত সম্পত্তির নাশও প্রভূত হইয়াছে। যে-সকল সভা সমিতি বিপন্নদের দুঃখ মোচন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাঁহারা সর্বসাধারণের নিকট হইতে সর্ববিধ সাহায্য পাইলে তাঁহাদের চেষ্টা কিয়ৎপরিমাণে সফল হইবে।

আমরা শোকাক্ত ও বিপন্নদের স্ত্র বাঞ্ছিত।

বিদেশভ্রমণ দ্বারা শিক্ষার্থী

বিদেশভ্রমণ দ্বারা শিক্ষালাভার্থ একদল ভারতীয় ছাত্র পূর্বে বিদেশ যাত্রা করিয়াছিল। তাহার পর এক দল ভারতীয় ছাত্রী গিয়াছে। গত ১১ই জুন দ্বিতীয় দল ছাত্র ইউরোপ গিয়াছে। এই সমুদয় ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে বাঙালী কেহ নাই। সম্ভবতঃ আর্থিক অভাব ইহার একটি কারণ। যে-সকল বাঙালী ছাত্র-ছাত্রীর টাকায় কুলাইবে, তাঁহাদের কিন্তু বিদেশ দেখিয়া আসা উচিত।

হিন্দু বিধবাদের প্রতি সমাজের কর্তব্য

বোম্বাইয়ের অন্ততম হিন্দু নেতা শ্রীযুক্ত মুকুন্দ রাও জয়াকর সম্প্রতি বলিয়াছেন, যে, তিনি যতদূর তথ্য সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায় যে,

“ভারতে প্রত্যহ গড়ে ত্রিশ জন হিন্দু বিধবা মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হইতেছে। গত পনের দিনে বোম্বাই প্রদেশের ১১ জন হিন্দু মহিলার অপহরণ সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। এই অবস্থার বিধবাদের জন্য বহু আশ্রম প্রতিষ্ঠা করা অত্যাবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে।”

হিন্দু বিধবারা ধর্মাস্তর গ্রহণ করুন বা না-করুন, তাঁহাদের অবস্থার উন্নতি একান্ত আবশ্যক। আশ্রম স্থাপন, শিক্ষার দ্বারা তাঁহাদিগকে স্বাবলম্বী করা, এ সবই আশিক উপায় বটে; কিন্তু প্রধান উপায় তাঁহাদিগের সংপাত্রে সহিত

বিবাহ দেওয়া। বালবিধবাদের বিবাহ দেওয়া মহা পুণ্যের কাজ। ইহা খুব উৎসাহের সহিত চালান উচিত। অনেক অন্তঃপুরে সধবা ও বিধবার উপর জঘন্য অত্যাচার হয়। ইহার দমন ও নিবারণ চাই।

কাগজে দেখিলাম, কলিকাতার বিধবাবিবাহসহায়ক সমিতি ১৯২৫ সাল হইতে ১৯৩৩ পর্য্যন্ত কয় বৎসরে ৪২৯৬টি বিধবার বিবাহ দিয়াছেন। ইহা ভাল, কিন্তু ইহা অপেক্ষা শতগুণ অধিক বিধবার বিবাহ হওয়া আবশ্যিক। বর্তমানে সমিতির সঙ্কালে ৩৫০ জন পাত্র ও ১৭০ জন বিধবা পাত্রী আছে।

নারীহরণ সম্বন্ধে ভাই পরমানন্দ

সম্প্রতি ভাই পরমানন্দ বলিয়াছেন—

“যে পর্য্যন্ত হিন্দু সমাজের মধ্যে আত্মসম্মানবোধ জাগ্রত না হয় এবং যে-পর্য্যন্ত হিন্দু সমাজ গুণ্ডার কবল হইতে হিন্দু বালিকাদিগকে রক্ষা করিবার মত শক্তি অর্জন না করে, তত দিন হিন্দু বালিকাদিগকে পরদার আড়ালে রাখা ও অশিক্ষিত রাখা উচিত।”

ভাই পরমানন্দের উদ্দেশ্য ভাল, কিন্তু তাঁহার পরামর্শ গ্রহণীয় নহে। যে-সকল পুরুষ নারীরক্ষার জন্য প্রাণপণ করে না, তাহার। মানুষ নামের যোগ্য নয়। সে-সকল পুরুষের দরজা ভাঙিয়া বাড়ির ভিতর হইতেও গুণ্ডারা নারীহরণ করিতে পারে এবং কোন কোন স্থলে করেও অবশ্য, অপছন্দ্য প্রত্যেক নারীর আত্মীয়েরাই যে কাপুরুষ তাহা নহে। অনেক সময় তাঁহাদের অনুপস্থিতির সময় নারী অপছন্দ্য হন এবং কখন কখন তাঁহাদিগকে আঘাত দ্বারা অসমর্থ করিয়া নারী হরণ করা হয়।

নারীহরণ অধিকাংশ স্থলে পল্লীগ্রামে হয়। পল্লীগ্রামে কি মেয়েদিগকে অবরুদ্ধ করিয়া রাখা সম্ভব?

পুরুষদের পৌরুষ জাগ্রত করা এবং তাঁহাদের দেহমনের শক্তি বৃদ্ধি করা যেমন আবশ্যিক, নারীদেরও দেহমনের শক্তি বৃদ্ধি সেইরূপ আবশ্যিক। তাঁহারা ত জড়সম্পত্তিবাং কিছু নহেন। তাঁহাদেরও আত্মরক্ষার সামর্থ্য জন্মান ও বাড়ান দরকার। ইহা নৈতিক, মানসিক ও দৈহিক শিক্ষা-সাপেক্ষ। বালিকা ও নারীদিগকে অশিক্ষিতা রাখিলে নারীহরণ কমিবে, এ বড় অজুত কথা। যত বালিকা ও নারী অপছন্দ্য হন, তাহার সমস্ত বা অধিকাংশ কি শিক্ষিতা?

বঙ্গীয় মহিলাদের কোমিল

বঙ্গীয় মহিলাদের কোমিল বঙ্গীয় অল্লীল সিনেমাচিত্র ও সিনেমার অল্লীল বিজ্ঞাপন বন্ধ করিবার জন্য একটি কমিটি নিয়োগ করিয়াছেন। আমরা তাঁহাদের সাফল্য কামনা করি।

বেথুন কলেজ ও বঙ্গে নারীশিক্ষা

বাংলা দেশে নারীদিগকে কতকটা উচ্চশিক্ষা দিবার ইচ্ছা যে ক্রমশঃ বাড়িতেছে, তাহা ছেলেদের অনেক কলেজে ছাত্রীর সংখ্যা বৃদ্ধি হইতে বুঝা যায়। অথচ গবর্নমেন্ট নারীশিক্ষায় কোন উৎসাহ দেখাইতেছেন না, ইহা বড় পরিতাপের বিষয়—যদিও আশ্চর্যের বিষয় নহে। আমেরিকার মত দেশে, যেখানে অবরোধপ্রথা নাই, সেখানেও মেয়েদের জন্য আলাদা কলেজ অনেক আছে, আবার ছাত্রছাত্রীর একই প্রতিষ্ঠানে পড়িবার ব্যবস্থাও বহু স্থানে আছে। তাহার কারণ, মেয়েদের কোন কোন প্রকার শিক্ষা কেবলমাত্র ছাত্রীদের জন্যই অভিপ্রেত কলেজেই হইতে পারে। আমাদের দেশে ত শুধু মেয়েদের জন্য অভিপ্রেত বিদ্যামন্দির আরও দরকার। সেই জন্য, ছেলেদের কলেজে মেয়েদের শিক্ষালাভের বিন্দুমাত্রও বিরোধিতা না করিয়া, আমরা গবর্নমেন্টকে এবং দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিদিগকে বেথুন কলেজের উপযোগিতা ও উপকারিতা অধিক পরিমাণে বাড়াইতে অহরোধ করিতেছি।

ঢাকাতে যে সামান্য বন্দোবস্ত আছে, তাহা ছাড়িয়া দিলে, বেথুন কলেজ বঙ্গের একমাত্র সরকারী মহিলা-কলেজ। অথচ হুঃখের বিষয়, আমরা শুনিলাম, ইহার ছাত্রী-নিবাসে ১ম ও ৩য় বার্ষিক ছাত্রীদের জন্য মোটে ৮ জনের জায়গা আছে। কলেজের ক্লাস-কক্ষাদির ব্যবস্থাও নিকৃষ্ট ও অপূরণ্য। বেথুন কলেজের সম্মিতিত জাইন্ট চার্চ স্কুলের জায়গা ও বাড়ি গবর্নমেন্ট অনেক বৎসর হইল তিন লক্ষ টাকা দিয়া কিনিয়া রাখিয়াছেন—তাহার প্রকাশিত উদ্দেশ্য বেথুন কলেজের বিস্তৃতিসাধন। কিন্তু এ-পর্য্যন্ত ত কিছুই করা হইল না। তবে কি পাত্র সাহেবদিগকে তিন লাখ টাকা পাওয়াইয়া দিবার জন্য উহা কেনা হইয়াছিল? কলেজের পশ্চাৎ দিকেও ত বড় একটা খালি জায়গা কলেজের আছে। তাহাতেই বা ঘরবাড়ী নির্মিত কেন হইতেছে না?

সেনহাটী মহিলা-সমিতির সংকার্য্য

সেনহাটীর মহিলা-সমিতির একটি পুরুষ পরিষ্কার করিবার যে ছবি অন্ততঃ প্রকাশিত হইল, তাহার জন্য আমরা উহার সম্পাদিকা ত্রীযুক্তা লীলা দাসগুপ্তার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি।

নিখিল ভারত নারীসম্মেলনের কলিকাতা

শাখা

নিখিল ভারত নারীসম্মেলনের কলিকাতা শাখার দ্বিতীয় প্রস্তাব বিশেষ প্রশংসার যোগ্য। প্রথমট সন্ধানত্রী ত্রীযুক্তা মণিকা মহলানবীশ উদ্ভাপিত করেন। যথা—

নিখিল ভারত নারী-সম্মেলনের কলিকাতা শাখা তাঁহাদের এলাকার মধ্যে হিন্দুনারীর উত্তরাধিকার আইন সম্বন্ধে জ্ঞান বিস্তারের চেষ্টা করিবেন; এবং সে-বিষয়ে একটি বেসরকারী কমিশন বসাইবার জন্ত আবেদন-আন্দোলন করিবেন, বাহাতে সে আইন ক্রমে সংশোধিত হইয়া শ্রায়সঙ্গত ও সমদর্শী হয়, সে-বিষয়ে যত্নবান হইবেন।

দ্বিতীয় প্রস্তাবটি উপস্থিত করেন শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী, সমর্থন করেন শ্রীমতী হেমলতা মিত্র ও পোষকতা করেন শ্রীমতী কুমুদিনী বসু। তাহা এই

নারীহরণের পাপ বাংলা দেশময় বাস্তব হওয়ায় এই লজ্জাকর কলঙ্ক অপনোদনের নিমিত্ত নিখিল-ভারত নারীসম্মেলনের কলিকাতা শাখার যথাসাধ্য চেষ্টা করা কর্তব্য।

জাপানে, ভারতবর্ষে ও রুশিয়ায় শিক্ষাবিস্তার

ভারতবর্ষের উচ্চবেতনভোগী ইংরেজ শিক্ষাক্ষমচারীরা বার্ষিক ও পঞ্চবার্ষিক রিপোর্ট লিখিয়া লোকের বিষয় উৎপাদনের চেষ্টা করেন। বিষয় হয় বটে, কিন্তু সেটা উল্টা রকমের। আমরা ভাবি, এই যে অকিঞ্চিৎকর কৃতিত্ব এবং অতিবিশাল অকৃতিত্ব, ইহা তাঁহারা কোন্ লজ্জায় লোকচক্ষুর গোচর করেন!

আমরা কিছুদিন আগে দেখাইয়াছিলাম, জাপানে শুধু প্রাথমিক শিক্ষাই পাইতেছে মোট লোকসংখ্যার শতকরা কুড়ি জন এবং তথাকার শতকরা প্রায় ৯৯ জন লিখনপঠনক্ষম। ভারতবর্ষে সর্ববিধ শিক্ষা মোট লোকসংখ্যার শতকরা কত জন কোন্ প্রদেশে পাইতেছে দেখুন। সংখ্যাগুলি সম্ভ্রুতি প্রকাশিত ভারত-গবর্নমেন্টের শিক্ষা-কমিশনার শ্রয় জর্জ এণ্ডার্সনের লেখা ১৯২৭-৩২ পঞ্চবার্ষিক রিপোর্ট হইতে গৃহীত। মাল্দ্ভাজ ৬.২৫, বোম্বাই ৬.১১, বাংলা ৫.৫৫, আগ্রা-অযোধ্যা ৩.১৩, পঞ্জাব ৫.৬১, ব্রহ্মদেশ ৪.২৮, বিহার-উড়িষ্যা ২.৯০, মধ্যপ্রদেশ ২.৯৬, আসাম ৪.৩২, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ৩.৬০। ভারতবর্ষে লিখনপঠনক্ষম শতকরা আট জন এবং নিরক্ষর শতকরা ৯২ বিরানব্বই জন।

রুশিয়া ও ভারতবর্ষে শিক্ষার বিস্তার কিরূপ হইতেছে দেখুন।

বর্তমান বৎসরে প্রকাশিত জোসেফ ষ্টালিন প্রণীত সোভিয়েট ইউনিয়নের অবস্থা (‘‘The State of the Soviet Union’’) নামক গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে, যে, ১৯৩০ সালের শেষে শতকরা ৬৭ জন লিখনপঠনক্ষম ছিল, ১৯৩৩ সালের শেষে হইয়াছে শতকরা ৯০ জন। ১৯২৯ সালে সকল রকম স্কুলে শিক্ষা পাইত ১৪৩৫৮০০০ জন ছাত্রছাত্রী, ১৯৩৩ সালে পাইত ২৬৪১৯০০০। তা ছাড়া, স্কুলে বাইবার আগেকার শিক্ষা (‘‘Pre-school education’’) ১৯২৯ সালে ৮,৩৮,০০০টি শিশু পাইত, ১৯৩৩ সালে পাইত ৫৯,১৭,০০০টি শিশু। ভারতবর্ষে

উহার তুলনায় শিক্ষার ‘‘ক্রম’’ গতি কিরূপ দেখুন। বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজ হইতে পাঠশালা পর্য্যন্ত সর্ববিধ বিদ্যালয়সমূহে ব্রিটিশ-ভারতে ১৯২৭ সালে পড়িত ১১১৫৭৪৯৬ এবং ১৯৩২ সালে পড়িত ১২৭৬৬৫৩৭। মনে রাখিতে হইবে, সোভিয়েট রুশিয়ার লোকসংখ্যা ১৬১০০৬২০০, ও উহার বিস্তর জাতির নিজের কোন বর্ণমালা ও সাহিত্য এ-যাবৎ ছিল না; এবং মুসভা বহুবিধত্বসাহিত্য-বিশিষ্ট ব্রিটিশ-ভারতের লোকসংখ্যা ২৭১৫২৬৯৩৩। অর্থাৎ ব্রিটিশ-ভারতের লোকসংখ্যা রুশিয়ার প্রায় দ্বিগুণ, কিন্তু রুশিয়ার শুধু স্কুলের ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ভারতবর্ষের সকল শ্রেণীর ও বয়সের সব ছাত্রছাত্রীর দ্বিগুণের অনেক বেশী।

জার্মেনীতে অশান্তি ও হত্যাकाণ্ড

জার্মেনীর অনির্ঘৃণিতক্ষমতাবিশিষ্ট একাধিপতি হিটলারের বিরুদ্ধে ভিতর ভিতরে অসন্তোষ বাড়িতেছিল এবং তাঁহাকে ক্ষমতাচ্যুত করিবার জন্ত গোপনে যড়যন্ত্র চলিতেছিল, বোধ হয়। সেই জন্ত তিনি তাঁহার বিরোধী বিস্তর লোককে গ্রেপ্তার করিয়া তাঁহাদের প্রাণবধ করিয়াছেন! একরূপ রক্তাপ্লুত ভিত্তির উপর কোন দেশের স্বাধীনতা ও শ্রী প্রতিষ্ঠিত থাকিতে পারে না। এবং বস্তুতঃ এখন জার্মেনী বিদেশী কোন জাতি বা বক্তির অধীন না হইলেও স্বাধীনও নহে, কিন্তু একজন যথেষ্টাচারীর অধীন।

চীনা তুর্কিস্থানে চীনাধিকার পুনঃস্থাপিত

সংবাদ আসিয়াছে, যে, কাশ্মীর আফগানিস্থান ও রুশিয়ার সীমা পর্য্যন্ত কাশগড় ও ইয়ারকন্দ প্রভৃতি চীনা তুর্কিস্থানের সব অঞ্চল তুঙ্গানের পুনরায় দখল করিয়াছে। অসামরিক চীনা গবর্নরের সাহায্যে তাহার ইহা করিতে পারিয়াছে। এই প্রকারে চীনা তুর্কিস্থানের অধিকাংশ চীন-গবর্নমেন্ট পুনরায় দখল করিয়াছেন এবং বিদ্রোহী মুসলমানেরা পলায়ন করিয়াছে। চীনকে টুকরা টুকরা করিবার চেষ্টা এক দিকে যেমন জাপান করিতেছে, অন্য দিকে তেমনি মুসলমান অধিবাসীদিগকে বিদ্রোহী করিয়া ও যুদ্ধসরঞ্জাম জোগাইয়া একটি ইউরোপীয় শক্তি চীনা তুর্কিস্থানকে চীন হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছে।

গুজরাটের ও মেদিনীপুরের কৃষক

অহিংস আইনলঙ্ঘন আন্দোলন প্রচেষ্টায় যোগ দেওয়ার কয় বৎসরে গুজরাটের কৃষকদের খুব ক্ষতি হইয়া থাকায় টাক তুলিয়া তাহাদের ক্ষতিপূরণ করিবার চেষ্টা বোম্বাইয়ে হইতেছে। মহাত্মা গান্ধী এই চেষ্টার পৃষ্ঠপোষকতা করিতেছেন। মেদিনীপুরের কৃষকেরাও সমতুল্য কারণে

সামগ্রিক দৃষ্টে ভোগ করিয়াছে ও ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। তাহাদের ক্ষতিপূরণের কোন চেষ্টা হইতেছে বলিয়া অবগত নহি।

ভারতবর্ষ বিদেশী চাল

ধানের জমী ভারতবর্ষে অনেক আছে, চালও অনেক হয়। তথাপি শ্যাম ও ইণ্ডোচীন হইতে খুব সস্তা দরে ভারতে চাল আমদানী হইতেছে। জাপানী চালও কিছু দিন খুব সস্তা দরে এদেশ বিক্রী হইতেছিল। এখন হয় কিম জানি না। ভারতের বাজার দখল করিবার জন্য হুত এই সব দেশের রাজশক্তির সাহায্যে তথাকার চাল এদেশ সস্তার নীত ও বিক্রীত হয়। ভারত-গবন্মেণ্ট প্রতিকারের চিন্তা করিতেছে। হুত বিদেশী চালের উপর শুল্ক বসিবে। কিন্তু শুধু এই উপায়ের উপর নির্ভর করা উচিত নয়। ভারতের সব ধানচাষের জমীর উৎপাদিকা শক্তি বাড়াইয়া এখানেই অধিকতর ধান উৎপন্ন করিয়া চাল খুব সস্তা করা যাইতে পারে। —

বিনা বিচারে স্থায়ী ভাবে বন্দী রাখিবার ফন্দি

যে অস্থায়ী আইনের বলে বিনা বিচারে বন্দী অনেক বাঙালী যুবককে আজমীরের দেওলী জেলে চালান দিয়া আটক রাখা হইতেছে, তাহাকে স্থায়ী আইনে পরিণত করিবার উদ্দেশ্যে স্বরাষ্ট্রমন্ত্রি ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার আগামী অধিবেশনে একটি বিল পেশ করিবেন। আইনটা যখন হইয়াছিল, তখন তিন বৎসরের জন্য করা হইতেছে বলা হইয়াছিল। সে-কথা কোথায় রহিল? অবশ্য, গবন্মেণ্টের পক্ষে ইহা বলা হইতে পারে, যে, গবন্মেণ্ট দেখিলেন, যে, তিন বৎসরে বাংলা দেশ ঠাণ্ডা হইল না, এবং ভবিষ্যতেও ইহার আশা নাই, তাই স্থায়ী আইন চাই। তাহা সত্য হইলে, এতাদৃশ একটি স্থায়ী আইন প্রণয়নের চেষ্টা করিয়া গবন্মেণ্ট ব্রিটিশ শাসনকে খুব উচ্চ পার্টিকিট দিতেছেন।

সারদা আইনকে ফাঁকি দেওয়া

বঙ্গে যাহার সারদা আইনকে ফাঁকি দিয়া ১৪ বছরের কম বয়সের মেয়ের বিবাহ দিতে চায়, তাহার ফরাসী চলননগরে গিয়া বিবাহ দেয়। মাস্তাজ প্রেসিডেন্সীর কোকানাদা শহরের নিকটবর্তী যানাম নামক ফরাসী অধিকৃত স্থানে সারদা-আইনকে ফাঁকি দিয়া গত ১লা জুলাই ৫ হইতে ১০ বৎসরের মেয়েদের সহিত ১৫ হইতে ১৮ বৎসরের ছেলেদের ২০ টা বিবাহ হইয়া গিয়াছে। অনেকে রাজপুতানায় গিয়া এবং মাস্তাজ প্রেসিডেন্সীর বাল্যবিবাহপ্রিয় লোকেরা নিজামের রাজ্যে গিয়া বাল্য-বিবাহ দেয়। সারদা আইন সংশোধন করিয়া এইরূপ সব বিবাহও দণ্ডনীয় করা উচিত।

বঙ্গে অবাঙালী এঞ্জিনীয়ার

কর্ণপ্রার্থী খুব যোগ্য বাঙালী এঞ্জিনীয়ার অনেক থাকা সত্ত্বেও আগ বরিশালে মুসলমানপ্রধান ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড একজন পঞ্জাবী মুসলমান এঞ্জিনীয়ারকে চাকরী দিাছিলেন। সম্প্রতি পাবনার মুসলমানপ্রধান ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডও ঠিক সেই অবস্থায় আর এক জন পঞ্জাবী মুসলমানকে চাকরী দিয়াছেন। এই সকল মুসলমান বাঙালীর বঙ্গপ্রীতি ত নাই-ই, অধিকন্তু মুসলমান বাঙালীদের সমষ্টিগত স্বার্থও তাঁহারা ভুলিয়া যান। মুসলমান বাঙালীর হৃৎযোচনে অল্প বাঙালীরাই আগ্রহ হয়, পঞ্জাবী মুসলমানরা হয় না।

কলিকাতায় মাছ যোগান

কলিকাতার মৎস্যার্থী লোকদের জন্য বৎসরে ১১,২০,০০০ মণ মাছের দরকার। কিন্তু ইহার অর্ধেক মাছও কলিকাতায় আসে না, এবং যাহা আসে তাহার অধিকাংশ আমদানি হয় বাংলার বাহির হইতে। মধ্য পূর্ব ও উত্তর বঙ্গে মাছের অভাব নাই, প্রাচুর্য্যই আছে। বাঙালী যুবকেরা দল বাধিয়া তাহা আমদানি করুন না? অবশ্য তাহার বর্তমান মাছ-বিক্রীর বাজার-গুলিতে আমল পাইবেন না—সেগুলি সেই সব পাইকারদের দখলে যাহারা মাছের ব্যবসায় একচেটিয়া করিয়া ধনী হইয়াছে ও হইতেছে। কিন্তু যুবকেরা উদ্যোগী হইলে বাড়িতে বাড়িতে মাছ সরবরাহ করিতে পারেন।

জমীদারদের সভা ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন বেকার যুবকদের জন্য কিছু করিবেন ভাবিতেছেন, শুনা যায়। তাহাদের অনেকের জমীদারী মৎস্যবহুল নান অঞ্চলে। তাহারা এই ব্যবসায়ে যুবকদিগকে প্রবৃত্ত করিয়া সাহায্য করুন না?

কায়স্থদের ভাল প্রস্তাবগুলির অনুযায়ী

কাজ চাই

সম্প্রতি কলিকাতায় নিম্নলিখ বঙ্গ কায়স্থসম্মেলনের অধিবেশনে অনেকগুলি ভাল প্রস্তাব ধার্য্য হইয়াছে। কিন্তু তদনুযায়ী কাজ না হইলে সেগুলির কোন মূল্য নাই। বরং ভাল কথা বার-বার বলিয়া কাজে কিছু না করিলে তাহাতে ক্ষতিই হয়। যে-যে বিষয়ে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, নীচে তাহার কয়েকটি উল্লিখিত হইল।

বিবাহে পণপ্রথার উচ্ছেদসাধন এবং পূজাপার্কণ ও বিবাহাদিতে বায়বাহ্য নিবারণ।

অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ, বিধবাবিবাহ, স্বদেশী শিল্পদ্রব্য ব্যবহার, বারাম ও বিভিন্নপ্রদেশীয় নানাশ্রেণীর কায়স্থের মধ্যে বিবাহ প্রচলন।

দ্রুতগতির দ্বারা নিপীড়িতা হিন্দু নারীদের পুনরায় সমাজে গ্রহণ করা। নারীনিগ্রহ নিবারণ করে পল্লীগ্রামে কায়স্থদের দ্বারা কমিটি গঠন।

কায়স্থ যুবকদের সমর বিভাগে প্রবেশ করিবার জন্ত উৎসাহিত করা এবং শ্রাণলোকদের ব্যায়াম চর্চার জন্ত বন্দোবস্ত করা।

উপনিবেশস্থাপন না দ্বীপচালান ?

দক্ষিণ-আফ্রিকার চুক্তিবদ্ধ, দাসকল্প ভারতীয় শ্রমিকদিগকে খাটাইয়া তথাকার খেতকায়েরা নিজেদের কাজ উদ্ধার করিয়াছে। ভারতীয়েরা এখন সেখানে বাণিজ্যাদি ক্ষেত্রে খেতকারদের সহিত প্রতিযোগিতা করে। এই জন্ত তাহাদিগকে তাড়াইয়া দেওয়া দরকার। তাহাদের সামাজিক নানা লাঞ্ছনা সেখানে আছে, আইন করিয়া তাহাদিগকে নানা অসুবিধায় ফেলা হইয়াছে, যাহারা ভারতবর্ষে আসিতে চায় তাহাদিগকে আসিতে ও এখানে জীবিকা নির্বাহের ব্যবস্থা করিতে আর্থিক সাহায্যের বন্দোবস্তও খেতদের গবর্নেন্ট করিয়াছে। তথাপি ভারতীয়দের অধিকাংশ (দক্ষিণ-আফ্রিকাই যাহাদের জন্মভূমি) সে দেশ ছাড়িয়া আসিতে চায় না। তাই তথাকার ভারতীয়দের জন্ত—এবং এদেশের ভারতীয়দের জন্তও বটে—দক্ষিণ-আফ্রিকার খেতরা “দয়া” করিয়া ভারতীয়দিগকে উপনিবেশ স্থাপনের সন্ধান দিতেছেন। বোর্নিও দ্বীপের ব্রিটিশাধিকৃত অংশ, ব্রিটিশ গিয়ানা এবং নিউ-গিনিতে ভারতীয়দিগকে উপনিবেশ স্থাপনা করিতে বলা হইতেছে। যেমন আইনানুসারে দণ্ডিত ব্যক্তিদিগকে জোর করিয়া আঙামানে পাঠান হয়, জোর করিয়া দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারতীয়দিগকেও পরে ঐ তিনটি তৃথ্যেও সেইরূপ পাঠান হইবে কি না বলা যায় না। কিন্তু জায়গাগুলি স্বাস্থ্যকর ও বসবাসের জন্ত লোভনীয় নহে—তাহা হইলে ত ইউরোপীয়েরাই তথায় বসবাস করিত। ভারতীয়েরা যদি স্বাধীন হইত এবং নিজ শক্তিতে নিজেদের উপনিবেশ স্থাপন পূর্বক তাহা নিজ অধিকারে রাখিতে পারিত, তাহা হইলে উপনিবেশ নামটা ব্যবহার করা সার্থক হইত। কিন্তু এখন যে-যে দেশকে ভারতীয় উপনিবেশ বলা ও করা হইবে, তাহা তাহার নিজেদের শ্রম, নৈপুণ্য ও শ্রাণ দিয়া সভ্য জনের বাসোপযোগী করিবার পর খেতকায়েরা আবার তাহাদিগকে যে সেখান হইতে তাড়াইয়া দিবে না, তাহা কে বলিতে পারে? বরং ইহাই খুব সম্ভব, যে, তাড়াইয়া দিবে।

অতএব, প্রস্তাবটা বাস্তবিক উপনিবেশ স্থাপনের নহে, দ্বীপচালান বা দ্বীপান্তর করিবার ষড়যন্ত্র।

আসামে জন্মের হার ও জন্মনিরোধ

সম্প্রতি আসামের ব্যবস্থাপক সভায় এক জন সভ্য প্রশ্ন করেন, আসামের দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত লোকদের মধ্যে জন্মের হার বড় বাড়িয়াছে, অতএব গবর্নেন্ট জন্মনিরোধের ব্যবস্থা করিবেন কি না। সরকারপক্ষ হইতে ইহার উত্তরে বলা হয়, ভারতবর্ষের নয়টি প্রদেশের

মধ্যে জন্মের হারে আসাম সপ্তমস্থানীয়, সুতরাং অতিরিক্ত জন্মহার এখনও আসামের সমস্যা হইয়া দাঁড়ায় নাই; তাহা হইলেও, গবর্নেন্ট আইন দ্বারা জন্মনিরোধ না করিয়া প্রচার-কার্য দ্বারা তাহা করিবেন।

কিন্তু আসামে তাহারই বা কি প্রয়োজন? সেখানে বহুবিধত ভূমি পড়িয়া আছে, আরণ্য ও খনিজ সম্পত্তিতে আসাম ঐর্ষ্যশালী। গবর্নেন্ট চাষবাস ও নানা শিল্পকার্য দ্বারা আসামের লোকদিগকে সঙ্গতিপন্ন হইবার সাহায্য করুন না? জন্মের হার কমাইবার চেষ্টা না করিয়া মৃত্যুর হার কমাইবার চেষ্টা করুন। আসামে এখনও লক্ষ লক্ষ লোকের স্থান স্বচ্ছন্দে হইতে পারে। বসতির ঘনতা বঙ্গ প্রান্তি বর্গমাইলে ৬৪৬, বিহার-উড়িষ্যায় ৪৫৪, বোম্বাই প্রেসিডেন্সীতে ১৭৭, মাদ্রাজে ৩২৮, পঞ্জাবে ২৩৮, আগ্রা-অযোধ্যায় ৪৫৬, কিন্তু আসামে ১৫৭।

কৃত্রিম উপায়ে জন্মনিয়ন্ত্রণের আমরা পক্ষপাতী নহি। কেন, তাহার আলোচনার স্থান ইহা নহে। “সভা” জগৎও এ-বিষয়ে একমত নহে। ইণ্ডিয়ান জার্নাল অব ইকনমিক্সের এপ্রিল সংখ্যায় অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকারের প্রবন্ধের ৫৮৭-৫৯৮ পৃষ্ঠা এই প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য। তাহাতে পাঠক লোকসংখ্যাবৃদ্ধির সমর্থকদের কিছু উল্লেখ দেখিতে পাইবেন। বহুসন্তানবতী নারীদের উদ্দেশে অত্যাধুনিক মহিলা নাক সিঁটকাইতে পারেন, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বহু সন্তান সন্তানের জননী যাহারা তাহারা সম্মানেরই যোগ্য।

সুভাষচন্দ্র বসুর নূতন পুস্তক

সুভাষ বাবু ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ইংরেজীতে একটি পুস্তক লিখিতেছেন। তাহা গীঘ্র প্রকাশিত হইবে। তাহার আমেরিকান ও ফরাসী সংস্করণও বাহির হইবে। ভারতবর্ষে প্রকাশিত বহিতে অনেক সভ্য কথার সন্নিবেশ আইন-বিরুদ্ধ। ইংলণ্ডে প্রকাশিত বহিতে সতের প্রকাশে তত বেশী বাধা না থাকিলেও, মনে রাখিতে হইবে, যে, উক্তর সাঙাল্যাণ্ডের ইণ্ডিয়া ইন্ বণ্ডেজ তথায় প্রকাশিত হইবার বন্দোবস্ত হইবার পর তাহা বন্ধ হইয়া যায়। আমেরিকায় ও ফ্রান্সে প্রকাশিত সংস্করণে সভ্য কথা বাদ দিবার প্রয়োজন না হইতে পারে।

চট্টগ্রামে প্রাথমিক শিক্ষা

চট্টগ্রাম মিউনিসিপালিটিতে অবৈতনিক আবশ্যিক প্রাথমিক শিক্ষার পঞ্চবার্ষিক রিপোর্টে দেখিয়া প্রীত হইলাম, যে, ছাত্রছাত্রীর মোট সংখ্যা এবং উপরের ক্লাসগুলিতে সংখ্যা বাড়িতেছে। বালকদের সংখ্যা ১৯০০, ১৯২৭, এবং ১৯৩২ সালে যথাক্রমে ২৮৪, ১৬৬৩, এবং ২৬৬৬ ছিল। বালিকাদের সংখ্যা ১৯১০ সালে ২১ হইতে ১৯৩২ সালে ১৩৮৭ হইয়াছিল। সংখ্যাগুলি মিউনিসিপালিটির প্রাথমিক বিদ্যালয় সমূহের ছাত্রছাত্রীদের।

A high-contrast, black and white photograph of a person's face. The image is heavily shadowed, with the left side of the face (viewer's left) in deep black. The right side (viewer's right) is brightly lit, showing the forehead, nose, and cheek. The image is grainy and has a high level of contrast, with very few mid-tones. The person's features are partially obscured by the shadows and the high contrast.

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নামসাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৪শ ভাগ

১ম খণ্ড

ভাদ্র, ১৩৪১

৫ম সংখ্যা

জীবনবাণী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কোন্ বাণী মোর জাগল, যাহা
রাখবে স্মরণে,—
পলে পলে দলিত সে কালের চরণে ।
যায় সে কেবল ভেঙেচূরে,
ছড়িয়ে পড়ে কাছে দূরে ;
জীবনবাণীর অখণ্ড রূপ
মিলবে মরণে ॥

ক্ষণে ক্ষণে পাগল হাওয়ায়
ঘূর্ণি ধূলিতে
প্রাণের দোলে এলোমেলো
রয় সে হুলিতে ।
বৈতরণীর অগাধ নদী
পেরিয়ে আবার ফেরে যদি
উন্টো স্রোতের সে দান, ডালায়
পারবে তুলিতে ॥

কোন্ বাণী মোর জাগল, যাহা
রাখবে স্মরণে,
টিঁকবে যাহা নিমেষগুলির
পূরণ হরণে ।
তারে নিয়ে সারা বেলা
চলেছে হার জিতের খেলা,
খেলার শেষে বাঁচল যা তাই
বাঁচবে মরণে ॥

রাতের দান

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পথের শেষে নিবিয়া আসে আলো,
গানের বেলা আজ ফুরালো।
কী নিয়ে তবে কাটিবে তব সন্ধ্যা ?

রাত্রি নহে বন্ধা,
অন্ধকারে না-দেখা ফুল ফুটায়ে তোলে সে যে —
দিনের অতি নিষ্ঠুর খর তেজে
যে-ফুল ফুটিল না,
যাহার মধুকণা
বনভূমির প্রত্যাশাতে গোপনে ছিল ব'লে
পিয়েছে কবে আকাশপথে চ'লে
তোমার উপবনের মৌমাছি
কৃপণ বনবীথিকাতলে বৃথা করুণা যাচি' ॥

আধারে-ফোটা সে-ফুল নহে ঘরেতে আনিবার,
সে-ফুলদলে গাঁথিবে না তো হার :
সে শুধু বৃকে আনে
গন্ধে-ঢাকা নিভৃত অহুমানে
দিনের ঘন জনতামাঝে হারানো আঁখিখানি,
মৌনে-ডোবা বাণী ;
সে শুধু আনে পাইনি যারে তাহারি পরিচিতি,
ঘটেনি যাহা ব্যাকুল তারি স্মৃতি ।

স্বপনে-ঘরা সুদূর তারা নিশার ডালি-ভরা
দিয়েছে দেখা, দেয় নি তবু ধরা ;
রাতের ফুল দূরের ধ্যানে তেমনি কথা ক'বে,
অনধিগত সার্থকতা বুঝাবে অহুস্তবে,
না জানা সেই না-ছোওয়া সেই পথের শেষ দান
বিদায়বেলা ভরিবে তব প্রাণ ।

সাহিত্যের তাৎপর্য

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

উদ্ভিদের দুই শ্রেণী, ওষধি আর বনস্পতি। ওষধি ক্ষণকালের ফসল ফলাতে ফলাতে ক্ষণে জন্মায় ক্ষণে মরে। বনস্পতির আয়ু দীর্ঘ, তার দেহ বিচিত্র রূপে আকৃতিবান, শাখায়িত তার বিস্তার।

ভাবার ক্ষেত্রেও প্রকাশ দুই শ্রেণীর। একটাতে প্রতিদিনের প্রয়োজন সিদ্ধ হ'তে হ'তে তা লুপ্ত হয়ে যায়, ক্ষণিক ব্যবহারের সংবাদ বহনে তার সমাপ্তি। আর একটাতে প্রকাশের পরিণাম তার নিধের মধ্যেই। সে দৈনিক আশু প্রয়োজনের ক্ষুদ্র সীমায় নিঃশেষিত হ'তে হ'তে মিলিয়ে যায় না। সে শাল তমালেরই মতো; তার কাছ থেকে দ্রুত ফসল ফলিয়ে নিয়ে তাকে বরখাস্ত করা হয় না। অর্থাৎ বিচিত্র ফুলে ফলে পল্লবে শাখায় কাণ্ডে ভাবের এক রূপের সমবায় সমগ্রতায় সে আপনার অস্তিত্বেরই চরম গৌরব ঘোষণা করতে থাকে স্থায়ী কালের বৃহৎ ক্ষেত্রে। একেই আমরা বলে থাকি সাহিত্য।

ভাবার যোগে আমরা পরস্পরকে তথ্যগত সংবাদ জানাচ্ছি, তা ছাড়া জানাচ্ছি ব্যক্তিগত মনোভাব। ভালো লাগচে মন্দ লাগচে রাগ করছি ভালোবাসছি এটা যথাস্থানে ব্যক্ত না করে থাকতে পারিনে। মুক পশু-পক্ষীরও আছে অপরিণত ভাষা, তাতে কিছু আছে ধ্বনি কিছু আছে ভঙ্গী—এই ভাষায় তারা পরস্পরের কাছে কিছু থবরও জানায় কিছু ভাবও জানায়। মানুষের ভাষা তার এই প্রয়োগসীমা অনেক দূরে ছাড়িয়ে গেছে। দক্ষিণ ও যুক্তির ভোরে তথ্যগত সংবাদ পরিণত হয়েছে বিজ্ঞানে। হবামাত্র তার প্রাত্যহিক ব্যক্তিগত বন্ধন খুঁচে গেল। যে ভগৎটা “আমি আছি” এইমাত্র বলে আপনাকে জানান দিয়েছে মানুষ তাকে নিয়ে বিরাট জ্ঞানের জগৎ রচনা করলে। বিশ্বজগতে মানুষের যে গোগটা ছিল ইন্দ্রিয়বোধের দেখানোয়, সেইটেকে জ্ঞানের যোগে বিশেষভাবে অধিকার করে নিলে সকল দেশের সকল কালের মানুষের বুদ্ধি।

ভাবপ্রকাশের দিকেও মানুষের সেই দশা ঘটল। তার খুসি, তার দুঃখ, তার রাগ, তার ভালোবাসাকে মানুষ কেবলমাত্র প্রকাশ করল তা নয়, তাকে প্রকাশের উৎকর্ষ দিতে লাগল, তাতে সে আশু উষেগের প্রবর্তনা ছাড়িয়ে গেল, তাতে মানুষ লাগালে ছন্দ, লাগালে যুর, ব্যক্তিগত বেদনাকে দিলে বিশ্বজনীন রূপ। তার আপন ভালোমন্দ লাগার জগৎকে অন্তরঙ্গ ভাবে সকল মানুষের সাহিত্য-জগৎ করে নিলে।

সাহিত্য শব্দটার কোন ধাতুগত অর্থ ব্যাখ্যা কোনো অলঙ্কার-শাস্ত্রে আছে কি না জানি না। ঐ শব্দটার যখন প্রথম উদ্ভবন হয়েছিল তখন ঠিক কী বুঝে হয়েছিল তা নিশ্চিত বলবার মতো বিদ্যা আমার নেই। কিন্তু আমি যাকে সাহিত্য ব'লে থাকি তার সঙ্গে ঐ শব্দটার অর্থের মিল করে যদি দেখাই তবে তাতে বোধ করি দোষ হবে না।

সাহিত্যের সহজ অর্থ বা বুঝি সে হচ্ছে নৈকট্য, অর্থাৎ সম্মিলন। মানুষকে মিলতে হয় না। প্রয়োজনে, আবার মানুষকে মিলতে হয় কেবল মেলবারই জন্তে, অর্থাৎ সাহিত্যেরই উদ্দেশ্যে। শাকসব্জির ক্ষেতের সঙ্গে মানুষের যোগ ফসল ফলানোর যোগ। ফুলের বাগানের সঙ্গে যোগ সম্পূর্ণ পৃথক জাতের। সব্জি-ক্ষেতের শেষ উদ্দেশ্য ক্ষেতের বাইরে, সে হচ্ছে ভোজ্য সংগ্রহ। ফুলের বাগানের বে উদ্দেশ্য তাকে এক হিসাবে সাহিত্য বলা যেতে পারে। অর্থাৎ মন তার সঙ্গে মিলতে চায়—সেখানে গিয়ে বসি, সেখানে বেড়াই, সেখানকার সঙ্গে যোগে মন খুসি হয়।

এর থেকে বুঝতে পারি ভাবার ক্ষেত্রে সাহিত্য শব্দের তাৎপর্য কী। তার কাজ হচ্ছে জন্মের যোগ ঘটানো যেখানে যোগটাই শেষ লক্ষ্য।

ব্যবসাদার গোলাপজলের কারখানা করে, শহরের হাটে বিক্রি করতে পাঠায় ফুল। সেখানে ফুলের সৌন্দর্য-

মহিমা গৌণ, তার বাজারঘরের হিসাবটাই মুখ্য। বলা বাহুল্য, এই হিসাবটাতে আগ্রহ থাকতে পারে কিন্তু রস নেই। ফুলের সঙ্গে অহৈতুক মিলনে এই হিসাবের চিত্রাটা আঁকাল তুলে দেয়। গোলাপজলের কারখানাটা সাহিত্যের সামগ্রী হ'ল না। হাতেও পারে কবির হাতে, কিন্তু মালেকের হাতে নয়।

সে অনেক দিনের কথা, বোটে চলেছি পদ্মায়। শরৎ কালের সন্ধ্যা; সূর্য্য মেঘস্তবকের মধ্যে তাঁর শেষ ঐশ্বর্য্যের সর্ব্বস্ব-দান পণ করে সদ্য অস্ত গেলেন। আকাশের নীরবতা অনির্ব্বচনীয় শান্ত রসে কানায় কানায় পূর্ণ; ভরা নদীতে কোথাও একটু ঢাঞ্চলা নেই; শুষ্ক চিকণ জলের উপর সন্ধ্যার নানা বর্ণের দীপ্তিচ্ছায়া স্নান হয়ে মিলিয়ে আসচে। পশ্চিম দিকের তীরে দিগন্তপ্রসারিত জনশূন্য বাসুচর প্রাচীন যুগান্তরের অতিকায় সরাইখের মতো পড়ে আছে। বোট চলেচে অল্প পারের প্রান্ত বেয়ে, ভাঙন-ধরা খাড়া পাড়ির তলা দিয়ে দিয়ে; পাড়ির গায়ে শত শত গর্তে গাঙশালিখের বাসা; হাট্টি একটা বড় মাছ জলার তলা থেকে ক্ষণিক কলশকে লাফ দিয়ে উঠে বহিম ভঙ্গীতে তথনি তলিয়ে গেল। আমাকে চকিত আভাসে জানিয়ে দিয়ে গেল এই জল-যবনিকার অন্তরালে নিঃশব্দ জীবলোকে দ্রুতপদ প্রাণের আনন্দের কথা, আর সে যেন নমস্তার নিবেদন করে গেল বিলীয়মান দিনান্তের কাছে। সেই মুহূর্ত্তেই তপসি মাঝি চাপা আক্ষেপের স্বরে সনিঃশ্বাসে বলে উঠল, ওঃ মস্ত মাছটা! মাছটা ধরা পড়েছে আর সেটা তৈরি হচ্ছে রান্নার জন্তে, এই ছবিটাই তার মনে জেগে উঠল, চারদিকের অল্প ছবিটা খণ্ডিত হয়ে দূরে গেল ম'রে। বলা যেতে পারে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে তার সাহিত্য গেল নষ্ট হয়ে। আহা! তার আসক্তি তাকে আপন কঠরগহ্বরের কেন্দ্রে টেনে রাখল। আপনাকে না ভুললে মিলন হয় না।

মানুষের নানা চাওয়া আছে, সেই চাওয়ার মধ্যে একটি হচ্ছে খাবার জন্তে এই মাছকে চাওয়া। কিন্তু তার চেয়ে তার বড় চাওয়া, বিশ্বের সঙ্গে সাহিত্য অর্থাৎ সঙ্গিলন চাওয়া,—নদীতীরে সেই সূর্য্যাস্ত-আলোকে মহিমাযুক্ত শিনাক্তানকে সমস্ত মনের সঙ্গে মিলিত করতে

চাওয়া। এই চাওয়া আপনার অবরোধের মধ্য থেকে আপনাকে বাইরে আনতে চাওয়া। বক দাঁড়িয়ে আছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বনের প্রান্তে সরোবরের তটে, সূর্য্য উঠে আকাশে, আরক্ত রশ্মির স্পর্শপাতে জল উঠে বলমল ক'রে—এই দৃশ্যের সঙ্গে নিবিড় ভাবে সঙ্গিলিত আপনার মনটিকে ঐ বক কি চাইতে জানে? এই আশ্চর্য্য চাওয়ার প্রকাশ মানুষের সাহিত্যে। তাই ভর্তুকি বলেছেন, যে-মানুষ সাহিত্যসঙ্গীতকলাবিহীন সে পশু, কেবল তার পুচ্ছবিভাগ নেই এই মাত্র প্রভেদ। পশু-পক্ষীর চৈতন্য প্রধানত আপন জীবিকার মধ্যেই বদ্ধ—মানুষের চৈতন্য বিশেষ মুক্তির পথ তৈরি করচে, বিশেষ প্রসারিত করচে নিজেকে—সাহিত্য তারি একটি বড় পথ।

আমি যে-টেবিলে বসে লিখছি তার একধারে এক পুষ্পপাত্রে আছে রজনীগন্ধার গুচ্ছ, আর একটাতে আছে ঘন সবুজ পাতার কাঁকে কাঁকে সদা গন্ধরাজ। লেখবার কাজে এর প্রয়োজন নেই। এটি অপ্ৰয়োজনের আয়োজনে আমার একটা আত্মসম্মানের ধোঁয়া আছে মাত্র। ঐটেতে আমার একটা কথা নীরবে রয়ে গেছে; সে এই যে, জীবনযাত্রার প্রয়োজন আমার চারদিকে আপন নীরব প্রাচীর তুলে আমাকে আটক করে নি। আমার মুক্ত স্বরূপ আপনাকে প্রমাণ করচে ঐ ফুলের পাত্রে। চৈতন্য বার বন্ধী, বিশ্বের সঙ্গে যথার্থ সাহিত্যলাভের মাধ্যমানে তার বাধা আছে—তার রিপু, তার দুর্ব্বলতা, তার কল্পনাদৃষ্টির অন্ধতা। আমি বন্ধী নই, আমার স্বর থোলা, তার প্রমাণ দেবে ঐ অনাবগুক ফুল; ওর সঙ্গে যোগ বিশ্বের সঙ্গে যোগেরই একটি মুক্ত বাতায়ন। ওকে চেয়েছি সেই অহৈতুক চাওয়ায় মানুষ বাতে মুক্ত হয় একান্ত আবশ্যিকতা থেকে। এই আপন নিজস্ব সম্বন্ধটি স্বীকার করবার জন্তে মানুষের কত উদ্যোগ তার সংখ্যা নেই। এই কথাটাই ভালো করে প্রকাশ করবার জন্তে মানবসমাজে রয়েছে কত কবি, কত শিল্পী।

সন্ধ্যাতীর নতুন মন্দির, চুনকাম করা। তার চারদিকে গাছপালা। মন্দিরটা তার আপন শ্রামল পরিবেশের

সঙ্গে মিলে না। সে আছে উক্ত হয়ে স্বতন্ত্র হয়ে। তার উপর দিয়ে কালের প্রবাহ বইতে থাকে, বৎসরের পর বৎসর এগিয়ে চলে। বর্ষার জলধারায় প্রকৃতি তার অভিব্যেক করুক, রৌদ্রের তাপে তার বালির বাধন কিছু কিছু খসতে থাকে, অদৃশ্য শৈবালের বীজ লাগুক তার গায়ে এসে,— তখন ধীরে ধীরে বনপ্রকৃতির রং লাগবে এর সর্বক্ষেত্রে, চারিদিকের সঙ্গে এর সামঞ্জস্য সম্পূর্ণ হ'তে থাকবে। বিষয়ী লোক আপনার চারদিকের সঙ্গে মেলে না; সে আপনাকে আপনি পৃথক, এমন কি জ্ঞানী লোকও মেলে না, সে স্বতন্ত্র, মেলে ভাবুক লোক। সে আপন ভাবরসে বিশ্বের দেখে আপন রং লাগায়, মানুষের রং। স্বভাবত বিশ্বজগৎ আমাদের কাছে তার বিশুদ্ধ প্রাকৃতিকতার প্রকাশ পায়। কিন্তু মানুষ তো কেবল প্রাকৃতিক নয়, সে মানসিক। মানুষ তাই বিশ্বের উপর অহরহ আপন মন প্রয়োগ করতে থাকে। বস্তুবিশ্বের সঙ্গে মনের সামঞ্জস্য ঘটিয়ে তোলে। জগৎটা মানুষের ভাবানুযায়ী অর্থাৎ তার এসোসিয়েশনে মণ্ডিত হয়ে ওঠে। মানুষের ব্যক্তিত্বের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির মানবিক পরিণতির পরিবর্তন পরিবর্তন ঘটে। আদিযুগের মানুষের কাছে বিশ্বপ্রকৃতি যা ছিল আমাদের কাছে তা নয়। প্রকৃতিকে আমাদের মানবভাবের বতাই অন্তর্ভুক্ত করে নিয়েছি আমাদের মনের পরিণতিও ততই বিস্তার ও বিশেষত্ব লাভ করেছে।

আমাদের ভাষায় এসে লাগতে জাপান বন্দরে। চেয়ে দেখুন দেশটার দিকে—নতুন লাগল, হুন্ডর লাগল। জাপানী এসে দাঁড়ালে ডেকের রেলিং ধরে। সে কেবল হুন্ডর দেশ দেখলে না, সে দেখলে যে-জাপানের গাছপালা নদী পর্যন্ত যুগে যুগে মানব-মনের সংস্পর্শে বিশেষ রসের রূপ নিয়েছে, সেটা প্রকৃতির নয় সেটা মানুষের। এই রসরূপটি মানুষই প্রকৃতিকে দিয়েছে, দিয়ে তার সঙ্গে মানবজীবনের একান্ত সাহিত্য খুঁটিয়েছে। মানুষের দেশ যেমন কেবলমাত্র প্রাকৃতিক নয় তা মানবিক, সেই স্বতন্ত্র দেশ তাকে বিশেষ আনন্দ দেয়—তেমনি করেই মানুষ সমস্ত জগৎকে জন্মরসের বোঁগে আপন মানবিকতার আবৃত করছে, অধিকার করছে, তার সাহিত্য স্বতন্ত্র সর্বত্রই। মানুষেরা সর্বমেবাণিস্তি।

বাহিরের তথ্য বা ঘটনা যখন ভাবের সামগ্রী হয়ে

আমাদের মনের সঙ্গে রসের প্রভাবে মিলে যায় তখন মানুষ স্বভাবতই ইচ্ছা করে সেই মিলনকে সর্বকালের সর্বজন্মের অঙ্গীকারভুক্ত করতে। কেননা রসের অনুভূতি প্রাথমিক হ'লে সে ছাণিয়ে যায় আমাদের মনকে। তখন তাকে প্রকাশ করতে চাই নিত্যকালের ভাবায়; কবি সেই ভাবাকে মানুষের অনুভূতির ভাষা করে তোলে; অর্থাৎ জ্ঞানের ভাষা নয় জন্মের ভাষা, কল্পনার ভাষা। আমরা যখন বিশ্বের যে কোনো বস্তুকে বা ব্যাপারকে ভাবের চক্ষে দেখি তখনই সে আর যথের দেখা পাকে না, ফোটোগ্রাফিক লেন্সের যে যথার্থ দেখা তার থেকে তার স্বতন্ত্র প্রভেদ ঘটে। সেই প্রভেদটাকে অবিকল বর্ণনার ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। মায়ের চোখে দেখা খোকার পায়ে ছোট্টো লাল জুতোকে জুতো বললে তাকে যথার্থ করে বলাই হয় না। মাকে তাই বলতে হ'ল “খোকা বাবে নায়ে লাল জুতুয়া পায়ে।” অভিধানের কোথাও এ শব্দ নেই। বৈষ্ণব পদাবলীতে যে মিশ্রিত ভাষা চলে গেছে সেটা যে কেবলমাত্র হিন্দী ভাবার অপভ্রংশ তা নয়, সেটাকে পদকর্তারা ইচ্ছা করেই রক্ষা করেছেন, কেননা অনুভূতির অসাধারণতা ব্যক্ত করবার পক্ষে সাধারণ ভাষা সহজ নয়। ভাবের সাহিত্য মাত্রই এমন একটা ভাবার সৃষ্টি হয় যে-ভাষা কিছুবা বলে কিছুবা গোপন করে, কিছু বার অর্থ আছে, কিছু আছে মূর। এই ভাষাকে কিছু আড় করে বাকা করে, এর সঙ্গে রূপক মিশিয়ে, এর অর্থক উলট-পালট করে তবেই বস্তুবিশ্বের প্রতিবাতে মানুষের মধ্যে যে ভাবের বিশ্ব সৃষ্টি হ'তে থাকে তাকে সে প্রকাশ করতে পারে। নইলে কবি বলবে কেন, “দেখিবারে আঁখি পাখী ধায়।” দেখবার আগ্রহ একটা সাধারণ ঘটনা মাত্র। সেই ঘটনাকে বাইরের জিনিষ ক'রে না রেখে তাকে মনের সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া হ'ল যখন কবি একটা অদ্ভুত কথা বললে, “দেখিবারে আঁখি পাখী ধায়।” আগ্রহ যে পাখীর মতন ধায় এটা মনের সৃষ্টি ভাষা, বিবরণের ভাষা নয়।

গোধূলি বেলায় অন্ধকারে রূপসী মন্দির থেকে বাইরে এল, এ ঘটনাটা বাহ্য ঘটনা এবং অত্যন্ত সাধারণ। কবি বললেন, নব বর্ষার মেঘে বিহ্যুতর রেখা ঘেন ঘন প্রসারিত করে দিয়ে গেল। এই উপমার বোঁগে বাহিরের ঘটনা

আপন চিহ্ন এঁকে দিয়ে গেল আমাদের অন্তরে। মন এঁকে
স্বস্তির বিষয় করে কুলে আপন করে নিলে।

কোনো এক অন্তাতনামা গ্রীক কবির লিখিত কোনো
একটি শ্লোকের গদ্য অনুবাদ দিচ্ছি :—(ইংরেজী তর্জমার
থেকে)—“আপেল গাছের ডালের কাঁকে ফাঁকে বুরু বুরু
বইছে শরতের হাওয়া। থরু থরু করে কেঁপে-ওঠা পাতার
মধ্যে থেকে ঘুম আসছে অবতীর্ণ হয়ে পৃথিবীর দিকে—
ছড়িয়ে পড়ছে নদীর ধারার মতো।” এই যে কম্পমান
ডালপালার মধ্যে শরীরমুখর স্নিগ্ধ হাওয়ায় নিশ্চল নদীর
মতো ব্যাপ্ত হয়ে পড়া ঘূমের রাত্রি এ আমাদের মনের
রাত্রি। এই রাত্রিকে আমরা আপন করে তুলে তবেই
পূর্ণ ভাবে উপভোগ করতে পারি।

কোনো চীন দেশীয় কবি বলছেন :—

পাহাড় একটানা উঠে গেছে বহুশত হাত উচ্ছে ;

সরোবর চলে গেছে শত মাইল,

কোথাও তার ঢেউ নেই ;

বাঁলি ধুঁ ধুঁ করছে নিষ্কল শুভ্র ;

শীতে গ্রীষ্মে সমান অক্ষর সবুজ দেওয়ার বন ;

নদীর ধারা চলেইছে, বিয়াম নেই তার ;

গাছগুলো বিশ হাজার বছর

আপন পণ সমান রক্ষা করে এসেছে—

ইঠাৎ এরা একটি পখিকের মন থেকে

জুড়িয়ে দিল সব হৃৎখ বেদনা,

একটি নতুন গান ব'নাবার জন্তে

চালিয়ে দিল তার লেখনীকে ॥

মানুষের হৃৎখ জুড়িয়ে দিলো নদী পর্বত সরোবর।
সম্ভব হয় কী করে? নদীপর্বতের অনেক প্রাকৃতিক গুণ
আছে কিন্তু সাধনার মানসিক গুণ তো নেই। মানুষের
আপন মন তার মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে নিজের সাধনা সৃষ্টি করে।
যা বস্তুগত জিনিষ তা মানুষের মনের স্পর্শে তারই মনের
জিনিষ হয়ে ওঠে। সেই মনের বিশ্বের সহিলনে মানুষের
মনের হৃৎখ জুড়িয়ে যায়, তখন সেই সাহিত্য থেকেই
সাহিত্য জাগে।

বিশ্বের সঙ্গে এই মিলনটি সম্পূর্ণ অনুভব করার এক
ভোগ করার ক্ষমতা সকলের সমান নয়। কারণ যে

শক্তির দ্বারা বিশ্বের সঙ্গে আমাদের মিলনটা কেবলমাত্র
ইন্দ্রিয়ের মিলন না হয়ে মনের মিলন হয়ে ওঠে সে
শক্তি হচ্ছে কল্পনাশক্তি; এই কল্পনাশক্তিতে মিলনের
পথকে আমাদের অন্তরের পথ করে তোলে, যা কিছু
আমাদের থেকে পৃথক এই কল্পনার সাহায্যেই তাদের
সঙ্গে আমাদের একাত্মতার বোধ সম্ভবপর হয়, যা আমাদের
মনের জিনিষ নয় তার মধ্যেও মন প্রবেশ করে তাকে
মনোময় করে তুলতে পারে। এই লীলা মানুষের,
এই লীলায় তার আনন্দ। যখন মানুষ বলে “কোথায়
পাব তারে আমার মনের মানুষ যে রে” তখন যাতে
হবে যে-মানুষকে মন দিয়ে নিজেরই ভাববসে আপন
করে তুলতে হয় তাকেই আপন করা হয় নি—সেইভলে
“হারিয়ে সেই মানুষে তার উদ্দেশে দেশ-বিদেশে বেড়াই
ঘুরে।” মন তাকে মনের করে নিতে পারে নি বলেই
বাইরে বাইরে ঘুরচে। মানুষের বিশ্ব মানুষের মনের বাইরে
বদি থাকে সেটাই নিরানন্দের কারণ হয়। মন যখন তাকে
আপন করে নেয় তখন তার ভাবায় সুর হয় সাহিত্য,
তার লেখনী বিচলিত হয় নতুন গানের বেদনায়।

মানুষও বিশ্বপ্রকৃতির অন্তর্গত। নানা অবস্থার দ্বাৰে
প্রতিবাত্তে বিশ্ব জুড়ে মানবলোকে জন্মাবেগের ঢেউখেলা
চলেছে। সমগ্র করে একান্ত করে স্পষ্ট করে তাকে
দেখার দুটি মস্ত বাধাত আছে। পর্বত বা সরোবর
বিরাজ করে অক্রিয় অর্থাৎ প্যাসিভ ভাবে, আমাদের
সঙ্গে তাদের যে ব্যবহার সেটা প্রাকৃতিক, তার মধ্যে
মানসিক কিছু নেই, এই জন্তে মন তাকে সম্পূর্ণ অধিকার
করে আপনভাবে ভাবিত করতে পারে সহজেই। কিন্তু
মানবসংসারের বাস্তব ঘটনাবলীর সঙ্গে আমাদের মনের
যে সম্পর্ক ঘটে সেটা সক্রিয়। হৃৎশাসনের হাতে কোরব-
সভায় দ্রৌপদীর যে অসম্মান ঘটেছিল তদনুরূপ ঘটনা
বদি পাড়ায় ঘটে তাহ'লে তাকে আমরা মানব-ভাগের
বিরাট শোকাবহ লীলার অনুরূপে বড় করে দেখতে
পারি নে। নিত্য ঘটনাবলীর গুহ্ম সীমায় বিচ্ছিন্ন একটা
অস্তায় ব্যাপার বলেই তাকে জানি, সে একটা পুলিশ-
কেস রূপেই আমাদের চোখে পড়ে,—হৃৎগার সঙ্গে শিকারের
সঙ্গে প্রাত্যহিক সংবাদ-আবহমানের মধ্যে তাকে কেঁটের

দেখি। মহাত্মার তের খাণ্ডবন্দাই বাস্তবতার একান্ত নৈকট্য থেকে বহু দূরে গেছে—সেই দূরত্ববশত সে অকর্ষক হয়ে উঠেছে। মন তাকে তেমনি করেই সম্ভোগদৃষ্টিতে দেখতে পারে যেমন করে সে দেখে পর্তুগালকে। কিন্তু যদি খবর পাই অগ্নিগিরিশ্রাবে শত শত লোকালয় শসাক্ষেত্র পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে, দূর হচ্ছে শত শত মানুষ পশুপক্ষী তবে সেটা আমাদের কল্পনা অধিকার করে চিত্তকে পীড়িত করে। ঘটনা যখন বাস্তবের বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে কল্পনার বৃহৎ পরিপ্রেক্ষিতে উত্তীর্ণ হয় তখন আমাদের মনের কাছে তার সাহিত্য হয় বিগত ও বাধাহীন।

মানব ঘটনাকে সুস্পষ্ট করে দেখবার আর একটি বাধাত আছে। সংসারে অধিকাংশ স্থলেই ঘটনাগুলি সুসংলগ্ন হয় না, তার সমগ্রতা দেখতে পাই না। আমাদের কল্পনার দৃষ্টি ঐক্যকে সন্ধান করে এবং ঐক্যস্থাপন করে। পাড়ায় কোনো হুঃশাসনের দৌরাত্ম্য হয়তো জেনেচি বা খবরের কাগজে পড়েচি। কিন্তু এই ঘটনাটি তার পূর্ববর্তী পরবর্তী দূর শাখাপ্রশাখাবর্তী একটা প্রকাণ্ড ট্রাজেডিকে অধিকার করে হয়তো রয়েছে,—আমাদের সামনে সেই ভূমিকাটি নেই—এই ঘটনাটি হয়তো সমস্ত বংশের মধ্যে পিতামাতা চরিত্রের ভিতর দিয়ে অতীতের মধ্যেও প্রসারিত, কিন্তু সে আমাদের কাছে অগোচর। আমরা তাকে দেখি টুকরো টুকরো করে, মাঝখানে বহু অবাস্তুর বিাঘ ও ব্যাপারের দ্বারা সে পরিচ্ছিন্ন, সমস্ত ঘটনাটির সম্পূর্ণতার পক্ষে তাদের কোনগুলি সার্থক, কোনগুলি নিরর্থক তা আমরা বাছাই করে নিতে পারি নে। এই ক্ষেত্রে তার বৃহৎ তাৎপর্য ধরা পড়ে না। যাকে বলছি বৃহৎ তাৎপর্য তাকে যখন সমগ্র করে দেখি তখন সাহিত্যের দেখা সম্ভব হয়। ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লবের সময় প্রতিদিন যে-সকল খণ্ড খণ্ড ঘটনা ঘটছিল সেদিন তাদের চরম অর্থ কেই বা দেখতে পেয়েছে, কার্ল হিল তাদের বাছাই করে নিয়ে আপনার কল্পনার পটে সাজিয়ে একটি সমগ্রতার ভূমিকায় যখন দেখালেন, তখন আমাদের মন এই সকল বিচ্ছিন্নকে নিরবচ্ছিন্নরূপে অধিকার করতে পেরে নিকটে পেলে। ঐটি ইতিহাসের পক্ষ থেকে তাঁর বাছাইয়ে অনেক দোষ

থাকতে পারে, অনেক অতুষ্কি অনেক উন্মোক্তি হয়তো আছে এর মধ্যে; বিগত তথ্যবিচারের পক্ষে কেন্দ্রীয় দৃষ্টান্ত অত্যাগত তার হয়তো অনেক বাদ পড়ে গেছে। কিন্তু কার্ল হিলের রচনায় যে স্থানিবিড় সমগ্রতার ছবি আঁকা হয়েছে তার উপরে আমাদের মন অব্যবহিতভাবে যুক্ত ও ব্যাপ্ত হ'তে বাধ্য পায় না, এই ক্ষেত্রে ইতিহাসের দিক থেকে যদি বা সে অসম্পূর্ণ হয় তবু সাহিত্যের দিক থেকে সে পরিপূর্ণ।

এই বর্তমান কালেই আমাদের দেশে চারদিকে খণ্ড খণ্ড ভাবে রাষ্ট্রিক উদ্যোগের নানা প্রয়াস নানা ঘটনার উৎফুল্লিত হয়ে উঠছে। ফৌজদারী শাসনতন্ত্রের বিশেষ বিশেষ আইনের কোঠায় তাদের বিবরণ শুদ্ধি সংবাদ-পত্রের নানাজাতীয় আন্তর্বিলায়মান মন্তরধারির মধ্যে। ভারতবর্ষের এ যুগের সমগ্র রাষ্ট্ররূপের মধ্যে তাদের পূর্ণভাবে দেখবার সুযোগ হয় নি—যখন হবে তখন তারা মানুষের সমস্ত বীৰ্য্য সমস্ত বেদনা সমস্ত বার্থতা বা সার্থকতা সমস্ত ভুলত্রুটি নিয়ে সংবাদপত্রের ছায়ালোক থেকে উঠবে সাহিত্যের জ্যোতিষ্কলোকে। তখন জড় ম্যাজিষ্ট্রেট আইনের বই পুলিশের বই সমস্ত হবে গোণ, তখন আজকের দিনের ছিন্নবিচ্ছিন্ন ছোট বড় স্ব-বিবোধ একটা বৃহৎ ভূমিকায় ঐক্য লাভ করে নিত্যকালের মানব-মনে বিরাট মূর্তিতে প্রত্যক্ষ হবার অধিকারী হবে।

মানুষের সঙ্গে মানুষের নানাবিধ সম্বন্ধ ও সংঘাত নিয়ে পৃথিবী জুড়ে আমাদের অভিজ্ঞতা বিচিত্র হয়ে চলেছে। সে একটা মানস জগৎ, বহু যুগের রচনা। তাকে আমরা নৃতন্ত্রের দিক থেকে মনস্তত্ত্বের দিক থেকে ঐতিহাসিক দিক থেকে বিচার করে মানুষের সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করতে পারি। সে হ'ল তথ্য সংগ্রহ ও বিশ্লেষণের কাজ। কিন্তু এই অভিজ্ঞতার জগতে আমরা প্রকাশ-বৈচিত্র্যবান মানুষের নৈকট্য কামনা করি। এই চাওয়াটা আমাদের মনে অত্যন্ত গভীর ও প্রবল। শিশুকাল থেকে মানুষ বলেচে গল্প বলো, সেই গল্প তথ্যের প্রদর্শনী নয়, কোনো একটা মানব পরিচয়ের সমগ্র ছবি, আমাদের জীবনের অভিজ্ঞতা দানা বেঁধেচে তার মধ্যে। রূপের মোহিনী শক্তি, বিপদের পথে বীরত্বের অধ্যবসায়, ভুলভের সন্ধান

ছন্দোময় উদ্যম, মনের সঙ্গে ভালোর লড়াই, ভালোবাসার সাধনা, জগ্যার তার বিষ, এ সমস্ত ক্ষয়বোধ নানা অবস্থায় নানা আকারে মানুষের মধ্যে ছড়িয়ে আছে, এর কোনোটা হৃথের কোনোটা হঃথের, এদের মাজিয়ে গল্পের ছবিতে রূপ দিয়ে রূপকথায় ছেলেদের সঙ্গে জোগানো হচ্ছে আদিকাল থেকে। এর মধ্যে অলৌকিক জীবের কথাও আছে কিন্তু তারা মানুষেরই প্রতীক। আছে দৈত্য-দানব; বস্তুত তারা মানুষ, ব্যাক্সমা-বেঙ্গমি, তারাও তাই। এই সব গল্পে মানুষের বাস্তব জগৎ কল্পনার রূপান্তরিত হয়ে শিশুমনের জগৎরূপে দেখা দেয়, শিশু আনন্দিত হয়ে ওঠে। মানুষ যে স্বভাবত সৃষ্টিকর্তা, তাই সে সব-কিছুকে আপন সৃষ্টিতে পরিণত করে তাতে বাসা বাধে; নিছক বিধাতার সৃষ্টিতে তাকে কুশোর না। মানুষ আপন হাতে আপনাকে, আপন সংসারকে তৈরি করে,—সেই সংসারের ছবি বানায় আপন হাতে, তাতে তাকে নিবিড় আনন্দ দেয়, কেননা সেই ছবি তার মনের নিত্যন্ত কাছে আসে। যে শকুন্তলার ঘটনা মানব সংসারে ঘটতে পারে তাকেই কবি আমাদের মনের কাছে নিবিড়তর সত্য করে দেখিয়ে দেন। রামায়ণ রচিত হ'ল, রচিত হ'ল মহাভারত। রামকে পেণুম, সে তো একজন মানুষের রূপ নয়, অনেক কাল থেকে অনেক মানুষের মধ্যে যে-সকল বিশেষ গুণের ক্ষণে ক্ষণে কিছু কিছু স্বাদ পাওয়া গেছে কবির মনে সে সমস্তই দানা বেধে উঠল রামচন্দ্রের মূর্তিতে। রামচন্দ্র হয়ে উঠলেন আমাদের মনের মানুষ। বাস্তব সংসারে অনেক বিক্ষিপ্ত ভালো লোকের চেয়ে রামচন্দ্র আমাদের মনের কাছে সত্য মানুষ হয়ে ওঠেন। মন তাঁকে যেমন করে স্বীকার করে প্রত্যক্ষ হাজার হাজার লোককে তেমন করে স্বীকার করে না। মনের মানুষ বলতে যে বুঝতে হবে আদর্শ ভালো লোক তা নয়। সংসারে মন্দ লোকও আছে ছড়িয়ে, নানা কিছুর সঙ্গে মিশিয়ে, আমাদের পাঁচ-মিশেলি অভিজ্ঞতার মধ্যে তাদের মন্দত্ব অসংলগ্ন হয়েই দেখা দেয়। সেই বহুলোকের বহুবিধ মন্দত্বের খণ্ড খণ্ড পরিচয় সংসারে আমাদের কাছে ক্ষণে ক্ষণে এসে পড়ে, তারা আসে তারা যায়, তারা আঘাত করে, নানা ঘটনার চাপা প'ড়ে তারা অগোচর

হ'তে থাকে। সাহিত্যে তারা সংহত আকারে একা লাভ ক'রে আমাদের নিত্যমনের সামগ্রী হয়ে ওঠে, তখন তাদের আর ভুলতে পারি নে। শেক্সপীরের রচিত ফলস্টাফ্, একটি বিশিষ্ট মানুষ সন্দেহ নেই। তবু বলতে হবে আমাদের অভিজ্ঞতার অনেক মানুষের কিছু কিছু আভাস আছে, শেক্সপীরের প্রতিভার গুণে তাদের সমবায় খনীভূত হয়েছে ফলস্টাফ্, চরিত্রে। জোড়া লাগিয়ে তৈরি নয়, কল্পনার রসে জারিত ক'রে তার সৃষ্টি, তার সঙ্গে আমাদের মনের মিল খুব সহজ, এইজন্তে তাতে আমাদের আনন্দ।

এমন কথা মনে হ'তে পারে সাবেক কালের কাব্য-নাটকে আমরা বাস্তব দেখতে পাই তারা এক-একটা টাইপ, তারা শ্রেণীগত, তাই তারা একই জাতীয় অনেকগুলি মানুষের ভাঙাচোরা উপকরণ নিয়ে তৈরি। কিন্তু আধুনিক কালে সাহিত্যে আমরা যে-চরিত্র দেখি তা ব্যক্তিগত।

প্রথম কথা এই যে ব্যক্তিগত মানুষেরও শ্রেণীগত ভিত্তি আছে, একান্ত শ্রেণীবিচ্ছিন্ন মানুষ নেই। প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই আছে বহু মানুষ, আর সেই সঙ্গেই জড়িত হয়ে আছে সেই এক মানুষ, যে বিশেষ। চরিত্রসৃষ্টিতে শ্রেণীকে লঘু করে ব্যক্তিকেই বর্দিবা প্রাধান্ত দিই তবু সেই ব্যক্তিকে আমাদের ধারণার সম্পূর্ণ অধিগম্য করতে হ'লে তাতে আর্টিষ্টের হাত পড়া চাই। এহ আর্টিষ্টের সৃষ্টি প্রকৃতির সৃষ্টির ধারা অনুসরণ করে না। এই সৃষ্টিতে যে মানুষকে দেখি, প্রকৃতির হাতে বর্দি সে তৈরি হ'ত তা হ'লে তার মধ্যে অনেক বাহুলা থাকত, সে বাস্তব বর্দি হ'ত, তবু সত্য হ'ত না, অর্থাৎ আমাদের ক্ষয় তাকে নিঃসংশয় প্রামাণিক ব'লে মানত না। তার মধ্যে অনেক ফাঁক থাকত, অনেক কিছু থাকত যা নিরর্থক, আগে-পিছের ওজন ঠিক থাকত না। তার একা আমাদের কাছে হুস্পষ্ট হ'ত না। শতদল পড়ে যে একা দেখে আমরা তাকে মুহূর্তেই ব'লি হুন্দর তা সহজ—তার সঙ্গীর্ণ বৈচিত্র্যের মধ্যে কোথাও পরস্পর বন্দ নেই, এমন কিছু নেই যা অযথা; আমাদের ক্ষয় তাকে অধিকার করতে পারে অন্যায়সে, কোথাও বাধা পায়

না। মানুষের সংসারে স্বন্দবল বৈচিত্র্য আমাদের উদ্ভাস্ত করে দেয়। যদি তার কোনো একটি প্রকাশকে স্পষ্টরূপে জয়গম্য করতে হয় তা হ'লে আর্টিষ্টের সূনিগুণ কল্পনা চাই। অর্থাৎ বাস্তবে যা আছে বাইরে, তাকে পরিণত করে তুলতে হবে মনের জিনিষ করে। আর্টিষ্টের সামনে উপকরণ আছে বিস্তর—সেগুলির মধ্যে গ্রহণ বর্জন করতে হবে কল্পনার নির্দেশ মতো। তার কোনোটাকে বাড়াতে হবে, কোনোটাকে কমাতে, কোনোটাকে সামনে রাখতে হবে, কোনোটাকে পিছনে। বাস্তবে যা বাহ্যিকের মধ্যে বিক্ষিপ্ত তাকে এমন ক'রে সংহত করতে হবে যাতে আমাদের মন তাকে সহজে গ্রহণ ক'রে তার সঙ্গে যুক্ত হ'তে পারে। প্রকৃতির সৃষ্টির দূরত্ব থেকে মানুষের ভাবায় সেতু বেঁধে তাকে মর্ম্মলম নৈকটা দিতে হবে, সেই নৈকটা ঘটায় ব'লেই সাহিত্যকে আমরা সাহিত্য বলি।

মানুষ যে-বিশ্বে জন্মেছে তাকে দুই দিক থেকে কেবলি আত্মসাৎ করবার চেষ্টা করেছে। ব্যবহারের দিক থেকে আর ভাবের দিক থেকে। আগুন যেখানে প্রচ্ছন্ন সেখানে মানুষ আলল আগুন নিজের হাতে, আকাশের আলো যেখানে অগোচর, সেখানে সে বৈজ্ঞানিক আলোককে প্রকাশ করলে নিজের কৌশলে, প্রকৃতি আপনি যে ফলমূল ফসল বরাদ্দ করে দিয়েছে তার অনিশ্চয়তা ও অস্থূলতা সে দূর করেছে নিজের লাভের চাষে; পর্তু অরণ্যে গুহাগৃহেরে সে বাস করতে পারত, করে নি; সে নিজের সুবিধা ও রুচি অনুসারে আপন বাসা আপনি নিশ্চাণ করেছে। পৃথিবীকে সে অবাচিত পেয়েছিল। কিন্তু সে পৃথিবী তার ইচ্ছার সঙ্গে সম্পূর্ণ মিশ খায় নি, তাই আদিকাল থেকেই প্রাকৃতিক পৃথিবীকে মানব বুদ্ধিকৌশলে আপন ইচ্ছানুগত মানবিক পৃথিবী করে তুলেছে—সে জন্তে তার কত কলবল, কত নিশ্চাণ-নৈপুণ্য। এধানকার জলেস্থলে আকাশে পৃথিবীর সর্বত্র মানুষ আপন ইচ্ছাকে প্রসারিত করে দিচ্ছে। উপকরণ পাচ্ছে সেই পৃথিবীরই কাছ থেকে, শক্তি ধার করছে তারই গুপ্ত ভাণ্ডারে প্রবেশ করে। সেগুলিকে আপন পথে আপন মতে চালনা করে পৃথিবীর রূপান্তর ঘটিয়ে

দিচ্ছে। মানুষের নগর-পল্লী শতক্ষেত্র উদ্যান হাট-বাট যাতায়াতের পথ প্রকৃতির সহজ অবস্থাকে ছাপিয়ে স্বতন্ত্র হয়ে উঠেছে। পৃথিবীর নানা দেশে ছড়ানো ধনকে মানুষ এক করেছে, নানা স্থানে বিক্ষিপ্ত শক্তিকে সে সংহত করেছে, এমনি ক'রে দেশ-দেশান্তরে পৃথিবী ক্রমশই অভিবৃত্ত হয়ে আত্মসমর্পণ ক'রে আসছে মানুষের কাছে। মানুষের বিশ্বজয়ের এই একটা পালা বস্তুজগতে; ভাবের জগতে তার আছে আর একটা পালা। ব্যবহারিক বিজ্ঞানে একদিকে তার জয়ন্তস্ত, আর একদিকে শিল্পে সাহিত্যে।

বেদিন থেকে মানুষের হাত পেয়েছে নৈপুণ্য, তার ভাষা পেয়েছে অর্থ, সেইদিন থেকেই মানুষ তার ইন্দ্রিয়বোধগম্য জগৎ থেকে নানা উপাদানে উদ্ভাবিত করছে তার ভাবগম্য জগৎকে। তার স্বরচিত ব্যবহারিক জগতে যেমন এখানেও তেমনি; অর্থাৎ তার চারদিকে যা তা যেমন-তেমন ভাবে রয়েছে তাকেই সে অগত্যা স্বীকার করে নেয় নি। কল্পনা দিয়ে তাকে এমন রূপ দিয়েছে জয় দিয়ে তাতে এমন রস দিয়েছে যাতে সে মানুষের মনের জিনিষ হয়ে তাকে দিতে পারে আনন্দ।

ভাবের জগৎ বলতে আমরা কী বুঝি? জয় থাকে উপলব্ধি করে বিশেষ রসের যোগে; অনতিলক্ষ্য বহু অবিশেষের মধ্য থেকে কল্পনার দৃষ্টিতে বাকে আমরা বিশেষ ক'রে লক্ষ্য করি, সেই উপলব্ধি করা সেই লক্ষ্য করাটাই যেখানে চরম বিষয়।—দৃষ্টান্ত স্বরূপে বলছি জ্যোৎস্না-রাত্রি। সে রাত্রির বিশেষ একটি রস আছে মনকে তা অধিকার করে। শুধু রস নয়, রূপ আছে তার, দেখি তা কল্পনার চোখে। গাছের ডালে, বনের পথে, বাড়ির ছাদে, পুকুরের জলে নানা ভঙ্গীতে তার আলোছায়ার কোলাকুলি, সেই সঙ্গে নানা ধ্বনির মিলন, পাখীর বাসায় হঠাৎ পাখা-ঝাড়ার শব্দ, বাতাসে বাঁশপাতার ঝরঝরাণি, অন্ধকারে আচ্ছন্ন ঝোপের মধ্য থেকে উঠে ঝিলিঝলি, নদী থেকে শোনা যায় ডিঙি চলেতে তারি দাঁড়ের ঝপ্‌ঝপ্‌, দূরে কোন্ বাড়িতে কুকুরের ডাক, বাতাসে অদেখা অজানা ফুলের মুহূ গন্ধ ঘন পা টিপে টিপে চলেছে, কখনো তারই মাঝে মাঝে নিঃশব্দিত হয়ে উঠে জানা ফুলের পরিচয়, বহু প্রকারের স্পষ্ট ও অস্পষ্টকে এক ক'রে নিয়ে জ্যোৎস্না-রাত্রির একটা স্বরূপ

দেখতে পারি আমাদের কল্পনার দৃষ্টি। এই কল্পনাদৃষ্টিতে বিশেষ করে সমগ্র করে দেখার জ্যোৎস্না-রাত্রি মানুষের ক্ষয়ের খুব কাছাকাছি জমিষ। তাকে নিয়ে মানুষের সেই অত্যন্ত কাছে পাওয়ার মিলে যাওয়ার আনন্দ।

গোলাপ ফুল অসামান্য, সে আপন সৌন্দর্য্যেই আমাদের কাছে বিশিষ্ট হয়ে ওঠে, সে স্বতই আমাদের মনের সামগ্রী। কিন্তু বা সামান্য বা অসুন্দর তাকে আমাদের মন কল্পনার ঐক্যদৃষ্টিতে বিশিষ্ট করে দেখাতে পারে বাইরে থেকে তাকে আতিথ্য দিতে পারে ভিতরের মহলে। জঙ্গলে আবিষ্ট ভাঙা মেটে পাঁচিলের গা থেকে বাগ্দি বুড়ি বিকেলের পড়ন্ত রোদে ঘুঁটে সংগ্রহ করে আপন বুড়িতে তুলচে, আর পিছনে পিছনে তার পোষা নেড়ি কুকুরটা লাফালাফি করে বিরক্ত করচে, এই ব্যাপারটি যদি বিশিষ্ট স্বরূপ নিয়ে আমাদের চোখে পড়ে, একে যদি তথ্যমাত্রের সামান্যতা থেকে পৃথক করে এর নিজের অস্তিত্ব-গৌরবে দেখি তা হ'লে এও জয়গা নেবে ভাবের নিত্য জগতে।

বস্তুত আর্টিষ্টরা বিশেষ আনন্দ পায় এই রকম সৃষ্টিতেই। বা সহজেই সাধারণের চোখ ভোলায় তাতে তার নিজের সৃষ্টির গৌরব জোর পায় না। বা আপনিই ডাক দেয় না তার মুখে সে আমন্ত্রণ জাগিয়ে তোলে; বিধাতার হাতের পাসপোর্ট নেই বার কাছে তাকে সে উত্তীর্ণ করে দেয় মনোলোকে। অনেক সময় বড় আর্টিষ্ট অবজ্ঞা করে সহজ মনোহরকে আপন সৃষ্টিতে ব্যবহার করতে। মানুষ বস্তুজগতের উপর আপন বুদ্ধিকৌশল বিস্তার করে নিজের জীবনযাত্রার একান্ত অনুগত একটি ব্যবহারিক জগৎ সর্বদাই তৈরি করতে লেগেচে। তেমনি মানুষ আপন ইঞ্জিয়বোধের জগৎকে পরিবাস্ত ক'রে বিচিত্র কলাকৌশলে আপন ভাবরসভোগের জগৎ সৃষ্টি করতে প্রবৃত্ত। সেই তার সাহিত্য। ব্যবহারিক বুদ্ধিনৈপুণ্যে মানুষ কলে বলে কৌশলে বিশ্বকে আপন হাতে পায়, আর কলানৈপুণ্যে কল্পনাক্রান্তিতে বিশ্বকে সে আপন কাছে পায়। প্রয়োজনসাধনে এর মূল্য নয়, এর মূল্য আত্মীয়তাসাধনে, সাহিত্যসাধনে।

একবার সকালের দিকে তাকিয়ে দেখা যাক। সাহিত্য-সাধনা সম্বন্ধে তখনকার দিনের মনোভাবের পরিচয় আছে

একটি কাহিনীতে, সেটা আলোচনার যোগ্য। ক্রৌঞ্চ-মিথুনের মধ্যে একটিকে বাধ যখন হত্যা করলে তখন ঘুণার আবেগে কবির কণ্ঠ থেকে অনুষ্টুভ ছন্দ সহসা উচ্চারিত হ'ল।

কল্পনা করা যাক বিশ্বসৃষ্টির পূর্বে সৃষ্টিকর্তার ধ্যানে সহসা জ্যোতি উঠল ছেগে। এই জ্যোতির আছে অকুরান বেগ, আছে প্রকাশশক্তি। স্বতই প্রশ্ন উঠল অনন্তের মধ্যে এই জ্যোতি নিয়ে কী করা যাবে? তারই উত্তরে জ্যোতিরাত্মক অণুপরমাণুর সংঘ নিত্য অভিব্যক্ত বিচিত্র রূপ ধরে আকাশে আকাশে আবর্তিত হয়ে চলল, এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মহিমা সেই আদি জ্যোতিরই উপযুক্ত।

কবিশ্রমির মনে যখন সহসা সেই বেগবান শক্তিশ্রমান ছন্দের আবির্ভাব হ'ল তখন স্বতই প্রশ্ন জাগল, এরই উপযুক্ত সৃষ্টি হওয়া চাই। তারই উত্তরে রচিত হ'ল রামচরিত। অর্থাৎ এমন কিছু বা নিত্যতার আসনে প্রতিষ্ঠিত হবার যোগ্য। যার সান্নিধ্য অর্থাৎ যার সাহিত্য মানুষের কাছে আদরণীয়।

মানুষের নিশ্চয়শক্তি বলশালী, আশ্চর্য্য তার নৈপুণ্য। এই শক্তি এই নৈপুণ্য নিয়ে সে বড় বড় নগর নিশ্চয় করেছে। এই নগরের মূর্তি যেন মানুষের গৌরব করবার যোগ্য হয় এ কথা সেই জাতির মানুষ না ইচ্ছা করে থাকতে পারে নি, যাদের শক্তি আছে যাদের আত্মসম্মান বোধ আছে, যারা সভ্য। সাধারণত সেই ইচ্ছা থাকে সম্বন্ধে নানা রিপু এসে ব্যাবাত ঘটায়—মুনফা করবার লোভ আছে, শস্তায় কাজ সারবার কুপণতা আছে, দরিসের প্রতি ধনী কর্তৃপক্ষের ঔদাসীন্য আছে, অশিক্ষিত বিকৃতরুচি বর্ধরতাও এসে পড়ে এর মধ্যে, তাই নির্লজ্জ নির্মমতায় কুৎসিত পাটকল উঠে ঠাঁড়ায় গঙ্গাতীরের পবিত্র শ্যামলতাকে পদদলিত করে, তাই প্রাসাদশ্রেণীর অন্তরালে নানাজাতীয় ছদ্ম্ভ বসতি পাড়া অস্বাস্থ্য ও অশোভনতাকে পালন করতে থাকে আপন কলুষিত আশ্রয়ে, যেমন-তেমন কদর্যাভাবে বেথানে-সেখানে ঘরবাড়ি, তেলকল, নোংরা দোকান, গলিঘুঁজি চোখের ও মনের পীড়া বিস্তারপূর্ব্বক দেশে ও কালে আপন স্বাধিকার পাকা করতে থাকে। কিন্তু রিপুর প্রবলতা ও

অক্ষমতার নিদর্শন স্বরূপে এই সমস্ত বাতায়কে স্বীকার ক'রে তবুও মোটের উপরে এ-কথা মানতে হবে, যে, সমস্ত শহরটা শহরবাসীর গৌরব করবার উপযুক্ত যাতে হয় এই ইচ্ছাটাই সত্য। কেউ বলবে না শহরের সত্য তার কদর্যা বিকৃতিগুলো। কেননা শহরের সঙ্গে শহরবাসীর অত্যন্ত নিকটের যোগ, সে-যোগ স্থায়ী যোগ, সে-যোগ আত্মীয়তার যোগ, এমন যোগ নয় যাতে তার আত্মবিস্ময়।

সাহিত্য সম্বন্ধেও ঠিক এই কথাই বলা চলে। তার মধ্যে রিপূর আক্রমণ এসে পড়ে, ভিতরে ভিতরে দুর্বলতার নানা চিহ্ন দেখা দিতে থাকে, মলিনতার কলঙ্ক লাগতে থাকে যেখানে-সেখানে, কিন্তু তবু সকল হীনতা দীনতাকে ছাড়িয়ে উঠে যে সাহিত্যে সমগ্রভাবে মানুষের মহিমা প্রকাশ না হয় তাকে নিয়ে গৌরব করা চলবে না, কেননা সাহিত্যে মানুষ আপনারই সঙ্গকে, আপনার

সাহিত্যকে প্রকাশ করে স্থায়িত্বের উপাদানে। কেননা চিরকালের মানুষ বাস্তব নয়, চিরকালের মানুষ ভাবুক; চিরকালের মানুষের মনে যে আকাজ্ঞা প্রকাশ্যে অপ্রকাশ্যে কাজ করেছে তা অভ্রভেদী, তা স্বর্গাভিমুখী, তা অপরাহত। পৌরুষের তেজে স্ফোতিময়। সাহিত্যে সেই পরিচয়ের ক্ষীণতা যদি কোনো ইতিহাসে দেখা যায় তা হ'লে লজ্জা পেতে হবে, কেননা সাহিত্যে মানুষ নিজেরই অন্তরতম পরিচয় দেয় নিজের অগোচরে, যেমন পরিচয় দেয় ফুল তার গন্ধে, তারা তার আলোকে। এই পরিচয় সমস্ত জাতির জীবনযন্ত্রে জ্বলিয়ে তোলা অগ্নিশিখার মতো, তারি থেকে জ্বলে তার ভাবীকালের পথের মশাল, তার ভাবীকালের গৃহের প্রদীপ।*

শান্তিনিকেতন
১০. ৭. ৩৪.

* কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠিত।

দৃষ্টি-প্রদীপ

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

২

দাদা কালীগঞ্জে একটা বাতাসার কারখানায় কাজ করে। অনেক দিন তার সঙ্গে দেখা হয় নি, কিছু টাকার দরকারও ছিল, কারণ কলেজের কিছু বাকী মাইনে ও পরীক্ষার ফি-এর টাকার অভাব হওয়াতে শৈলদি লুকিয়ে যোলটা টাকা দিয়েছিল। যাবার আগে সে-টাকাটা তাকে দিয়ে যাওয়া দরকার, যদিও সে চায় নি। বাশবেড়ের ঘাটে গঙ্গা পার হয়ে ওপারে যাব, খেয়ার নৌকা আসতে দেরি হচ্ছে, আমি প্রকাণ্ড একটা পুরোনো বাঁধাঘাটের সিঁড়িতে বসে অপেক্ষা করছি। ঘাটের ওপরে একটা জীর্ণ প্রাচীন শিবমন্দির, তার ফাটলে ফাটলে বট অশ্বখের গাছ, মন্দিরের চূড়ার ত্রিশূলটা

পশ্চিমে হেলে-পড়া সন্ধ্যার সূর্যের আলোয় মনে হচ্ছে যেন সোনার। তারি ভাল লাগছিল মন্দিরটা, আর এই জনবিরল বাঁধাঘাট। ওই মন্দিরে যদি আরতি হ'ত, এই সন্ধ্যায় বন্দনারত নরনারীর দল ওই ভাঙা চাতালে দাঁড়িয়ে রইত—তবে আমার আরও ভাল লাগত। কথাটা ভাবছি, এমন সময়ে আমার শরীরটা বেন কেমন ক'রে উঠল, কানের পাশটা শিশুশিশু করতে লাগলো। হঠাৎ আমার মনে হ'ল এই ঘাটের এই মন্দিরে খুব বড় এক জন সাধুপুরুষ আছেন, তাঁর দীর্ঘ চেহারা, মাথায় বড় বড় চুল, প্রসন্ন হাসিমাথানো মুখ। আমি তাঁকে দেখতে পেলাম না। কিন্তু তাঁর উপস্থিতি অনুভব করলাম। তিনি এখানে অনেক দিন আছেন, ভাঙা ঘাটের রানায় ব'সে ওপারের

উন্মিত্তমান পূর্ণচন্দ্রের দিকে চেয়ে এই সন্ধ্যার তিনি উপাসনা করেন—এবং তিনি কারও ওপর রাগেন না। কত লোক না-বুঝে ঘাটের নির্জনতা ভুল করে, তিনি সদাই প্রসন্ন, সকলের ওপরে সদাই মেহশীল।

এরকম যখন হয়, তখন আমার শরীর যেন আমার নিজের থাকে না—নয়ত আমার সাধারণ অবস্থা থাকলে জিগ্যেস করতুম অনেক কথাই তাঁকে। একটু পরে খেয়া নৌকো এল—অনিচ্ছার সঙ্গে ঘাট ছেড়ে নৌকোতে উঠলাম। জায়গাটা পবিত্র প্রভাবে ভরা—এমন একটা প্রভাব, যা সে-দিন বরানগরের বাগান-বাড়ির সেই সাধুর কাছে গিয়ে অনুভব করি নি।

দাদা আমার দেখে খুব খুশী হ'ল। ওর চেহারা বড় ধরাপ হয়ে গিয়েছে, ছেলেবেলাকার দুখে-আলতা রঙের সেই হুশ্রী বালককে দাদার মধ্যে আর চিনে নেওয়া যায় না। একে লেখাপড়া শিখলে না, তার ওপরে এই সব পাড়ারগারে চাকুরি ক'রে বেড়ায়—চেহারায়, বেশভূষায়, কথাবার্তায়, দাদা হয়ে গিয়েচে যেন কেমন। তেমনি ধরণের লোকের সমাজে সর্বদা চলে ফেরে।

রাত তখন প্রায় ন'টা, দাদা পারধানা থেকে ফিরে এসে রান্না চড়ালে। কি বিস্মী জায়গাতেই থাকে। বাতাসার কারখানাটা একটা প্রকাণ্ড লম্বা চালাঘর—ছ-সাতটা বড় বড় উনুনে দিনরাত গুংগনে আঙুন—বড় বড় কড়ায় গুড়ের রস আর চিনির রস তৈরি হচ্ছে। এই কারখানার অত আঙুনের তাতে থাকা কি দাদার অভ্যাস আছে কোনকালে!

দাদা নিজেই রান্না চড়ালে। আমার বললে—খিচুড়ী খাবি জিতু? বেশ ভাল মুগের ডাল আছে—ভাঙে দেখি দি আছে বোধ হয় একটু—

দাদার বাসা ছোট একখানা চালাঘর। মেঝের ওপর শোয়, বিছানা পাতাই থাকে, কোনকালে তোলা হয় না, তবে খুব ময়লা নয়—আমরা ক'ভাইবেল—ময়লা জিনিষপত্র মোটেই ব্যবহার করতে পারি নে, ছেলেবেলা থেকেই অভ্যাস। বিছানার ওপরকার কুন্ডলিতে পুরোনো খবরের

কাগজ পাতা, একখানা ভাঙা পাঠ্য-বার-হওয়া আর্সি, আর একখানা শিঙের চিক্কণী।

দাদা ছিল আমাদের মধ্যে সব চেয়ে ছেলেমানুষ, সব চেয়ে আনাড়ি, তাকে এখন নিজে রান্না ক'রে খেতে হচ্ছে! অথচ কি-ই বা জানে ও সংসারের, কি কাজই বা পারে?

রান্না চড়িয়ে দাদা বললে—ভাল কথা, দাঁড়া জিতু, তোর জন্তে একখানা ইংরিজি বই রেখে দিইচি—বের করে দি—

টিনের ছোট তোরঙ্গ খুলে একখানা মোটা ইংরিজি বই আমার হাতে দিয়ে বললে—এখানে সাতু বাবু কণ্টাক্টর আসে বাতাসা নিতে, সে ফেলে গিয়েছিল আর ফিরে আসে নি। আমি তুলে রেখে দিইচি, ভাবলাম জিতু পড়বে—

পাতা উন্টে দেখি একটা বিলিতি ষ্টীল কোম্পানীর মূল্যতালিকা—খুব চমৎকার পাতা, চমৎকার ছাপা, বাড়িঘর, রেলের পুল, কড়িবরগার ছবিতে ভর্তি। দাদার ওপর দুঃখ হ'ল, বেচারী এ সব পড়তে পারে না, বুঝতেও পারে না—ভেবেচে কি অপূর্ণ বই-ই না জানি।

আমি কিছু না ব'লে বইখানা আমার পুঁতুলিতে বেধে নিলাম। দাদা ততক্ষণে তোরঙ্গ হাতড়ে আর একখানা ছোট ছেলেদের গল্পের বই বার ক'রে বললে—আর এই দ্যাখ্ একখানা বই, ভারি মজার মজার গল্প—আমি খেয়ে দেয়ে রোজ একটুখানি করে পড়ি—‘খোঁড়া শিকারী’র গল্পটা পড়ছিলাম, পড় দেখি শুনি?

এ-সব গল্প ইংরিজিতে কতবার পড়িচি, আমার কাছে এর নতুনত্ব নেই কোথায়ও। তবুও দাদাকে পড়ে পড়ে শোনাতে লাগলাম, দাদা মাঝে মাঝে খিচুড়ীতে কাটি দিয়ে দেখে, আর হাঁটু-হট্টো দু-হাতে জড়িয়ে একটুখানি পেছনে হেলান দিয়ে ব'লে আমার মুখের দিকে আগ্রহের সঙ্গে চেয়ে চেয়ে শোনে। আমার এমন কষ্ট হ'ল! এ-সব গল্প যে ইংরিজি স্কুলের নীচের ক্লাসের ছেলেরাও জানে! আহা, দাদা বড় অভাগা, অল্প বয়সে সংসারের চাপ বাড়ি পড়ে সারাদ্বীপনটা ওর নষ্ট হয়ে গেল।

টাকার কথাটা দাদাকে বলতে যেন চাইল না। ওর

কত কষ্টে রোজগার করা পরশা : একটা-আধটা নয়, ঘোষটা টাকা—এগারো টাকা মাসে মাইনে পার—ওর দেড় মাসের রোজগার কোথা থেকে দেবে ও ? শৈলদির টাকা আমি এর পরে যে ক’রে হয় শোধ দেবো ।

দাদা নিজেই বললে—বাড়ি বাবি তো জিতু, গোটা-দশেক টাকা নিয়ে না । আমার বড় ইচ্ছে, সীতাকে একছড়া হার গড়িয়ে দি—কিন্তু টাকাই জমে না হাতে । তোর টাকার যদি দরকার থাকে, তবে আলাদা-করা হারের জন্তে কুড়িটা টাকা তোলা আছে—তাই থেকে নিয়ে না দেবো এখন । হার এর পরে দেখব—সাতপাঁচ ভেবে টাকা নেওয়াই ঠিক করলাম । শৈলদির ওপর বড় জুলুম করা হয়, নইলে শৈলদিকে মনে হয় না যে সে পর । এত আপনার মত ক’জন আপনার লোকই বা দেখে ? মায়ের পরেই শৈলদিকে ভক্তি করি । সে লুকিয়ে টাকা দিয়েচে—তাকে আর বিপন্ন ক’রবো না ।

যে দাদা সকাল আটটার কমে বিছানা থেকে উঠে না, তাকে ভোর পাঁচটার সময় উঠে কারখানার গিয়ে কাজে লাগতে হয় । আমিও দাদার সঙ্গে গেলাম । কারখানার মালিকের নাম মতিলাল দাস, বয়েস পঞ্চাশের ওপর, তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী আছে সংসারে, আর দ্বিতীয় পক্ষের ছেলে-মেয়ে । দাদা মতিলালের তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীকে মাসীমা ব’লে ডাকে । মতিলাল আমায় দেখে বললে—তুমি নিতাই ঠাকুরের ভাই ? বেশ, বেশ । আজকাল কি বই পড়ায় তোমাদের ?

তার প্রশ্ন শুনে আমার হাসি পেল । আমি জবাব দেবার আগেই মতিলাল বললে—আমাদের সময়ে নে-সব বই পড়ানো হ’ত, আজকাল কি আর সে-সব আছে ? এই ধর পদ্যপাঠ, তৃতীয় ভাগ, যত্নাবর । আহা !

কুঞ্জপুর্ন হৃদয়ে উঠে সারি সারি

কি আশ্চর্য্য শোভাময় বাই বলিহারি

কি সব শব্দ লাগিয়েচে দেখেচ একবার ? ভাবার জ্ঞান হ’ত কত পড়লে ? বলো দিকি, হৃদয়েই মানে কি ? আমাদের হরিশ পণ্ডিত পড়াত কালনার স্কুলে, আমি তখন ছাত্রবৃত্তি পড়ি । তখন ছাত্রবৃত্তি পড়লে মোক্তার হ’ত, দারোগা হ’ত । এখন হয়েছে তো সব ছেলেবেলা ।

আমি এসেছি শুনে মতিলালের স্ত্রী ছপুকে যেতে বললে ।

আমায় দেখে বললে—এস বাবা, তুমি নিতাইয়ের ভাই ? তুমিও মাসীমা ব’লে ডেকে । কাছে দাঁড়িয়ে থেকে মাসীমা দাদাকে রান্না দেখিয়ে দিতে লাগল, কারণ আমরা খেতে চাইলেও ওরা রে’খে আমাদের খেতে দেবে কেন ?

মাসীমা সংসারে নিতান্ত একা । মতিলালের ও-পক্ষের ছেলেমেয়েরা বাপের তৃতীয় পক্ষের পরিবারকে ছুঁচোখ পেড়ে দেখতে পারে না, বা এখানে থাকেও না কেউ । অথচ মাসীমার ইচ্ছে তাদের নিয়ে মিলে-মিশে সংসার করা । আমরা খেতে বসলে কত দুঃখ করতে লাগল ।

—এই দ্যাখো বাবা, কেটকে বলি, বোমাকে নিয়ে একবার এস, এসে দিবা থাক । বোমাটি বড় চমৎকার হয়েছে । তা যদি আসে ! সেই নিয়ে রেখেচে স্বত্তরবাড়ি, কালনার কাছে দাঁইহাট—সেখানেই থাকে । আমার নিজের পেটের হ’ল না কিছু, ওরাই আমার সব—তা এমুখো হয় নী কেউ । বড় মেয়ে ছুটি স্বত্তরবাড়ি আছে, আনুতে পাঠালে বলে, সংমায়ের আর অত আতিশ্রয়ো দেখাতে হবে না । শোন কথা । আমার মা ব’লে কেউ ডাকেও না । ডাকলে তাঁদের মান যাবে ।

মাসীমাকে খুশী করবার জন্তে আমি কারণে-অকারণে খুব ‘মাসীমা’ ‘মাসীমা’ ব’লে ডাকতে লাগলাম । আমাদের পাতে আবার মাসীমা খেতে বসলেন, বললেন—ব্রাহ্মণের পেরসাদ পাবো, ওতে কি আর ছোটবড় আছে বাবা ?

আমার মনে অস্বস্তি হ’ল : আমি ত এঁদের এলব মানি নে, ব্রাহ্মণের ধর্ম পালন করি নে, সে কথা ত ইনি জানেন না । অথচ খুলে বললে মাসীমার মনে কষ্ট হেঁয়ত হবে হয়ত ।

দাদার কাছ থেকে আটঘরার এলাম । আমায় মনে সীতার জন্তে ভাল সাবান কিনে নিয়ে এলাম, বই পড়তে ভালবাসে ব’লে ছুঁতিনখানা বাংলা বইও আনলাম । সীতা বড় হয়ে উঠেচে—মাথায় খুব লম্বা হয়েছে, দেখতে সুন্দর হয়েছে আরও ।

আমার হাত থেকে সাবান নিয়ে হেসে বললে—দেখি দাদা কেমন সাবান...আমার একখানাও আন্ত সাবান ছিল না । একখানা সানুলাইট সাবান আনিরেছিলুম বাজার থেকে—সে আখখানা হয়ে গিয়েচে ।

সীতার সে পুরোনো অভ্যাস এখনও আছে, কথা বলতে বলতে হঠাৎ খোঁপার হাত দিয়ে দেখে ঠিক আছে কি না। লম্বা চেড়া, চওড়া নক্সা-পাড় কাপড় পরনে, খোঁপার ধরণও আজকাল শহরে দেখে এসেছি ও-রকম খোঁপা উঠে গিয়েছে। ও-ধরণের কাপড় পরলে সেখানে লোকে হাসবে, বেচারী সীতা! লেখাপড়া শিখবার, বই পড়বার ওর কত আগ্রহ! অথচ এই পাড়াগাঁয়ে পরের বাড়ি দাসীরূপে ক'রেই ওর জীবন কাটল। না হ'ল লেখাপড়া শেখা, না মিটল কোনো সাধ। অথচ ওর বুদ্ধি ছিল এত চমৎকার, মিশনরী মেমেরা কত প্রশংসা করত, ওকে কি ভালই বাসত মিস্ নটন। কিন্তু কি হ'ল ওর? এখনও সেই কাল আগেকার পুরোনো বইগুলোই পড়চে, কিছুই শেখেনি, কিছুই দেখেনি।

সীতা বললে—দাদা পাস করেচ?

—পাসের খবর এখনও বেরায় নি। পাস করবে ঠিকই।

—পাস হ'লে আমার জানিও দাদা। আমি তোমাকে একটা জিনিষ প্রাইজ দেবো!

—কি জিনিষ রে?

—একটা মনিব্যাগ বুনটি লাল উলের। তোমার জন্তে একটা, বড়দার জন্তে একটা। তোমাদের নাম লিখে দেবো। মিস্ নটন আমাদের দিত কত কি প্রাইজ—না?

—মিস্ নটনকে তোর মনে আছে সীতা? তুই তো তখন খুব ছোট।

—খুব মনে আছে, তার দেওয়া জিনিষ আমার বাক্সে এখনও রয়েছে। দেখলেই তাদের কথা মনে পড়ে।

জ্যাঠামশায় আমার ডেকে বললেন—জিতু শোনো। এখন তুমি বড় হয়েচ, তোমার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে কাজ করাই ভাল। সীতার বিয়ে না দিলে নয়। ওর পনের-ষোল বছর বয়স হ'ল, আর ঘরে রাখা যায় না। কিন্তু এদিকে টাকাকড়ি খরচ করবে কে? হাজার টাকার কমে আজকাল উল্লোলকের ঘরের বিয়ের কথাই তোলা যায় না। দেখে এসেচ ত শহরবাজারে? তা আমি এক জারগার ঠিক করেচি; পাত্রটির বাপ আমার এখানে এসেছিল। জমিদার

আছে, চাবী গেরস্ত, খেতে-পরতে কষ্ট পাবে না। আখের চাবই আছে অমন বিশ-বাইশ বিঘে। পাত্রটি চাঁদবাস দেখে, রং একটু কালো—তা হোক পুরুষ মানুষের রঙে কি আসে যায়, তবে বংশ ভাল, কামদেব পণ্ডিতের সন্তান সবে তিন পুরুষে ভঙ্গ, আমাদেরই স্বঘর।

আমি বললাম—লেখাপড়া কতদূর করেছে?

—লেখাপড়া কি আর এম.এ-বি.এ পাস করেছে? তবে বাংলা ছাত্রবৃত্তি পর্যাপ্ত পড়েচে; দিবা হাতের লেখা। ইং একটা কথা ভুলে যাচ্ছি,—অল্পদিন হ'ল পাত্রটির প্রথম পক্ষের স্ত্রী মারা গিয়েচে—তবে সে কিছু নয়, বয়েস কমই। একটি বুদ্ধি ছিলে আছে ও-পক্ষের।

ছাত্রবৃত্তির কথায় আমার মতিলালের উটের কবিতাটি মনে পড়ল। আমি বললাম—আচ্ছা আমি ভেবে বলব জ্যাঠামশাই। লেখাপড়া জানে না আর তাতে দোজবরে, এতে বিয়ে দেওয়া আমার মন সরে না। সীতার মত মেয়ে আপনিই বনুন না জ্যাঠামশাই?

জ্যাঠামশায় নিজের কথার প্রতিবাদ সহ্য করতে পারেন না—তিনি এ-অঞ্চলের মানী ব্যক্তি, আগের চেয়ে বিষয়-আশয় টাকাকড়ি এখন তাঁর আরও বেশী, এদিকের সব লোক তাঁকে খাতির ক'রে চলে, কেন বা তিনি প্রতিবাদ সহ্য করবেন? সে জানি এ গাঁয়ের রাম বাঁড়ুঘোর ব্যাপারে। রাম বাঁড়ুঘো কি জন্তে রাত্রে আফিম খেয়ে শুয়েছিল—সকালে উঠে খবর পেয়ে জ্যাঠামশাই গেলেন। রাম বাঁড়ুঘো ছিল জ্যাঠামশাইয়ের খাতক। জ্যাঠামশায় গিয়ে কড়া হুঁরে বললেন—কি হয়েছে রাম? রাম বাঁড়ুঘো তখন কথা বলতে পারচে না—জ্যাঠামশায়ের কথার উত্তর সে দিতে পারলে না। জ্যাঠামশায় ভাবলেন, রাম বাঁড়ুঘো তাঁর প্রতি অসম্মান দেখিয়ে ইচ্ছা করেই কথার উত্তর দিচ্ছে না। বললেন—ভাল ক'রে কথার উত্তর দাও—কার সামনে কথা বলচ জান না? সজ্জের সব লোক বললে—হ্যাঁ, কর্তা যা বলচেন, জবাব দাও ওঁর কথার। কিন্তু রাম বাঁড়ুঘো জ্যাঠামশায়ের চোখ-রাঙানির চৌহদ্দি পার হয়ে চলে গেল ঘণ্টা-দুইয়ের মধ্যেই—কি জন্তে সে আফিম খেয়েছিল কেউ জানে না—তার মৃত্যুর পরে জ্যাঠামশায় তার ভিটেমাটি বিক্রী ক'রে নিয়ে নিলেন—তার বিধবা স্ত্রী নাবালক একটি মাত্র মেয়ের হাত ধরে

ভাইদের দোরে গিয়ে পড়লো। আমি বেবার ম্যাটিক দিই, সে বছরের কথা।

আমার কথার উত্তরে জ্যাঠামশায় আমার অনেকগুলো কথা শুনিতে দিলেন। আমাদের এদিক নেই, ওদিক আছে। রাজামহারাজাদের ঘরে বোনের বিয়ে দেবার ইচ্ছে থাকলেই ত হয় না, পয়সা চাই। পনের-বোল বছরের মেয়ে গ্রামে সমাজের মধ্যে বাস করতে গেলে আর ঘরে রাখা চলে না। তা ছাড়া তিনি কথা দিয়ে ফেলেছেন—তীর কথার মূল্য আছে ইত্যাদি।

জ্যাঠামশায়দের বাড়ির জীবনযাত্রার ধারা সেই পুরোনো দিনের মতই চলেচে। এখানে এলেই বুঝি এদের মন নানাদিক থেকে কতভাবে শৃঙ্খলিত। বাড়িতে এতটা জমি রয়েছে, ঠাকুরপুজার উপযোগী ছোট্ট একখানা গাঁদা ও করবী ফুলের বাগান ছাড়া আর কোথাও একটা ফুলের গাছ নেই। উঠানের কোন জায়গায় এরা কোথাও একটু সবুজ ঘাস রাখবে না—মেজকাঁকার কাজই হচ্ছে এতদুর্ক কোথাও ঘাস গজালে তখন নিজের হাতে নিড়েন ধরে উঠিয়ে ফেলা—প্রকাণ্ড উঠোন চাঁচাছোলা, সাদা মাটি বার করা, সবুজের লেশ নেই। ব'লে দেখেচি এরা তা বোঝেই না। সামনের উঠোনটা লাউ-মাচা, পুঁই-মাচায় ভরা—প্রত্যেক জায়গাটুকুতে তরকারী লাগিয়েচে, নয়ত মান-কচুর ঝাড়।

একদিন জ্যাঠামশায়ের ছেলে হারুদাকে বললাম—আমি শ্রীরামপুর থেকে ভাল মরহুমী ফুলের বীজ এনে দেবো আর এক রকম লতা আছে আমাদের কলেজে, চমৎকার নীল ফুল ফোটে। বাড়ির সামনেটা বাগান করো আর চণ্ডীমণ্ডপের চালে সেই লতা উঠিয়ে দাও—

হারুদা বললে—তোমার যেমন বুদ্ধি, ফুলগাছে কি হুঃদেবে শুনি? মিছিমিছি জায়গা জোড়া—চণ্ডীমণ্ডপের চালে ফি-বছর ত্রিশ-চল্লিশখানা চালকুমড়া হয় জানিস্ তা?

অর্থাৎ আহারের আয়োজন হ'লেই হ'ল, আর কিছু দরকার নেই এদের।

মেজকাঁকার ঘরে একদিন শুয়েছিলাম, কাকীমা এখানে নেই—মেজকাঁকার আবার একলা শুতে ভয়

করে, তাই আমাকে শুতে বলেছিলেন। সারাদিন গরমের পরে অনেক রাত্রে এক পসলা বৃষ্টি হ'ল—কি ফুলের ভিজেরাটির গন্ধ অস্তে লাগল—মেজকাঁকা দেখি উঠে তাড়াতাড়ি জানালা বন্ধ করলেন। আমি বললাম—বন্ধ করলেন কেন মেজকাঁকা, বেশ ভিজ হাওয়া আসচে—

মেজকাঁকা বললে—উহু, উহু—ঠাণ্ডা লাগবে—শেষ-রাতের বিষ্টির হাওয়া বড় খারাপ, কাল সন্ধি ধরবে—আমার ধাতই একে সন্ধি।

হুপুরে সীতার সন্ধ্যা মাকে বললাম। মায়ের ইচ্ছে নয় ওখানে সীতার বিয়ে দেওয়া, তবে মা নিরুপায়, এ বাস্তবতা তীর কোনো কথা খাটে না। আমি বললাম—আমি কোথাও চাকরি খুঁজে নি মা। সীতার বিয়ে নিজেকে থেকে দেবো।

মা বললেন—শোন কথা ছেলের। তুই লেখা-পড়া ছেড়ে এখন করবি কি? তোদের মুখের দিকে চেয়ে এখানে কষ্ট করেও পড়ে থাকি। নিতুর ত কিছু হ'ল না, তুই বি-এ টা পাস কর। সীতার কপালে বা থাকে হবে। তুই এখন চাকরিতে কত টাকা পাবি যে সীতার বিয়ে দিবি নিজে? মাঝে পড়ে তোর পড়াটা হবে না। আর শোন, এ নিয়ে কোনো কথা যেন বলিস্ নে কাঙ্কর সঙ্গে। তোর জ্যাঠাইমা শুন্তে গেলে রক্তে রাখবে না।

মা এত ভয় করেও চলেন ওদের! প্রথম জীবনে কোন কষ্ট পান নি, তারপর চা-বাগান থেকে এসে হুঃখের মধ্যে পড়ে গিয়ে এমন ভীতু হয়ে উঠেছেন! সদাই গুঁর ভয় থাকে জ্যাঠাইমা ওদের হুঃজনকে এ-বাড়িতে জায়গা দিতে না চাইলে আমার লেখা-পড়া না হয়। সীতার বিয়ে নিয়ে দাদা জড়িয়ে পড়ে—এই সব।

সীতাকে জলে ফেলে দিতে পারব না, মা বাই বলুন।

জ্যাঠামশায়দের বাড়িতে বেশীক্ষণ থাকলে আমার হাপ লাগে। গাঁয়ের বাইরে নির্জন মাঠে গিয়ে বসে ভাবি সীতার সন্ধ্যা কি করা যায়। কিন্তু হঠাৎ কেমন ক'রে অস্ত চিত্তা এসে পড়ে। এই রোজালাকিত হুপুরে একা বলেই তীর কথা আমার মনে পড়ে। মন থেকে

করতে পারি নে। প্যালেস্তাইনের উত্তর, পর্বতময়
মরুদেশের রোজ—সারা গায়ে ঘাস স্বরচে তাঁর, রোদে মুখ
রাঙা, নিজের ভারী কুশটা নিজেই বয়ে চলেচেন বখা-
ভূমিতে। পিছনের অজ্ঞানতা জানে না যে ঝড়ে
গ্যালিলির সমুদ্রের নোনা জলে ছুকুল ছাপিয়ে মাঝে মাঝে
যে তরল ওঠায়, তাও তুচ্ছ হয়ে যাবে সে বৃহত্তর তুফানের
কাছে, আজকার দিনটি জগতে যে তুফান তুলবে। তারা
জানে না যে মানুষের মনে ব্যথা না দেওয়ার চেয়ে বড় আচার
নেই, প্রেমের চেয়ে বড় ধর্ম নেই। তাঁর আবির্ভাব কে
ব্যর্থ করবে? ঐ বজ্র-বিদ্যুতের মত শক্তিশালী তাঁর বাণী।
বিক্রম সুধর্মন যে শক্তির প্রতীক। নিত্যকালের দেবতা
তাঁর, দেশের অতীত, কালের অতীত, সকল দেশের,
সকল অবতারের স্বগোত্র।

তারপর আমি যেন কোথায় চলে গিয়েছি। যেখানে
নদী, মাঠ, বন সবই আছে, কিন্তু সবই যেন বাড়-লঠনের
কাঁচের পরকলার মধ্যে দিয়ে দেখছি। রাত কি দিন
বুঝতে পারলাম না, মাথার ওপরকার আকাশে তারা
নেই। অথচ সূর্যও দেখলাম না আকাশে। আমি যেন
সেখানে বেশ সহজ অবস্থাতেই আছি। একটু পরেই
মনে হ'ল সে জায়গাটাতে আমি অনেক বার গিয়েছি,
নতুন নয়, ছেলেবেলা থেকে কতবার গিয়েছি। একটা
বাড়ি আছে সেখানে, বাড়িতে যারা আছে তারা আমার
সঙ্গে গল্প করে, কত কথা বলে—স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে যেন
মনে হয় তারা আমার খুব পরিচিত। কত বার তাদের
দেখি। সেখানে গেলেই আমার মনে পড়ে যায়
সেখানকার পথ-বাট, ওইখানে মাঠের মধ্যে একটা পুরোনো
বাড়ি আছে ওর ওপাশে সেই বনটা। সেখানে যেমনি
বাট, মজা এই যে অমনি মনে হয় এ তো নতুন নয়, সেই
যে একবার ছেলেবেলার চা-বাগানে থাকতে এসেছিলাম।
কিন্তু সে দেশটা যেন অল্প রকম, যখন সেখানে থাকি
তখন স্বাভাবিক মনে হ'লেও, পরে মনে হয় সেটা ওই
পৃথিবীর মত নয়।

সেখানে আমি কতক্ষণ ছিলাম জানি না—উঠে দেখি
পায়ে ঠেস দিয়ে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, কিন্তু এত
ঘুম ঘুমিয়ে—উঠে চোখ মুছে চারিদিকে চেয়ে দেখি

প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। কেবল এইটুকু আমার মনে
ছিল স্বপ্নের দেশে কাকে যেন জিগেস করেছিলুম—
বটগাছের একটা সুন্দর ঠাকুর আছেন, শুনেছি কিছুমূর্তি,
আমার বড় ভাল লাগে—জ্যাঠাইমারা পূজা করেন না
কেন? ঘুম কি সত্যি কিছুই বুঝতে পারলুম না। মনের
সে আনন্দটা কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে ছিল।

জ্যাঠাইমাইরা কি-একটা মোকদ্দমার সাক্ষীসাবুদ
দু-তিন দিন ধরে চণ্ডীমণ্ডপে তালিম দিয়ে শেখালেন।
যে কেউ শুন্লে বুঝতে পারতো যে এরা সে-সব
জায়গায় যায় নি, কন্ঠিনকালেও—সে-সব ঘটনা দেখেও নি
—এঁদের খামার-সংক্রান্ত কি-একটা দখলের মামলা।
একদিন শুন্লাম মামলায় এঁরা জিতেচেন—আবার সেই
ব্যাপার দেখলুম বাড়িতে। গৃহদেবতার প্রতি ভক্তিতে
আত্মতুষ্ট হয়ে উঠলেন সবাই—মহাসমারোহে পূজা হ'ল,
সপক্ষের বারা সাক্ষী ছিল, তাদের পরম যত্নে তোয়াজ
ক'রে খাওয়ালেন। পাওয়ান তাতে ক্ষতি নেই—কিন্তু
দেবতাকে এর মধ্যে জড়ানো কেন?

এঁরা ভাবেন কি যে দেবতা তাঁদেরই বাখা, হাতধরা—
ওদের মিথ্যাকে, অবিচারকেও সমর্থন করবেন তিনি ভোগ
ও নৈবেদ্যের লোভে?

জ্যাঠাইমা যখন বাস্তব হ'য়ে গরদের শাড়ি প'রে পূজার
আয়োজনে ছুটোছুটি করছিলেন, তখন আমার ভারি রাগ
হ'ল—আজকাল এসব মুঢ়তা আমার আদৌ সহ্য হয় না
ছেলেবেলার মত ভয়ও করিনে আর জ্যাঠাইমাকে—
ভাবলুম এ নিয়ে খুব তর্ক করি, দু-কথা শুনিয়ে দেবো,
তাতে ওঁদের উপকারই হবে—দেবতাকে নিয়ে ছেলেখেলা
বন্ধ হবে—কিন্তু সীতা ও মায়ের কথা ভেবে চুপ ক'রে রইলুম।

ষষ্ঠ পারচ্ছেদ

১

মাস দুই হ'ল চাকুরি পেয়েছি কলকাতায়। এ চাকুরি
পাওয়ার জন্তেও আমি শৈলদির কাছে কৃতজ্ঞ। শৈলদির
স্বামীর এক বন্ধুর যোগাযোগে এটা ঘটেছে। বাবের বাড়ি
চাকরি করি, এঁরা বেশ বড় লোক।

বাড়ির কর্তা নীলাধর রায় হাওড়া জেলার কি একটা

গ্রামের জমিদার এবং সেখানকার তাঁদেরই পূর্বপুরুষের প্রতিষ্ঠিত এক মঠের বর্তমান মালিক—এঁদের মঠের অধীনে একটা ধর্মসম্প্রদায় গড়ে উঠেছে গত যাট-সত্তর বছরে এবং এঁরাই সেই সম্প্রদায়ের ধর্মগুরু। বর্তমান, বাঁকুড়া, বীরভূম এই তিন জেলাতে এই সম্প্রদায়ের লোক যত বেশী, তত জেলাতে তত নয়। ওঁদের কাগজপত্র ও দেশের নায়েবের সঙ্গে ওঁদের যে চিঠিপত্র লেখালেখি হয়েছে—তা থেকেই আমি এ-সব সংবাদ জানতে পারলাম অল্পদিনের মধ্যেই। এঁদের প্রধান আয় বৈশাখ মাসে মঠবাড়ির মহোৎসব থেকে—নানা অঞ্চল থেকে শিষ্যসেবকের দল জড় হয়ে সেই সময় বার্ষিক প্রণামী, পূজা, মানত শোধ দেয়—তা ছাড়া বিবাহ ও অন্নপ্রাশনের সময়ও মঠের গদিতে প্রত্যেক শিষ্যের কিছু প্রণামী পাঠিয়ে দেওয়া নিয়ম।

নীলাশ্বর বাবুর তিন ছেলেই বোর সৌখীন ও উগ্র ধরণের শহুরে বাবু। বড়ছেলে অজয়বাবু এঞ্জিনিয়ারিং পড়েছিলেন কিন্তু পাস করেন নি—মেজছেলে নবীনবাবু এম্. এ. পাস, ছোটছেলে অমরনাথ এখনও ছাত্র—প্রেসিডেন্সি কলেজে থাউ-ইয়ারে পড়ে। অজয়বাবুর বয়স পঞ্চাশের কম নয়, কিন্তু পোষাক-পরিচ্ছদে কুড়ি বছরের ছোকরাও হার মানে তাঁর সৌখীনতার কাছে—নবীনবাবুর বয়স চল্লিশ-বিরাল্লিশ, লম্বা, ফর্সা, সুপুরুষ—পেছনের বাড় একদম গুরু দিয়ে সাদা-বার-করা, চোখে চশমা—প্রায়ই পরণে সাহেবী পোষাক থাকে। বাঙালী পোষাক পরলে পরেন হাত ঢিলে-করা মিহি আঁঙ্গির পাগুর্বা ও কৌচানো কাঁচি ধুতি, পায়ে কালো আলবার্ট জুতো।

কর্তা নীলাশ্বর রায়কে আমি বেশা দেখিনি। তিনি তাঁর তাকিয়া বালিস, গড়গড়া, পিকদানী নিয়ে দোতলাতে থাকেন। কালভদ্রে তাঁর কাছে আমার যাওয়ার দরকার হয়। বড়ছেলে অজয়বাবুই কাজকর্ম দেখাশুনা করেন—তাঁর সঙ্গেই আমার পরিচয় বেশী। অজয়বাবু লোক মন্দ নয়—কিন্তু নবীনবাবু ও অমরনাথের মুখে আমি প্রথম দিনেই একটা উগ্র দান্তিকতার ছাপ লক্ষ্য করলুম। আমি এ-ধরণের লোকের সংস্পর্শে জীবনে এ-পর্যন্ত আসি নি—কি জানি আমার কোন্ ব্যবহারে এরা কি দোষ ধরে ফেলে—সেই চিন্তা আমার সর্বদা সন্ন্যস্ত ক’রে তুলে।

ওদের বাড়ি হরি ঘোষের ষ্ট্রীটে; বাড়িটার পূর্ব দিকে একটা ছোট গলি—কিন্তু সেই দিকেই বাড়ির সদর। হরি ঘোষের ষ্ট্রীটের দিকটা রেলিং-বসানো লম্বা বারান্দা—বারান্দায় উঠবার সিঁড়ি নেই সেদিকে। রাস্তার ওপরের ছোট খরটাত্তেই আমার থাকবার জায়গা নির্দিষ্ট হ’ল। এই ঘরে আমি যে একলা থাকি তা নয়, পাশাপাশি নীচু চার-পাচটা তক্তাপোষের ওপর ঢালা ফরাস পাতা, তার ওপর রাজ্জে যে কত লোক শোয়, তার হিসেব রাখা শক্ত। এদের দেশের কাছারীর নায়েব কুঞ্জ বহু প্রায়ই আসে কলকাতায়, সে আমার পাশেই বিছানা পাত্তে, তার সঙ্গে এক জন মুহুরি আসে, সে নায়েবের পাশে শোয়। বাড়ির দু-জন চাকর শোয় ওদিকটাতে। ওস্তাদজী ব’লে এক জন গানের মাস্টার বাড়ির ছেলেমেয়েদের গান ও হারমোনিয়ম বাজাতে শেখায়—সে আর তার এক জন ভাইপো শোয় চাকরদের ও আমাদের মধ্যে। এতগুলো অপরিচিত লোকের সঙ্গে একসঙ্গে শোয়া কখনো অভ্যাস নেই—প্রথমে দিনেই এদের গল্পগুজব, হাসি-কাশি, তামাকের ধোঁয়া আমাদের অতিষ্ঠ ক’রে তুলে। সীতার মুখ মনে ক’রে সব অসুবিধাকে সহ্য করবার জন্তে প্রস্তুত হই।

একদিন আমি সেরেস্তা-ঘরে বসে কাজ করছি—ঠাণ্ডা দেখি মেজবাবু ঘরে ঢুকেচেন। আমি মেজবাবুকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালুম। মেজবাবু চারিদিকের দেওয়ালের দিকে চোখ তুলে চেয়ে চেয়ে বললেন—এ ঘরের এই ছবিগুলো নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, তুমি নজর রাখো না?

মেজবাবুর সাম্নাসাম্নি হওয়া এই আমার প্রথম। আমাকে ‘তুমি’ ব’লে সম্বোধন করতে আমি মনে আঘাত পেলাম এবং আমার ভয়ও হ’ল। তা ছাড়া ছবি নষ্ট হওয়ার কৈফিয়ৎ আমি কি দেবো বুঝতে না পেরে চুপ ক’রে আছি, এমন সময়, মেজবাবু বাজখাঁই আওয়াজে ডাকলেন—দৈতারি—

দৈতারি সেরেস্তার কালির বোতল গুণে গুণে আওয়াজে শুক্ছিল পাশের ঘরে, সে ঘরের বাইরে বারান্দায় এসে দাঁড়িয়ে বললে—ছজুর—

—এই উল্লু, তুমি দেখতে পাও না ঘরের ছবিগুলো নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।

দৈত্যারি ঘরের দেওয়ালের দিকে বিপন্ন মুখে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

মেজবাবু হঠাৎ আমার ডেস্ক থেকে কলটা তুলে নিয়ে তাকে হাতে, পিঠে ঘা-কতক বসিয়ে দিয়ে বললেন—টুপিড পাজি, বসে বসে, শুধু মাইনে খাবে? এক ডজন চাকর বাড়িতে মাইনে দিয়ে রাখা হয়েছে শুধু ফাঁকি দেবার জন্তে? পাড়ো ছবিগুলো এক-একখানা ক'রে—পাড়ো আমার সামনে—

দৈত্যারির সে কালের ঘা যেন আমার পিঠেই পড়ল। আমি ভয়ে ভয়ে দৈত্যারিকে ছবি পাড়তে সাহায্য করতে লাগলুম—আমি সামান্য মাইনের চাকুরি করি। মেজবাবু আমাকেও যেন ঠেস দিয়ে কথাটা বললেন। তারপর আধঘণ্টা তিনি ঘরে দাঁড়িয়ে রইলেন—আমি ও দৈত্যারি তাঁর সামনে সমস্ত ছবিগুলো একে একে পেড়ে পরিকার করলাম। সাহস ক'রে যেন মাথা তুলে চাইতেই পারলাম না, যেন আমি নিজেই ছবির তদারক না ক'রে প্রকাণ্ড অপরাধ ক'রে ফেলেছি।

সেইদিন প্রথম বুঝলাম আমার মত সামান্য মাইনের লোকের কি খাতির—আর কি মান এদের কাছে। সীতার বিয়ের যদি একটা বন্দোবস্ত করতে পারি তবে আবার পড়বো। ছোটবোঠাকুরগণের কথা এই সময় মনে হ'ল—শৈলদির কথাও মনে পড়ল। কত ধরনের মানুষই আছে সংসারে। অমরনাথ বাবুর বৈঠকখানা আমাদের ঘরের সামনে। খুব সৌখীন জিনিষপত্র সাজানো এবং প্রত্যেক দিনই কোন-না-কোন সৌখীন জিনিষ কেনা লেগেই আছে। সে-ঘরে 'রোজ সন্ধ্যার পরে বন্ধুবান্ধবেরা এসে গানের আড্ডা বসায়—কেউ ডুগী-তবলা কেউ হার্মোনিয়াম বাজায়—গান-বাজনার অমরনাথ বাবুর খুব ঝোঁক। সে-দিন আড়াইশো টাকায় একটা গানের যন্ত্র রাখবার কাঁচের আলমারী কেনা হ'ল। তিনি কলেজের ছাত্র বটে, কিন্তু আমি পড়াশুনো করতে একদিনও দেখিনি তাঁকে। একদিন বেলা দশটার সময় অমরনাথ বাবু ঘরে ঢুকে বললেন—ওহে, পাঁচটা টাকা দাও তো, আছে তোমার কাছে?

আমি প্রথমটা অবাক হয়ে গেলাম। আমার কাছে

টাকা চাইতে এসেছেন ছোটবাবু! ব্যস্তভাবে আমার বাক্সটা খুলে টাকা বার ক'রে সসম্মানে তাঁর হাতে দিলাম। দিনকতক কেটে গেল, আর একদিন ছোটবাবু আবার তিনটে টাকা চাইলেন। মাইনের টাকা সব এখনও পাইনি—দশটা টাকা মোটে পেয়েছিলাম—তা থেকে দিয়ে দিলাম আট টাকা। দু-তিন মাসে ছোটবাবু আমার কাছে পঁচিশটা টাকা নিলেন—বাড়ির ও আমার খুচরো হাতখরচ বাদে ঘা-কিছু বাড়তি ছিল, সবই তাঁর হাতে তুলে দিলাম।

একদিন দাদা চিঠি লিখলে—তার বিশেষ দরকার পনেরটা টাকা যেন আমি পাঠিয়ে দিই। আমার হাতে তখন মোটেই টাকা নেই। ভাবলুম, ছোটবাবুর টাকাটা দেওয়ার তো কথা এতদিনে—দিয়েচেন না কেন? বড়মানুষের ছেলে, সামান্য টাকা খুচরো কিছু-কিছু ক'রে নেওয়া, সে তাঁর মনেই নেই বোধ হয়। লজ্জায় চাইতেও পারলাম না। অগত্যা বারোটা টাকা আগাম পাওয়ার জন্তে একটা দরখাস্ত করলুম। সে-দিন আপিসে আবার বসেচেন মেজবাবু। দরখাস্ত পড়ে আমার দিকে চেয়ে বললেন—কি হবে তোমার আগাম টাকা?

মেজবাবুকে আমার বড় ভয় হয়। বললুম—দাদা চেয়ে পাঠিয়েচেন, হাতে আমার কিছু নেই তাই। মেজবাবু বললেন—তুমি কতদিন সেরেস্তায় কাজ করচ? চার মাস মোটে? না এত কম দিনের লোককে এ্যাডভান্স দেওয়া ষ্টেটের নিয়ম নেই—তা ছাড়া তুমি তো এখনও পাকা বাহাল হওনি—এখনও প্রোবেশনে আছ।

কই, চাকুরিতে ঢোকবার সময় সে-কথা তো কেউ বলেনি যে আমি প্রোবেশনে বাহাল হচ্ছি বা কিছু। যাই হোক, দরখাস্ত ফিরিয়ে নিয়ে এলাম। দাদাকে টাকা পাঠানো হ'লই না, এদিকে ছোটবাবুও টাকা দিলেন না, ভুলেই গিয়েচেন দেখছি সে-কথা। প্রথমে এখানে আসবার সময় ভেবেছিলাম এঁরা কোন দেবস্থানের সেবায়, সাধু-মোহান্ত মানুষ হবেন—ধর্মের একটা দিক এঁদের কাছে জানা যাবে—কিন্তু এঁরা বোর বিলাসী ও বিধবী, এখন তা বুঝি। মেজবাবু এই চার মাসের মধ্যে এটর্গির বাড়ি পাঠিয়েচেন আমায় যে কতদিন, কোথায় জমি নিয়ে

ইম্প্রভমেন্ট ট্রাষ্টের সঙ্গে প্রকাণ্ড মোকদ্দমা চলচে—এ বাদে কুজ নায়েব তো প্রায়ই দেশ থেকে আপীলের কেস আনছেই। মেজবাবু মামলা-মোকদ্দমা নাকি খুব ভাল বোঝেন, কুজ নায়েব সেদিন বলছিল।

২

অপরে কি ক'রে ধর্ম্মানুষ্ঠান করে, তারা কি মানে, কি বিশ্বাস করে, এ-সব দেখে বেড়াতে আমার বড় ভাল লাগে।

একদিন হাওড়া পুলের ওপারে হেঁটে অনেক দূর বেড়াতে গেলুম। একজায়গায় একটা ছোট মন্দির, জায়গাটা পাড়াগাঁ মত, অনেক মেয়েরা জড় হয়েচে, কি পূজা হচ্ছে। আমি মন্দির দেখে সেখানে দাঁড়িয়ে গেলাম—দেবতার স্থান, পূজা-অর্চনা হ'তে দেখলে আমার বড় কৌতূহল হয় দেখবার ও জানবার জন্তে। একটা বড় বটগাছের তলায় ছোট মন্দিরটা বটের ঝরি ও শেকড়ের দৃঢ়বন্ধনে আঠেপুঠে বাধা—মন্দিরের মধ্যে সিঁড়র-মাথানো গোল গোল পাথর, ছোট একটা পেতলের মূর্তিও আছে। গুন্ডাম যগীদেবীর মূর্তি। বাড়ি থেকে মেয়েরা নৈবিদ্য সাজিয়ে এনেচে, পুরুত-ঠাকুর পূজা ক'রে সকলকে ফুলবেলপাতা নিম্মালা দিলেন—ছেলেমেয়েদের মাথায় শান্তিজল ছিটিয়ে দিলেন। সবাই সাধানুসারে কিছু কিছু দক্ষিণা দিলে পুরুত-ঠাকুরকে, তারপর নিজের নিজের ছেলেমেয়েদের নিয়ে নৈবিদ্যের, খালি খালা হাতে সবাই বাড়ি চলে গেল। কাছেই একটা পুকুর, পুরুত-ঠাকুর আমার হাতেও দুখানা বাতাসা ও ফুলবেলপাতা দিয়েছিলেন—বাতাসা দুখানা খেয়ে পুকুরে জল খেলাম—ফুলবেলপাতা পকেটে রেখে দিলাম। ছোট গ্রামখানা—দূরে রেলের লাইন, ভাঙা পুকুরের ঘাটটা নির্জন, চারিদিকেই বড় বড় গাছে ঘেরা—শান্ত, শুদ্ধ অপরাহ্ন—অনেক দিন পরে এই পূজার ব্যাপারটা, বিশেষ ক'রে মেয়েদের মুখে একটা ভক্তির ভাব, পূজার মধ্যে একটা অনাড়ম্বর সারল্য আমার ভাল লাগল।

হাওড়া-পুল পার হয়েছি, এক জায়গায় এক জন ভিখারিণী আধ-অন্ধকারের মধ্যে চেঁচিয়ে কার সঙ্গে ঝগড়া করচে আর কাঁদচে। কাছে গিয়ে দেখলাম ভিখারিণী অন্ধ, বেশ ফর্সা রং, হিন্দুস্থানী—

বুঝা না হ'লেও প্রোচা বটে। তার সামনে একখানা ময়লা ন্যাকড়া পাতা—সেটাতে একটা পয়সাও নেই—গোটা-দুই টিনের ভাল তোবড়া মগ, একটা ময়লা পুঁটুলি, একটা ভাঁড়—এই নিয়ে তার কারবার। সে একটা সাত-আট বছরের মেয়ের সঙ্গে ঝগড়া করচে—হিন্দীতে বলচে—তুই অমন ক'রে মারলি কেন? তোকে আমি ভিক্ষে ক'রে থাইয়ে এত বড়টা করলাম আর তুই আমাকেই মার দিতে শুরু করলি—আমার কপাল পোড়া, নইলে নিছের পেটের সন্তান এমন বদ হবে কেন? দাখ দিকি কি দিয়ে মারলি, কপালটা কেটে গেছে—মেয়েটা হি হি ক'রে হাসচে এবং কৌতূকের সঙ্গে রাস্তা থেকে ধুলোবালা খোয়া কুড়িয়ে ছুঁড়ে ছুঁড়ে মাকে মারছে।

আমি মেয়েটাকে একটা কড়া ধমক দিয়ে বললাম—ফের মাকে যদি অমন করবি, তবে পুলিশে ধরিয়ে দেবো। পকেটে হাত দিয়ে দেখি, আনা-সাতেক পয়সা আছে—সেগুলো সব তার ময়লা নেকড়াখানায় রেখে দিয়ে বললুম—তুমি কেনো না বাছা—আমি আবার কাল এসে তোমায় আরও পয়সা দেবো। তোমার মেয়ে আর মারবে না। যদি মারে তো বলে দিও, কাল আমি দেখে নেবো—এমন ছন্নছাড়া করণ ছরবছর রূপ জীবনে কোনদিন দেখিনি। পরদিন হাওড়াপুলে গিয়েছিলাম কিন্তু সেদিন বা আর কোনদিন সেই অন্ধ ভিখারিণীর দেখা পাইনি। তাকে কত খুঁজেছি, ভগবান জানেন। প্রতিদিন শোবার আগে তার কথা আমার মনে হয়।

মনে মনে বলি, আটঘরার বটতলায় তোমায় প্রথম দেখেছিলুম ঠাকুর, তোমার মুখে অত করুণা মাথানো, মানুষকে এত কষ্ট দাও কেন? তা হবে না, তার ভাল করতেই হবে তোমায়, তোমার আশীর্বাদের পুণ্যধারায় তার সকল দুঃখ ধুয়ে ফেলতে হবে তোমাকে।

এর মধ্যে একদিন কালীঘাটের মন্দিরে গেলুম।

সেদিন বেজায় ভিড়—কি একটা তিথি উপলক্ষে মেলা যাত্রী এসেচে। মেয়েরা পিষে যাচ্ছে ভিড়ের মধ্যে অথচ কেউ ওদের সুবিধে-অসুবিধে দেখবার নেই। আমার সামনেই একটা তরুণী বধু হোচট খেয়ে পড়ে গেল—আমি এক জন প্রোচা বিধবাকে বললাম—গেল, গেল, ও মেয়েটির

হাত ধরে তুলুন—। কাদামাথা কাপড়ে বধুটি দিশাহারা ভাবে উঠে দাঁড়াল, আমি তার সঙ্গে লোকদের খোঁজ নিয়ে ভিড়ের ভেতর থেকে অতি কষ্টে খুঁজে বার করলাম— ভিড়ের দ্বারা চালিত হয়ে তারা অনেক দূর গিয়ে পড়েছিল। এত করেও অনেকেরই দেবদর্শন ঘটল না, পাওরা সকলকে মন্দিরে ঢুকতে দিচ্ছে না ওনলুম, কেন তা জানিনে। মেয়েদের ভূঁধ দেখে আমার নিজের ঠাকুর দেখার ইচ্ছে আর রইল না।

আঘাট মাসের শেষ দিন। বৈকালের দিকটা মেজবাবু মোটরে বেরিয়ে গিয়েছিলেন, বেলা পাঁচটার সময়ে ফিরে এসে আমার হিসাবের খাতা দেখাতে ডেকে পাঠালেন। রোজ তিনি ছপরের পরে আপিসে বসে খাতা সই করেন, আজ তিনি ছিলেন না। মেজবাবুকে খাতা দেখানো বড় মুস্তিলের ব্যাপার, একে মেজবাবুকে আমার একটু ভয় হয়, তার ওপরে তিনি প্রত্যেক খরচের খুঁটিনাটি কৈকিয়ৎ চাইবেন। খাতা দেখতে দেখতে মুখ না তুলেই বললেন—তামাক-ওয়ালার ভাউচার কোথায়?

আমি বললাম—তামাকওয়ালার ভাউচার দেয়নি। খুচরো দোকান—ওরা ভাউচার রাখে না—

মেজবাবু কুঁচকে বললেন—কেন নবীন মুহুরী তো ভাউচার আনতো?

তার মুখ দেখে মনে হ'ল তিনি আমায় অবিশ্বাস করছেন। আমি জানি নবীন মুহুরী যেখানে ভাউচার মেলে না—মনিবকে বুঝিয়ে দেবার ভত্তে সেখানে ভাউচার নিজেই বানাতে। আমি সে মিথ্যার আশ্রয় নিই না। বললাম—আপনি কেনে দেখবেন ওরা ভাউচার কখনো দেয় না। আমি এসে পর্যন্ত তো দেখচি—

আমি যেখানে দাঁড়িয়ে কথা বলছি, তার সামনেই বড় জানালা—তার ঠিক ওপার—মেজবাবুর আপিসবরের সামনা-সামনি একটা শানবানো চাতাল। অন্দরমহলের একটা দোর দিয়ে চাতালটার আসা যায় ব'লে জানালায় প্রায়ই পরদা টাঙানো থাকে। আজ সেটা গোটানো ছিল।

আমি একবার মুখ তুলতেই জানালা দিয়ে নজর পড়ল অন্দরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে কাদের ছোট্ট একটি

থোকা, নিতান্ত ছোট, বছর দুই বয়েস হবে। বোধ হ'ল যেন দরজা খোলা না পেয়ে চুপ করে দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। আমি ভাবচি বেশ থোকাটি তো, কাদের থোকা? এ বাড়িতে যতদূর জানি অত ছোট ছেলে কারুর তো নেই? ওখানে এল কার সঙ্গে?

মেজবাবু বললেন—এদিকে মন দাও, ওদিকে কি দেখচ?

আমি বললাম—কাদের থোকা দাঁড়িয়ে রয়েছে ওখানে—আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বললাম—ওই দাঁড়িয়ে রয়েছে চাতালের দরজায়, বাড়িতে ঢুকতে পাচ্ছে না বোধ হয়।

মেজবাবু সেদিকে চেয়ে বললেন—কই? কোথায় কে?

ঠিক সেই সময় অন্দরের দরজা খুলে মেজবাবুর স্ত্রী তাঁকে অনেকবার মোটরে উঠতে-নামতে দেখেচি) বার হয়ে এলেন এবং থোকাকে কোলে তুলে নিলেন। আমি চোখ নামিয়ে নিলাম। মেজবাবু বললেন—কোথায় তোমার থোকা না কি?

আমি বিস্মিত হয়ে বললাম—বারে, ওই তো উনি থোকাকে কোলে নিলেন?

চোখ তুলে চাতালের দিকে চেয়ে মেজবাবুর স্ত্রীকে আর দেখতে পেলাম না, অন্দরের দরজাও বন্ধ, নিয়ে বোধ হয় বাড়ির মধ্যে চলে গিয়েছেন। মেজবাবু বললেন—কে নিয়ে গেলেন? উনি মানে কি? কি বকুচ পাগলের মত?...

মেজবাবু আমার দিকে কেমন এক ধরণে চেয়ে রয়েছেন দেখলাম। আমি তাঁর সে দৃষ্টির সামনে থতমত খেয়ে গেলাম—আমার মনে হ'ল মেজবাবু সন্দেহ করছেন আমার মাথা খারাপ আছে না কি? সঙ্গে সঙ্গে বিস্মিত হ'লুম একথা ভেবে যে, এই ঠাঁর স্ত্রী দরজা খুলে এলেন, থোকাকে কোলে তুলে নিলেন, এই তো দিনমানে আর এই ত্রিশ হাতের মধ্যে চাতাল, এ উনি দেখতে পেলেন না কেন? পরক্ষণেই চট করে আমার সন্দেহ হ'ল আমার সেই পুরোনো রোগের ব্যাপার এর মধ্যে কিছু আছে নাকি? এত সাধারণ ও স্বাভাবিক ঘটনার মধ্যে যে অল্প কিছু আছে বা হ'তে পারে, এ অতক্ষণ আমার মনেই ওঠেনি। তা হ'লে কোনো কথা

কি বলতাম? একুনি চাকুরি থেকে ছাড়িয়ে দিতে পারে। বলতেই পারে, এর মাথা খারাপ, একে দিয়ে চলবে না।

কিন্তু আমার বড় কৌতূহল হ'ল। সন্ধ্যার সময় মোহিনী কি আমার বারান্দার সামনে দিয়ে যাচ্ছে, তাকে জিগোস করলুম—শোন, আচ্ছা বাড়িতে দেড়-বছর ছু-বছরের থোকা কার আছে বল তো? কি বললে—অত ছোট থোকা তো কারুর নেই?

সেইদিন রাত বারোটায় খুব হৈ চৈ। মেজবাবুর স্ত্রীর অবস্থা সঙ্কটাপন্ন, লোক ছুটল ডাক্তার আনতে। মেজবাবুর স্ত্রী যে অন্তঃসত্ত্বা ছিলেন বা

সন্ধ্যার পর থেকে পাস-করা ধাত্রী এসে বসে আছে, এ-সব কথা তখন আমি শুন্লাম। কারণ সবাই বলাবলি করচে। শেষরাত্রে শুন্লাম তাঁর একটি পুত্রসন্তান হয়েছে।

মনে মনে বিস্মিত হ'লেও কারও কাছে এ নিয়ে আর কোন কথা বললাম না। নিজেই দেখি, অথচ নিজেই বুঝি নে এ-সবের মানে কি। চুপচাপ থাকাই আমার পক্ষে ভাল।

(ক্রমশঃ)

আফ্রিকার নিগ্রো শিল্প

শ্রীশ্রুতীকুমার চট্টোপাধ্যায়

[৪]

ধর্ম, সামাজিক সংস্থান, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা,—এ সকলের সঙ্গে নিগ্রো শিল্পের যোগ বিচার করিয়া প্রজ্ঞানুপূর্ণ আলোচনার প্রয়াস করিব না। নিগ্রো শিল্প মুখ্যতঃ ধর্ম ও সামাজিক আবশ্যকতাকে আশ্রয় করিয়াই গড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া, শুদ্ধ শিল্প, যাহা কেবল আনন্দ-দানের নিমিত্ত, যাহার কোনও ধান্মিক বা অত্ববিধ প্রেরণা নাই, আছে কেবল সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির প্রেরণা, সেইরূপ শুদ্ধ শিল্পও নিগ্রোদের মধ্যে যে গড়িয়া উঠে নাই, তাহা নহে।

দৈব বা ভৌতিক অনুষ্ঠান আদিম কালের জীবনের অঙ্গ। এই অনুষ্ঠানের জন্ত বিশেষ বিশেষ দ্রব্যের আবশ্যক। মূর্তি ও মুখস তাহাদের মধ্যে অত্যন্তম। মূর্তি দেবতার প্রতীক, মূর্তি পিতৃপুরুষের বা মৃতের প্রতীক; তাই সর্বত্র মূর্তি, মাটিতে গড়া বা কাঠে (অথবা হাতীর দাঁতে) কাটা বা ধাতুতে ঢালা হইয়াছে। মুখসও দৈব বা ভৌতিক অনুষ্ঠানে আবশ্যক—কাঠের বা পোড়া মাটির অথবা ধাতুতে ঢালা মুখসও তৈয়ারী হয়। রাজার

সিংহাসন-স্বরূপ আস্ত গাছের গুঁড়ি পুদিয়া তৈয়ারী আসন, এই আসনে কত রকমের মূর্তি ও নকশার বাহার, এই মূর্তি ও নকশারও একটা দৈব উদ্দেশ্য আছে। রাজার দণ্ড বানাইতে হইবে—তাহার নকশা বা তাহাতে খোদাই করা মূর্তিও তদ্রূপ। কিন্তু এ সব ছাড়া, দৈনন্দিন বাবহারের তৈজসপত্র, কাঠের বাটিতে, চুবড়ী ও ঝুড়ীতে, গায়ের গহনায়, শিল্প পাওয়া যায়; পিতলের, কাঠের ও হাতীর দাঁতের ছোট ছোট মূর্তিতে, ব্রঞ্জ ঢালা মূর্তিতে, ঢালাই-করা চিত্রে যে শিল্প পাই, তাহা মুখ্যতঃ সৌন্দর্য্য-বোধের পরিচায়ক, সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির প্রেরণায় তাহার উদ্ভব। এই রূপ শুদ্ধ সৌন্দর্য্য-বোধের দ্বারা প্রণোদন—ধর্মের বা অনুরূপ অত্ব উদ্দেশ্যের নিগড় হইতে মুক্ত শিল্প সৃজনের চেষ্টা,—বিশুদ্ধ নিগ্রোদের কতকগুলি উপজাতির মধ্যেই দেখা যায়। এক্ষেত্রে ইহা সুসভ্য ইউরোপীয়দের প্রভাবই কতকটা হইয়াছিল বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। উদাহরণ-স্বরূপ, বেনিন-এর মূর্তি বা চিত্রময় ধতুপট, এবং ডাহোমে-রাজ্যে প্রস্তুত পিতলের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মূর্তির উল্লেখ করা যাইতে পারে। মধ্য-আফ্রিকার বাটুয়া অলঙ্কার-

চিত্রে অদ্বিতীয় ছিল—এই অলঙ্করণ-প্রিয়তা ইহাদের স্বাভাবিক সঙ্গুণ।

গভীরভাবে আলোচনা করিতে গেলে, নিগ্রো ধর্ম ও সংস্কৃতির সহিত মিলাইয়া নিগ্রো শিল্পের চর্চা করা উচিত।



[১৬] ডাহোমে রাজা—পিতল মূর্তি

সে বাণ্যার এখন সম্ভব হইবে না। পশ্চিম-আফ্রিকা ও মধ্য- ও পশ্চিম-মধ্য-আফ্রিকা—এই দুইটি শিল্প-মণ্ডল—উহাদের অধিবাসী বিস্তৃত নিগ্রো ও বাণ্টু-নিগ্রো, জাতিতে ঘেমন পরস্পর হইতে কতকটা পৃথক, ইহাদের ভাব-জগৎ ও সংস্কৃতিও তেমন কতকটা পৃথক। মোটামুটি, পশ্চিম-

আফ্রিকার লোকেরা ধাতুর কাজে পাকা, মধ্য-আফ্রিকার লোকেরা কাঠের কাজে। পশ্চিম-আফ্রিকার নিগ্রোরা বাণ্টুদের সহিত তুলনায় অপেক্ষাকৃত সুবাসস্থ, ইহাদের সম্বৎ-শক্তি অপেক্ষাকৃত দৃঢ়। নর-বলির প্রথা পশ্চিম-আফ্রিকায় বিশেষ প্রচলিত ছিল; বেনিন, ডাহোমে, আশাণ্টি প্রভৃতি রাজ্যে অত্যধিক নর-বলি দেওয়ার রীতিই ছিল ইহাদের প্রধান কলঙ্ক। নরমাংস-ভোজন পশ্চিম-আফ্রিকার নিগ্রোদের মধ্যে সাধারণ ছিল না, তাই একটি উপজাতির



[১৭] কঙ্গো দেশ—বাকুবা জাতির রাজার মূর্তি (কাঠময়)

মধ্যেই বিদ্যমান ছিল। মধ্য-আফ্রিকায়ও নর-বলির রীতি প্রচলিত ছিল, কিন্তু মধ্য-আফ্রিকার—বিশেষতঃ কঙ্গো দেশের কতকগুলি উপজাতির মধ্যে নরমাংস-ভোজন অতিশয় সাধারণ বাণ্যার ছিল। ইহাই হইল ইহাদের ধর্মের ও জীবন-নান্নার প্রধান কলঙ্ক। কিন্তু এতদ্বিষয় ইহাদের রীতিনীতি খুবই প্রশংসার যোগ্য ছিল।

ইউরোপীয় খ্রীষ্টান, এবং হামীয় ও আরব মুসলমানদের প্রভাবে পড়িয়া, নিগ্রোদের বাহ ও মনোজগতের বিস্তৃতি আর থাকিতেছে না; সঙ্গে সঙ্গে নিগ্রো শিল্পেও ভাঙ্গন ধরিয়াছে। কতকগুলি লক্ষণীয় শিল্প-দ্রব্য প্রস্তুত করিবার পর, নিগ্রো জাতি এখন আর নূতন কিছু দিতে পারিতেছে না।

এখন ইহাদের কার্ঠের ও ধাতুর কারিগরেরা বাহা বানাইতেছে, তাহাতে আদিম নিগ্রো জগতের সে ক্ষুষ্টি নাই, তাহার সে আনুষ্ঠানিক উদ্দেশ্য, তাহার বর্ধর শক্তি ও তেজ নাই—এখন বাহা তৈয়ারী হইতেছে, তাহা গেন ইউরোপীয় শিল্প-বিলাসীদের মন যোগাইবার জন্যই তৈয়ারী হই-তেছে। কিন্তু এই ভাস্করের দশায় পড়িলেও, উপস্থিত কালেও নিগ্রো শিল্পের যেটুকু পাওয়া যায়, সেটুকু উপেক্ষণীয় নহে।

[৫]

বিশুদ্ধ নিগ্রোদের শিল্প কতকগুলি বিষয়ে সমগ্র নিগ্রো-জাতির শিল্পের মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন পাইবার যোগ্য। এই শিল্প কেবল ধর্ম্মানুষ্ঠানের জন্য আবশ্যক প্রতিমাতেই পর্য্যবসিত হয় নাই; ইহার মধ্যে রস-স্বজনের সম্ভ্রান চেষ্টা আছে; যে শিল্প বিশুদ্ধ নিগ্রোর প্রাস্ত করিয়াছে, তাহা মানবিকতার ভরপুর। অধিকন্তু তাহা তাহাদের সংস্কৃতির প্রতীক-স্বরূপ; তাহা তাহাদের জীবনের সহিত ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত।

পশ্চিম-আফ্রিকার সমুদ্রোপকূলবাসী এই কয়টি উপজাতিকে বিশুদ্ধ নিগ্রোদের প্রাতিভা-স্বরূপ ধরা যাইতে পারে—আশান্টি, ডাহোমে, য়োরুবা, বিনি বা বেনিন নগরবাসী, এবং ইবো। ইহাদের মধ্যে শিল্প-বিষয়ে বিনিদের সমকক্ষ আর কোনও নিগ্রো জাতি নাই। বিনিদের শিল্পের ইতিহাস, খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতক পর্য্যন্ত গিয়া পৌছায়। ঐ সময়ের শিল্পের নিদর্শন ইহাদের মধ্যে বিদ্যমান আছে। পোর্টুগীস ও অন্ত ইউরোপীয় জাতির লোকে পশ্চিম-আফ্রিকায় খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতক হইতে বাওয়া-আসা করিতে থাকে। অল্পমাত্রায় যে পিতল ও অন্ত ধাতুর মূর্তি ঢালাই করা পশ্চিম-আফ্রিকার লোকেরা ইউরোপীয়দের কাছ হইতে শিখিয়া লয়,—তবে ইহারা এই শিল্পটিকে আত্মসাৎ

করিয়া লইয়াছে। বিনি-জাতীয় লোকেরা খুব বেশী করিয়া নর-বলি দিত। ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে অন্তের-সহিত কতকগুলি ইংরেজ বাণিজ্যদূতকে হত্যা করায়, ঐ বৎসর ইংরেজেরা বেনিন-নগর সসৈন্তে আক্রমণ করিয়া দখল করে। বেনিন



[১৮] মাতৃ-মূর্তি (কাগনিমিত্ত, কঙ্গো দেশ)

হইতে দুই হিসাবে শত শত ব্রঞ্জ প্লাক (Bronze Plaque) বা ঢালাই-করা চিত্রযুক্ত ধাতুকলক মূর্তি, হাতীর দাঁতের কাঁজ, কাঁচের কাঁজ প্রভৃতি ইংরেজ সেনানীগণ সংগ্রহ করিয়া ইংলণ্ডে আনিয়ন করেন—এই জিনিসগুলি এখন ব্রিটিশ-মিউজিয়মে স্থান পাইয়াছে। বেনিনের শিল্প-সম্ভারের বৈশিষ্ট্য ও উৎকর্ষ দেখিয়া নিগ্রো জাতির অন্তর্নিহিত শিল্প-সাধনার সম্বন্ধে ইউরোপের কলাবিদগণের চোখ ফুটে, এবং সেই সময় হইতেই এ বিষয়ে ইউরোপে অল্প-স্বল্প সাড়া পড়িয়া যায়। পশ্চিম-আফ্রিকার দেশগুলি ক্রমে ক্রমে একটীক পর একটী করিয়া ইংরেজ, ফরাসী ও জার্মান কর্তৃক উনবিংশ শতকের শেষে ও বিংশ শতকের প্রারম্ভে দখল করা হয়। ইউরোপে এই শিল্পের আদর যখন আরম্ভ হইল, তখন অধীনতাশাসন-বদ্ধ আফ্রিকার আদিম অধিবাসীদের মধ্য হইতে ইহার উচ্ছেদ ঘটিতে থাকে।

বেনিন-এর সুবিখ্যাত নিগ্রো-কস্তার মুখটির উল্লেখ পূর্বে করিয়াছি। (চিত্র [১] ও [২])। কেহ কেহ এই মূর্তীকে নিগ্রো-জাতির মধ্যে উদ্ভূত সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্প-সৃষ্টি বলিয়া মনে করেন। এই মূর্তীটির দুইটি প্রতি বিদ্যমান, একটি

ক্লার্ক-এর (Dora Clarke) কৃতি, পূর্ব-আফ্রিকার কিকুয়ু-জাতীয়া কস্তার মুখের ব্রঞ্জময় মূর্তির ছবিও (চিত্র [৫]) এই সঙ্গে দেওয়া হইল।

অনুরূপ একটি পুরুষ-মুণ্ডের চিত্র (চিত্র [৬]) প্রদর্শিত হইল। ইহাও বেনিন-এর শিল্পীদের রচিত—ইহার মধ্যে যথেষ্ট সৌন্দর্য আছে।

বেনিন-এর ব্রঞ্জের পাটায় ঢালা চিত্রের নমুনা তিনটি প্রদর্শিত হইতেছে। মোমের পিণ্ড লইয়া জমী করিয়া ভাস্কর্য্য-চিত্রটি প্রথম প্রস্তুত করা হয়, তাহার পরে মোমের চিত্র বা মূর্তির চারিদিকে একটি মাটির ছাঁচ গড়া হয়, তদনন্তর গলা ধাতু ছাঁচের ভিতর ঢালিয়া দেওয়া হয়, তাপে মোম গলিয়া ছাঁচের ভিতর দিয়া বাহিরে আসে, ছাঁচের ভিতরে শিল্পীর তৈয়ারী মোমের চিত্র বা মূর্তির স্থান গলিত ধাতু পূরণ করে—এইরূপে ধাতুর চিত্র বা মূর্তি



[১০] চিন্তাময় (কঙ্গো দেশের কাঠমূর্তি)

(চিত্র [১]) লণ্ডনের ব্রিটিশ-মিউজিয়মে, অতীত বেলিনের এখনলজিক্যাল অর্থাৎ আদিম-সংস্কৃতি-সম্বন্ধীয় সংগ্রহ-শালায় রক্ষিত আছে (চিত্র [২])। এই মুখটিতে, এবং মধ্য-আফ্রিকার লোআঙ্গো (কঙ্গো নদীর মোহনায় উত্তরের একটি স্থান) হইতে প্রাপ্ত নিগ্রো-কস্তার দারুময় মূর্তিতে (চিত্র [৩]) নিগ্রো-জাতির নারী-রূপের বৈশিষ্ট্য কি সুন্দরভাবে কুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা পাশাপাশি প্রদত্ত একটি নিগ্রো-তরুণীর মুখের আলোক-চিত্রের (চিত্র [৪]) সঙ্গে মিলাইয়া দেখিলে বুঝা যাইবে; এই নিগ্রো-তরুণীটি আমেরিকায় উপনিবিষ্ট নিগ্রো বরের মেয়ে; নিগ্রো মুখাবয়বের মধ্যেও শ্রী ও সৌন্দর্য্য কতকটা থাকিতে পারে তাহা এই সব মুখ হইতে অনুমান করা যায়। ইউরোপীয়ের হাতে নিগ্রো-মেয়ের মুখের বিষাদাভাসযুক্ত শ্রী কেমনভাবে ধরা পড়িয়াছে, বেনিন-এর ও লোআঙ্গোর মূর্তিঘরের সঙ্গে তুলনা করিবার জন্য ইংরেজ মহিলা শিল্পী শ্রীমতী ডোর

গঠিত হয়। এই ব্রঞ্জ প্লাক বা পাটা বেনিনের শিল্পের বৈশিষ্ট্য। চিত্র [৭]-এ অক্ষপৃষ্ঠে বেনিন-এর রাজার মূর্তি, দুই পার্শ্বে সশস্ত্র অনুচর। চিত্র [৮]-এ রণসাজে সজ্জিত, হাতে বন্দুক ও ঢাল, মাথায় শিরস্ত্রাণ, গায়ে সাঁজোয়া-পরা বেনিন বোদ্ধা। চিত্র [৯]-এ তিনটি কস্তার মূর্তি। [১০]-সংখ্যক চিত্রে ধনুর্ধার-হাতে এক শিকারী গাছের উপরিস্থিত পাখীর প্রতি লক্ষ্য করিতেছে, সমস্ত রচনাটি, মায় শিকারীর ভঙ্গি, অতি উচ্চদরের কলা-কুশলতার পরিচায়ক;—এইরূপ পাটায় বেনিন-এর জীবন-যাত্রার ও 'বর্ষের সভ্যতা'র চিত্রময় চীক পাওয়া যায়। চিত্র [১১]-এ প্রদর্শিত পাটাটি অত্যন্ত পুরাতন, ইহাতে ষোড়শ শতকের পোষাক পরা একজন ইউরোপীয় বোদ্ধা ও তাহার সঙ্গে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রাকার দুই জন অনুচরের মূর্তি ঢালাই করা হইয়াছে। এটি পোর্্তুগীস প্রভাবের প্রত্যক্ষ ফল।

আফ্রিকা ভারতের মতই হাতীর দেশ, আফ্রিকার হাতীর দাঁত নাকি ভারতের হাতীর দাঁতের চেয়েও উৎকৃষ্ট। অত্যন্ত কঠিন হওয়া সত্ত্বেও হাতীর দাঁতের লক্ষণীয় শিল্প-দ্রব্য নিগ্রোরা তৈয়ারী করিয়াছে। বেনিনেও হাতীর দাঁতের খুব সুন্দর কাজ হইত। বেনিনের এই প্রকার প্রাচীন কাজের দুইটি নিদর্শন প্রদত্ত হইল। দুইটিই গোলাকার কোটা—চাকরীর উপরে নকশা ও মর্দি, এবং কোটার নীচের দিকের পায়ান্তেও মর্দি বা অলঙ্কার। চিত্র [১৩]-তে কোটার চাকরীর মাথায় পোড়ুগীস জাহাজের চিত্র—জাহাজের পেরেক-আটা খোল, মাশ্বল, দড়াদড়ি ও মাশ্বলের উপরে ঝোড়ার মত বসিয়া দেখিবার জায়গায় pilot বা দিশাকর মর্দি—এই সব নিগ্রো শিল্পীর চোখে যেমন ঠেকিয়াছে সে তেমনি খুদিয়াছে। কোটার পায়

সপ্তদশ শতকের মর্দি হইবে, অধুনা ব্রিটিশ-মিউজিয়মে রক্ষিত। অতীত আর একটি কোটা বেলিনের আদিম-সংস্কৃতি-সম্বন্ধীয় সংগ্রহশালায় রক্ষিত আছে (চিত্র [১৩]): এটির চাকরীর মাথায় অতি সুন্দরভাবে খোদিত একটি



[১৩] শুল্জী দেবতার কাঠময় মূৰস (বাবুর জাতি—কঙ্গো)



[২০] বুদ্ধা (কঙ্গো—বালুবা জাতির কুহ কাঠমর্দি)

হিসাবে আছে চারিটি ইউরোপীয় সৈনিকের মর্দি, টুপি মাথায়, টুপিটিতে পালক লাগানো; গলায় মালা হইতে ঝুশ ঝুলিতেছে; ডান হাতে বধা, বাঁ হাতে কোমরে-বাঁধা তরওয়ারের মুঁ ধরিয়া আছে। এটি খ্রীষ্টীয়

ষেয়ের মর্দি আছে; পৃথিবীর যে কোন দেশের হাতীর দাঁতে তৈয়ারী মর্দির সহিত এই মর্দি তুলিত হইতে পারে। কোটার তলদেশে নিপুণভাবে চারিটি সাপ ও কোন স্বাপদ খোদিত;—এ-অংশটুকুও সুন্দর।

বেনিনের পূর্বে য়োকুবা নিগ্রোদের দেশ। য়োকুবারা আগে পোড়া মাটির চমৎকার মর্দি গড়িত—আজকাল ইহাদের কাঠের মর্দিই লক্ষণীয়। ইহাদের আধুনিক কাঠের কাজ একটু মোটা রকমের—শক্তিশালী, কিন্তু সুকুমার নহে, সহজে সাধারণের মনোহরণ করিতে পারিবেনা। ইহাদের প্রাচীন কাজের একটি নমুনা দেওয়া গেল—য়োকুবাদের এক প্রধান দেবস্থান ইফে (Ife) নগরীতে প্রাপ্ত, পোড়া মাটিতে প্রস্তুত একটি নিগ্রো যুবকের মুখ (চিত্র [১৪])। বাঁশের বা কাঠের পাতলা কাঁচীর

সাহাবো মাটির তালে এই মনোহর মুখখানি গড়া হইয়াছে। শিল্প-বিষয়ে ইহার সার্থকতা ও সত্য-দর্শন সকলেই স্বীকার করিবেন। নিগ্রো চেহারাও যে সুন্দর হইতে পারে তাহা এই সব মূর্তিতে মনোহরভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে।



[২২] কাষ্টময় দেবতার মূখস (বাপোলে জাতি)

এই মূখটিকে গ্রীক ভাস্কর্যের, ভারতীয় ও চীনা ভাস্কর্যের, তথা গথিক ভাস্কর্যের শ্রেষ্ঠ মূখগুলির পাশে স্থান দেওয়া চলে। ইহার সঙ্গে তুলনা করিবার জন্য আধুনিক ফরাসী ভাস্কর এভারিস্ত্ জঁশেরার-এর (Evariste Jonchere) রূত, কতকগুলি নিগ্রো মুখের অনুল্লকরণ করিয়া রচিত কাঠের বেদীর উপরে স্থাপিত ব্রঞ্জে ঢালা নিগ্রো যুবকের মুখের চিত্র প্রদত্ত হইল (চিত্র [১৫])।—ফরাসী শিল্পীর রচিত নিগ্রো যুবকের মূর্তিটি এত সুন্দর ও এত স্বাভাবিক যে ইহাকে “আপোল্লো নিগের” (Apollo Niger) বা “আপোল্লো আফ্রিকানুস” (Apollo Africanus) অর্থাৎ “আফ্রিকার নিগ্রো বা আপোল্লো” অর্থাৎ দেওয়া চলে; ইহার সঙ্গে তুলনা করিয়া দেখিলে সহজেই বুঝা যাইবে যে, ইফে-

নগরীতে প্রাপ্ত মাটিতে গড়া নিগ্রো যুবকের মুখখানিতে যে একটা কমনীয়তা, একটা আত্মভোলা ভাব আদিয়া গিয়াছে, তাহা যেন ফরাসী শিল্পীর রূত দৃষ্ট মুখে অজ্ঞাত।

বেনিনের ব্রঞ্জের পরে, ডাহোমে-রাজ্যের কাঁসারীদের তৈয়ারী পিতলের ঢালাই ছোট ছোট মূর্তি বিশেষ লক্ষণীয়। ডাহোমের এই শিল্প বিশেষ প্রাচীন নহে। বেনিনের ব্রঞ্জ-শিল্পের সঙ্গে ডাহোমের পিত্তল-শিল্পের কোনও যোগ নাই। ডাহোমেতে প্রথমে পিতলের কাজ হইত না, কাঠের এবং কুচিং লোহার মূর্তি হইত। ঊনবিংশ-শতকের প্রারম্ভে, পোন্তুগীসদের নিকট হইতে ডাহোমের লোকেরা পিতলের ব্যবহার শিখে, এবং ডাহোমে-বাজার কামারেরা নিজে হইতেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মূর্তি গড়িতে থাকে। এইসব পিতলের মূর্তির সঙ্গে ধর্মের কোনও যোগ নাই—পূজার জন্য প্রাপ্ত দেবমূর্তি, হয় কাঠের না-হয় লোহারই হইত; এইসব পিতলের মূর্তি ডাহোমেদিগের সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনের পাত্র-পাত্রী ও আচার-অনুষ্ঠান অবলম্বন করিয়া হইত। ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে ডাহোমে-রাজ্যের পতনের পরেও এই শিল্প বিনষ্ট হয় নাই—পিতলের এই মূর্তি-শিল্প এখনও বেশ চলিতেছে—ইউরোপীয়দের আগ্রহ ও উৎসাহের ফলে ইহা এখনও বিনষ্ট হইয়া যায় নাই। ডাহোমে-রাজ্য প্রধান নগর আবোমে (Abomey) এই শিল্পের কেন্দ্র; নিয়াসুন্সু (Niassunu) নামে একজন কারিগর এই শিল্পের প্রধান ওস্তাদ ছিল, তাহারই শিষ্যেরা এখন এই কার্য চালায়। ১৯২০ সালে মার্সেইল নগরে যে ফরাসী ঔপনিবেশিক প্রদর্শনী হয়, তাহাতে ডাহোমের শিল্পীদের আনা হইয়াছিল, তাহাদের হাতের ঢালাই কাজ প্রদর্শনীতে তৈয়ারী হইতেছিল, ও এইসব পিতলের মূর্তি দর্শকদের বিক্রয়ও করিতেছিল—মার্সেইল নগরে আমি এই প্রদর্শন দেখি, কিন্তু এইরূপ দুই চারিটা মূর্তি সংগ্রহ করিয়া আনি নাই বলিয়া এখন আমার বিশেষ আপসোস হয়। ডাহোমের পিতলের মূর্তিগুলিতে স্থানীয় নিগ্রো-জীবনের চিত্র পাওয়া যায়।—সাধারণতঃ একটি পাদ-পীঠের উপরে এক বা একাধিক মূর্তি উপবিষ্ট বা দণ্ডায়মান; কোনও মূর্তি—মাথায় কলস বা বুড়ী লইয়া গ্রামের মেয়ে জল বা অন্ত কিছু আনিতেছে (চিত্র [১৬]) ;

কোনটী যোদ্ধার, কোনটী মোড়ার আকারের কাঠের সিংহাসনে উপবিষ্ট রাজার; মেয়েরা মূখল হাতে উদুখলের চারিদিকে ঝাঁড়াইয়া চুবড়ী-আধু (yam) পিষিতেছে; অহুচর-পরিবেষ্টিত রাজা যাইতেছেন, রাজার মাথায় ছাতা পরিয়াছে; তালগাছের উপরে লোক উঠিতেছে; অপরাধীর মুণ্ডচ্ছেদ হইতেছে; কোদাল দিয়া মাটি কাটিতেছে; ইত্যাদি; এতদ্ভিন্ন নানা পশু ও পক্ষীর মূর্তি। এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মূর্তির ভঙ্গি অতি হৃন্দর। নাগরিক সভ্যতার বহু দূরে, এই আদিম জাতি যে-ভাবে চলাফেরা করে, বসে, শয়ন করে, সে-সব অতি নিপুণতার সহিত চিরকালের জন্য পিতলের মূর্তিতে ধরিয়৷ দেওয়া হইয়াছে।

এই কয়টী শিল্প-উপরের চিত্র হইতে পশ্চিম-আফ্রিকার বিশুদ্ধ নিগ্রোদের শিল্পের কতকটা ধারণা করা যাইবে।

[৩]

মধ্য-আফ্রিকার অরণ্যের অধিবাসী, কৃষিকার্যে নিযুক্ত বাণ্টু-নিগ্রোদের কাঠের কাঠের কয়েকটী নিদর্শনের চিত্র এইবার দেওয়া যাইতেছে। কঙ্গো-নদীর আশে-পাশে যে-সকল উপজাতি আছে, সেই ভাতিগুলি রাজনৈতিক সংহতি-শক্তিতে ভীন, কিন্তু শিল্প-শক্তিতে লক্ষণীয়। কামেঙ্কন-এর কতকগুলি জাতি, গাবোন অঞ্চলের ম্পোঙে (Mpongwe) জাতি, এবং কঙ্গো-নদীর মোহানার দক্ষিণ-পূর্বে বাকুবা, ব্শোঙ্গো জাতি, ও কঙ্গো-দেশের অন্তর কতকগুলি উপজাতি—ইহারা কাঠের মূর্তি, কাঠের মুখ বা মুখস, এবং চিত্রিত কাঠের পাত্রাদির জন্য বিখ্যাত। লোআঙ্গো অঞ্চলের শিল্পীর তৈয়ারী নিগ্রো-কন্তাটির মূর্তির কথা ইতিপূর্বেই বলা হইয়াছে (চিত্র [৩])। বাকুবা ও ব্শোঙ্গো জাতির রাজাদের উপবিষ্ট প্রতিকৃতি প্রস্তুত করার রীতি ছিল। এইরূপ একটী কাঠময় প্রতিকৃতি প্রদত্ত হইল, (চিত্র [১]) পার্শ্ব ও সম্মুখ দৃশ্য)। রাজার মাথায় ছোট মুকুটের মত অলঙ্কার; গলায় পলার বা পুঁতির মালা, হাতে কড়ীর তাবিজ, কোমরে কড়ীর গহনা, বা হাতে তলওয়ারের মুঠ ধরা, সামনে একটা পাত্র ছিল। এ-ধরনের অনেকগুলি মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। সাধারণতঃ এই ধরনের নিগ্রো-

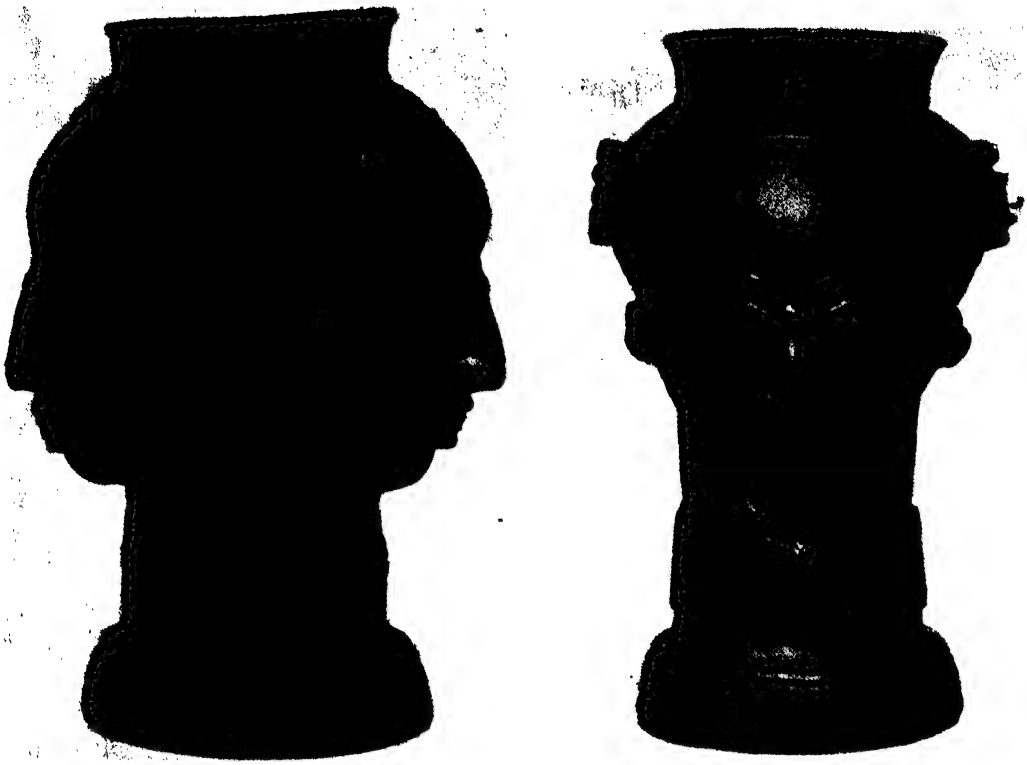
মূর্তিতে দেহের অনুপাতে মাথাটী একটু বড় করা হয়—ইহা ইহাদের প্রাচীন রীতি। আদিম-শিল্পের নিদর্শন হিসাবে এ-মূর্তি নগণ্য নহে। এই ধরনের আরও দুইটী মূর্তির ছবি দেওয়া হইতেছে—কঙ্গোর বিভিন্ন উপজাতি কর্তৃক সৃষ্ট।



[২০] কাঠময় দেবী বা স্ত্রী মূর্তি (মুখস) ম্পোঙেব জাতি

চিত্র [১৮]-তে একটী মাতৃমূর্তি প্রদর্শিত, এবং চিত্র [১৯]-তে একটী উপবিষ্ট চিত্তশীল পুরুষের মূর্তি। মূর্তি দুইটির গায়ে নিগ্রোদের মধ্যে বিশেষভাবে প্রচলিত এক ধরনের উল্কি চিহ্ন প্রদর্শিত হইয়াছে। ইংরেজীতে এই উল্কিকে “সিকাটিস্” (cicatrice) বলে। এই উল্কিতে গা কাটিয়া চামড়ার ভিতরে রঙ্গীন মাটি বা অন্ত বস্তু পুরিয়া দেওয়া হয়; তাহাতে উল্লির নকশার রেখা অনুসারে গায়ের চামড়া উঁচু হইয়া থাকে; অন্ত নাম না পাওয়ায়, বাঙ্গালায় ইহাকে “ঢীকা উল্কি” বা “চিবি উল্কি” বলিতেছি। এই মূর্তিগুলির একটা বেশ সরল সৌন্দর্য আছে। চিত্র [২০]-তে প্রদর্শিত মূর্তিটী বালুবা জাতির কৃত—হাটু গাড়িয়া উপবিষ্ট বৃদ্ধার মুখ।

মধ্য-আফ্রিকার গুটিকয়েক কাঠের মুখসের চিত্র দিয়া



[২৪] কাঠময় পানপাত্র (বাবুবা জাতি কঙ্গো দেশ)

এই প্রবন্ধের সমাপ্তি করিতেছি। চিত্র [২১]—বাবুবা মুখস—শৃঙ্গী দেবতা। চিত্র [২২]—বাপেন্দে (Bapende) জাতির মুখস—দেবতা মূর্তি। চিত্র [২৩]—ম্পোঙ্গে (Mpongwe) জাতির মুখস—দেবী-মূর্তি, অথবা স্ত্রী-মূর্তি। চিত্র [২৪]—বাবুবা জাতির কাঠময় পানপাত্র—ছুই-মুখা দেবতার আকারে (সম্মুখের ও পাশের দৃশ্য)। এই সকল মুখস ও পাত্র আবরুস প্রভৃতি অতি কঠিন কাঠে নিশ্চিত হয়। এই শ্রেণীর কাজে সকলেই একটা জিনিস লক্ষ্য করিবেন—ইহার রেখার সারল্যা ও শক্তি। এতখানেক নিগো-শিল্পীর কৃতিত্ব খুব বেধা।

নিগো শিল্পের এই সরল, আদিম শক্তিটুকু এখন

ইউরোপের অতি-সভ্য শিল্পের কামা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাই এই শিল্পের এত আদর,—ইহা লইয়া এত আলোচনা (জার্মানে ও ফরাসীতে এ-সম্বন্ধে বড় বড় চিত্রময় বই বাহির হইয়াছে, ইংরেজীতেও সচিত্র প্রবন্ধ ছুই দশটা বাহির হইয়াছে), এবং প্রায় সর্বত্র ইহার প্রদর্শনী হইতেছে। আজকাল ইউরোপে অতি-আধুনিক শিল্প-রসিকদের গৃহে গ্রীক মূর্তির পরিবর্তে নিগো কাঠের মূর্তি বা মুখস রাখা বিরল নহে। ইহার নিদর্শনের জন্ত চাহিদা খুব বাড়িয়া গিয়াছে। এই শিল্প বৃদ্ধিতে পারিলে, বা ইহা হইতে রস পাইতে সমর্থ হইলে, সভ্য মানবের মনের বা আত্মার প্রসার বাড়িবে বই কমিবে না।

কাশেয়ার যাত্রী

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

চাপরা জেলার নগনা মহকুমা গোপালগঞ্জ নগরীটি খেন পৃথিবীর শেনপ্রান্তে পড়িয়া আছে। বি. এন্. ডব্লিউ. আর-এর, মেন লাইন হইতে বড়দূরে,—যে-কেনি একটা বড় শহর হইতও বড়দূরে এই ভায়গাটি সভ্যতার আঁচ থেকে অতি দূরপাশে নিজেকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। এক-একবার একটু অস্বস্তি বোধ হয় বটে:—দেশপিয় বহীষ্কমোহন মারা গেলেন, চার দিনের পর খবর পাওয়া গেল; কিন্তু আবার এও মনে হয়,—মন্দ কি, তাহাকে চার দিন বেশী পাওয়া গেল, আমরাও পাশে রহিলাম।

আট-দশ ঘর বাড়ালী, বেশ মিল—সত্ত্বতঃ বারোয়ারিও দুর্গালী এবং পাঁচাবলির অভাবেই এখন পর্যন্ত বজায় রহিয়াছে। একটি বা উঠিলেই সমস্তের মাড়া ওঠে, ছোটবড় ভেদ নাই। সব কাজেই—কুছ পরোয়া নেই, লেগে পড়—ভাবটা এইরকম। প্রথমবার ডাক্তারবার মোটরে গুরিয়া আসিয়া যখন কাশেয়ার মহাপরিনিক্ষাণস্থলের কথা বলিলাম, একবার থেকে সব মতিয়া উঠিলেন, নিশ্চয়ই যাইতে হইবে, আর দেরি করা নয়। সামনের বিববারটিকে সবাই কাজকর্ম ঠাট্টা-ছুটিয়া পরিক্ষার করিতে লাগিয়া গেলেন।

টিকিট হিসাবে সাড়ে-এগার জনের একটি দল হইল। এগার জন গোটা মন্দ, একটি আদ্যা চাকর, সে আমাদের সামলাইবে। চিন্তার কথা হইল পাওয়া-দাওয়ার কি করা যাইবে। নানা রুকম প্রস্তাব উঠিল। কেহ বলিল—লুচি তৈয়ার করিয়া লইয়া যাওয়া হোক, কেহ বলিল—কিছু পাউরুট, বিস্কুট, ফলমূল। ভোলাবাবু বলিলেন—তার চেয়ে ডেকচি খন্তিটন্তি নিয়ে চল, আর একটা ষ্টোভ, ছুটি চাল কুটিয়ে নেওয়া যাবেখন, ছুটি ভাত না হ'লে বড় কষ্ট হবে,—কথার বলে—অন্নগত-প্রাণ বাড়ালী।

স্থানান্তর তাহার গলার জোরে এবং হাত-পা নাড়ার চোটে সব ছিন্নাভন্ন করিয়া আসর দখল করে। বলিল—“ভগবান বুদ্ধ একদিন সারা রাজ্যটা ত্যাগ করে নেংটি প'রে

বেরিয়ে গিয়েছিলেন; পিঠে একটা তৈরি হোটেল কি আস্ত রান্নাবর বেবে তাঁর নির্দাণস্থাপ দেখতে যেতে লজ্জা করবে না?”

স্থানান্তর ভয়েই হোক কিংবা বুদ্ধদেবের খাতিরেই হোক, সবার একটু লজ্জা করিল। ঠিক হইল কিছুই লওয়া হইবে না; সেখানে যা জোটে। খালি বসিবার জন্ত খানছয়েক সতরঞ্চ যাইবে।

উদ্যোগপক্ষটা নিকরোগ হইল।

কাশেয়া (পুরাতন কুশীনগর) যুক্তপ্রদেশের গোরক্ষপুর জেলার একটি ছোট মহকুমা। বি. এন্. ডব্লিউ-র মেন লাইন হইয়া গেলে তহশিল দেউড়িয়ায় নাগিতে হয়, সেখান হইতে ২০ মাইল মেটরসাঁভিস আছে। আরও একটি রাস্তা আছে। মেন লাইনের সেওয়ান ষ্টেশন হইতে একটি ব্রাঞ্চ নেপাল তরাইয়ের কোল খোঁয়িয়া গিয়া আবার গোরক্ষপুরে মেন লাইনে গিয়া যুক্ত হইয়াছে; এই লাইনের পাড্রাওনা ষ্টেশন হইতে নামিয়াও যাওয়া চলে। কাছে পড়ে এইদিক হইতেই, এগার-বারা মাইল পথ; তবে মোটরের ভাড়া একটু রকম। শুনিলাম, তাহার কারণ ওদিককার পথটা বরাবরই নাকি ভাল। পাড্রাওনা হইতে রোড-বোডের রাস্তাটি পানিকটা ভাল হইলেও অধিকাংশ শোচনীয়, বিশেষ করিয়া বরাকালে। আগাগোড়া নানারকম এম্পেরিমেন্টের থাকায় সমস্ত রাস্তাটি কাঁচ করিয়া ফেলিয়াছে।

আমাদের ষ্টেশন হারথুয়া হইতে ভোর ৪।০ টার সময় গাড়ী। এদিকে প্রায় মাসাবধি বৃষ্টির নামগন্ধ ছিল না, কিন্তু দিন বৃষ্টিয়া সেদিন চারিদিক অন্ধকার করিয়া উপপ্রান্তে বৃষ্টি নামিয়া প্রভাতের মেঘডম্বর শাস্ত্রবাকা অবহেলা করিয়া এমন ফাসাদ বাধাইবে কেহ ভাবিতেই পারে নাই। বাদলের শৈতে সবার উৎসাহের তাপ কমিয়া আসিতে লাগিল।

কতদূর কি হইত বলা যায় না, কিন্তু এই সময় বরাবর গাড়ীটা সবেগে স্টেশনে আসিয়া প্রবেশ করায় আমাদের সবার মনেও একটা গতিশীলতার ছোঁয়াচ লাগিল। আর অগ্রপশ্চাৎ না-ভাবিয়া হুড়মুড় করিয়া উঠিয়া পড়া গেল।

চাকরবিদ্রাট! গাড়ী ছাড়িলে টের পাওয়া গেল



কাশ্মীর মহাপরিনিক্ষেপ-স্থূপ

ত্রিবেনিয়া নিরুদ্ধেশ! অগত তাহার কাছে যে সতরঞ্চির পোটলাটা ছিল তাহা সামনেই বেঞ্চির তলায় রহিয়াছে।

পরের স্টেশনে গাড়ী বদলি; কুলির মাথা হঠাতে সতরঞ্চি সমেত ত্রিবেনিয়া নামিল। চোপ রগড়াইতে রগড়াইতে প্রশ্ন করিল—“কোনা ইন্টিশন বা?”

“হারামজাদাকে আজ পুন করব”—বলিয়া হুধাংগু অগ্রসর হইতেই সকলে তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। হরিবার বলিলেন—“থাক!...দেখ ত, সাতটা সতরঞ্চিই ঠিক জড়িয়েছিল ত গারে? গাড়ী ছাড়ে, এইবেলা গুণে দেখ!...খুঁজে পেতে খুব সামলাবার লোক বের ক’রে, হুধাংগু!”

গাড়ী ছাড়িল। আমাদের সহযাত্রী মেঘটা পঞ্চম কি ষষ্ঠ স্টেশন পর্যন্ত আমাদের সহিত পালা দিয়া ছুটিয়া নিরন্ত হইল। তাহার পরে দেখিলাম হাল্কা হাল্কা

খণ্ড মেঘ, ছ-খারের দিগন্তবিস্তৃত সবুজ ক্ষেত্রের উপর রোদ ও ছায়ার ঝুগললীলা চলিয়াছে। আমরা যুক্তপ্রদেশের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি। বেহারের ছাপরা জেলার তুলনায় জমির উর্বরতা কম; কিন্তু তাহা হইলেও মাঝ-বর্ষায় আর সেটা চোখে পড়ে না। নানারকম শস্তে,

সবুজে সবুজে সমস্ত জমিটা ঢাকা; যদি এতটুকু কোথাও সাদা জমি থাকে ত তাহাও চখা—

মই দেওয়া, তক্তকে বরঝরে,— বেশ বোঝা যায় শস্তসম্ভবা, দু-দিন পরেই শিশু শাস্ত্রে পূর্ণ হইয়া উঠিবে।

আখের চাওটা এদিকে খুব বেশী। ষাট-পয়ষটি মাইলের মধ্যেই ছাপরা জেলা লইয়া গোটা-হয়েক চিনির কল। বেহার যুক্তপ্রদেশে আধাআধি করিয়া ধরিলে গড়ে প্রতি দশ মাইলে একটা কল পড়ে। আরও গোটা দুই উঠিলে, সরঞ্জাম হাজির। অনেকে বলিতেছেন একটা হুজুগ আসিয়াছে,— স্পেকুলেশন-সাগরের এই বৃহদগুলা

আপোণের মধ্যেই দাখাখা দিয়া মরিবে। বাক, ওসব বড় কথা বঝি না। শাস্ত্র, শ্রামল ক্ষেত্রের মাঝে মাঝে লোকের অধীকাজ্জার প্রতীক এই সব অনুষ্ঠানগুলা দেখিলে মনে হয় লোকগুলা কন্মের মধ্যে বেশ স্পষ্টভাবে বাঁচিয়া আছে, লাভ-লোকসানের চেউ থাইতে থাইতে! বাংলা কোথায়?

চারখানি পাড ক্লাস গাড়ি লইয়া আমাদের ট্রেনখানা ইন্ডিনটা লগুতার আনন্দে গেন উন্নত হইয়া ছুটিয়াছে। আটটা কুড়িতে আমরা পাড্রাওনায় আসিয়া নামিলাম।

জায়গাটি আবার একটি রাজধানী, স্টেশন থেকে প্রায় মাইল-দেড়েকের মধ্যে রাজবাটী। শহরটা ছোট, আর অত্যন্ত নোংরা, যেন একটা বড় শহরের ছায়ামুদ্রিত ময়লা এইটুকু চোখদির মধ্যে কোনরকমে গান্ধাগান্ধি করিয়া আত্মরক্ষা করিয়া আছে। রাজা, প্রাসাদের বিজলী

রাস্তা শহর পর্যন্ত চাড়াইয়া দিয়াছেন। তাঁহার অনুগ্রহ নিশ্চয়ই; কিন্তু না হইলে লোকেরা দিনের দৃশ্যগুলো রাতে ভুলিয়া থাকিতে পারিত। এ স্থানের চেয়ে সে রাস্তা বোধ হয় ছিল ভাল।

মোটর-বাসে প্রায় পৌনে নটাের সময় পাড়াওনা ছাড়িয়া আমরা এগার-বার মাইল পথ অতিক্রম করিয়া সাড়ে নটার কাছাকাছি কাশেমার আসিয়া পৌছিলাম। শহর বলা মোটেই চলে না। আমরা ঘেরাস্তাটা হইয়া আসিলাম, এবং যেটা সোডা তহশিল-দেউড়িয়া গিয়াছে, তাহারই উপর শি-দেউড়েক ঘরের বসতি। চোখে দৈর্ঘ্য আদালত বাড়িটা, মুন্সেক আর ডেপুটি বাবুদের কোয়ার্টার্স, ড-এক ঘর উকিল-মোক্তারের বাড়ি, একটা ইনস্পেকশন বাগান, থানা, বাস। আরও আগাইয়া গিয়া একটি হাসপাতাল ও একটি পশুচিকিৎসালয় আছে শোনা

গেল। রাস্তাটি উত্তর-দক্ষিণে। আদালত-বাড়ির কাছ দিয়া একটা রাস্তা পূর্বে-পশ্চিমে এই রাস্তাটি ভেদ করিয়া চলিয়া গিয়াছে,—ছাপরা-গোরক্ষপুরের যোজক। পশ্চিমে মোড় থেকে প্রায় দুই মাইল দূরে, মহাপরিনির্বাণ-স্তূপ, এই রাস্তা দিয়াই বাহতে হইবে। স্থানটিকে এখানে মাতাকুয়ার বলে।

মোড় ফিরিয়া গাছের ছায়ায় আমাদের বাস্টি দাঁড় করান হইল। এইখানে আহারাদির একটা বন্দোবস্ত করিয়া লইতে হইবে, কারণ মাতাকুয়ারে কিছু পাওয়া যায় না। রোদ বেশ চড়ছে হইয়া উঠিয়াছে, মোটরেও কেহ বেশ আরামে আসে নাই, পুরীর (স্থানীয় লুচি) কথা মনে হইলেই ভর আসে। রবিবার, আদালত-প্রাঙ্গণে লোক বিরল, তবুও মোটর ফিরিয়া কয়েক জন দাঁড়াইল। গাড়ীতে বসিয়াই দ্বিজসাবাদ চলিতেছে,—ছুটি ভাত পাইবার কোন উপায় হইতে পারে কিনা। এদিককার রাস্তা তরকারি ত মুখে দেওয়া যাইবে না; যদি ফিরিয়া আসিয়া একটু মাছ কিংবা মাংসের ঝোল হয় ত তবুও কোনরকমে বুড়া আঙুলের

েলা দিয়া ছুয়ে। ভাত পেটে চালান দেওয়া যায়। আমি বলিলাম—“তা কি রকম ক’রে হবে?” রাধু এরা মাংস খায়ই না, এদিকে হরিবাবু ত একেবারে উগ্র বৈষ্ণব, মাছ-মাংস শুনেছি বাড়ির ত্রিসীমানার মধ্যে আনলে খুন পর্যন্ত করতে...”



দাঁড়-স্তূপ—কাশেমার

এমন সময়—“হা! কালিয়া মিলতা হায়! কোন্ চিজ্কা কালিয়া?”—ইতাকার নিরতিশয় আগ্রহপূর্ণ প্রশ্ন বাহিরে শোনা গেল। মুখ বাহির করিয়া দেখিলাম—একটি ছোটগাট ভীড়ের মাঝখানে হরিবাবু, কখন নামিয়া গেছেন টেরও পাই নাই। আমাদের দিকে চাহিয়া বলিলেন—“ওহে, এরা বলচে মাংসের কালিয়াও দিতে পারে, তব আর ভাবনাটা কি?”

আমি নূতন লোক, বিমূঢ় ভাবে একবার যোগেশ বাবুর দিকে চাহিলাম। তিনি হাসিয়া বলিলেন—“জানেন না বুঝি? ঐ ত্রিসীমানার বাইরে হরি বাণী ছেড়ে অসি ধরেন—একবারে ঘোর শান্ত।”

কাণ্ডকারখানা দেখিয়া খুব একচোট হাসি চলিল। হরি বাবু গোপালগঞ্জের ‘হরিদা’, গোপালগঞ্জের বারো আনা জীবন তাঁহাকে লইয়া,—শ্রদ্ধায়, প্রীতিতে, রহস্যে তাহা প্রতি-নিত্যই প্রকাশ পায়। সুধাংশু বলিল—“এইবার গিয়ে বৌদিদিকে বলব,—দোহাই অন্ততঃ সপ্তায় এক দিন ক’রে

হরিদার জন্তে মাছ-মাংস বরাদ্দ কর, নইলে তাঁকে নিয়ে তীর্থধর্ম করা দিন দিন বিড়ম্বনা হয়ে দাঁড়াচ্ছে।”

জন-জুয়েক হোটেলের সম্মানে বাজারের দিকে চলিলাম। পাছে কালিয়া বাদ দিয়া আসি, বোধ হয় এই ভয়ে হরিবাবুও সঙ্গ লইলেন। সর জমিনে গিয়া দেখা গেল—হোটেল বলিয়া কোন বস্তু নাই। একটি ছোট্ট গোলার ঘরের নোংরা বারান্দায় তে-বাসটে একখানি কাপড় পরিয়া নিতান্ত অপরিচ্ছন্ন একটা লোক রান্না করিতেছে। এগার জন বাঙ্গালী খন্দের পাইয়া সে সব রকম কষ্ট এবং অসুবিধাই স্বীকার করিতে রাজী হইল,—বারান্দা, উদান পরিষ্কার করিতে, রান্নাবার তৈজস-পত্র মাজিয়া লইত, কাপড় ছাড়িত, এমন কি নিজের বরাদ্দের উপর একবার ভিজা গামছাটা ব্লাইয়া লইতেও।

হরিবাবু বলিলেন—“বলিস্ কি! গায়ে গামছা ঢোয়াবি?...অত্যা, বুদ্ধদেবের নিক্রাণভূমি, ত্যাগদম্ব ওদের একচেটে।”

রান্না দিবে ভাত, কলাঠিয়ার দাল, একটা তরকারি, পটলভাঙা ও কালিয়া। কথায় কথায় বোঝা গেল এখানে ‘কালিয়া’ মানেই মাংস, রান্নার একটা বিশেষ বিধির নাম নয়।

ফিরিলাম। তুম্বায় ছাতি কাটিয়া গাইত, ছ. একটু জল আনাইল হইত। চাকরটাকে উঠাইতে দুই-তিন বার গলদবন্দ্য হইয়া গাইতে হরিবাবু বলিলেন—“শরীর না সামান্ত একটু জল পুঁজি আছে, তাও খুঁইয়ে আর কাজ নেই, এইটুকু চলে যাবে...হুধাংগু এষ্ট এন্ডিওরেন্স স্লীপার (endurance sleeper) টাকে ঘুমের জন্তে কত করে মাসহারা গুণতে হয় ছা!”

হুধাংগু দাঁত দাঁত দিয়া চাকরটার ঘুমন্ত চোখ দুটির পানে চাতিয়া বলিল,—“তল বেটা বাড়ি তুই, দেখ্‌বা...”

হরিবাবু বলিলেন—“আগে যাতে বাড়ি গিয়ে পৌঁছোয় সেইটে দেখো!...কোথায় একটা কাপড়ের পুঁটুলির মত পড়ে থাকবে, কেউ দেখলেও বলবে না, ভাববে—বাবুবা বাক্, আন্তে আস্তে সিন্ধুকে তুলে খোব।”

মোটর ছুটিল। এই রাস্তাটুকু অতি চমৎকার, একটুও হ্যাচকানি লাগে না। হ্যাচকানির অভাবে, কে কবে কোথায়

হাড়ভাঙা হ্যাচকানি খাইয়াছে সেই গল্প যুক হইল, এবং এই লইয়া অভিজ্ঞরা ভালরকম তাতিয়া উঠিবার পূর্বেই কয়েক জনের মুখে সমস্তের একটা আনন্দ-কলরব উঠিল—“ঐ দেখা দিয়েচে!”

দূর, বামদিক বর্ষাপুষ্ট শ্রামবৃক্ষরাজি ভেদ করিয়া মহাপরিনিক্রাণ-স্তূপের স্বর্ণাভ বিশাল গম্বুজ, শীর্ষে উপর্যুপরি তিনটি স্বর্ণছত্র, যেন একটা বিরাট নিরঞ্জন অগ্নিশিখা। এক অপূর্ণ দৃশ্য। সবার মাথা সম্মুখে লুইয়া আসিল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমরা নথাস্থান আসিয়া পড়িলম। বেধা তখন সাড়ে-দশটা।

স্তূপের এবং তৎসংলগ্ন বিহারের ভগ্নাবশেষের পাশেই একটি ধর্মশালা। আমরা পাশেই একটি আমবাগানে নামিলাম। হুধাংগুর চাকরটাকে নামাইয়া দাঁড় করাইয়া দু-এক জন পানিক ফণ ধরিয়া রহিল। তাহাব চুনিটা একটু কাটিলে আমরা ভিতর প্রবেশ করিলাম।

বাড়িটি একতলা। তিনদিক প্রায় পানদ্রশক এবং প্রশস্ত উঠানের মাঝখানে একটি কুপ, আশপাশে কলা আর কিছু কিছু ফুলের গাছ। বাড়ীটির হরিবার জল খী-জারী নামে আরাকানি নিবাসী কোন এক ধনকরের বাড়িটি পনের ভাজার টাকা বারে নিষ্কাণ করাষ্টিয়া দিয়াছেন। তাহার একটি প্রতিক্রিত বারান্দার টাকান। বাড়িটির নিষ্কাণের তারিখ সংবৎ ১৯৯৮।

আমরা যে-সময় গেলাম সে-সময় চার-পাঁচ জন ভিক্ষু বহুমান ছিলেন। একজন সিংহলী, বাকী সব বঙ্গী। একদক্ষ মিনি তাহার বদস হইয়াছে, অতি অমায়িক এবং বৌদ্ধশাস্ত্র সুপণ্ডিত লোক। আমাদের সহিত অনেক ফণ নানাবিধের আলোচনা করিলেন। হরিবাবু পূর্বে যখন আসিয়াছিলাম, বুদ্ধের মৃত্যু-সম্পর্কে শূকর-মাংসের কথাটা পাড়িয়াছিলাম। বলিলেন—“হ্যাঁ! কথা একটা ঐ রকম চলিয়া আসিতেছে বট, তবে মতভেদ আছে এ-বিষয়ে, আর তিনি যে শূকর-মাংস খাইরাছিলেন এ-কথা বিশ্বাস করাও যায় না। কথাট হইতেছে ‘শূকর অথবা যুকর মর্দাব’। যদি দস্তা সকল ধরা যায় তাহা হইল ‘হু’ অর্থাৎ কলাগণ করে এমন কোন যুক্ত দ্রব্য (যুক্তর ভাব ইতি মর্দাব) তাঁহাকে তাঁহার ভক্ত

সেবন করিতে দিয়া থাকিবে। এইটাই সম্ভব; কারণ তাহার পূর্বে তিনি বৈশালীতে প্রিয় শিষ্য আনন্দকে এই বলিয়া কুশীনগরাভিমুখে যাত্রা করিয়াছিলেন যে তাঁহার নির্বাণ সম্মিলক। সেজন্য ভক্ত যে উৎকর্ষার বশে কোন আরোগাজনক রসান বা ঐ জাতীয় কোন দ্রব্য দিবে তাহাই শক্তিসঙ্গত।”

তাঁহার সহিত কিছুক্ষণ আলাপ করিয়া আমরা উঠিলাম। মহাপরিনির্বাণ-স্তূপটিকে কেন্দ্র করিয়া চারিদিকে প্রায় পঞ্চাশ-যাট বিহার উপর শ্রমণদিগের জন্ত বিহার-গৃহ ছিল। বর্তমানে সবগুলিরই উপরকার ছাত পড়িয়া গিয়াছে, শুধু জায়গায় জায়গায় কোন কোন গৃহের আদলটা বজায় আছে। ঠিক স্তূপের সামনেই গেটা, সেটা সব চেয়ে বড় এবং প্রায় বৃক পর্যন্ত দেওয়ালে তাহার আদলটা বজায় আছেও সব চেয়ে বেশী। বাড়িটা চতুষ্কোণ, চারিদিকে ছোট ছোট প্রায় আটশটি ঘর ছিল বলিয়া বোধ হয়। ঘরগুলার সামনে ভিতর দিকে বারান্দা, মাঝখানটিতে একটি প্রশস্ত উঠান। দেওয়ালগুলো উপরে প্রায় চার-পাঁচ ফুট করিয়া চওড়া। ইটগুলো আজকালকার ইটের চেয়ে ছোট, কিন্তু বেশ সুগঠিত। যে চত্বরটির উপর মহানির্বাণ-স্তূপ দাঁড়াইয়া—তাঁহার কাণিসে অনেকগুলি নানারকম কাজ-করা যুদ্ধ ইট। গাঁথুনিও বেশ চমৎকার, জায়গায় জায়গায় ইটগুলো বেন মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছে,—কি মশলা দিয়া গাঁথা ধরা যায় না। ভূমি হইতে গাঁথুনি লক্ষ্য করিয়া আসিলে দুই-তিনটি যুগের নিশানা পাওয়া যায় বলিয়া বোধ হয়, অর্থাৎ পুনর্গঠন এই প্রথম নয়, এর পূর্বেও কয়েক বার হইয়া গিয়াছে। মাঝে মাঝে এক-একটা কূপ, প্রায়ই বুজিয়া গিয়াছে, এ-ছাড়া মাঝে মাঝে শ্রমণদিগের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমাধি-স্তূপও বর্তমান।

আড়াই হাজার বৎসর পূর্বকাল কীর্তির মহাশ্রমানে দাঁড়াইয়া আমরা মাঝে মাঝে অতীতের মধ্যে নিজেদের হারাইয়া ফেলিতেছিলাম। বিশ্বের হিতে সমস্ত ভীকন ব্যয়িত করিয়া জরা-কবলিত, রোগক্রিয় তথাগত মল্ল-রাজধানীতে উপস্থিত হইলেন। বৈশাখী পূর্ণিমার সন্ধ্যা। ঐ স্তূপটি যেখানে তাহার সামনে, দুইটি শালবৃক্ষের মাঝখানে, শোককম্পিত হস্তে শিষ্যবৃন্দ শয়ন করাইল। তাহার পর

মহানির্বাণ! পৃথিবী যেন মুহূর্তেই নিশ্চল হইয়া গেল।... মহাকালের নিরবচ্ছিন্ন স্রোত বহিয়াই চলিয়াছে। ক্রমে এই মহাশ্রমণ আশ্রয় করিয়া যুগের পর যুগ ব্যাপিয়া বিরাট ভাবের উচ্ছ্বাস স্তূপে, চৈত্রে, বিহারে মূর্ত হইয়া উঠিল। কত মহাপ্রাণতার অলিখিত কাহিনী যে হেথায় বিদ্যমান, কে বলিবে?

মাথার উপর সেই সব মহিমময় কীর্তির শাস্ত সাক্ষী সূর্য্যদেব, পায়ের নীচে ধ্বংসাবশেষ আর চারি দিকের দৃশ্যের বিরাট শূন্যতা—যাহাতে বর্তমানের কোন বিশিষ্টতার ছাপই পড়ে নাই—এই-সব মিলাইয়া অতীতের সঙ্গে যেন একটা অজুত রকম আত্মীয়তা অনুভব করিতেছিলাম।

এই প্রধান বিহারটির পূর্বে, গা ঘেঁষিয়া স্তূপের চত্বরটা; এর সামনের দিকটা একটি লম্বা-গোছের নাতি-উচ্চ মন্দির। তাহার মধ্যে প্রায় পঁচিশ-ছাব্বিশ ফুট দীর্ঘ বুদ্ধদেবের একটি শয়ানমূর্তি, লাল পাথরে তৈরি, সমস্তটা সোনালী রং মাখান। মন্দিরগাত্রসংলগ্ন একখানি ধাতু-ফলকে উৎকীর্ণ আছে ১৮৭৭ খ্রষ্টাব্দে গবর্ণমেণ্টের প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের ডিরেক্টর এ. সি. কারলাইল সাহেব এই মূর্তিটিকে পুরানো মন্দিরের ভগ্নস্তূপের মধ্যে শতখণ্ডিত অবস্থায় আবিষ্কার করেন। এইরূপ ভনশ্রুতি যে, যেখানে আজকাল মূর্তিটি শয়ান, সেইখানেই দুইটি শালগাছের মাঝখানে বুদ্ধদেবের মহানির্বাণলাভ হয়। সে-সময় সমস্ত স্থানটি একটি শালবন ছিল এবং ইহারই কোল ঘেঁষিয়া হিরণ্যবতী নদী প্রবাহিত হইত। নদীটি একটা সোঁতার আকারে আজও বিদ্যমান, তবে প্রায় মাইল-দেড়েক পূর্বে সরিয়া গিয়াছে। স্থানীয় ভাষায় এর নাম এখন ‘রামাতার’।

বৌদ্ধযাত্রী ও এগানকার শ্রমণেরা এই মূর্তিটিরই পূজা করেন। মন্দিরটি ব্রহ্ম, চীন, জাপানদেশীয় নানাবিধ পতাকা ও পূজার উপঢৌকনে পূর্ণ। ধর্ম্মশালার একটি কক্ষে আরও চারিটি মূর্তি রক্ষিত আছে; তিনটি খেত-পাথরের, একটি পিতলের। এত সূক্ষ্ম বুদ্ধমূর্তি খুব কমই দেখিয়াছি।

ছোট মন্দিরটির গায়েই মহাপরিনির্বাণ-স্তূপ। স্তূপটি বহুদিন ধাবৎ ভগ্ন, হতভী হইয়া পড়িয়া ছিল। বিগত নবেম্বর ১৯২৬ সালে যু-পো-কিও নামক কোন এক ব্রহ্মদেশীয়

ভক্তের অর্থে, গবর্ণমেন্টের তত্বাবধানে স্তুপটি আবার নতুন করিয়া গড়িয়া তোলা হয়। দেখিলাম ঠাহারা এই মহাশ্মশানে নতুন করিয়া বুদ্ধদেবের পুণ্যস্মৃতির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন ঠাহারা সকলেই ব্রহ্মদেশীয় এবং এইজন্যই ব্রহ্মীদের আধিপত্য এখানে বেশী।

স্তুপটির উচ্চতা এক শত ফুটের উপর হইবে, বেড়ও শ-খানেক ফুটের কাছাকাছি। প্রায় দুই-মানুষ উচ্চতা পর্য্যন্ত সিমেন্টের প্লাষ্টার, তাহার পর সমস্তটা সোনালী রং দিয়া মাজা, মনে হয় যেন সোনার পাত দিয়া মোড়া। এখানকার সংরক্ষক বলিল,—শুধু এই টুকুতেই ৭৫০০০ টাকা লাগিয়াছিল। লোকটা অল্পস্বল্পের দিকে যায় না, ওর কথাগুলোও সোনালী পাত দিয়া মোড়া,—সচরাচর প্রদর্শক বা সংরক্ষকদের যেমন হইয়া থাকে।

ধননকার্যের সময় স্তুপের মধ্যে বুদ্ধদেবের কতকগুলি অস্থি ও অত্যন্ত কয়েকটি কি দ্রব্য পাওয়া গিয়াছিল, তাহার কতকাংশ ন-কি এখন লক্ষ্মো-মিউজিয়ামে।

মহানির্বাণ-স্তুপ ছাড়িয়া আমরা মাতাকুয়ারের দিকে চলিলাম। স্থানীয় লোকেরা সমস্ত নির্বাণ-ভূমিটাকেই মাতাকুয়ার বলিলেও, আসল মাতাকুয়ার একটু দূরে। এখানে নবনির্মিত একটি চতুষ্কোণ গৃহে কাল পাথরে নিশ্চিত প্রায় ছয় হাত উচ্চ একটি অমিতাভ বুদ্ধমূর্তি রহিয়াছে। চারিদিকে একটি চালচিত্রের মত, তাহাতে স্বল্প কাঁজের ছোটবড় নানা রকম মূর্তি। সমস্ত মহানির্বাণভূমিতে এই মূর্তিটি পুরাকালীন ভাস্কর্য্যে শ্রেষ্ঠ। অবশ্য গঠনকৃত্তময় পূর্ববর্ণিত ধর্ম্মশালার মূর্তিব্রয় আরও চমৎকার, তবে সেগুলো ঢের এদিককার তৈরি। এই মূর্তিটিও ভগ্নস্তুপের মধ্যে পাওয়া গিয়াছিল। এখানে-ওখানে সিমেন্ট দিয়া মেরামত করা।

এদিককার দেখাশুনা শেষ করিয়া আমরা দাহ-স্তুপ (cremation stupa) দেখিতে চলিলাম। সেটি এই স্থান হইতে পূর্বে প্রায় দুই মাইল দূরে অবস্থিত। বেলা বারটা হইয়া গিয়াছে। মুক্ত প্রান্তরের অসহ্য গরম, তবে মাঝে মাঝে খণ্ড খণ্ড মেঘে সূর্য্যদেবকে আবৃত করিয়া একটু-আধটু কষ্ট লাঘব করিতেছিল। রাস্তা নাই, হু-ধারে আখের ক্ষেত চিরিয়া এক ফালি

চলা-পথ, তাহাও মাঝে মাঝে লুপ্ত। প্রায় মিনিট-কুড়ি হাঁটিয়া আমরা স্তুপের পাদদেশে উপস্থিত হইলাম।

এই স্তুপটির এখনও সংস্কার ত হয়-ই নাই, বরং এর গায়ে কালের আঁচড় মানুষ আরও গভীর করিয়া দিয়াছে। চিপটি বেশ উঁচু, নানাবিধ গাছ ও আগাছার ভরিয়া গিয়াছে। দ্রষ্টব্য এমন কিছু না থাকিলেও এখানে যে-একজন চীনা ভিক্ষু থাকেন তাহার কাহিনীটা বেশ একটু অভিনব। স্তুপের পার্শ্বে একটি বটবৃক্ষ আছে : সম্মাসী তারই গোড়ায়, একটি গম্বরের চারিদিকে বাশের বাতার বেড়া দিয়া ঘর বাধিয়া থাকেন। নিতান্তই একা, মাইল-দেড়েকের মধ্যে বসতি নাই।

বৃক্ষের উপরেও তাহার এই রকম গোছের একটি কুঠীর আছে, সমস্ত দিনমানটা প্রায় সেইখানেই কটান। কাশেরা নগরীটিতে ইনি বেশ প্রসিদ্ধ। প্রথমে প্রথমে নগরে আসিয়া ভিক্ষালব্ধ বাহা পাইতেন তাহাই আহাৰ করিতেন, এই জন্য তাহার নাম পাও'হারী বাবা থাকিয়া গিয়াছে। এদিকে বৎসর দুই বাবৎ আর মোটেই আস্তানা ছাড়েন না, কেহ কিছু আহাৰ করিতেও দেখে নাই : বিদ্বাসীদের মতে তিনি এখন পুরাপুরি অনাহারী। আর বাহা হউক ইহার আশ্চর্য্য্য সহশক্তির একটি কথা শুনিলাম এবং তাহার নিদর্শনও প্রত্যক্ষ করিলাম। ইনি মাঝে মাঝে দেহের কোন কোন স্থানে, বিশেষ করিয়া হাতের উপর, মোমবাতি জালিয়া ধানে বসেন। মোমবাতি জালিয়া, গলিয়া দেহের সেই স্থানটি পুড়াইয়া নিবিয়া যায়, তিনি অবিচলিত ভাবেই ধ্যানস্থ থাকেন। পরে উঠিয়া কি একরকম পাতার রসের প্রলেপ দিয়া আরোগ্য হন।

ভিক্ষু মৌনী। আমরা যখন পৌছিলাম, তখন নীচেই ছিলেন। খুব সবল, দীপ্তশ্রী, গৌরবর্ণ পুরুষ, বয়স চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ হইবে, গায়ে হাতে অনেকগুলি বড় বড় ফোঙ্কার চিহ্ন। আমরা বাইতে দুইটি করিয়া লবঙ্গ দু' দিয়া প্রত্যেকের হাতে প্রসাদ দিলেন, মাটিতে দেবনাগরীতে লিখিয়া আমাদের বাড়ি কোথায় প্রশ্ন করিলেন। বলিলাম, 'কলিকাতা।' বুঝিতে পারিয়াছেন—শিরশালানে এইটুকু জানাইয়া দিলেন, তারপর বটবৃক্ষের ঝুরি ধরিয়া এবং

কোথাও বা একটা বাশের গাঁঠে গাঁঠে পা দিয়া ক্ষিপ্ৰগতিতে উপরে উঠিয়া গিয়া ভিতর হইতে দ্রয়ার বন্ধ করিয়া দিলেন। শেষের দিকটা গেন একটু দেখানোর ভাব ছিল, কিন্তু তাহা হইলেও সৰ্কসাকলো সন্ধ্যাসী আপাতত আমাদের সবার মন বিন্ময়ে এবং শ্রদ্ধায় অভিভূত করিয়াই দিলেন এবং এ-কথা অস্বীকার করা যায় না যে, তাঁহার আহাৰ, নিৰ্জনপ্রিয়তা এবং রুচ্ছসাধনের মধ্যে একটি অসাধারণত্ব আছেই।

উপর থেকে চারিদিককার দৃশ্য অতি মনোরম। চক্রবাল পর্যন্ত বিস্তৃত চারিদিক সৰ্ব্বত্র সমারোহ। স্তূপের প্রায় পদমূল ঘোত করিয়া অতীতের ক্ষীণ স্মৃতির মত শীর্ণকায় হিরণ্যবতী,—আঁকিয়া-বাঁকিয়া, দূরে সরিয়া আবার কাছে আসিয়া পড়িয়া সমস্ত জায়গাটিকে অনেক দূর পর্যন্ত ঘিরিয়া

রহিয়াছে। পূর্বে—মাইলখানেক দূরে মল্লরাজদের কুশী-নগরের আধুনিক সংস্করণ কাশেরা, বাড়িগুলি দেখায় যেন সৰ্ব্বত্রের গায়ে গোটাকতক শাদা ছোপ। আরও দূরে—দিকচক্রের কোল ঘেঁষিয়া কচিং এক-আধটা গ্রাম—নেহাং কয়েকখানি কুটীরের সমষ্টি। পশ্চিম দিকে, এই সমস্ত দৃশ্যের সামন্ততার মাঝে নিজের বিরাট ঐশ্বর্য্য-মহিমায় দাঁড়াইয়া মহাপরিনির্বাণ-স্তূপ—মধ্যাহ্ন-সূর্য্যের প্রথর কিরণে তাহার বিপুল অঙ্গুর চারিদিক থেকে একটা স্বর্ণাভ জ্বালা কাঁপিয়া কাঁপিয়া বিচ্ছুরিত হইয়া উঠিতেছে।

দাহ-স্তূপের বটচ্ছায়ায় থানিকটা বিশ্রাম করিয়া আমরা ধীরে ধীরে নামিয়া পড়িলাম। বর্তমানের সবচেয়ে বড় পেয়াদা জঠরাগ্নির তখন জোর তাগাদা চলিয়াছে।

পুরুষশ্য ভাগ্যম্

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

স্থান মামুদপুর; কালের কথা পরে বলিব, পাত্র কালী ডাক্তার—হুই পক্ষ গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাদের একটিও নাই। প্রথমটি প্রথম যৌবনে কোন অজ্ঞাত কারণে পরিত্যক্ত হইল; দ্বিতীয়টি অবাবহিতা হইলেও বৎসর দুই পরে স্মৃতিকাগারেই প্রাণতাগ করেন। কিন্তু কন্যাসন্তানটি বাচিয়া থাকে। তাহার পর হইতে কালী ডাক্তার বিপত্নীক! এই দীর্ঘ বোঁড়শ বৎসরকাল তিনি পত্নীগ্রহণে আর মনোযোগ দেন নাই। অম্মান করিয়াছিলেন, তাঁহার পত্নীস্থানে রাহ বর্তমান; নভস্থিত নীরস কঠিন চন্দ্রাপেক্ষা গৃহস্থিত মুখচন্দ্রমার প্রতি তাহার লোভ অধিক। এ কারণ গৃহশূন্ত রাখিয়া ভাণ্ডার পূরণের দিকে মনোযোগ দেওয়াই সমীচীন ও কর্তব্য এবং কর্তব্যটি তিনি অনন্যমনে পালন করিয়া আসিতেছিলেন।

কলে চতুর্দিকে তাঁহার প্রশস্ত খ্যাতি, প্রচুর পসার, প্রভূত বিত্ত। গ্রামের ঠিক মধ্যস্থানে তাঁহার দোতলা দালান, আম-কাঁঠালের সুবৃহৎ বাগান, মৎস্যপূর্ণ পুকুরিণী, ধানের মরাই প্রভৃতি। গ্রামের বাহিরেও জায়গা-জমি অনেক। গৃহে

দোল-ভূর্গোৎসব হয় না বটে, দান-ধানও বিশেষ নাই, কিন্তু পোষা অনেকগুলি। তাহারা নানাস্থান হইতে, নানা স্ত্রে আসিয়া জুটিয়াছে। তাহাদের জন্ত অবশ্য কোন ঝঞ্জাট নাই, সকলে নিজেদের মত খায়, পরে, থাকে; আর, ডাক্তার-কন্ডার সুখস্বাচ্ছন্দ্য বর্দ্ধনে মনোযোগ দিয়া দৈনিক বরাদ্দটি পাকা করিয়া রাখে।

কন্ডাটিও বেশ। দেখিতে শুনিতে বয়সে পূর্ণচন্দ্রমার মত হইয়া উঠিয়াছে। গ্রাম জায়গা, সেজন্ত অনেক দিন হইতেই চন্দ্রমার সুধার পরিবর্তে তাহার পিতৃসঙ্কিত মধুলোভে প্রজাপতি আনাগোনা করিতেছিল। কেননা, সুধা অবাচিত বর্ষিত হইয়া থাকে, শ্রম ব্যতিরেকে মধুসংগ্রহ হয় না। কালী ডাক্তার পাকা লোক, সবগুলিকেই বিতাড়িত করেন। এত বাস্ততার কারণ কি? তিনি কন্ডাকে বিংশতিবর্ষীয়া করিয়া বিবাহ দিবেন। করিতেছিলেনও তাই, কিন্তু সহসা এক বিপর্য্য ঘটয়া গেল।

একদিন রূপোর মা ওঁহু লইতে আসিয়া ডাক্তারবাবুকে বলিল যে, সে 'কেষ্টপরের ইষ্টিশনে' তাঁহার পুত্রকে দেখিয়া

আসিয়াছে। প্রথমে চিনিতে পারে নাই; চিনিবেই বা কি করিয়া? বিশ বৎসর পরে দেখা। এখন ‘দশসই’ শরীর, ধব, ধব, করিতেছে রং—ওখানকার টিকিট-বাবু। মা-ঠাকরুণকেই সে আগে দেখিয়াছে, খোকাবাবুর বাসায়। সেইদিক দিয়া সে আসিতেছিল। “আহা সে হিরি আর—”

কালী ডাক্তার ধমক দিয়া উঠিলেন—“ধাম্। আমার কেউ নয়—”

রূপোর মা চূপ করিল। কিন্তু স্বভাবতুল্য বাচালতার কলে ওষধ লইয়া গৃহে ফিরিবার পথে বলিতে বলিতে চলিল—“নিজের বউ-ছেলেকে পর ক’রে দিলে গো—”

ডাক্তার বিচলিত হইয়া উঠিলেন। সংবাদটি শুভ নয়। কৃষ্ণপুরে তাঁহাকে প্রায়ই ঘাইতে হয়। জায়গাটা সেখান হইতে চার ক্রোশ দূর। ওখান দিয়া রেলপথ গিয়াছে। জেলাশহর হইতে মামুদপুরে আসিতে কৃষ্ণপুরে নামিতে হয়। সেখান হইতে জেলাবোর্ডের কাঁচাপাকা রাস্তা ধরিয়া বরাবর দক্ষিণে চলিলে চার ক্রোশের মাথায় মামুদপুর। দূর হইতে গ্রামখানিকে মনে হয় সবুজপাথারে একটি দ্বীপ।

কালী ডাক্তার মনে মনে হিসাব করিলেন, হোঁড়াটার বয়স এখন বাইশ বৎসর হইবে। কিন্তু এতদিন ছিল কোথায়? এখানে আসিল কেন, বিয়ের লোভে? ত্রাণ! তবে দেহবদ্ধ বিকল হইতে বিলম্ব হয় না। তিনি সহসা মরিলে—অধিক দূর চিন্তা করিলেন না। স্বগতোক্তি করিলেন—“একটু সবর কর। হু-বেটাকেই জব্দ করব—”

দ্বিতীয়টি এক নবীন চিকিৎসক। প্রায় বৎসরখানেক হইল মামুদপুরে আসিয়া বসিয়াছে। তাহার অভিজ্ঞতা নাই, বিদ্যা আছে; উপাধিও কালী ডাক্তারের উপাধির উচ্চে। সকলে ত কালী ডাক্তার নয়; উপাধির মোহ অধিকাংশকেই আচ্ছন্ন করে। এই রিপুটি চতুর্থ স্তরে অবস্থান করিলেও সময়ে ইহা প্রবল বেগে প্রথম স্তরে উঠিয়া বিপর্যয় ঘটায়। ইহার কলে আজকাল অনেকে উহাকে ডাকিতেছে। হোঁড়াটা জমাইতেছেও বেশ। কালী ডাক্তারের অবস্থাটা হইয়া উঠিয়াছে হিদ্ৰবুদ্ধ বেণুনের মত, উঠিবার শক্তি নাই, একটু একটু নামিয়া পড়িতেছেন। হিদ্ৰটিকে যদি কোনমতে বন্ধ করা যায়, তাহা হইলে

তাঁহার পক্ষে পুনরায় আকাশমার্গের উর্দ্ধ—উর্দ্ধতর—এমন কি উর্দ্ধতম স্তরেও উড্ডীন হওয়া অসম্ভব নয়; কিন্তু কি উপায়ে যে তাহা সম্ভব বুঝিতে পারিলেন না। ছিদ্র হইয়াছে একেবারে সেই শীর্ষভাগে। তবে তাঁহার গতি নিম্নমুখী হইলেও জলে বা কঠিন ধরায় পড়িবেন না, লক্ষ্মীর বরে—শুভেরই কোন এক স্তরে অবস্থান করিবেন। উহাকে পরে দেখা যাইবে; আগে ঐ টিকিট-বাবু!

অম্বিনী বোস উকিলের মুহুরী ছিল, কিন্তু জমাইতে পারে নাই। এখন গ্রামেই থাকে—জমি-জমা কিছু আছে। কিছুদিন হইতে সে সখের ঘটকালি করিতেছিল। সে আসিতেই কালী ডাক্তার তাহাকে গোপনে ডাকিয়া বলিলেন—“পাত্রের কথা এখন থাক। বেশ বয়স পাত্রীর সন্ধান রাখ।”

অম্বিনী প্রথমে বিস্মিত হইল। পরেও প্রশ্নটির অর্থ কতক বুঝিল, কতক বুঝিল না, ভিজ্ঞাসা করিল—“কেন?”

“বুঝ্ছ না, কষ্টের পরসাপ্তো পরে লুটে-পুটে থাকে, একটা ছেলে থাকলে—”

“ছেলেও যা মেয়েও তাই ডাক্তারবাবু। মেরেকেই—”

“দালালী রাখ, বাপু। কাজের কথাটা হোক। পাত্রী আছে?”

“তা—তা আর থাকবে না? কিন্তু আপনি—”

“হঁ। আমিই। বয়সটা দেখে ভয় পাত্ত? কিন্তু তুমি ত আর আমার বিয়ে করবে না—”

“হেঁ-হেঁ” তা নয়। আপনার বয়স আর এমন কি বেধা? স্বাস্থ্যও বেশ আছে। দেখলে কেউ বলবে না, পঞ্চাশ। বয়স পর্য্যাপ্ত বয়সে আমরাই বুড়ো হয়ে পড়েছি। মাথার চুল সব একেবারে সাদা—”

“যাক্, কবে খবর দেবে? শ্রাবণ চলতে, এই মাসেই কাজটা হয়ে গেলে ভাল ছিল। নাহ’লে সে—ই অশ্রাবণ—”

“তা একটু সময় চাই বইকি। শুভ-কর্ম! তার ওপর পাত্রীও থাকে অনেক দূরে। চিঠি লিখে আনাতে হবে।”

“কে? তোমার কেউ?”

“আমারই মাসতুতো শালী—” বলিয়া অশ্বিনী মুহূর্তে হাস্য করিল।

“ব—টে! তাহোক। মেয়ে দেখতে শুনে ভাল আর বরষা হলে আপত্তির কি? জানই ত আগের ৬ পক্ষ—” বলিতে বলিতে ডাক্তার উঠিয়া পড়িলেন।

অশ্বিনীও পুলকিত অন্তরে বাহির হইল। ডাক্তার; তাহার উপর বড়লোক—কুটুস্থিত ভাগ্যের কথা। বাইবার-কালে বলিল—“সপ্তাহখানেক পরে পাকা খবর দেব।”

চাদরখানা কাঁধে ফেলিতে ফেলিতে ডাক্তার বলিলেন—
“জ—”

বাহিরে শিবিকা প্রস্তুত ছিল। তিনি তাহাতে গিয়া উঠিলেন।

বিবাহের মত বিরাট ব্যাপারে, সাত দিন কিছুই নয়। কিন্তু ঐ সাত দিন না কাটিতেই গ্রামের সকলে শুনিল, কালী-ডাক্তারের গৃহে সানাই বাজিতেছে। বার্তাটি অতিমাত্রায় চমকপ্রদ। সকলে আরও শুনিল, জেলাশহর হইতে বাদ্যভাণ্ড আসিতেছে, কুমুদপুর প্রভৃতি গ্রামে ধর্ম্ম-মিষ্টান্ন ও আত্মসবাজীর ফরমাস গিয়াছে। একপক্ষ মারোহ-ব্যাপার মামুদপুরে বহুদিন যাবৎ হয় নাই।

অশ্বিনী গিয়াছিল জেলাশহরে। গ্রামে ফিরিয়া সংবাদ-প্রাপ্তি মাত্র ডাক্তারের গৃহে ছুটিয়া আসিল, কিন্তু শুনিয়া আশ্চর্য হইল, বিবাহ ডাক্তারের নয়, তাহার কন্তার। পাত্র ঐ মামুদপুর ফার্মেসীর ডাক্তার—নবীন ছোকরাটি। অশ্বিনী জানিত কালী ডাক্তার ছোকরাটিকে দেখিতে পারে না, ব্যবসায়ে তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী বলিয়া তাহার প্রতি বিরক্ত। কিন্তু ভাগ্যের কথা কে বলিতে পারে? ছোকরাটি যথার্থ ভাগ্যবান। হুন্দরী পত্নী লাভ করিতেছে, তাহার উপর কালী-ডাক্তারের বাবতীয় সম্পত্তিও তাহার! আবার মনে মনে তারিফ করিল, কালী ডাক্তারের বুদ্ধিকে। তিনি সর্প বধ করিলেন অথচ তাহার গুণিধানি কেমন অটুট ও নিটোল রহিল।

শ্রাবণ মাস। সেদিন আবার দুর্যোগ। পুষ্করিণী ও ডোবা কয়টি ভাসিয়া গ্রাম্যপথ তলাইয়া গেল। বৃষ্টি ও

বাতাসের তাড়নায় অমন শুভকস্মটিও পণ্ড হইবার উপক্রম। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত বিবাহ হইল, নিমন্ত্রিত-অভ্যাগতগণ আকর্ষণ পুরিয়া আহার করিল, বিস্তর অপচয় ঘটাইল এবং আহা-বাস্তে কিছু কিছু সঞ্চয় করিয়া গৃহে লইয়া গেল। বরষাও পরদিন সন্ধ্যা মেঘসমাচ্ছন্ন আকাশকে সানাইয়ের ক্রন্দনরোলে আরও উতলা করিয়া গ্রাম্যপথে বাহির হইয়া নূতন ডাক্তারের নূতন গৃহোদ্দেশ্যে যাত্রা করিল।

কালী-ডাক্তার কন্তার জন্ত অশ্রু মুছিলেন কি না জানি না, কিন্তু পরদিন অশ্বিনীকে নিভৃত লইয়া বলিলেন—“কতদূর? খবর এল? না হয় অগ্রস্ত—”

“ব্যস্ত হবেন না। পাত্রীটি পরমা হুন্দরী থাকে সেই ডিক্রগড়। ওদিকটা আবার ভেসে গেছে চিঠি আসতে একটু সময় নেবে বই কি।”

“ওটা ছেড়েই দাও, অশ্বিনী। আমি একটির সন্ধান পেয়েছি। আজ আর কথাবার্তার সময় নেই, এগুনি কেউপুর বেতে হবে। কাল এস। খবরাখবর তোমাকেই নিতে হবে—”

কালী-ডাক্তার রওনা হইলেন।

কয়দিনের পরিশ্রমে শরীর ভাল ছিল না, মনও মুসড়িয়া পড়িয়াছে। একবার মনে হইল যাইবেন না; কিন্তু মোটা ফি, এদিকে বেহারারাও গ্রামপ্রান্তে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। সামনে মুচিপাড়া—তাহার পরই খোলা রাস্তা। বেহারারা তাহার মধ্য দিয়া রাস্তায় আসিয়া পড়িল।

হুন্দরী পথ আঁকিয়া-বাকিয়া চলিয়া গিয়াছে। দুই পাশে ঘন ষোপজঙ্গল, তাহার ওধারে বর্ষার জলপূর্ণ খাল। খালের পর সতদূর দেখা যায় ধান ও পাটক্ষেত। স্থানে স্থানে ধান ও পাট গাছগুলি অদৃশ্য। খালের জলে কলমী, হেলকা ও ঘন শাকু বন। শাকুকুল এখনও ফুটে নাই, কলিকাগুলি মাথা তুলিয়াছে মাত্র। এক জায়গায় কয়েকটি পানকোট ডুব দিয়া খাদ্যসংগ্রহ করিতেছিল। বামে ঘন বাঁশবন। তাহার এক শীর্ণ শাখায় একটি মাছরাঙা জলের দিকে তাকাইয়া স্থির হইয়া বসিয়া আছে। বহুদূরে কয়েকটি গরু ক্ষেত পার হইতেছিল।

এপথে কালী-ডাক্তার বহু বৎসর ধরিয়া বহুবার যাত্রাস্ত

করিতেছেন। ইহার দুই পার্শ্বের বিরাট শূন্যতা, গাঢ় শ্যামলিমা বা ওদার্য্য কোনদিন তাঁহাকে আরুণ্ট মুগ্ধ করিতে পারে নাই। কিন্তু আঙ্গিকার সজল দৃশ্য তাঁহার অন্তর স্পর্শ করিল। তিনি উপরের দিকে তাকাইয়া দেখিলেন, বর্ষণক্ষান্ত মেঘ স্থানে স্থানে সঙ্কুচিত, তরল ও ছিন্ন। তাহার কাঁকে কাঁকে হ্রকোমল নীলাকাশের প্রাশস্তি পরিষ্কৃত, আর, বহুদূরে ক্ষেত্র-পাথার তটে তরুশিরে সূর্য্য নিঃশব্দে অন্ত বাইতেছে। তাহার স্বর্ণালোকে সজলরূক্ষ মেঘকোল রঞ্জিত।

কালী-ডাক্তার নিজেকে নিতান্ত নিঃসঙ্গ, দুর্ব্বল ও অসহায় মনে করিতে লাগিলেন। মনে হইল, জীবনের দিনগুলি আর অগণিত নয়। কিন্তু পরক্ষণেই এই অকারণ দুর্ব্বলতা হঠাৎ মুক্ত হইবার প্রয়াস পাইলেন। তথাপি ইহা দূর হইল না, মনের উপর আরও চাপিয়া বসিতে লাগিল।

বেহারারা সাবধানে চলিতেছে। রাত্তি কদমাস্ত্র ও স্থানে স্থানে ভয়; তাহার উপর দিয়া জলস্রোত বহিতেছে। এদিকে সন্ধ্যার বিলম্ব নাই; তাহার পরই রাত্রি। তবে এক সুবিধা আছে, গুরুপক্ষ। রূক্ষপুর তখনও দূর, কিন্তু রেল-পথের ধারে তাহার সিগ্নাল দেখা বাইতেছে। ডাক্তারবাবু আবার চিন্তা করিতে লাগিলেন, বাইবেন কিনা।

কিন্তু শেষ অবধি ফিরিতে পারিলেন না এবং বখন পৌঁছিলেন সন্ধ্যা উত্তরাইয়া গিয়াছে। রোগীর গৃহ রেল-লাইনের ওপার। ষ্টেশনের উপর দিয়া বাওয়াই সুবিধা। তিনিও বেহারাদের সেই পথ ধরিতে বলিলেন।

সে-সময় কোন ট্রেন নাই। ষ্টেশনের বাবু, গ্রামেরও দুই একজন থোলা প্লাটফর্মের উপর চেয়ার পাতিয়া বসিয়া গল্প করিতেছেন। পার্শ্বস্থিত ঘরের আলো স্থানটিকে কিঞ্চিত আলোকিত করিয়া রাখিয়াছে। সেইখান দিয়া বাইবার কালে কালী-ডাক্তার বাবু-কয়টিকে একবার সুতীক্ষ্ণ নয়নে দেখিয়া লইলেন। কাহাকেও চিনিতে পারিলেন না। কিন্তু সকলের মধ্যখানে ঐ ফর্সা ছোকরা বাবুটি—কালী-ডাক্তারের পুরাতন হৃদপিণ্ডটা সহসা তাঁহার বক্ষপঙ্ক্তরে সজোরে আঘাত করিল, আনন্দে কি আতঙ্কে তিনিই জানেন। কিন্তু পরক্ষণেই হুমকি দিলেন—“পা চলিয়ে চল।”

বাহুকগণ অবশ্য জোরেরেই চলিতেছিল।

রাত্রিটা রোগীর গৃহেই কাটিল। পরদিন গ্রামে ফিরিয়াই তিনি অশ্বিনীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। অশ্বিনী লোকটি বড় ছ’সিয়ার। সে আসিতেই ডাক্তার বলিলেন—“কুনেছ খবর?”

“কিসের?”

“নবা চোঁড়া নাকি কেউপুর ষ্টেশনে টিকিটমাস্তারী করে—”

“নবা? কে নবা? আমি ত—”

“আরে সেই যে, দেখ নি? নবা—নবা। আমারই ছেলে—”

“তাই নাকি? আপনাকে কে বললে?”

“রূপোর মা। কাল আমিও ঘেন দেখলাম। বাই হোক, পবরটা জান্তে তোমাকেই একবার কেউপুর যেতে হবে। আজ গেলেই ভাল হ’ত। তা এখন বেলা হয়ে গেচে—কালই ভোরে উঠে চলে যেও—”

অশ্বিনী শঙ্কাকম্পিত বক্ষে বলিল—“হুঁ—” এবং পরদিন একটু ফর্সা হইতেই রূক্ষপুর রওনা হইল, ফিরিল সন্ধ্যায়।

ডাক্তার তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন।

অশ্বিনী বলিল—“কোন ভুল নেই। সে-ই। বোঠাকরুণের সঙ্গে অনেক গল্পগুজব করেচি। তিনি অনেক কথা জিজ্ঞাসা করলেন। ওবেলার আহারটা হয়েছে ওখানেই—”

“হুঁ—”

“তা এতে আর হয়েছে কি? আপনি ত স্ত্রী-পুত্র তাগঠ করেছেন।”

ডাক্তার ক্রান্তদৃষ্টিতে একবার অশ্বিনীর মুখের দিকে তাকাইলেন।

অশ্বিনী বলিল—“আর নবাটাও শীগ্গির চলে যাবে—”

কালী-ডাক্তার অকারণে চোখমুখ রাঙা করিয়া হৃদয় দিয়া উঠিলেন—“কোথা যাবে?”

বোধ করি নিজের দুর্ব্বলতায় লজ্জিত হইয়া ক্ষণিক চূপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “সে-সব আমার জানবার দরকার নেই। এই অম্মাণেই শেষ করব। ওদের এক

আখলাও দেব না—দেব না। যাও তুমি সুস্থ হও
গে—” বলিয়া ঘন ঘন তামাক টানিতে লাগিলেন।

অশ্বিনী আশ্বস্ত হইয়া চলিয়া গেল।

তারপর মাস দুই কাটিয়াছে। পাত্রী উপস্থিত,
বিবাহের সব স্থির। কিন্তু অগ্রহায়ণের তখনও দেবী।
কালী-ডাক্তার সহসা কঠিন পীড়াগ্রস্ত হইয়া এক দিন
স্বর্গারোহণ করিলেন! কন্যা-জামাতার সঙ্কল্পে ক্রন্দন,
অশ্বিনীর কাতরোক্তি তাঁহাকে ফিরাইতে পারিল না, তিনি
চলিয়া গেলেন।

তিনি গেলেন সকালে, তাঁহার জামাতা-বাবাজী
লোহসিঙ্কু খুলিয়া উইলপত্র বাহির করিল বিকালে। গ্রামের

পাঁচজন মাতব্বরও তখন সেখানে উপস্থিত। উইলপাঠ
শুরু হইল; জামাতা বাবাজীর নয়নযুগল অশ্রুভারাক্রান্ত।
কিন্তু পড়িতে পড়িতে সে সহসা চমকিত হইল। ভাবিল
, অশ্রুধারা দৃষ্টিবিন্দু বটাইতেছে। চোখ দুটি উত্তমরূপে
মার্জন করিয়া দেখিল—না, ঠিকই ত; বেশ স্পষ্টাক্ষরে
লেখা রহিয়াছে। উপস্থিত ভদ্রমণ্ডলীও আগ্রহ সহকারে
অগ্রসর হইয়া একে একে উইলখানি দেখিলেন—না,
কোন ভুল নাই, কালী-ডাক্তার সজ্ঞানে স্বেচ্ছায় তাঁহার
বাবতীয় স্বাবর-অস্বাবর সম্পত্তি দান করিয়া গিয়াছেন—
রুক্ষপুরের টিকিটবাবু, তাঁহার প্রথমা পত্নীর গর্ভজাত
পুত্র শ্রীমান নবকুমার ঘোষকে, ইহার উপর তাঁহার
কন্যাজামাতার কোন অধিকার নাই।

রুচিরা

শ্রীবজ্রচন্দ্র মজুমদার

ধসিয়ে ভাঙ্গা	রক্তে রাঙ্গা	তাকায় তারা	পলক-নাড়া
	নদীর পাড়ে		কিরণ-কণায়
ঘোরে ও কে!—	গুরু শোকের	শ্রান্ত দাঁড়ায়;	উর্কে বাড়ায়
	বোঝা বাড়ে।		হাত দুখানি।
জীবন-ব্রতে	যাত্রাপথে	সবুর, সবুর!	ফুটল শ্রুতির
	রাত্রি ঘনায়—		বিধান-বাণী

অশ্বিনীর আদি

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি

পাঁজি কাল-নিরূপক গ্রন্থ, চন্দ্র-সূর্য কাল-প্রবোধক বয়।
এই যে এখন লিখিতে বসিয়াছি, সে কখন? যখন চন্দ্র
আকাশের অমুক স্থানে, কিম্বা সূর্য অমুক স্থানে ছিল।
অমুক স্থানে। কোন্ স্থানে? সে স্থান, অশ্বিনী-নক্ষত্রের
আদি হইতে এত দূরে। অশ্বিনী-নক্ষত্রের আরম্ভ কোথায়
হইয়াছে, সে আরম্ভ না জানিলে চন্দ্র-সূর্যের স্থান জানা
বাইবে না। কালও জানা বাইবে না।

রবি-পথ একটা বৃহৎ বৃত্ত। বৃত্তমাত্রেই ৩৬০ ভাগে বা
অংশে বিভক্ত কল্পনা করা হয়। এক অংশে ৬০ কলা।
পূর্বকালে এই অংশ-কল্পনা ছিল না। তখন রবি-পথ ২৭
সমান ভাগে বিভক্ত কল্পনা করা হইত। এক এক ভাগের
নাম নক্ষত্র। প্রথম ভাগ, অশ্বিনী-নক্ষত্র, দ্বিতীয় ভাগ
ভরগী-নক্ষত্র, তৃতীয় ভাগ কৃত্তিকা-নক্ষত্র, ইত্যাদি।
অতএব অশ্বিনী-নক্ষত্র, প্রথম ১৩°২০'; ভরগী-নক্ষত্র
১৩°২০' হইতে ২৬°৪০' পরিমিত পথ; কৃত্তিকা-নক্ষত্র
২৬°৪০' হইতে ৪০°০' পরিমিত পথ, ইত্যাদি। প্রথম
নক্ষত্রভাগের মধ্যে অশ্বিনী নামক তারা আছে,
সে তারার নামে নক্ষত্রভাগের নাম হইয়াছে। এই রূপ
অন্তান্ত নক্ষত্রভাগের নাম হইয়াছে।

প্রায় আড়াই হাজার বৎসর অশ্বিনী-নক্ষত্র প্রথম নক্ষত্র
হইয়াছে। পূর্বে কৃত্তিকা-নক্ষত্র প্রথম ভাগ ধরা হইত।
সে সাড়ে চারি হাজার বৎসর পূর্বে আরম্ভ হইয়াছিল।
তৎপূর্বে রোহিণী প্রথম ভাগ ধরা হইত। সে প্রায় সাড়ে
পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বের কথা। তৎপূর্বে কি ছিল, তাহা
অজ্ঞাত।

প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ইত্যাদি নামে কিছু আসে যায়
না। আসে যায়, নক্ষত্রের সীমায়। আদি ও অন্তে
সীমা। আদি জানিলে অন্তও জানা যায়। কারণ
আদি হইতে ১৩°২০' দূরে অন্ত। আরও বুঝিতেছি, যদি
একটা নক্ষত্রের আদি জানিতে পারি, অন্তান্ত নক্ষত্রেরও

আদি জানিতে পারা যায়। কারণ প্রত্যেকের পরিমাণ
১৩°২০'।

এখন জিজ্ঞাস্য, নক্ষত্রভাগ চিরকাল একই ছিল কি?
চিরকাল,—যত কালের পুরাতন জানিতে পারা গিয়াছে।
রবি-পথের পার্শ্বে তারা না থাকিলে এই প্রশ্নের উত্তর-
প্রাপ্তি অসম্ভব হইত। পথপার্শ্বের বৃক্ষ দেখিয়া আমরা
পথের নিদর্শন পাই, পথও মাপিতে পারি, রবি-পথের
পার্শ্বের তারা দেখিয়া রবি-পথ চিনিতে ও মাপিতে পারি।
অশ্বিনী-নক্ষত্র, এই নাম হইতে বুঝিতেছি, অশ্বিনী-
তারা এই ভাগে আছে। কিন্তু সে ভাগের আদিতে
আছে, কি অন্তে আছে, কি মধ্যে কোন্ স্থানে আছে,
তাহা বলিতে পারা যায় না। মঘা-নক্ষত্রভাগে মঘা-তারা
আছে, কিন্তু সে ভাগের কোন্ স্থানে আছে, তাহা নাম হইতে
জানিবার উপায় নাই। মনে করি, মঘা-তারা হইতে
মঘা-নক্ষত্রভাগ হইয়াছিল। চিরকালই কি মঘা-নক্ষত্রের
আরম্ভ মঘা-তারায় ধরা হইত? এই প্রশ্নের উত্তর কি
উপায়ে পাওয়া বাইতে পারে?

অতিপুরাকালের কথা ছাড়িয়া দিই। উপস্থিত
আলোচনায় তাহার প্রয়োজন নাই। বৃহৎসংহিতায়
বরাহমিহির বৃদ্ধ গর্গের মতে লিখিয়াছেন, শকাব্দে ২৫২৬
যোগ করিলে যুধিষ্ঠিরাক পাওয়া যায়। অর্থাৎ শকারম্ভের
২৫২৬ বৎসর পূর্বে যুধিষ্ঠিরাকের আরম্ভ। ইংরেজী সালে,
২৪৪৯ খ্রিষ্ট-পূর্বে। অর্থাৎ কেন প্রসিদ্ধ হইয়াছিল? যুধিষ্ঠিরের
নাম যোগ হেতু মনে হয়, খ্রি-পূ. ২৪৪৯ অব্দে তিনি
অপহৃত রাজ্য পুনঃপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু এই ব্যাখ্যার
সমর্থক একটা উক্তিও পাওয়া যায় না। পুরাণ-রূপ পুরাবৃত্তে
এই অব্দের উল্লেখ নাই। বৃদ্ধ গর্গ জ্যোতিষী ছিলেন।
কেবল তিনিই যুধিষ্ঠিরের নাম করিয়া গিয়াছেন। তিনিই
কি যুধিষ্ঠিরাকের প্রবর্তক? তাহাও সম্ভাবনা করিতে পারা
যায় না। অর্থাৎ কেন স্মরণীয় হইয়াছিল? এই প্রশ্ন আমরা



ଶିଳ୍ପ କଳା

ଶ୍ରୀ ପ୍ରଦୀପ ସିଂହ

ଅବାସୀ ପ୍ରେସ, କଲିକତା

পুনঃ পুনঃ পীড়িত করিয়াছে। পরে উক্ত অঙ্কের পাঞ্জি গণিয়া এক অজ্ঞাত-পূর্ব ইতিবৃত্ত পাইয়াছি। এখানে তৎসমুদয়ের উল্লেখ করিব না, করিলে মূলগ্রন্থ আচ্ছন্ন হইয়া পড়িবে। ইতিবৃত্তটি সংক্ষেপে এই। কৃষ্ণ-বজ্রবর্ষে ২৭ তারাময় নক্ষত্রের নাম আছে, কিন্তু প্রথম নক্ষত্র, কৃত্তিকা।

কোনু তিথিতে কোন নক্ষত্রে সত্রে দীক্ষিত হইতে হইবে, তাহারও বিচার আছে। এই দুই উক্তি সম্বন্ধে অনেক তর্ক হইয়া গিয়াছে। খ্রি-পূ ২৪৪২ অব্দের দুই চারি বিশেষ দিনের জ্যোতিষিক ইতিবৃত্ত অবলোকন করিলে প্রতীতি হইবে, কৃষ্ণবজ্রবর্ষে এই কালে রচিত। আরও জানা যায়, কৃত্তিকা-তারার কৃত্তিকানক্ষত্রভাগের আদিতে ছিল।

এখানে একটু বুঝিবার আছে। রবি-পথ নক্ষত্র-ভাগে বিভক্ত কল্পনা করা হইয়াছে। কিন্তু কৃত্তিকা-তারার রবি-পথে অবস্থিত নয়। রবি-পথের কিছু উত্তরে কৃত্তিকা-তারার। সে তারার হইতে সূত্র ধরিলে সে সূত্র রবি-পথের যে-স্থান স্পর্শ করিবে, সে-স্থান কৃত্তিকা-তারার। যেমন, পথের দশ পনের হাত দূরে একটা তালগাছ আছে। তালগাছ হইতে একটা সূত্র পথের এক স্থান স্পর্শ করিল। পথের সে স্থানে তালগাছ বলা যাইতে পারে। ইহা সোজা কথা। কিন্তু অনেক সময় সোজা কথা সোজা বলিয়া আমরা ভেদাভেদ করি না। প্রথম মনে হইবে, তালগাছ হইতে পথে লম্বরেখা করা উচিত। উচিত; ইহার অন্তর্থা ভাবিতে পারি না। সেইরূপ, আকাশেও কৃত্তিকা-তারার হইতে রবি-পথে লম্বরেখা করিতে হইবে। ইংরেজী জ্যোতিষে ইহাই বিধি। কিন্তু বাহা যুক্তি-সঙ্গত, এবং বাহা পশ্চিমদেশে প্রচলিত, তাহাই একমাত্র বিধি না হইতেও পারে। জ্যোতিষচর্চা একদিন হঠাৎ আরম্ভ হয় নাই। প্রথমে মূলজ্ঞান, পরে পরে তাহা সূক্ষ্ম হইয়াছে। প্রথম দৃষ্টিতে, চন্দ্র-সূর্য-তারার প্রত্যহ এককে প্রদক্ষিণ করিতেছে। প্রাচীনরা মনে করিতেন, মনে করায় ভুলও নাই, চন্দ্র-সূর্য-তারার একবে বদ্ধ হইয়া তাহাকে প্রদক্ষিণ করিতেছে। এক মেধি-স্বরূপ। ধান মাড়িবার সময় যেমন গোকুল মেই-কাঠের স্কন্ধবদ্ধ হইয়া মধ্যস্থিত সে কাঠের চারিদিকে ঘুরিতে থাকে, চন্দ্র-সূর্য-তারারও তেমন এককে বেষ্টন করিতেছে। ইহা প্রত্যহ প্রত্যক্ষ করিতেছি।

প্রাচীনরাও প্রত্যক্ষ করিতেন। তাহার প্রব-সূত্র কল্পনা করিতেন। যত জ্যোতিষ তত সূত্র একবে বদ্ধ আছে। অর্থাৎ এক হইতে কৃত্তিকা-তারার দিয়া রেখা করিলে সে-রেখা রবি-পথের যে স্থান স্পর্শ করে, তারারি সে-স্থানে আছে।

এই সামান্য কথা বিস্তার করিবার হেতু আছে। বোম্বাইর প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী (এক্ষণে কৈলাসবাসী) বেকটেন কেতকর বহুকাল হইতে প্রচার করিতেছিলেন, চিত্রা-তারার ১৮০° অংশ পশ্চিমে অশ্বিনী-নক্ষত্রভাগের আদি। প্রায় দশ বৎসর হইল তিনি তাহার যুক্তি-পরম্পরাসহ মরাঠী ভাষায় লিখিত এক প্রবন্ধ আমার সমালোচনার নিমিত্ত পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। আমি তখন তাহার মতে হাঁ কিস্বা না বলিতে পারি নাই। ১৩৩১ সালের আশ্বিন মাসের 'ভারতবর্ষে' 'পল্লিকা-সংস্কার' নামে সে প্রবন্ধের বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিয়াছিলাম। প্রবন্ধের উপরে কেতকরের নাম থাকিলেও অনেকে মনে করিয়াছিলেন, আমি কেতকরের মতের পক্ষে। অর্থাৎ চিত্রা-তারার ১৮০° অংশে অবস্থিত। বস্তুতঃ আমি তাহার পক্ষে যেমন, বিপক্ষেও তেমন। কথাটা এই। চিত্রা-তারার রবি-পথে অবস্থিত নয়। রবি-পথের প্রায় ২° অংশ দক্ষিণে অবস্থিত। কেতকর বলেন, চিত্রা-তারার হইতে রবি-পথে লম্বরেখা করিতে হইবে। আমি বলি, এক-রেখা করিতে হইবে। ফলে চিত্রার স্থানে কিঞ্চিদূর ১° অংশের অন্তর পড়িবে, এবং সে অন্তর অশ্বিনী-নক্ষত্রের আদি স্থানেও পড়িবে। সম্ভ্রুতি সে অন্তর প্রায় ৫০' কলা। সূর্যসিদ্ধান্তে ও শাক্য-সংহিতায় চিত্রা-তারার স্থান ১৮০°, কিন্তু ইহা যে এক-সূত্রীয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। তথাপি কেতকর মানেন নাই। আমার আংশিক প্রতিবাদ তাহার প্রীতিকর হয় নাই, আমিও আর অগ্রসর না হইয়া আমার আলোচনা কেবলি রাখিয়াছিলাম। প্রায় এক বৎসর হইল সেটা সম্পূর্ণ করিয়া প্রবন্ধ আকারে লিখিয়াছি, এবং সম্ভ্রুতি 'প্রবাসী' প্রেস হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধটি ইংরেজীতে লিখিত, নাম The First Point of Asvini. ইংরেজী-ভাষায় পাঠক পড়িতে পারেন। এখানে চুপক করিতেছি।

খ্রি-পূ ২৪৪০ অব্দে কৃত্তিকা-নক্ষত্রভাগের প্রথম পাদান্তে মহাবিশুবসম্পাত হইয়াছিল। কৃত্তিকা-তারা হইতে সম্পাত-বিদু এক নক্ষত্র-পাদ অর্থাৎ ৩২°' অন্তরে ছিল। বিষুব-দিনে পূর্ণিমা হইয়াছিল। সেটি বৈশাখী পূর্ণিমা। ইংরেজী তারিখ, ১২ই এপ্রিল। এই সময়ে এবং ইহার কয়েক শত বৎসর পরেও চিত্রা-তারার ১৮০° অংশ দূরে অশ্বিনী-নক্ষত্রের আদি ছিল না।

বিষুব ও অয়নঘর তারা হইতে পিছাইতে লাগিল। কিন্তু জ্যোতিষীরা বৈশাখী পূর্ণিমায় মহাবিশুবদিন স্বীকার করিতে লাগিলেন। যাহা চলিতে থাকে, সহজে তাহার পরিবর্তন হয় না। প্রায় খ্রি-পূ ১৮৫০ অব্দে মঘা-তারা হইতে দক্ষিণায়নবিদু অর্ধনক্ষত্রভাগ পিছাইয়া গিয়াছিল। অর্থাৎ তখন মঘা-তারার স্থান ৯৬°৪০', কিন্তু মঘা-নক্ষত্রভাগের আরম্ভ ৯০° অংশে পূর্ববৎ রহিয়া গেল। এই সময়ে চিত্রা-তারার ১৮০° অংশ দূরে অশ্বিনী-নক্ষত্রের আদি ঘটিয়াছিল। পশ্চিম দ্বারা এই ইতিবৃত্ত জানিতেছি। কেতকর মৈত্রায়ণি-উপনিষদের এক উক্তি হইতে চিত্রা-তারা ও অশ্বিনী-নক্ষত্রের আদিবিদুর এই সম্বন্ধ আবিষ্কার করিয়াছিলেন। গণিত-দ্বারা লিখিত উক্তি সমর্থিত হইতেছে। প্রায় দুই সহস্র বৎসর এই নক্ষত্রভাগ চলিয়া আসিয়াছিল। যতদূর জানা যায়, আর্ঘভট নক্ষত্র-চক্রের আদিবিদু অর্থাৎ অশ্বিনী-নক্ষত্রের আদিবিদু পূর্বস্থান হইতে ২°৩০' পশ্চিমে সরাইয়া দিয়াছিলেন। কারণ তাহার কালে সে স্থানে মহাবিশুবসম্পাত হইত। বর্তমান সূর্য-সিদ্ধান্ত আর্ঘভটের মত গ্রহণ করিয়াছেন। কেবল মৈত্রায়ণি-উপনিষদ্ নয়, বায়ু ও বিষ্ণুপুরাণে বৈশাখী পূর্ণিমায় মহাবিশুবের বর্ণনা আছে। গণিতদ্বারা জানা যায়, খ্রি-পূ ১৮৩৮ সালের ১০ই এপ্রিল তারিখের ঘটনা। মৈত্রায়ণি-উপনিষদ্ এই কালের উল্লেখ করিয়াছেন, পরবর্তী বেদাঙ্গ-জ্যোতিষের কালের উল্লেখ করেন নাই। ইহাতে মনে হয়, উপনিষদাদি এই দুই কালের মধ্যে প্রণীত হইয়াছিল।

বেদের ছয় অঙ্গের মধ্যে জ্যোতিষ এক অঙ্গ। আমরা ঋগ্-যজুর্বেদের কালের জ্যোতিষ পাই নাই। পরবর্তী কালের সংশোধিত জ্যোতিষ পাইয়াছি। এখন ইহাই

বেদাঙ্গ-জ্যোতিষ নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছে। ইহার কাল নানা জনে নানাবিধ অনুমান করিয়াছিলেন। এখন নির্ভয়ে বলিতে পারি, বর্তমান বেদাঙ্গ-জ্যোতিষ খ্রি-পূ ১৩৭২ অব্দে প্রণীত হইয়াছিল। উক্ত অঙ্গের ২রা জ্ঞানুআরি উত্তরায়ণ হইয়াছিল এবং সেদিন ধনিষ্ঠা-তারা ধনিষ্ঠা-নক্ষত্রভাগের আদিতে ছিল। ইহা হইতেও চিত্রা-তারা ও অশ্বিনী-নক্ষত্রের আদির সম্বন্ধ পাওয়া যায়। বস্তুতঃ কেতকর তাহার গবেষণায় ধনিষ্ঠার উপর নির্ভর করিয়া-ছিলেন।

বেদাঙ্গ-জ্যোতিষে এক যুগ পঞ্চবর্ষীয়ক। পাঁচ বর্ষের এই যুগ প্রাচীন। অন্ততঃ যজুর্বেদের কাল হইতে চলিতে-ছিল। নানা পুরাণে এই যুগের বর্ণনা আছে। মহাত্মারতে বিরাট পর্বে ভীষ্ম পঞ্চবর্ষীয়ক যুগ ধরিয়া পঞ্চবগণের ঐতিহ্যাত ত্রয়োদশ বর্ষ গণিয়াছিলেন। পাঁচ বর্ষের পাঁচ নাম ছিল। প্রথম বর্ষের নাম সংবৎসর। উত্তরকালে যে ক্রম সংবৎসর প্রচলিত হইয়াছিল, ষোড়শ সংবৎসর শব্দের সংক্ষেপে সূর্য্যৎ নাম।

বেদাঙ্গ-জ্যোতিষের ধনিষ্ঠার স্থান হইতে খ্রি-পূ ৭৮ ও ৩১২ অব্দের এক এক বিখ্যাত জ্যোতিষিক ঘটনা পাওয়া যায়। প্রথমটিতে শকারন্ত, দ্বিতীয়টিতে শুক্লাব-আরম্ভ। এই ঐক্য আশ্চর্যজনক। মনে হয় উহাদের মূল জ্যোতিষিক।

খ্রি-পূ ৩১২=শক ২৪১। ৪২১ শকে আর্ঘভট। এই ১৮০ বৎসরের মধ্যে প্রণীত পাজি কিম্বা জ্যোতিষগ্রন্থ অজ্ঞাত। বরাহমিহিরের পঞ্চসিদ্ধান্তিকাগ্রন্থ আছে বটে, কিন্তু তদ্বারা আমাদের উপস্থিত প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায় না। পঞ্চসিদ্ধান্তিকার অন্তর্গত সূর্যসিদ্ধান্তে সাতটি তারার অবস্থান আছে, কিন্তু সুধাকর দ্বিবেদী ও ডক্টর থিবো যে পাঠ তুলিয়াছেন, তাহাতে সম্বন্ধের কারণ আছে। স্থল পরিমাণেও এত ভুল অসম্ভব। পূর্বা ও অশ্লেষা তারাদ্বয়ও বর্তমান সূর্যসিদ্ধান্তের তারা নয়। মঘা ও চিত্রা-তারার অবস্থানের ভুল স্পষ্ট। কেতকর নেপাল হইতে এক পৃথী পাইয়াছিলেন, তাহাতে মঘা-তারা ১২৬°, চিত্রা-তারা ১৮০° আছে। এইটি শুদ্ধ মনে হয়। খ্রি-পূ ৩১২ অব্দে চিত্রা-তারার স্বাভাবিক স্থান প্রায়

১৮০০ অংশ হইয়াছিল। দুই-ই ঋবহান। কেতকর সমত পরিপোষণ নিমিত্ত অল্প অর্থ করিয়াছেন। যে মত পঞ্চাশ বৎসর প্রচার করিয়াছিলেন, যে মতে নানা গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, তাহার প্রতি মমতা স্বাভাবিক। চিত্রা-তারার হইতে রবি-পথে লম্বপাত করিলে পাজি-গণনা হুবিধা আছে। তিনি আমার সহিত পত্র-ব্যবহারে একথা মানেন নাই। কিন্তু আমার বিশ্বাস, সে হুবিধা মন হইতে সরাইতে পারেন নাই। আমার ইংরেজী পুস্তিকায় তাহার সমুদয় যুক্তি অক্লেশে খণ্ডিত হইয়াছে।

অশ্বিনীর আদিতে মেঘরাশির আদি। অশ্বিনীর আদি স্থির। কিন্তু বিষুববিন্দু অস্থির। ২৪১ শকে (খ্রি-প ৩১৯ অব্দে) অশ্বিনীর আদিতে বিষুববিন্দু আসিয়াছিল। তদনন্তর বিষুববিন্দু পিছাইয়া গিয়াছে। এই দুয়ের অন্তরের নাম অয়নাংশ। বাহ্যিক প্রচলিত পঞ্জিকার সংস্কার বাঞ্ছা করেন, তাহার অয়নাংশ-বিচারও করিয়া থাকেন। কারণ অয়নাংশ জানিলে অশ্বিনাদি-নির্ণয় সুসাধ্য। কিন্তু ইহাই একমাত্র উপায় নহে। তারা দ্বারাও সুসাধ্য। সে বিন্দু অমুক তারা হইতে এত দূরে,—সে একই কথা। রবি মেঘাদি সংক্রমণ করিলেই নূতন বর্ষের আরম্ভ। গুপ্তগ্রেস পাজিতে দেখিতেছি, ১৩ই এপ্রিল শুক্রবার অপরাহ্ন ৫টা ৬ মিনিটের সময় রবি মেঘরাশিতে প্রবেশ করিয়াছে, সে সময় হইতে নূতন বৎসর আরম্ভ হইয়াছে। এই লিখন সত্য কি? আজ ১৪ই শ্রাবণ ৩১শে জুলাই। সত্য কি? ইংরেজী বৎসর ও এক এক মাস গণনা অতি সহজ, রবি-সোমাদি বার যেমন একের পর এক চলিয়া আসিতেছে,

বৎসর ও মাসও তেমন। জনসাধারণের পক্ষে হুবিধা-জনক বটে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক নয়। আমাদের গণনা বৈজ্ঞানিক, এবং সেই হেতু ইহার পরীক্ষাও আবশ্যিক।

মঘা-তারার রবি-পথের অভিনিকটে অবস্থিত। যদি চিরকাল রবি-পথে থাকিত, তাহা হইলে সে তারার হইতে মেঘাদিবিন্দু একবার জানিতে পারিলে চিরদিন জানা থাকিত। চিত্রা-তারার আরও দূরে। কালান্তরে, কালান্তর অল্প নয়, প্রায় ৩৮০০ বৎসর, চিত্রার ঋবহান হইতে বর্তমান অয়নাংশ-নির্ণয় সুস্ব হইবে না। কিন্তু যদি স্বীকার করি ২৪১ শকে অয়নাংশ ছিল না, তাহা হইলে ১৮৫০ শকে অয়নাংশ ২২°২৩' দাঁড়াইয়াছিল।

কিন্তু এইখানে প্রশ্নের চরম নিষ্পত্তি হইল না। কি কারণে কে জানে, আমাদের বর্ষপরিমাণ প্রায় ৩ মিনিট অধিক ধরা হইয়াছে। বর্ষে বর্ষে ৩ মিনিট যোগ হইয়া এখন প্রায় ৩১০ দিন হইয়াছে। অর্থাৎ এই বৃদ্ধি না ঘটিলে প্রায় ৩১০ দিন পূর্বে নূতন বর্ষপ্রবেশ হইত। কালান্তরে মধ্যরবি ও স্কুটরবির পরমান্তর হ্রাস পাইয়াছে। এই কারণেও অয়নাংশ নির্ণয় কঠিন হইয়াছে। কিন্তু বৈজ্ঞানিক সত্য ধরিয়া থাকিলে সংসারযাত্রা দুষ্কর হয়। আমার সামান্য বিবেচনায় ২২°২৩' অয়নাংশে ২২' কলা শুদ্ধ-স্বরূপ যোগ না করিলে গতান্তর নাই। অর্থাৎ ১৮৫০ শকের অয়নাংশ ২২°৪৫'। কেতকরের মতে ২২°৫১'। ২২' কলার ভুল স্বীকার করিতে পারিলে আরও ৬' কলার ভুল স্বীকার পীড়া-দায়ক না হইতে পারে। অর্থাৎ কেতকরের মত গ্রহণ করিলে বোম্বার উপর শাগের আট মাত্র হইবে। আমরা কত রকম শাগের কত আট বহিতেছি, পাজি তাহার প্রমাণ।

আমাদের শিক্ষা ও অন্ন-সমস্যা

ডক্টর ত্রীযোগীশচন্দ্র সিংহ

বাংলা দেশে প্রাচীন শিক্ষার প্রকৃত গোড়াপত্তন হ'ল ১৮৩৫ সালে। ঐ সময় থেকে প্রায় এক-শ বছর ধরে এই শিক্ষার ধারা অপ্রতিহতভাবে চ'লেছে। প্রথমে এল স্কুল-কলেজ, তার পরে স্থাপিত হ'ল বিশ্ববিদ্যালয়। এই প্রতিষ্ঠানগুলিতে আমরা পাশ্চাত্য শিক্ষার সুযোগ পেলাম, আর সেই বিদ্যার জোরেই ডাক্তারী, ওকালতী, ইঞ্জিনিয়ারীঃ এবং নানা রকমের উপার্জনের পথগুলি আমাদের পক্ষে উন্মুক্ত হ'ল। লেখা-পড়ার আসল উদ্দেশ্য জ্ঞানার্জন, এ-কথা খুব কম লোকের পক্ষেই থাকে; বেগীর ভাগ লোকেই অর্থোপার্জনের আশায় এই নতুন শিক্ষা এতদিন পেয়ে এসেছেন।

আজ কিন্তু এই শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সন্দেহে অনেকের মনেই সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে। যে-বিদ্যায় অন্নবস্ত্রের সংস্থান হয় না, সে-বিদ্যার বোঝা বহন ক'রে লাভ কি? অর্থনৈতিকগণ ধারা টাকার মাপকাঠি দিয়ে সমস্ত জিনিষের পরিমাপ ক'রে থাকেন তাঁদের মতে বি-এ অথবা বি-এসসি ডিগ্রী পেতে আজকাল যত খরচ পড়ে সেই টাকাটাও একজন সাধারণ গ্রাডুয়েট অনেক সময়ে সমস্ত জীবন ধ'রে রোজগার করতে পারেন না। শুধু টাকার দিক দিয়ে কেন, অন্ত্য দিক দিয়েও বর্তমান যুবকদের সামান্য রোজগার অথবা বেকার অবস্থার বিবময় ফল বড় কম নয়। শিক্ষিত যুবকদের বেকার-সমস্যাই যে বিপ্লবী অনাচারেরও একটি মূল কারণ এ-কথা অনেকেই আজকাল স্বীকার ক'রে থাকেন। তাই এই বেকার-সমস্যার সমাধান সম্বন্ধে নানা আলোচনা হ'চ্ছ হয়েছে।

কিন্তু এই সমস্যার প্রসার এবং গুরুত্ব সম্বন্ধে মতভেদ আছে। ১৯৩১ সালের আদমশুমারি অনুসারে বাংলা দেশে শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা মাত্র ৩৫২১। পাঁচ কোটি লোকের তুলনায় এই সংখ্যা নগণ্য। এমন কি এ-দেশে শিক্ষিত লোকের সংখ্যা অনুসারেও সাড়ে তিন হাজার

বেকার বেশী নয়, কিন্তু শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা কি সত্য সত্যি এত কম? বেকারের বীমা ব'লে কোন ব্যবস্থা আমাদের দেশে নেই সেইজন্য তাদের সংখ্যা নির্ভুল ভাবে নির্ণয় করা কঠিন। “আমি বেকার” এ-কথা বলি যদি চাকরি না মেলে তবে কোনও বেকার লোকই সে-কথা স্বীকার করবেন না—এটাই স্বাভাবিক। আজকাল অনেক উকিল ও অন্ত্য ব্যবসায়ীও যে প্রকৃতপ্রস্তাবে বেকার এ-কথা আদমশুমারির সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব লক্ষ্য করেছেন কিনা জানি না; কিন্তু তিনি বেকারের যে সংখ্যাটা দিয়েছেন, সেটা যে ঠিক এ-বিষয়ে তাঁর নিজেরই যথেষ্ট সন্দেহ আছে। শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা সাড়ে তিন হাজারের চেয়ে অনেক বেশী বলেই অনুমান হয়, যদিও ঠিক কত বেশী তা বলা সম্ভবপর নয়।

একটা উপায়ে এ-সম্বন্ধে কিছু নতুন তথ্য সংগ্রহ করা যেতে পারে। ধারা অন্ততঃ সাত বছর আগে গ্রাডুয়েট হয়েছেন তাঁদের বাংলার মালুসী সভা-নির্বাচনের ভোট আছে। এই সব গ্রাডুয়েটের একটা তালিকাও তৈরি হয়েছে। ঐ তালিকাভুক্ত কত জন লোক আয়কর টেক্স দেন এই খবরটা সংগ্রহ করা খুব শক্ত নয়। এর থেকে সহজেই বোঝা যেতে পারে যে বি-এ, বি-এসসি ডিগ্রী পাওয়ার সাত বছর পরেও শতকরা কম জন গ্রাডুয়েটের আয় ৯৯৯'র বেশী নয় এবং শিক্ষিত সমাজের অন্ন-সমস্যা কিরূপ কঠিন। সকলেই জানেন যে কুবিলক আয় ছাড়া অন্ত যে-কোন আয় বছরে এক হাজার টাকা কিংবা তার চেয়ে বেশী হ'লেই আয়কর দিতে হয়।

শিক্ষার দিক দিয়ে এই অন্ন-সমস্যার কোন সমাধান হ'তে পারে কি না সেই সম্বন্ধেই আজ দুই-চারটি কথা বলতে চাই। কাকুর কাকুর মত একটা খুব সহজ উপায় হ'চ্ছে স্কুল-কলেজ সব বন্ধ ক'রে দেওয়া। তা হ'লেই

সমস্ত আপদ চুকে যাবে। বর্তমান শিক্ষার প্রতিষ্ঠানগুলি প্রকৃষ্টভাবে বন্ধ করা যদি সম্ভবপর না হয়, তবে এই সব বিজ্ঞান চান যে পড়াশুনার খরচ অত্যধিক বাড়িয়ে দেওয়া হোক, যাতে গরিব এবং মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ছেলেমেয়েরা—পড়াশুনা না করতে পারে। দেশের ভবিষ্যৎ যাদের হাতে, তাদের অশিক্ষিত রাখা যে সমস্যার সমাধান হ'তেই পারে না, এটা সহজই অনুমেয়। পরন্তু এত যে সামাজিক এবং রাজনৈতিক অনাচার বেড়ে যাবে একথাও ঠিক।

তাই অনেকে বলেন যে এই পুণিগত বিদ্যার ভিত্তিপাশা ভেঙে দিয়ে অর্থকরী বিদ্যা শেখানোর ব্যবস্থা করা হোক। কিন্তু এই অর্থকরী বিদ্যাটা কি? অর্থকরী বিদ্যা এমন কোন বস্তু হ'তে পারে না যাতে পরস্পর ফেললে সুস্বাদু চকলেটের মত ভাল ভাল চাকরি বেরিয়ে আসবে। একরূপ বিদ্যাবদ্ধ কোনও দেশে অল্প পর্যায়ে আবিষ্কৃত হয়নি এবং ভবিষ্যতে হ'তে পারে বৈজ্ঞানিকেরা একরূপ কোন আশ্বাসও দেন না।

অনেকের মতে শিল্প ও বাণিজ্য সম্বন্ধে শিক্ষাই হ'লে আজকাল অর্থকরী বিদ্যা। তাই সাধারণ শিক্ষার কলেজগুলির বদলে শিল্পশিক্ষার কলেজ তৈরির উপদেশ অনেকেই দিয়ে থাকেন। কিন্তু শিল্পশিক্ষার কলেজ করলেই কি আমাদের অন্ন-সমস্যার সমাধান হবে? পাশ্চাত্য দেশে শিল্পের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে শিল্পশিক্ষা পরিপুষ্ট লাভ করেছে কিন্তু আমাদের এই কৃষিপ্রধান দেশে শিল্পের প্রভাব অর্থনৈতিক জীবনের ওপর খুবই কম। আবার শিল্প-বাণিজ্যের অনেকগুলি প্রতিষ্ঠানই অবাঙালীর হাতে। সুতরাং আমাদের দেশের শিল্পশিক্ষাগারগুলির একপাশে বিস্তার হওয়া উচিত যাতে বাংলার শিল্পের প্রগতির সঙ্গে তাদের সমন্বয় থাকে। কারণ কোন প্রতিষ্ঠানই কার্যকরী হ'তে পারে না, যদি না পারিপার্শ্বিক অবস্থা তার অনুকূল হয়। কোঁকের মাথায় অনেকগুলো শিল্পশিক্ষাগার প্রতিষ্ঠা করলেই দেশের ব্যবসায় ও শিল্পের উন্নতি হবে না, শুধু নতুন এক শ্রেণীর বেকারের দল সৃষ্টি হবে মাত্র। ইউরোপ ও আমেরিকার প্রসিদ্ধ শিল্পশিক্ষাগার থেকে যোগ্য শিক্ষা লাভ করেও অনেক বাঙালী যুবক আজকাল অন্নসংস্থান করতে পারছেন না।

এই শ্রেণীর বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধিই কি অর্থকরী বিদ্যার প্রকৃত উদ্দেশ্য?

শিল্পশিক্ষা সম্বন্ধে যা বলা হ'ল, বাণিজ্যশিক্ষা ও কৃষিবিদ্যাশিক্ষা সম্বন্ধেও তা মোটামুটি প্রযোজ্য। একথাও সত্য যে আজকালকার দারুণ প্রতিযোগিতার ফলে ইউরোপীয় ব্যবসাদার খরচ কমানোর আশায় বেগী মাইনের ইউরোপীয় কর্মচারীর বদলে বাংলা শিক্ষিত ও যোগ্য বাঙালী রাখতে বাধ্য হ'বেন, কিন্তু এখন পর্যন্ত এই সব ব্যবস্থা বাট ওঠে নি। বি-কম ডিগ্রীর পুঙ্খমূল্য নিয়ে আমাদের ছাত্রেরা যে নিজেরাই ব্যবসা করতে পারবেন সে-আশাও কম; সুতরাং সাধারণ উচ্চশিক্ষার কলেজগুলি বাণিজ্য-শিক্ষার কলেজে পরিণত করলে বেকার বি-এ, বি-এসসির পরিবর্তে বেকার বি-কমের সংখ্যাই বেড়ে যাবে।

কেউ কেউ মনে করেন যে, এই কৃষিপ্রধান দেশে সাধারণ উচ্চশিক্ষার কলেজের বদলে কৃষিবিদ্যা শিক্ষার কলেজ স্থাপন করলেই আমাদের অর্থগণের পথ সুপ্রস্তুত হবে; কিন্তু এদেশের জমিস্বত্ব এতই ভটল এবং কৃষিকার্যে এত লোকই নিরুক্ত আছে যে, উন্নতভাবে কতকটা আমেরিকার প্রথাতে চাষ-আবাদ চালানো খুবই কঠিন এবং যদি তা সম্ভবও হয় তবু অনেক চাষীর ভাত মারা যাবে এবং তাদের বেকার-সমস্যা এমন ভীষণ হবে যে, তাতে সমাজবিপ্লব পর্যন্ত হ'তে পারে।

কৃষিকলেজ থেকে উদ্ভীর্ণ যুবকরা সাধারণ চাষীর মত অল্প জমি নিয়ে চাষাবাস করে তাঁদের অন্নসংস্থান করবেন এ ভরসাও কম। একথা সত্য যে কলিকাতার উপকণ্ঠে শাকসব্জী কিংবা মাছের চাষ করে কেউ কেউ কেরানী-গিরির চেয়ে বেগী রোজগার করেন, কিন্তু একরূপ ব্যবসায়ের সুযোগ কম এবং এর প্রধান মুন্সিল হ'লে ঠিকভাবে বেচবার। অনেক স্থলেই ব্যাপারীরা সমস্ত লাভ খেয়ে ফেলে এবং উৎপাদকের ভাগ্যে বিশেষ কিছুই থাকে না। “নিকিরির কানে সোনা জেলের পরণে টানা” একথাটা আপনারা সকলেই শুনে থাকবেন।

বদিও কৃষি, শিল্প অথবা বাণিজ্য সম্বন্ধীয় উচ্চশিক্ষার প্রয়োজন অপেক্ষাকৃত সঙ্কীর্ণ, উচ্চ এবং মধ্য ইংরেজী স্কুলের সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে কৃষি ও শিল্প শিক্ষার যথেষ্ট

প্রয়োজনীয়তা আছে। এটি কিন্তু আমি অর্থোপার্জননের সুবিধা হবে বলে ব'লছি না। শিক্ষা যাতে প্রকৃত শিক্ষা হয়, শিক্ষাতে যাতে মানুষ তৈরি হয় এই ভেবে একথাটা ব'লছি।

ইংরেজ রাজত্বের প্রারম্ভে যখন স্কুলকলেজ স্থাপিত হয় নি তখন প্রত্যেক চাকরির উমেদারেরই এক একখানি প্রকাণ্ড খাতা ছিল স্তন্যে পাই। যার খাতায় যত বেশী ইংরেজী কথার মানে থাকতো তাঁর মাইনে হ'ত তত বেশী। লেখাপড়ার সেই ধারা আজ পর্যন্ত চলেচে। আমাদের দেশে শিক্ষা মানে হ'ছে কতকগুলো খবর মুখস্থ ক'রে পরীক্ষায় পাস করা। এই 'তোতাপাখী'র শিক্ষাই কি প্রকৃত শিক্ষা? এতে কি হাতের বা চোখের কোন শিক্ষা হয়? জ্ঞানাগমের দ্বার উন্মুক্ত না হ'লে জ্ঞানলাভ হবে কি ক'রে একথা অনেকই ভেবে দেখেন না। অপর দিকে এই শিক্ষার ফলে হাতের কাজের ওপর ছাত্রছাত্রীদের একটা বিতৃষ্ণা ওষ্মায় এবং সব জিনিষেই একটা ভাসা-ভাসা ভাব থাকে। সাধারণ বাঙালী পরিবারে নিয়মানুবর্তিতার অভাবও এর জন্ত কতকটা দায়ী। অনেক সময় দেখেছি যে বি-এ পরীক্ষার প্রশ্নপত্রে যে-সব গ্রন্থকারের নাম অথবা অন্ত কোন কথা লেখা আছে, প্রশ্নপত্রখানা চোখের সামনে থাকা সত্ত্বেও অনেক পরীক্ষার্থী সেই বানানগুলোও ঠিক-ক'রে লিখতে পারেন না। এই তালিকাণ ভাব অনেকটা কেটে যেতে পারে, যদি ছেলেবেলায় স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের সাধারণ লেখাপড়ার সঙ্গে কিছু কিছু হাতের কাজ শেখানোর বন্দোবস্ত করা যায়।

কোন কোন পাশ্চাত্য দেশে হাতের কাজ সমস্ত স্কুলের ছাত্রদেরই করতে বাধ্য করা হয়ে থাকে। গত ত্রিশ বৎসর ধ'রে বিলাতের অনেক স্কুলেই পেটবোর্ডের জিনিষ, ঝুড়ি তৈয়ারী, বই বাঁধাই, কাঠের জিনিষ ইত্যাদি এক একটা হাতের কাজ শেখানোর বন্দোবস্ত হয়েছে। ছাত্রীদের জন্ত হাতের কাজ অবশ্য ভিন্ন রকমের, যেমন সেলাই, রান্না ইত্যাদি। পাঁচ বৎসর হ'ল ইংলণ্ড শতকরা আশিটি স্কুলে এগার বছরের বেশী বয়সের ছেলেমেয়েদের একটানা-একটা হাতের কাজ শেখানো হ'ছে। এই প্রণালীতে ছেলেমেয়েদের আত্মনির্ভরশীলতা বাড়ে এবং

হাতের ও চোখের শিক্ষাটাও ভাল হয়। এর আর একটা সুবিধা হ'ছে এই যে, ছেলেমেয়েদের অবসর-বিনোদনের একটা ভাল উপায় হয়। যখন লোকে কাজকর্মে ব্যস্ত থাকে সে সময়টা ভাল ভাবে কাটানো খুব শক্ত নয়, কিন্তু অবসর সময় ভাল ভাবে কাটানোই কঠিন। পরচর্চা করেই আমরা অনেকে অবসর সময় কাটিয়ে থাকি। প্রায় আড়াই হাজার বছর আগে গ্রীক পণ্ডিত আরিস্টটল বলেছিলেন, বে-বিষয় শিখলে আমরা সংভাবে অবসর সময় কাটাতে পারি তা শিক্ষার একটা শ্রেষ্ঠ অঙ্গ। একথাটা আজও অক্ষরে অক্ষরে সত্য।

আমাদের দেশে ছেলেদের অধিকাংশ স্কুলেই ড্রয়িং ছাড়া আর কোন হাতের কাজ শেখানোর ব্যবস্থা নেই। বীরভূম জেলার মুলতানপুরের উচ্চ ইংরেজী স্কুলে স্ত্রীকোটা, কাপড় বোনা, কাপড় রং করা, কাঠের জিনিষ, কামারের কাজ, সাবান তৈরি প্রভৃতি হাতের কাজ শেখানো হয়, কিন্তু এরূপ স্কুলের সংখ্যা খুবই কম। মেয়েদের অনেক স্কুলেই আজকাল সেলাই, রান্না ইত্যাদি শেখানোর ব্যবস্থা হয়েছে কিন্তু হাতের কাজের ওপর যতটা জোর দেওয়া উচিত তা দেওয়া হয় না। প্রায়ই দেখতে পাই যে অন্তান্ত পড়াশুনার পরে শেষ ঘণ্টাতে, যখন ছেলেমেয়েদের কাজে কোন উৎসাহ থাকে না, তখনই এই-সব শেখানো হয়। সেও আবার সমুদ্রে দু-এক ঘণ্টা মাত্র। সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে বাংলা দেশের স্কুলের প্রত্যেক ছাত্রছাত্রীকেই এক-একটা হাতের কাজ শেখানোর উপযুক্ত ব্যবস্থা করা উচিত। অবশ্য কি কি জিনিষ শেখানো হবে সেটা পারিপার্শ্বিক অবস্থার ওপর নির্ভব করবে। যেমন পল্লীগামের স্কুলে কৃষিবিদ্যা কিংবা বাগানের কাজ শেখানোই সহজসাধ্য হবে। চার বছর আগে কার্যোপলক্ষে যখন গোসাবায় যাই, তখন সেখানকার গ্রাম্য স্কুলগুলিতে লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁত-বোনা ও কৃষিশিক্ষার বন্দোবস্ত দেখেছি।

এতেই যে শিক্ষার সমস্ত সমস্তা মিটে যাবে একথা বলা চলে না। যত দিন শিক্ষাতে মানুষ তৈরি না হবে ততদিন শিক্ষার গলদ আছে বুঝতে হবে। যদি শিক্ষার ফলে ছাত্রছাত্রীদের মানসিক বৃত্তিগুলি পরিপুষ্ট লাভ করে

এবং তাদের মন পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে সুসঙ্গত হয়, তবেই শিক্ষা ঠিক-মত হচ্ছে বুঝতে হবে। ইতিহাস পড়ানো হ'ল, কি গণিত পড়ানো হ'ল—কৃষি শেখানো হ'ল, কি শিল্প শেখানো হ'ল এইটাই সব থেকে বড় কথা নয়। এই প্রসঙ্গে আরও একটা কথা মনে রাখতে হবে। সেটা হচ্ছে এই যে শিক্ষা যদি সুশিক্ষাই হয়, শিক্ষার ফলে যদি মানুষ গড়েই ওঠে তবে যে বর্তমান অন্ন-সমস্যা একবারে মিটে যাবে এ ভরসা করা যায় না; কারণ অন্ন-সমস্যার সমাধান দেশের অর্থনৈতিক উন্নতির ওপরই

অনেকটা নির্ভর করে। দেশে যদি উৎপাদন যথেষ্ট হয় এবং সেই উৎপাদনের কটনও ঠিকভাবে চলে তবে আজকালকার শিক্ষা বা অশিক্ষা সংকট বর্তমান অন্ন-সমস্যার আংশিক সমাধান হ'তে পারে। অবশ্য এ-কথাটা বলা উচিত যে, সুশিক্ষার ফলে উৎপাদন ও বণ্টন প্রকৃষ্টভাবে হ'তে পারে, আর এর ফলে দেশে ধনবৃদ্ধি হ'লে সুশিক্ষার ব্যবস্থা সম্ভবপর হবে; অর্থাৎ অর্থনৈতিক উন্নতি ও সুশিক্ষার বিস্তার একটি অল্পটর ওপরে নির্ভর করে। একচকু হরিণের মত একদেখদর্শী হয়ে লাভ নেই।

“স্পোর্টস্‌ম্যান”

শ্রীনির্মলকুমার রায়

গোপীনাথ কনষ্টাবল আপিসে পদার্পণ করিয়াই সকলকে জানাইল যে সে এক জন “স্পোর্টস্‌ম্যান”। কিন্তু সমস্ত শহর ছাড়িয়া যখন সে তাহার একবিংশবর্ষীয়া স্ত্রী ও তিন বৎসরের কন্যা জানকীকে লইয়া রায়-সাহেবের আম-বগানে বহু দিনের পরিত্যক্ত বাড়ির একটা অংশে বসানিল, তখন আপিসের বাবু একবাক্যে বলিল, ‘লোকটার মাথায় ছিট আছে।’ এক ত বহুসংখ্যক আমগাছের নিবিড় পত্রাচ্ছাদনে চতুর্দিকে একটা সাঁতসেঁতে অন্ধকার দিনরাত্রি বাপিয়া বিরাজ করিত, তাহার উপর দেয়ালের পাশে প্রকাণ্ড একটা অশ্বখগাছ উঠিয়া এককালের এই সখের দালানের উপর গুরুপত্র ও সংগৃহীত বৃষ্টিজল অবিশ্রান্ত ভাব বর্ষণ করিত। মেরামতের অভাবে, গুরুপত্রের পচনে এবং সকলের উপর অশ্বখমূলের শতধা নিবিড় নিপীড়নে বাড়িটা খসিয়া খসিয়া পড়িতেছিল। গোপীনাথকে যখনই বাবু ভয় দেখাইয়া বলিত যে অচিরেই অশরীরী জীববিশেষ তাহার বেহারী রক্তপানে ভুট্ট হইব, তখনই সে অত্যন্ত নির্ভীকভাবে উত্তর দিত, “কান্না ডর? স্পোর্টস্‌ম্যান ভূতের ভয় করে না।”

গোপীনাথ লোকটির বয়স ত্রিশের কাছাকাছি। ছাপরা জেলায় বাড়ি, কিন্তু দেশে সে কখনও যায় নাই। রেলের

সাহেবদের কোন ক্লাবের ‘বয়’-এর পুত্র সে। জন্মাবধি বাংলা দেশে এবং শৈশবাবধি সাহেবদের সংস্পর্শে মানুষ হওয়াতে তাহার মনে কালা বাঙালী ও সাদা সাহেব-এ-দুয়ের প্রীতি এক সাথে জন্মাইয়াছিল। সে বলিত বাঙালী-মস্তিষ্কের তুলা মস্তিষ্ক ছন্নভ। সে ইহার কারণ-স্বরূপ বাঙালীর মৎস্ত-প্রীতির উল্লেখ করিত। মৎস্তের মধ্যে ‘ফসফরাস’ নামক পদার্থ থাকে। ইহার প্রভাবেই বাঙালীর বুদ্ধি উজ্জল হইতে উজ্জলতর হয়। আচার-ব্যবহারে চালচলনে সে সর্বদাই বাঙালীদের মত থাকিতে চেষ্টা করিত। তাহার কথাতে একটু টান ছাড়া হিন্দুস্থানীর কোন আভাস পাওয়া যাইত না।

সাহেবদের সে শ্রদ্ধা করিত এই বলিয়া যে তাহাদের মত “স্পোর্টস্‌ম্যান” জগতে আর নাই। সে নিজে টেনিস খেলিত ভাল; বিলিয়ার্ডের সে ‘মার্কান’ ছিল বহুদিন; বোড়ায় চড়িত সে চমৎকার; নিম্নের এক-নলা গাদা বন্দুক দিয়া সে বহুবার ‘হামারলেস’ ‘ডাবল্ ব্যারেল’ ‘হিজকটার’ বন্দুকধারী সাহেবদিগকে বিপদের হাত হইতে রক্ষা করিয়াছে। তাহার গায়ের ‘পুল-ওভার’, পায়ের বুট জুতা, হাতের টেনিস ব্যাট কোন-না-কোন স্পোর্টস্‌ম্যান সাহেবের দেওয়া। শিশুকাল হইতে একটা ধারণা তাহার

ম'নে বন্ধনুল হইয়া গিয়াছিল যে পৃথিবীটা একটা খেলার মাঠ। হার-জিৎ এখানে লাগিয়াই আছে; অতএব সমস্ত অবস্থা-বিপর্যয়কে খেলায়াদে মত লওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। সে যত্নতর এ-কথা বলিয়া বেড়াইত।

অল্পকাল মধ্যেই 'কনষ্ট্রাকশন্স আপিসের প্রথম বুদ্ধিমান, অত্যন্ত অলস, বাহিরে আপিস ও ভিতরে পরিবার ভিন্ন পৃথিবীর যাবতীয় বিষয়ে অনাসক্ত বাঙালী বাবুরা গোপীনাথের এই দুর্বলতা বুঝিয়া লইল। কোনরূপ কষ্টসাধ্য, কোন রকম বিপজ্জনক কাল উপস্থিত হইল তাহার। গিয়া গোপীনাথকে বলিত,—গোপীনাথ, এইরূপ বিপদে পড়িয়াছি; তুমি ত একজন স্পোর্টস্‌ম্যান, এ বিপদে রক্ষা না করিলে চলিবে না। গোপীনাথ তৎক্ষণাৎ বলিত, 'নিশ্চয়ই'। বাবুরা ভাবিত, 'বেটা ছাত্তুরের বোহারী, কোন বুদ্ধি-শুদ্ধি নাই।' সে ভাবিত, আমি 'স্পোর্টস্‌ম্যান' বলিয়াই না আমার কাছে আসে! এইরূপে রসিক ক্যাশিয়ারের ক্যাশ-ভাঙা টাকা নিজের স্ত্রীর গহনা বন্ধক দিয়া ভর্ত্তি করিয়া, মগ্নপ 'ডেস্পাচ'-বাবু সঞ্জয়ের হারাইয়া-যাওয়া চিঠি দশ ক্রোশ দূরে পায়ে হাটিয়া বিলি করিয়া, অকস্মণ্য টাইপ-বাবুর রাশি রাশি চিঠি হাতে নকল করিয়া গোপীনাথ নিজের 'স্পোর্টস্‌ম্যান'-গিরির পরিচয় দিতে লাগিল।

বাহির হইতে দেখিলে মনে হইত তাহার কোন ভাবনা-চিন্তা নাই। মাহিনা সে সকলের চেয়ে কম পাইত, থাকিত সে সকলের চেয়ে খারাপ বাড়িতে, তবু সে দিনের পর দিন একই ভাবে বুট পায়ে দিয়া 'হাফপ্যান্ট' ও 'শুল-ওভার' পরিয়া, টেনিস ব্যাট হাতে লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইত। বাঙালী বাবুদের শত অত্যাচারেও যখন সে দমিল না, বরঞ্চ দিনের পর দিন তাহার 'স্পোর্টস্‌ম্যান'-গিরি দেখাইবার সুযোগ পাইয়া তাহাদের উপর রক্তজ হইতে লাগিল, তখন তাহার। ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল,—ব্যাটা নির্কোষ, কাণ্ডমাণ্ড জ্ঞানহীন। একমাত্র নির্কুদ্ধির কবচগুলি আশ্রয় করিয়া যেন মানুষ সংসারের তাড়নাকে সহ্য করিতে পারে!

গোপীনাথের স্ত্রী নিজেকে স্বভাবতই একরূপ স্বামীর অধোগ্য মনে করিত। তথাপি মাঝে মাঝে সে বলিত যে, এ ঠিক হইতেছে না। এভাবে চলাফেরা করিলে

চলিবে না। বিশেষতঃ জান্‌কী যখন হইয়াছে তখন একটু বুঝিয়া চলি উচিত। লোকে তাহাকে বোকা পাইয়া ঠকাইতেছে। গোপীনাথ উত্তর দিত না; কেবলই ভাবিত জান্‌কী তাহার মেয়ে না হইয়া ছেলে হইলে বড় ভাল হইত। তবে তাহাকে সে এমন করিয়া মানুষ করিত যে সে যেন এক জন খাটি 'স্পোর্টস্‌ম্যান' হয়। এক-এক বার সে ভাবিত হোক না সে মেয়ে। সে জান্‌কীর বিয়ে দিবে না। তাহাকে সাথে সাথে রাখিয়া মাহুষ করিবে; বন্দুক ছোঁড়া, বোড়ায় চড়া শিখাইবে। কল্পনার আবেগে সে কখন-বা স্ত্রীকে একথা বলিয়া ফেলিত। তাহার স্ত্রীও বাঙালী বাবুদের মত ভাবিত গোপীনাথের বুদ্ধি একটু কম; তবে আহা বড় ভালমানুষ! যে কল্পা এক দিন, অবশ্যই কোন দিন ছাপরা জেলের কোন চাপরাশি 'বয়' কিংবা বড়-জোর কোন ছুতার, কামার, বা লাইন মিস্ত্রীর ঘরণী হইয়া নিয়মিত ভাবে দরত পেদণ ও সন্তান প্রতীপালন করিবে সে নাকি ঘোড়ায় চড়িবে, বন্দুক ছুঁড়িবে!

যে-বটনা উপলক্ষ্য করিয়া গোপীনাথ হঠাৎ একদিন নিজেকে সত্যি এক জন 'স্পোর্টস্‌ম্যান' বলিয়া মনে করিল এবং বাঙালী বাবুরা তাহার সম্বন্ধ একেবারে হতাশ হইল তাহা সংক্ষেপে এই।

ডাক্তার বেল্‌গাড ও গোপীনাথ একদিন পাখী শিকার করিতে গিয়াছিল। ডাক্তার বেল্‌গাড কড়া ছবুম দিয়াছিল গোপীনাথ যখন-তখন গুলি করিয়া যেন তাহার শিকার নষ্ট না করে। দিনের শেষে শ-তুই 'কারটিজ' খরচ করিয়া যখন বেল্‌গাড পদ্মবিলের মধ্যে দুইটি পান-কোড়ি-শিশু নিপাতিত করিল, তখন গোপীনাথকে বধা হইয়া অতিকটে উহাদিগকে আনিতে হইল। ডাক্তার অত্যন্ত রুষ্ট হইয়া মত প্রকাশ করিল যে অত কম কারটিজ ও অত ছোট পাল্লার বন্দুক লইয়া শিকার করিতে আসা নিতান্ত মুর্থতা। গোপীনাথকে ইহা স্বীকার করিতে হইল এবং দুই জনে গুরুমনে শহরে ফিরিয়া আসিল।

গোপীনাথের কেয়ানী বন্ধুরা প্রস্তুত হইয়াই ছিল। হুৎকা বলিয়া রসিক ক্যাশিয়ার বলিতে লাগিল, ওহ স্পোর্টস্‌ম্যান, এদিকে ত সমস্ত দিন ধরে পানকোড়ি শিকার করেচ, এদিকে যে ঘরেই মস্ত বড় শিকার হয়েছে।

গোপীনাথ ব্যাকুলিত হইয়া বলিল, ‘কি ব্যাপার কাশিয়ার বাবু?’

ডাক্তার বেলগার্ড অত্যন্ত উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে রসিক কাশিয়ারের মুখের দিকে চাহিতেই সে বলিল, ‘শুধু, মোটর যাকসিডেন্ট; জান্‌কী ‘রান ওভার’। ডাক্তার হাতের বন্ধুটাকে জোরে ধরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, ‘প্লাট, জান্‌কী কোন হায়?’

গোপীনাথ প্রায় কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল, ‘সার আম’র মেয়ে, একমাত্র মেয়ে।’

রসিক কাশিয়ার বলিল যে, জান্‌কীকে সরকারী হাসপাতালে লইয়া যাওয়া হইয়াছে। এতক্ষণে কি হইয়াছে বলা যায় না। এ-কথাও সে বারংবার জানাইল যে দয়ার শরীর বাট সাহেবের ঘর মোটরের নীচে পড়িয়াছিল। কন্ডবাজান একেই বলে। হোক না জেলার ম্যাজিস্ট্রেট, আর হাঙ্গরি বাবু’র মেয়ে, সাহেব নিচ হাতে তাহাকে মোটরে তুলিয়া লইয়া হাসপাতালে গিয়াছে। ইহার পর এই সব কি কি কারণে সাহেবেরা এত বড় রাজত্বের অধীশ্বর হইয়াছেন এবং এতদূর অবস্থায় হারামজাদা বাঙালী হইল কি করিত ইত্যাদি অনেক বিষয় তাহার বলিবার ছিল, কিন্তু ডাক্তার বেলগার্ড ও গোপীনাথ ততক্ষণে চলিয়া গিয়াছিল।

রাস্তায় যাইতে যাইতে গোপীনাথ কেবলই ভাবিত লাগিল জান্‌কী কি এখনও বাঁচিয়া আছে? ডাক্তার বেলগার্ড তাহাকে বারংবার আশ্বাস দিত লাগিল যে যদি এখনও সে বাঁচিয়া থাকে তবে একবার চেষ্টা করিয়া দেখিবে। আর যদি বিপদ ঘটয়াই থাকে তবে বাঁচাইয়া লাভ নাই। বিপদকে সহজভাবে লওয়াই মানুষের কাজ।

সরকারী হাসপাতালে উপস্থিত হইয়া তাহারা দেখিল জান্‌কী তখনও মরে নাই। জেলার ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেট প্রোমশনপ্রাপ্ত বাঙালী সিভিল সার্জনের সঙ্গে পরামর্শ করিতেছেন। ডাক্তার বেলগার্ড গাত্রাচ্ছাদন খুলিয়া দেখিল ডান-পা’টি একবারে অকস্মাৎ হইয়া গিয়াছে, অবিলম্বে অস্ত্র করা দরকার। সরকারী ডাক্তার এ-বিষয়ে ইতস্ততঃ করিতেছিলেন। অপরিচিত লোক হইলে তিনি এতক্ষণে এদিক-সেদিক করিয়া ফেলিতেন, কিন্তু জেলার ম্যাজিস্ট্রেট

ইহার মধ্যে থাকিতে ব্যাপারটা একটু অল্প রকম দাঁড়াইয়াছিল। ডাক্তার বেলগার্ড অল্প ধরনের মানুষ। সে আসিয়াই সিভিল সার্জনের প্রশ্রবণে জর্জরিত করিয়া তুলিল, এতক্ষণ কেন অস্ত্র করা হয় নাই, ‘টিটেনাস্’ ‘গ্রেংগ্রিন’ প্রভৃতি কত কি হইত পারে এবং হইলে সেজন্য দায়ী কে হইবে ইত্যাদি কৈফিয়ৎ পাত্রাপাত্র তুলিয়া তলব করিল। সরকারী ডাক্তার অবিলম্বে অস্ত্র না করিলে যে সে নিজেই করিতে বাধ্য হইবে এ-কথাও তাহাকে জানাইল।

গোপীনাথ শুদ্ধ হইয়া ছিল; তাহার বলিবার কিছু ছিল না। অতটুকু শিশুর সর্বাপেক্ষ অতবড় ছুংখের যে পরিচয় পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল তাহা দেখিয়া তাহার পিতৃহৃদয় কল্পনায় গলিয়া পড়িতেছিল। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, ‘বাবু, আমি অত্যন্ত দুঃখিত, চেষ্টার ক্রটি হবে না।’

ডাক্তার বেলগার্ড একরকম জোর করিয়াই গোপীনাথকে তাহার স্ত্রীর নিকট পাঠাইয়া দিল এবং বাইবার সময় তাহাকে জানাইল যে যেমন করিয়া হোক তাহার মেয়েকে সে বাঁচাইবে। সেদিন রায়সাহেবের বাগানে ফিরিয়া আসিতে গোপীনাথের প্রথম মনে হইল যে জায়গাটা বাস্তবিকই বড় অন্ধকার। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আমগাছ জোৎস্নালোকে যে ছায়া নিক্ষেপ করিয়াছে তাহার ফাঁকে ফাঁকে যেন অশ্রুধীরী জীবেরা লুকাইয়া আছে। প্রকাণ্ড বাড়ি, অনেক ঘর, অথচ লোক নাই। অশ্রুধীরের নীচে প্রান্তের মত দাঁড়াইয়া আছে। স্ত্রীর সহিত সে ভাল করিয়া কথা বলিতে পারিল না। এ-দুর্ঘটনাকে উপলক্ষ্য করিয়া তাহার মনে যে-সব চিন্তা উঠিতে লাগিল তাহা যেমনই অসম্ভব তেমনই অর্থহীন।

জান্‌কী তো মরিয়া যাইবে। তারপর সাহেব নিশ্চয়ই তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইবে; বলিবে, ‘গোপীনাথ, আমি অত্যন্ত দুঃখিত; তোমার কথঞ্চিৎ ক্ষতিপূরণ করিতে চাই।’ সে কি করিবে? সে কি প্রতিশোধ লইতে চেষ্টা করিবে? সে কি সাহেবের অনুগ্রহ প্রার্থনা করিবে? না—কিছুতেই নয়, সাহেব হয়ত অসাবধান হইয়াছিল কিন্তু এ তো তাহার ইচ্ছাকৃত অপরাধ নয়। সে কি

সাহেবকে বাগে পাইয়া বিপদে ফেলিবে কিংবা তাহার নিকট হইতে সুবিধা আদায় করিবে? হোক না সে নিজে একজন সামান্ত কেরানী—সে একজন স্পোর্টসম্যান ত বটে, সে সাহেবের কাছে উপস্থিত হইয়া নির্ভীক ভাবে বলিবে, ‘থান্স্, ইউ সাহেব, এ ছুর্ঘটনা, এর জন্য কেউ দায়ী নয়।’ এই বলিয়া সে চলিয়া আসিবে।

গোপীনাথের পক্ষে ঘরে থাকা অসম্ভব হইল। তাহার স্ত্রী তাহাকে খুঁটিয়া খুঁটিয়া জানকীর কথা যতই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল ততই সে অস্থির ও উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। বহুদিন সে ভাবিয়াছে যে জীবনে এমন একটা কাজ করিবে যাহাতে বিশ্বের যাবতীয় লোক একবাক্যে বলিবে ‘হ্যাঁ, স্পোর্টসম্যান বটে গোপীনাথ।’ জীবনে মহৎ কাজ করিবার সুযোগ কত কম আসে! যদি বঙ্গাপসাগরে নিমজ্জন ব্যক্তিকে ব্যাদিতমুখ হাস্করের দল উপেক্ষা করিয়া বাচাইতে পারিত, যদি বরকতুপের আঘাতে বিদগ্ধ জাহাজের তার-বরে বসিয়া শেখ পর্যন্ত ‘এন্ড এন্ড’ পাঠাইতে পারিত, যদি নিজের জীবন উপেক্ষা করিয়া অলস্ত বাড়ির ত্রিতল হইতে কুকুর-শাবককে রক্ষা করিতে পারিত, যদি যুদ্ধক্ষেত্রে মৃতকল্প শত্রুকে নিজের পিপাসার বারি দান করিয়া নাটকীয় ভাবে বলিতে পারিত ‘তোমার প্রয়োজন আমার চেয়ে বেশী’, তবে বৃদ্ধি জীবন সার্থক হইত। জানকী মরুক—কিন্তু তাহার মৃত্যুর ভিতর দিয়া যেন সে পৃথিবীকে দেখাইতে পারে যে সে একজন ‘স্পোর্টসম্যান’।

জানকী কিন্তু মারল না। সে জানুপর্যন্ত এক পা হারাইয়া হাসপাতালের শয্যা হইতে বাপ-মায়ের কোলে ফিরিয়া আসিল। গোপীনাথ ডাক্তার বেলেগার্ডের পদস্পর্শ করিয়া কহিল, ‘শুভ, আপনি আমার জীবন দান করিয়াছেন।’ বেলেগার্ড হাসিয়া উত্তর দিল, ‘কিছু না, অত্যন্ত সৌন্দর্য অপারেশন; কিছুদিন পরে কৃত্রিম পা লাগাইতে হইবে।’

একদিন সত্যই ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব গোপীনাথকে তলব করিলেন। অত্যন্ত দয়াদ্রষ্টার কহিলেন, বাবু, তোমার কতর বে ক্ষতি আমি অনিচ্ছাসে করিয়াছি, তাহার পূরণ হইবে না। ইহার চেয়ে তাহার মৃত্যু ভাল ছিল। কিন্তু উপায় নাই, সবই ভগবানের হাত। তুমি এই

পাঁচ-শ টাকার চেকখানি লও। ইহাতে আমার বিবেক কিছু শাস্তি পাইবে।

গোপীনাথ গভীর ভাবে বলিল, ‘সাহেব, এ অনিচ্ছাকৃত ছুর্ঘটনার সুযোগ লইয়া আমি অর্থোপার্জন করিতে চাই না। আমি দরিদ্র কিন্তু লেভী নই।’

সাহেব বৃথিল লোকট! এখনও মনস্থির করিতে পারে নাই। তাই বলিলেন, ‘তুমি ভাবিয়া কাল বলিও।’

কথাটা রাষ্ট্র হইতে বেশী দেরি হইল না। ‘ডেসপাচার’ সজয় পরামর্শ দিল, ‘দে শালার নামে এক নম্বর চুকে।’ রসিক কাশিয়ার স্পষ্টই বলিল সে কখনও এরূপ মহানুভবতা দেখে নাই, ইংরেজ বলিয়া এরূপ সম্ভব। একটি পায়ের মূল্য পাঁচ শত টাকা হইতে পারে—একথা সে আগে জানিত না। কেহবা পরামর্শ দিল যে নগদ টাকা দু-দিনেই খরচ হইয়া যাইবে। সাহেবকে ধরিয়া একটি পাকা চাকরি করিয়া লওয়াই ঠিক।

পরদিন গোপীনাথ সাহেবের সঙ্গে দেখা করিল এবং পূর্বদিনের মতই জানাইল যে টাকা সে লইবে না, কারণ সে এক জন ‘স্পোর্টসম্যান’। সাহেব এবার একটু বিস্মিত হইলেন এবং তাহাকে বলিলেন, ‘বাবু আর কোন প্রকার তোমার উপকার করিতে পারি?’ একটু ইতস্ততঃ করিয়া গোপীনাথ উত্তর দিল, ‘শুভ, আমাকে একটা রিভলভার যদি দেন তবে বড় কৃতজ্ঞ হইব।’ সাহেব খুব খুশী হইয়া বলিলেন, ‘বেশ, কালই দরখাস্ত করিও; আমি নিজের রিভলভার তোমাকে উপহার দিব।’

কিছুকাল মধ্যেই বাহিরে কোমরবন্ধে লটকান রিভলভার ও ভিতরে একপদহীন কত্তা সমেত গোপীনাথের স্পোর্টসম্যান-গিরির খ্যাতি চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল। কিন্তু এদিকে দিন যতই যাইতে লাগিল পিতামাতার জীবনে জানকী একটা ভারী বোঝার মত হইয়া দাঁড়াইল। অজান্তে সন্তানের কামনায় জনকজননীর মন বুড়ু হইয়া উঠে; মৃত সন্তানের মমতায় তাঁহারা কাঁদিয়া আকুল হন, কিন্তু দিনের পর দিন অঙ্গহীন সন্তানের তাড়না বৃদ্ধি স্নেহমমতাকে ছাপাইয়া উঠে। বিশেষতঃ ক্রমশঃ এই ক্ষুদ্র শিশুকত্তা যেন শত ছলকলায় মাতাপিতার স্নেহ আকর্ষণ করিতে শিখিল। সে বেড়া ধরিয়া ধরিয়া লাফাইয়া হাঁটিত; হঠাৎ পড়িয়া

গিয়া ‘মা’ ‘মা’ বলিয়া চীৎকার করিত এবং মা ছুটিয়া আসিলে হাসিয়া লুটোপুট খাইত ও তাহাকে বারংবার কাটা পা-খানি দেখাইত। সুযোগ পাইলেই সে গোপীনাথের গলা জড়াইয়া চুমো খাইত এবং নানাবিধ অনাবগুক প্রশ্ন করিত। কখন-বা পরম বিজ্ঞতার সহিত কহিত, বাবুজি, আর মোটরগাড়ীর পাছ যাব না, বড় ভুগ লাগে।

গোপীনাথ যতই ভাবিতে লাগিল যে জান্‌কীর কথা সে মোটেই ভাবিবে না ততই তাহার ভবিষ্য জীবনের চিন্তা তাহাকে উদ্বিগ্ন করিয়া তুলিল, মেয়ে যদি মরিয়া যাইত তবে হয়ত ঙ্খ আরও বেশী হইত, কিন্তু তাহা সাময়িক। সে ঙ্খের তীব্রতা যতই বেশী হোক তার ব্যাপকতা কম। মৃত প্রিয়জনদের কথা স্মরণ করিয়া কখন-বা তাহার উদ্দেশে শ্রদ্ধা বাৎসরিকী করিয়া, কবিতা বা গান রচনা করিয়া তৃপ্তি পাওয়া যায়, কিন্তু যে চিরকাল জীবনমৃত হইয়া সমস্ত কার্যের কেন্দ্রবিন্দু পান্যের মত চাপিয়া থাকে এবং পারিপার্শ্বিক সমস্ত জীবনকে মুহুমুহু নিরানন্দের অতল গহ্বরে টানিতে থাকে তাহাকে সহ্য করা বড় কঠিন। ক্রমে এমন অবস্থা হইল যে গোপীনাথের মত ‘স্পোর্টস্‌ম্যান’ বাপও নিজের অজ্ঞাতসারে কস্তার মৃত্যু-কামনা করিতে লাগিল। সে জানিত বোড়দোড়ের মাঠে কিংবা যুদ্ধক্ষেত্রে লোকে আহত অথকে গুলি করিয়া মারিয়া ফেলে, মানুষকে কি তেমন করা যায় না?

জান্‌কী দিনে দিনে অপুষ্টির আহাৰ ও পানীয় এবং বন্ধ আলোক ও বাতাস হইতে অত্যন্ত প্রবল আকর্ষণে জীবন-শক্তি সংগ্রহ করিয়া যুহু হইয়া উঠিতে লাগিল, কিন্তু গোপীনাথের স্ত্রী এ-অঞ্চলের বিখ্যাত ম্যালেরিয়া জরে শয্যাশায়ী হইল। ইহাতেও শেব হইল না; জ্বরটা ক্রমশঃ টাইফয়েডের মত হইয়া দাঁড়াইল। ডাক্তার বেল্‌গার্ড প্রথম যেমন সহজ ভাবে বলিয়াছিল যে ব্যাপারটা কিছু নয়—ম্যালেরিয়া, উপযুক্ত পরিমাণে কুইনিন দিলেই মারিয়া যাইবে, তেমন সহজ নির্বিকার ভাবে বলিল, বোধ হয় টাইফয়েড; তবে ভাবনার কোন কারণ নাই; টাইফয়েডের চিকিৎসা নাই। গোপীনাথ তেমন নির্বিকার ভাবে কথাটা গ্রহণ করিতে পারিল না।

প্রথমটা সে ভাবিল যে ব্যাপারটা এমন কিছু গুরুতর নয়। ব্যারাম হইয়াছে, চিকিৎসা চলিতেছে, ভাল হইবে। কিন্তু যদি ভাল না হয়? যদি মরিয়া যায়? তা হইলেই বা সে কি করিবে? লোক ত সবই মরে। মৃত্যুকে নিতান্ত খেলাচ্ছলে গ্রহণ করাই শ্রেয়ঃ। কিন্তু জান্‌কী, তার এই অঙ্গহীন কন্তা, এর উপায় কি? একে কে দেখিবে? অবশেষে সে ডাক্তার বেল্‌গার্ডের বাংলোয় গেল। ডাক্তার তখন হইস্কির দাঁকে দাঁকে বর্ণা-চুরুট টানিতেছিল এবং ‘ব্রিচেস্‌বুট লেগিং’-শোভিত পদদ্বয় সম্মুখে টেবিলের উপর স্থাপন করিয়া ডিটেক্টিভ উপভাস পড়িতেছিল। বিমর্ষ গোপীনাথকে দেখিয়া বলিল,—হ্যালো গোপীনাথ, ব্যাপার কি? শরীর ভাল ত?

গোপীনাথ একবার ইতস্ততঃ করিল। কথাটা তুলিবে কি? অথ কি কারও হয় না? বিশেষতঃ সে জানিত যে খাটি স্পোর্টস্‌ম্যানরা সূর্যাস্তের পরে ‘হোয়াইট লেবেল’ ও ‘ব্ল্যাক এণ্ড হোয়াইট’র আশ্রয়ের তারতম্য, ‘কনট্রাষ্ট’ ও ‘অকশন্’ ব্রিজ খেলার ইত্যবশেষ, সাত বৎসর পূর্বের আহত কিন্তু হত নয় ‘মাগারে’র দৈর্ঘ্য ও প্রস্থের মাপ হইতে গত শনিবার ‘গল্‌ফ কোর্সের’ ত্রয়োদশ ‘টি’তে কি দুখটনা হইয়াছিল তাহার বিবরণ ইত্যাদি প্রয়োজনীয় বিষয় ছাড়া অন্য আলোচনা করে না। সে কিনা এই সময়ে তাহার স্ত্রীর সামান্য টাইফয়েডের বিবরণ দ্বারা ডাক্তার বেল্‌গার্ডের মত এক জন পুরাপুর ‘স্পোর্টস্‌ম্যান’কে বিরক্ত করিতে আসিয়াছে। কিন্তু সে না বলিয়া পারিল না।

—শুধু, আমার স্ত্রীর জ্বরটা—

—একেবারে খাঁটি টাইফয়েড এবং অত্যন্ত ধারাপ ‘টাইপের’, আমি কিছুদিন আগেই সন্দেহ করিয়াছিলাম, চেষ্টার ক্রটি হইবে না।

তা নিশ্চয়ই, তবে সকলেই বলে টাইফয়েডের এলোপ্যাথি মতে কোন চিকিৎসা নাই। যদি একবার হোমিওপ্যাথি—

ডাক্তার বেল্‌গার্ড হঠাৎ টেবিলের উপর হইতে পদদ্বয় টানিয়া লইল এবং এক চুমুকে কাচের গ্লাসস্থিত অবশিষ্ট হইস্কিটুকু নিঃশেষ করিয়া গর্জন করিয়া উঠিল, হ্যাট—

হোমিওপ্যাথি? গোপীনাথ আমার বিশ্বাস ছিল তুমি এক জন 'স্পোর্টসম্যান'।'

গোপীনাথ সঙ্কুচিত হইল, বেহারী হিন্দু সে; হোমিও-প্যাথি হইতে জলপড়া, স্বপ্নাদা মাতুলি সবই তার মনের মধ্যে বিশ্বাস জন্মায়। বিশেষতঃ 'স্পোর্টসম্যান'-গিরির সঙ্গে হোমিওপ্যাথির যে কি অহি-নকুল সম্বন্ধ তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না।

রোগ বিধিব্যবস্থামত বুদ্ধি পাইতে লাগিল। প্রথমে সকালবেলা ১০১ ডিগ্রি এবং সন্ধ্যাবেলা ১০৪ ডিগ্রি জ্বর উঠিল। নাড়ীর স্পন্দন বাড়িল। কয়েক দিন পরে জ্বর একটু কমিল, কিন্তু আবার ১০৩ ডিগ্রি হইতে আরম্ভ হইল। জিহ্বায় সাদা আবরণ পড়িল, ক্ষুধা কমিয়া গেল। কিছু খাইলে তলপেট কাঁপিয়া বেদনা হইল। দ্বিতীয় সপ্তাহে তলপেটে পিঙ্গুর কামড়ের মত লাল দাগ পড়িল; জিহ্বা ও ওষ্ঠে কাল মামুড়ি পড়িল। অঙ্গ হইতে অঙ্গ অঙ্গ রক্তস্রাব হইতে লাগিল। মোটের উপর ডাক্তারী-শাস্ত্রে লিখিত সমস্ত লক্ষণগুলি অশ্চর্যরূপে প্রকাশ করিয়া, কিন্তু ডাক্তার বেল্গার্ডের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া গোপীনাথের স্ত্রী এক সন্ধ্যায় প্রাণত্যাগ করিল।

সকলে মিলিয়া মহাসমারোহে মৃতদেহ সংকার করিতে লইয়া গেল। গোপীনাথকে ডাক্তার সতাই ভালবাসিত; তাই সেও নিঃশেষে স্নেহে গেল।

গোপীনাথ জানকীকে কোলে লইয়া মৃতদেহের অনুসরণ করিতেছিল। ডাক্তার বেল্গার্ড তাহার স্বল্প স্পর্শ করিয়া চুপি চুপি বলিল, 'গোপীনাথ, দমিও না। খেলাতে হারজিৎ আছেই। মনে রাখিও তুমি এক জন 'স্পোর্টসম্যান'।'

কাঞ্চন-নদীর তীরের শহরের শ্মশানবাট। বর্ষা তখনও আরম্ভ হয় নাই। নদীতে জল নাই বলিলেই চলে। বহুদূরবিস্তৃত বালুরেখার মধ্য দিয়া ক্ষীণ জলরেখাগুলি অঁকিয়া-বাঁকিয়া প্রবাহিত হইয়াছে। নদীর এদিকটা অন্ধকার। দূর হইতে তারকার স্তিমিতালোকে বালুরাশিকে সহসা দল বলিয়া ভ্রম হয়, মনে হয় নদীটা কত প্রশস্ত; কিন্তু নিকটে আসিলে দেখা যায়, এ নদী নয়, নদীর কঙ্কাল মাত্র; কিছু দূরে উঁচু পাড়ে বেড়াইনি একখানা শূন্য টিনের ঘর; শ্মশানবাত্রীদের বিশ্রামের জন্ত। তার নীচেই

পাতলা কাশবন। তারপর বালুর, এখানে-সেখানে ভাঙা কলসী, অর্দ্ধদগ্ধ কাষ্ঠখণ্ড কিংবা মনুষ্যস্থি দেখিয়া মনে হয় একটি শ্মশান। চারিদিকের নির্জনতা, ঘনায়মান অন্ধকার, দূরে রায়-সাহেবের ভূতের বাড়ি ও প্রকাণ্ড অশ্বখগাছ, শ্মশানোচিত একটু ভয়ও সৃষ্টি করে।

গোপীনাথের স্ত্রীকে চিতায় তুলিয়া দেওয়া হইল; জানকী মুখে আশ্রয় দিল এবং সকলে মিলিয়া মহা উৎসাহে মড়া পোড়াইতে লাগিল। গোপীনাথ নির্বাক হইয়া সব দেখিল। চুল পুড়িয়া গেল; দগ্ধচর্ম্মের জ্বলন্ত শ্মশানের বাতাস বিষাক্ত হইয়া উঠিল। সে জানকীকে লইয়া দূরে অন্ধকারের মধ্যে গেল।

কাঞ্চনের সিকতাময় বক্ষের উপর দিয়া তাহার দৃষ্টি বহুদূর প্রসারিত হইল। সে ভাবিল, তাই ত, নদীর এত খালি বুকটা একটা প্রকাণ্ড খেলার মাঠ। এখানে ভূত-প্রেতেরা মড়ার মাথার খুলি ও হাড় লইয়া ডাঙাগুলি খেলে! হঠাৎ অদূরে পুলের উপর দিয়া একটা টেন 'সার্চ লাইট' ছড়াইয়া হুস্ হুস্ করিয়া চলিয়া গেল। দূর ছাই! সে কি ভাবিতেছে!

গোপীনাথ উপরের দিকে চাহিল। অসংখ্য তারকা এখানে-সেখানে ছড়াইয়া আছে। আকাশটাও কি একটা খেলার মাঠ? তারকাগুলি কি খেলিবার গুলি? সেই সীমাহীন ময়নানে বসিয়া বিধাতাপুরুষ একটাতে আর একটা হুকিয়া খেলা করে! একটা উল্লা ভীষণ বেগে ছুটিতে ছুটিতে জলিয়া ছাই হইয়া শূন্যে মিলাইয়া গেল।

সে ক্রমশঃ চকল হইয়া উঠিল। নিঃশ্বাস জোরে জোরে পড়িতে লাগিল। সে ঘন ঘন পায়চারি করিতে লাগিল। যত রকমের খেলার কথা তাহার মাথায় আসিতে লাগিল। কখন-বা জানকীকে জড়াইয়া ধরিয়া চুমো খাইল। মোটে বাপের এই অভূত আচরণ দেখিয়া ভীত হইয়া বলিল,—বাবুজি, মার কাছে চল।

ডাক্তার বেল্গার্ড ঠিকই বলিয়াছে জীবনটা একটা খেলার মাঠ। মানুষ এক দল কিন্তু আর এক দল কে? সে এবার খেলায় হারিয়াছে—নিতান্তই হারিয়াছে। কি হারকে সে খেলোয়াড়ের মত লইতে জানে। কিন্তু ভগবানে একি বিচার! না-হয় তিনি খেলোয়াড় ভাল, না-হয়

এ-বাত্রা গোপীনাথের 'ফরম্' একটু খারাপ। কিন্তু তাই বলিয়া কি এমন মড়ার উপর খাড়া ঘা বসাইতে হয়? অঙ্গহীন কন্তাই কি বথেষ্ট নয়—তার উপর মৃত্যু স্ত্রী? একি ঠিক সাম্না-সাম্নি থেলা? এ কেমন রীতি পেছন হইতে 'ট্রিপ করা'; গর্ভে ফেলিয়া পদাঘাত করা।

জানকীকে সে কোল হইতে নামাইয়া বসাইয়া দিল। দুই হাতে শক্ত করিয়া ধরিয়া কোমরবদ্ধ হইতে রিভল্ভারটা গুলিল। মেয়ের বুকে লাগাইয়া অত্যন্ত বীভৎস দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইল। জানকী কাদিয়া উঠিল, “বাবুজি, আমার ডর লাগছে, আমাকে তুমি গুলি মারবে?” গোপীনাথ লজ্জিত হইয়া জানকীকে কোলে তুলিয়া চুম্বা খাইল। হাসিয়া বলিল, “দূর পাগলী, তামাশা করছিলাম।”

গোপীনাথ স্থির হইয়া ভাবিতে চেষ্টা করিল। যে-প্রতিপক্ষ হারিয়া গেলেও রেহাই দেয় না তাহার সঙ্গে

খেলিতেই হইবে এমন কি কথা? যে কাপুরুষ, যে পরাজিত শত্রুর উপরও অত্যাচার করে, তার সঙ্গে কেন সে খেলিবে? সমস্ত জীবন অঙ্গহীন কন্তার জন্ত করুণা ভিক্ষা করিয়া পত্নীহীন নিজের জন্ত সহানুভূতি ঘাড়া করিয়া সে কি অদৃশ্য প্রতিপক্ষের মুখে হাসি জোগাইবে? নিশ্চয়ই না।

ইঠাৎ জানকীকে মাটিতে ফেলিয়া গোপীনাথ ক্ষুধার্ত হিংস্র পশুর মত রিভল্ভারের নল শিশুকন্তার মস্তকে লাগাইয়া উপস্থাপরি দুইবার ট্রিগার টানিল। তারপর সেই রিভল্ভারই নিজের বামবক্ষে ইঞ্চি-দেড়েক নীচে ও বামে লাগাইয়া আবার 'ট্রিগার' টানিল।

তিন-চার বার বন্দুকের শব্দ শুনিয়া শ্মশানবাত্রীরা ছুটিয়া আসিল। গোপীনাথ ও তাহার একপদহীনা কন্তার মৃতদেহ কাঞ্চনের বালুশস্যার উপর পাশাপাশি পড়িয়া ছিল। ডাক্তার বেলগার্ড বলিল, এক জন প্রথম শ্রেণীর স্পোর্টস্-ম্যান ছিল বটে।

উষ্মিলা

শ্রীঅরুণচন্দ্র চক্রবর্তী

বান্ধীকির অনাদৃত্য সতীত্বের খনি,
চতুর্দশ বর্ষ হায়,—দিন গণি গণি
কাটাইলে।

যৌবনের প্রথম প্রভাত,
বসন্তের পাখী-ডাকা, মুকুলিত-রাত,
নিঃসঙ্গ বহিয়া গেল।

স্বপ্নময় আশা,
সলজ্জ অন্তর ঘেরা—কামনার ভাষা
রেখেছিলে সন্তপণে, হে মহিমময়ি!
বাহিরিতে চাহিত কি কভু রহি রহি,
সে সকল?

কিছা দেবী নয়নাশ্রু রয়ে
ঝরিত বেদনান্ন ও-কপোল বয়ে?
যৌবন-আবেশ দোলা তরঙ্গের দল
আবাত হানিত প্রাণে; করিত চঞ্চল
তোমার অন্তর দেবী? অশ্রুময়-বাণী
দগ্নিত হৃদয়মাঝে পৌঁছিত কি রাগি?

শয়নে স্বপন হেরি উঠিতে কি জাগি?
ভিজাতে কি উপাধান নিতি তার লাগি?
প্রভাত-তারকাসমা না মেলিতে আঁখি,
সরম-নমিত তনু দিয়ে গেল ঢাকি
বিরহ বেদন আসি।

ঘোর বাবধান,
রচিল দৌহার মাঝে, ও-কোমল প্রাণ
অযোধ্যার রাজপুরে কোন্ কক্ষতলে,
বৃন্তচ্যুত পুষ্পপ্রায় পড়েছিল চলে
বেদনার দোলা লাগি।

হে দেবি উষ্মিলা!
হৃদয়মাঝে লুটাইয়া কত না কান্দিল।
তবুও জনক-কন্তা সীতার কল্যাণে,
মম্ব হ'তে ছিঁড়ে দিলে সাধনার ধনে,
বান্ধীকির অনাদৃত্য, তুমি অহরহ,
নিঃশব্দে সহিয়া গেলে বেদনা বিরহ,
অগ্নান বদনে, দেবি! কেহ জ্বালিল না,
ভূঁথে কেহ ঢালিল না অশ্রু এক কণা।



—১ম খণ্ড, শ্রীভূপেন্দ্রনাথ সামন্তাল—
প্রকাশক ডাক্তার শ্রীঅক্ষয়কুমার মুখোপাধ্যায়; ২৩-বি, বেথুন রো,
কলিকাতা, ৪৪৪ পৃষ্ঠা, মূল্য ৩।

এই পুস্তকে গীতার যৌগিক, রূপক ও আধ্যাত্মিক বাধ্য! দেওয়া
হইয়াছে। বাহারা যোগমার্গের সাধক, তাঁহাদের নিকট গ্রন্থকারের
মত আদৃত হইতে পারে কিন্তু নিরপেক্ষ পাঠকের কাছে শ্লোকগুলির
বাধ্যা অপব্যাখ্যা বলিয়া প্রতীয়মান হইবে। গ্রন্থে উচ্ছ্বাসের আধিক্য
পাঠকের ধৈর্যচ্যুতি করে। মাত্র শ্রীধরকৃত টীকা ও তাহার বঙ্গানুবাদই
উপভোগ্য।

শ্রীগীতা—শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ, বি-এ সম্পাদিত, (২য়
সংস্করণ) প্রকাশক শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ, এম-এ, প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী,
ঢাকা। দাম ২০ টাকা, ৬৮২ পৃষ্ঠা।

পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণই গ্রন্থের গুণের পরিচায়ক। শ্রীযুক্ত ঘোষ
মহাশয়ের গীতা উপায়ে হইয়াছে। নানা জাতব্য তথ্য গ্রন্থকার
পুস্তকে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। গীতাখ্যায়ীর নিকট পুস্তকখানি
আদৃত হইবে, সন্দেহ নাই। গীতার সাধারণ প্রচলিত সংস্করণগুলিতে
যে-সকল অপব্যাখ্যা দেয়া যায়, এই পুস্তকে তাহার কিছুই নাই।

শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বসু

বাঙ্গলার প্রাণ—শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত। আখ্যা পাবলিশিং
কোং, ২৬ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। এক টাকা চারি আনা।

বাংলার প্রাণশক্তির বৈশিষ্ট্য কোথায় এবং সে বৈশিষ্ট্য বাংলার
সাধকদের সাধনায় কত বিচিত্রভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে, লেখক সে-সম্বন্ধে
ভিন্ন ভিন্ন সাময়িক পত্রে যাহা লিখিয়াছিলেন সে-সকল প্রবন্ধ একত্র
করিয়া এই পুস্তক লিখিত। বাংলা সাহিত্যের সম্পর্কে লেখক অনেক
ভাবিবার কথা বলিয়াছেন; জগদীশ, শ্যামাকান্ত প্রমুখ মনোবী
নানাদিকে বাঙালীর শক্তির পরিচয় দিয়াছেন, তাঁহাদের আলোচনা
গ্রন্থের চিন্তাধারার সহিত হ্রস্বত হইয়াছে। নলিনীবাবুর বিশ্লেষণ-
শক্তি ক্ষমতা, ও চিন্তাশীলতার পরিচায়ক।

ইতালিতে বারকয়েক—শ্রীবিনয়কুমার সরকার। সিটি বুক
সোসাইটি, ৪৪, কৈলাস বঙ্ক স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ১।০০ দেড় টাকা।

বহু জাতব্য তথ্যে পরিপূর্ণ ভ্রমণবৃত্তান্ত। ইতালির বিভিন্ন অংশে
পৰ্যটন করিয়া লেখক যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, তাহা চারিটি
মনেটে (?) মুখবন্ধ করিয়া বাঙালী পাঠকের নিকট তিনি তুলিয়া
ধরিয়াছেন। অধ্যাপক সরকার বহু বিষয়ে অভিনিবেশের সঙ্গে সঙ্গে
বাংলা ভ্রমণ-সাহিত্যের পৃষ্ঠা বিষয়ে মন দিয়া আসিতেছেন, এবং
তিনি ভ্রমণ-সাহিত্যের কতদূর কি এ যাবৎ করিয়াছেন তাহার
একটি অতি উপভোগ্য ও সংক্ষিপ্ত বিবৃতি পুস্তকের শেষভাগে
দিয়াছেন। কোতুলী পাঠকের চিত্ত ইহাতে আকৃষ্ট হইবে।
কয়েক বৎসর পূর্বে “বর্তমান জগৎ” লইয়া যাহার সূচনা হইয়াছিল,

এই বিবরণে তাহার অবসান ঘটিল, ব্রত উল্লিখিত হইল। পাঠক-
সমাজে এরূপ পুস্তকের আদর হইবে, ইহা নিঃসন্দেহে বলিতে
পারা যায়।

বৃত্তান্তের সঙ্গে সঙ্গে ইতালির অন্ততঃ একটি মানচিত্র থাকিলেও,
ভৌগোলিক ব্যাপারে নিতান্ত অজ্ঞ আমাদের সুবিধা হইত।

শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন

কক্ষহারা—শ্রীকুলরঞ্জন মুখোপাধ্যায়। প্রাপ্তিস্থান—গুরুদাস
চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা। মূল্য ১।০।

শ্রীযুক্ত কুলরঞ্জন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ‘কক্ষহারা’ উপন্যাসখানি
পড়িলাম, যাহারা সমাজ-সংস্কারের প্রয়াসী, তাঁহারা এই বইখানি ভাল
করিয়া পড়িলে তাঁহাদের প্রচেষ্টার দায়িত্ব ও গুরুত্ব বৃদ্ধিতে পারিবেন;
যে-সকল সত্য দিবালোকের মত স্পষ্ট তাহাও বুঝাইতে গেলে কত বির,
কত প্রতিকূলতা ও জটিল অবস্থার সম্মুখীন হইতে হয়, উপন্যাসে খানিতে
তাহা হ্রস্বত হইয়াছে। লেখকের ভাব! সহজ ও সরল, চরিত্রাঙ্কনে
তিনি স্বচ্ছন্দে লিপিকৌশল দেখাইয়াছেন; সমাজের বহু তথ্য
তিনি চিন্তা করিয়াছেন ও চারিদিকের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া সমস্তটিকে
সমাধান করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন; এখনকার দিনে উপন্যাসে
প্রায় রসের অতিরিক্ত মাত্রায় বাহলা থাকে, তাহা ময়রার পক্ষে
সম্বলনের আশ্রয়ের স্থায় অনেক সময় অস্বস্তিকর হয়, বিশেষ যৌন সম্বন্ধের
প্রচ্ছন্ন অভিপ্রায় ও শীলতার অভাবের দর্শন সেই সকল গল্পকথা
সামাজিক দোহে দুষ্ট বোঝাণুর মত অপকার করে। লেখক বর্তমান
কালের এই সব রসবাদীদের সহজ পক্ষ! হইতে মুক্ত থাকিয়া দেশের জগ্ম
ভাবিয়াছেন ও সমাজের অন্তর্নিহিত দুর্বলতাগুলি লক্ষ্য করিয়াছেন!
যে-সকল দুরবস্থার পড়িয়া হিন্দুসমাজ বিপন্ন, তাহা জগতের অগ্রদূত
বিরল নহে—কত পাক ঠেলিয়া, কত কীট ও মলিন জিনিষের মধ্যে
থাকিয়া সনাতন সত্য হুমিঙ্গল শতদল হইয়া ফুটিয়া উঠে, তাহা
এই গল্পটিতে লেখক নিপুণ শিল্পীর স্বায় দেখাইয়াছেন। গল্পের প্রবাহ
কোথাও এতদূর থামে নাই, প্রতিপক্ষে কোতুল উল্লেখ করিবার
যথেষ্ট উপাদান আছে—তথাপি পুস্তকখানি গল্প হিসাবে যত বড়, তাহা
অপেক্ষাও সামাজিক শিক্ষার উপযোগী হিতকর একখানি তথ্যবহুল
নিবন্ধ হিসাবে আরও বড়। অনেক পাঠকের ইহা পড়িয়া নূতন নূতন
দিকে চক্ষু ফুটিবে। আমরা লেখকের সংঘম, চিন্তাশীলতা ও মৌলিকের
প্রীতি হইয়াছি।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন

সরলা—“৬৭ নং হরিশ চাট্টো স্ট্রীট, ভবানীপুর (কলিকাতা)
হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত ও ব্যাঙ্গদিবাদ তিন আনা লইয়া
বিতরিত।” গ্রন্থকারের নাম অপ্রকাশিত, তবে গ্রন্থখানি আগাগোড়া
পাঠ করিলে তাঁর পরিচয় মিলিবে।

ইহা উপন্যাস নহে, লেখকের স্বীয় জীবনী এবং সেই সঙ্গে তাঁর
নিজের পারিবারিক জীবনের ইতিহাস। মধ্যবিত্ত বাঙালী-পরিবারের
মামুলী কাহিনী ইহাতে রহিয়াছে। আর অন্ন, বায় বহু, সাধা-
সাধা

প্রাণী আত্মার অস্ত্র নাই—তার উপর, আজ এটার কলেরা, কাল ওটার চাইকয়েড—ইত্যাদি লাগিয়াই আছে। জয়, মুক্তা ও বিবাহের ব্যয় বহন করিতে করিতেই গৃহস্থামীর প্রাণান্ত। কাহিনীটি মনোরম না হইলেও করুণ বটে। লেখকের আত্মীয়-স্বজনদের পড়িয়া তৃপ্তি পাইবেন।

সামগ্র্য আয় দ্বারা গ্রন্থকার তাঁর জীবনে এত সব ব্যয় বহন করিয়াছেন যে ভাবিলে আশ্চর্য্যবিত্ত হইতে হয়। ইহাতে তাঁহার মিতব্যয়িতা ও সঙ্কল্পশীলতার পরিচয় পাওয়াই যায়, তা ছাড়া তাঁর অকটন-খটন-পটায়সী বুদ্ধিরও পরিচয় মিলে।

লেখকের ভাষা নির্দোষ নহে। যেখানে-সেখানে ভাববাচ ও কথবাচ্যের প্রয়োগ,—যেমন ‘থাকা হয়’ [৭ পৃ.], ‘শুনান হয়’ ‘করান হয়’ [১২ পৃ.] ইত্যাদি—মোটের শ্রুতিতে ভাল নয়। গ্রন্থকারের মতে লোকে আছাড় ‘পরে’ এবং তাহাতে ‘হাড়’ না ভাঙ্গিয়া ‘হার’ ভাঙ্গে [২৮-২৯ পৃ.]। তবে, সময়ে ডাক্তার ডাকিলে সে ‘হার’ আবার ঠিক হয়। আর একটি নূতন সংবাদ এই যে, পাঠগুরিয়া নামক একটি ঔষধ [!] ব্যবহার করিয়া লেখকের প্রাণ তাঁতের বারাম একবার ভাল হইয়াছিল। [৮০ পৃ.]

শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের আদর্শ—প্রথম খণ্ড। পরমতত্ত্ব ও কল্পতত্ত্ব। শ্রীযোগেশচন্দ্র বসু দ্বারা প্রণীত। কিশোরগঞ্জ (ময়মনসিংহ) হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। পৃ. ১০—১০০ + ১—২০৩। মূল্য দুই টাকা।

তিন খণ্ডে সমাপ্ত এই গ্রন্থের আলোচনামূলক প্রথম খণ্ড ‘পরমতত্ত্ব ও কল্পতত্ত্ব’ বিষয় আধ্যাত্মিকগণের শাস্ত্রাদির মূলতত্ত্ব অবলম্বন করিয়া বর্তমান যুগের অহিংসা ও অজ্ঞান অন্ধকার দূরীভূত করিবার মানসে কল্পের এবং জীবদেহের মূলস্বরূপ (ভূমিকা পৃ. ১০) দেখাইতে চেষ্টা করা হইয়াছে। ‘গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড আধ্যাত্মিকগণের ভক্তির স্বরূপ যাহা ছিল এবং ভক্তিবলে তাঁহারা দয়াময় ভগবানের অচিন্তনীয়-শক্তির অধ্যায়তত্ত্ব কি ভাবে অনুভূতিতে উপলব্ধি করিয়া ভক্তির মাহাত্ম্যে জগতে এক পরিপূর্ণ ভগবৎ-সত্তার ভাব বিস্তার করিয়াছিলেন’ (ভূমিকা পৃ. ১০) তাহা প্রদর্শিত হইয়াছে। ‘তৃতীয় খণ্ডে জ্ঞানতত্ত্ব ও বিশ্বজ্ঞান কবীন্দ্রের আধ্যাত্মিক-কল্পিত অসামান্য বিচার-জ্ঞান-উৎপাদক বিবেকবুদ্ধির অসাধারণ সম্প্রদায় দেখান হইয়াছে।’ (পৃ. ১০) এই গ্রন্থ রবীন্দ্রনাথের কাব্যের সমালোচনা নহে—কথ্য, জ্ঞান ও ভক্তি মার্গের প্রাচীন ভারতীয় আদর্শ ব্যাখ্যাপ্রসঙ্গ গ্রন্থকার সেই আদর্শস্বর্ভা-সাধক বলিয়া রবীন্দ্র চরিত্রের উল্লিখিত প্রশংসা করিয়াছেন; স্থানে স্থানে তাঁহার কাব্যের সাধারণ আলোচনা করিয়াছেন। মাত্র দুই-এক স্থানে রবীন্দ্রনাথের দুই-একটি কবিতা উদ্ধৃত হইয়াছে। গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য সাধু। এ জাতীয় গ্রন্থ আদৃত হইলে দেশের উপকার হয় সন্দেহ নাই। স্থানে স্থানে ভাষার জড়তা, বর্ণনীয় বিষয়ের অথবা বিস্তৃতি এবং বর্ণনাক্রমের বাতল্য গ্রন্থখানিকে দোষদুষ্ট করিয়াছে। যে-সকল গুরুতর বর্ণনাক্রম আমাদের দৃষ্টিগোচর হইয়াছে অথচ চারি পৃষ্ঠাব্যাপী ঐকিপক্ষেও যেগুলি উল্লিখিত হয় নাই—এরূপ কয়েকটি বর্ণনাক্রম এখানে নির্দ্বিষ্ট হইল :—নিধিধামন (পৃ. ৮৬), অত্যাচার্য্য (পৃ. ১৭৫), কুৎসিত (পৃ. ১৮৩), খটিত (পৃ. ১৮৫)।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

নন্দী কাঁথার মাঠ—জসীম উদ্দিন। ২০৩১/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত। নাম এক টাকা।

একদা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাহিত্যে কাহিনী-কবিতারই বিশেষ চলন ছিল। গদ্য ছোটগল্পের আবির্ভাবে হ্রস্বকাব্য কাহিনীর রেওয়াজ কতকটা উঠিয়া গেছে। মুখে মুখে প্রচলিত গ্রাম্য গানে ও ছড়ায়—এমনি ধারা কাহিনীর সাক্ষ্য মেলে। গীতিকাব্যের যুগে কাহিনী-কাব্য রচনা করা কঠিন। আধুনিক কবির রচনা হইলেও ‘নন্দী-কাঁথার মাঠ’ গ্রাম্য কাহিনীর স্মৃতি করুণ ধারাটি বজায় আছে। জীবনযাত্রাপ্রণালী ভিন্ন হইলেও মানুষের মৌলিক প্রকৃতি এক। চাষার ছেলে, চাষার মেয়ে সাজু ও রূপাইয়ের কাহিনী মানব-সাধারণ প্রেম ও বিরহের কাব্য। এই করুণ কাহিনী দুটাইয়া তুলিবার জন্ত পম্বীজীবনের যে দুন্দর ছবিটি অঙ্কিত হইয়াছে তাহার অকৃত্রিমতা আমাদের মনকে মুগ্ধ করে। গ্রাম্য ভাষাতে পম্বীকথার বর্ণনা করিয়া আকৃষ্ট করা সাধারণ ক্ষমতার কাজ নয়। ‘নন্দী কাঁথার কবি এই দুইরকম কাব্যে সিল্কিলভ করিয়াছেন। বিবাহ ও কাজিয়ার বর্ণনায় সমান শক্তি প্রকাশ পাইয়াছে।

বাজ বাঁধা বাজে, তারি সাথে-সাথে ঢুলিছে সাঁসুর আলো ;
নাচ তালে তালে জোনাকীর হারে কালে মেঘে রাত-কালে।
বাজাইল বাঁধা ভাটিয়ালো হুরে বাজাল উদাস হুরে—
হুর হ’তে হুরে বাঁধা তার যেন চ’লে যায় কোন্ দূরে !
—তারি নিষ্ট।

পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়াছে। গ্রাম্য জীবনের অভিজ্ঞতালব্ধ অভিনব উপকরণে সমৃদ্ধ এই কাব্য যে সমাদর লাভ করিয়াছে, ইহা তাহারই প্রমাণ।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

ওঙ্কার ও গায়ত্রীতত্ত্ব—রায় বাহাদুর শ্রীহরেশচন্দ্র সিংহ রায়, বিদ্যার্ণব, এম-এ, প্রণীত। মূল্য ১০ আনা।

রায় বাহাদুর গায়ত্রীমন্ত্রের ব্যাখ্যায় শব্দর দর্শনের যেরূপ সরল ও সহজভাবে আলোচনা করিয়াছেন, সচরাচর সেরূপ দেখা যায় না।

বাংলার নট-নটী—গ্রন্থকার বহু প্রণীত। মূল্য ২০ টাকা।
প্রাচীন ও নবীন নট-নটীদের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। এইরূপ একখানি বহির আবশ্যকতা ছিল। গ্রন্থকার লিখিয়াছেন—“নাট্যমোদী জনসাধারণ, অভিনেতা, বিশেষতঃ অভিনেত্রীদের, বয়স জানিতে অত্যন্ত উৎসুক বলিয়া আমি বহুটা সম্ভব চেষ্টা করিয়া তাহাদের অমুমান বয়স দিয়াছি।” না লিখিলেই স্বকৃতির পরিচয় দেওয়া হইত।

শ্রীশ্রীকৃষ্ণসীলামৃত—শ্রীমতী অমৃজাহন্দরী দেবী প্রণীত। মূল্য তিন টাকা।

ভগবান শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাব হইতে লীলাবসান পর্যন্ত সমস্ত কাহিনী স্থূললিত কাব্যে রচিত হইয়া ২২৮ পৃষ্ঠার শেষ হইয়াছে। বর্তমান মহিলা কবিদের মধ্যে শ্রীমতী অমৃজাহন্দরী স্রষ্টা আসন পাইবার অধিকারিণী। তাঁহার দান বাংলা সাহিত্য-ভাণ্ডারে অক্ষয় হইয়া থাকিবে।

স্বামী চন্দ্রেশ্বরানন্দ

চাষীর ফসল—শ্রীঅমরনাথ রায়। মূল্য ১০ টাকা।

এই পুস্তকে লেখক তাঁহার ‘বাংলার সজা’ ও ‘সরল পোন্টো-পালনে’ যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন, তাহা বজায় রাখিতে পারেন নাই। অনেক বিষয়ে লেখকের নিজ অভিজ্ঞতা না থাকায় লেখা ভাবা-ভাবা হইয়াছে। স্থানে স্থানে ভুল আছে, যথা—১০৪ পৃ. ওলট-কবলের ‘পাতা দুলপায়ের অমরুপ’। তথাপি আমরা বলিতে বাধ্য, পুস্তকখানিতে অনেক স্তোত্রবাংলা বিষয় আছে। এরূপ পুস্তকের প্রচার কামনা করি।

শ্রীগোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

আকাশবাণী—গোধূলিয়া, বেনারস সিটি, এংলোইন্ডিয়ান প্রেস হইতে শ্রীহরেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী কর্তৃক মুদ্রিত। গ্রন্থ লেখিকার নাম নাই। বইয়ের ধরণ দেখিয়া মনে হয় গ্রন্থকর্তা আত্মপ্রকাশে উদাসীনা। বইখানির প্রত্যেক কবিতা স্বর্ণীয় স্বামীদেবতার স্মৃতিতর্পণোদ্দেশ্যে রচিত। গ্রন্থকর্তা যিনিই হউন, তাঁহার উদ্দেশ্য সার্থক হইয়াছে।

মুসাফির—শ্রীদিলীপ দাশগুপ্ত। প্রকাশক—লেগ্যাবাসর, ৩৬/১ ক্যানেল ওয়েস্ট রোড, কলিকাতা। দাম ১০ আনা।

প্রথমেই গ্রন্থকারের কিশোর বয়স ছবি। বয়সোপযোগী ভোগ-বিলাসের খোরাক অনেকগুলি কবিতার মধ্যেই আছে। লেখকের কবিতাগুলির রচনারীতির মধ্যে একটা ‘ফ্যাশান’ বর্তমান। ‘ফ্যাশান’ের নোহে পড়িয়া একটি কবিতার হেডিংকে লেখক ‘নগ্ন’র স্থানে ‘নগ্ন’ করিয়াছেন। লেখকের নিকটে ইহা ‘ফ্যাশান’ বলিয়া গণ্য হইলেও কবিতার শিরোনামায় ইহা অচল। সমগ্র কবিতার মধ্য দিয়া ভোগতৃষ্ণা মালার মত গাঁথা। অবশ্য ভোগতৃষ্ণা নিন্দার বস্ত্র নয়। ভোগতৃষ্ণা অনেক সময় উর্বরুণী হইয়া মানবমনকে অমৃতের সন্ধান দেয়। কিন্তু সে ভোগতৃষ্ণার কবিতা পৃথক; তরুণ গ্রন্থকার ইহা মনে রাখিবেন যে, কবিতা মানবজীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কলা এবং যে-কল! সত্য-শিব-সুন্দরের সঙ্গে যুক্ত না হয় সে কাব্যকলা রূপে অনিন্দ্য হইলেও তাহা জগতের কোনও শ্রেষ্ঠ সাহিত্যে স্থায়ী হয় না।

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

রাজা রামমোহন রায় ও তাঁহার মহত্ব—(শতবারিকী তর্পণ) শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র নাগ। গ্রন্থকার কর্তৃক উয়ারী, ঢাকা হইতে প্রকাশিত। পৃ. ১৮২, মূল্য এক টাকা।

গত বৎসর রামমোহন শতবারিকী উপলক্ষে তাঁহার বহুখণি প্রতিভার উদ্দেশে তর্পণ করিবার অভিপ্রায় এই পুস্তকখানা লিপিত হইয়াছে। ইহা পাঠে রামমোহনের বিরাট ব্যক্তিত্বের সম্বন্ধে সাধারণ বাঙালীদের মনে ধারণা দৃঢ় হইবে। গ্রন্থের নানা স্থানে রামমোহনের গ্রন্থগুলি হইতে স্থানবিশেষ উদ্ধৃত হইয়াছে এবং বিশিষ্ট চিন্তাশীল ব্যক্তিদের রামমোহন সম্বন্ধে নানা মতামত আলোচিত হইয়াছে।

রাজর্ষি রামমোহন—শ্রীযুক্ত অনঙ্গমোহন রায় সঙ্কলিত।

প্রকাশক—শ্রীকরালীকুমার কুণ্ডু, বাণীবন (হাওড়া)। পৃ. ৫৮, মূল্য ১০ আনা।

এই ক্ষুদ্র পুস্তিকার দেশের ও বিদেশের নানা মনসী ব্যক্তি রামমোহন সম্বন্ধে বাহা বাহা বলিয়া গিয়াছেন তাহা হইতে কোন কোন অংশ সঙ্কলিত হইয়াছে। বিদেশী লেখকদের লেখার বাংলা অনুবাদ দেওয়া হইয়াছে।

শ্রীরমেশ বসু

খাদ্য ও স্বাস্থ্য—শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র বর্দ্ধন। ১৭ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দশ আনা। পৃ. ১১২+১৬।

খাদ্য ও স্বাস্থ্যতত্ত্বের সম্বন্ধে বর্তমান বইখানি বিশেষ উপযোগী হইয়াছে। বিদেশে এ-সম্বন্ধে যে-সকল গবেষণা হইতেছে, গ্রন্থকার তাহার সন্ধান রাখেন দেখা যায়, মিসেস্ মেলানবির উল্লেখ তাহার প্রমাণ। সহজ অনাড়ম্বর ভাষায়, অজ্ঞের মধ্যে অনেক সংবাদ দেওয়ার কাজেও তিনি দক্ষ। এজন্য বইখানি সাধারণ অসমীক্ষিত পাঠকের বিশেষ কাজে লাগিবে বলিয়া আমরা আশা করি।

শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ ঘোষ

আগামীবারে সমাপ্য—মোহাম্মদ কাসেম প্রণীত। এম্পায়ার বুক হাউস, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা উপস্থাস।

ডাউন দিল্লী এক্সপ্রেস—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত। প্রকাশক বেঙ্গল বুক সোসাইটি। ১৮৩, ধর্ম্মতলা স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম চার আনা। বড় গল্প।

গলার কাঁটা—শ্রীনরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী প্রণীত। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম এক টাকা দশ আনা। উপস্থাস।

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

পাতালে পাঁচ বছর—শ্রীপ্রমোদ মিত্র। প্রকাশক এম-সি-সরকার এণ্ড সন্স, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। দাম ১০/০

দুঃসাহসপূর্ণ কাল্পনিক ঘটনা লইয়া এই বইখানি ছেলেদের জন্য লিপিত। গল্পটি আগাগোড়া এমনই রহস্যময় যে, ছেলেরা নিকট বিস্ময়ে ইহা পড়িয়া শেষ করিবে। ভূত-প্রেতের গল্পের চেয়ে, ছেলেদিগকে দুঃসাহসের কাহিনী শোনানর সার্থকতা আছে। কারণ, এই ধরণের গল্প ছেলেদের মনকে সতেজ ও সজল করিবে এবং তাদের কল্পনাশক্তিকেও বাড়াইয়া তুলিবে।

বইখানির কাগজ, ছাপা ও বাঁধানে সুন্দর। অনেকগুলি ছবিও বইখানিতে দেওয়া হইয়াছে। মলাটের ছবিটি বেশ চিত্তাকর্ষক।

শ্রীযামিনীকান্ত সোম

কুরল বা তিরুবল্লুবরের নীতি

শ্রীললিনীমোহন সান্যাল, এম-এ, ভাষাতত্ত্বরত্ন

আমাদের উত্তর-ভারতের অনেক শিক্ষিত লোকেরও হয়ত জানা নাই যে, দক্ষিণ-ভারতে ‘কুরল’ নামে একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ আছে। যেমন বেহারে, যুক্তপ্রদেশে ও মধ্য-ভারতে প্রতি গৃহস্থের বাড়িতে তুলসীদাসের রামায়ণ রক্ষিত ও নিত্য পঠিত হয়, তেমনি মাদ্রাস প্রদেশের দক্ষিণ অংশে প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়িতে ‘কুরল’ গ্রন্থ আদৃত ও পঠিত হয়।

‘কুরল’ তামিল ভাষায় লিখিত একখানি উপদেশপূর্ণ উপায়ে কাব্যগ্রন্থ। সম্ভবতঃ উহা খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতকে লেখা হইয়াছিল। লেখকের নাম তিরুবল্লুবর। তাহার জন্ম সম্ভবতঃ কোন অস্পৃশ্য জাতির মধ্যে হইয়াছিল এবং তিনি তত্ত্ববায়ের ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেন। লোকমুখে শুনা যায় যে, তিনি মাদ্রাসের নিকট ময়লাপুর (মলয়াপুর) নামে কোন গ্রামে বাস করিতেন। সেখানে এললা শিঙ্গন নামে কোন বনী ব্যবসায়ীর সহিত তাহার বন্ধুত্ব ছিল। প্রাচীন কালে তামিল দেশে তিনটি বিখ্যাত রাজ্য ছিল—পাণ্ডা, চের ও চোল। পালি ভাষায় লিখিত মহাবংশ নামে সিংহলের ইতিহাসে এক চোল-দেশীয় রাজার উল্লেখ পাওয়া যায়, যিনি ২৯৬০ কলাকে সিংহল বিজয় করিয়াছিলেন। এললা শিঙ্গন এই রাজ্য হইতে বড় পুরুষে ভগ্নগ্রহণ করেন। ইহা হইতে এই সম্ভান পাওয়া যায় যে, কলাক ৩২ শতকে বা খৃষ্টীয় প্রথম শতকে বা তন্ত্রিকটবর্তী সময়ে তিরুবল্লুবর জীবিত ছিলেন। জনশ্রুতি হইতে জানা যায় যে পাণ্ডা রাজ্য উগ্রপ্লেকবলদীর রাজ্যকালে মাছারার কবিসমাজে ‘কুরল’ প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস আয়ারারের পাণ্ডিত্যপূর্ণ তামিল আলোচনায় এই রাজার রাজ্যভিষেক-কাল ১২৫ খৃঃ অঃ অনুমিত হইয়াছে। তামিল ভাষার “শিলপাধিকারম্” ও “মনি মেথলই” নামক দুইখানি মহাকাব্যে ‘কুরল’ের ৫৫ সংখ্যক কবিতা উদ্ধৃত হইয়াছে।* প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে যে, এই দুইখানি মহাকাব্য খৃষ্টীয় প্রথম বা দ্বিতীয় শতকের নিকটবর্তী সময়ে রচিত হইয়াছিল। অতএব যদি ‘কুরল’ের রচনাকাল খৃষ্টীয় প্রথম ও

তৃতীয় শতকের মধ্যবর্তী কোনা সময় ধরা যায়, তাহা হইলে অমৌক্তিক হইবে না। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রাঘব আয়ারার অনুমান করেন যে, উপরি উক্ত দুইখানি কাব্য-গ্রন্থ খৃষ্টীয় পঞ্চম শতকে লিখিত হইয়াছিল। কিন্তু ইহা প্রমাণিত হইয়াছে যে, ‘কুরল’ের রচনাকাল ঐ দুইখানি কাব্যগ্রন্থের পূর্ববর্তী। অতএব ‘কুরল’ের যে কাল উপরে নির্দেশ করা হইয়াছে তাহাতে আপত্তি হইতে পারে না।

যদিও তিরুবল্লুবর নীচবংশোদ্ভূত ছিলেন, তথাপি তাহার গ্রন্থ (কুরল) বেদের সম্মান লাভ করিয়াছে—ব্রাহ্মণেরাও উহাকে মন্তকে ধারণ করেন। ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ—এই চারিটিকে শাস্ত্রে চতুর্ভুজ বলে এবং এই চারিটিই মনুষ্য-জীবনের চারিটি অতীষ্ট বস্তু। অর্থ—ধন-বৈভব, এবং কাম (স্ত্রী ইত্যাদি বাসনার বস্তু) এই দুইটির জন্য সকল মনুষ্যই লালায়িত। একটু উচ্চস্তরের মনুষ্যেরা ধর্ম (সাধুমার্গে চলিতে) ও (জীবনান্তে) মোক্ষ (পরমাত্মাকে পাইতে) চাহেন। ‘কুরলে’ কেবল প্রথমোক্ত তিনটি অতীষ্টের আলোচনা অতিনিপুণতার সহিত ও অতিমধুরভাবে করা হইয়াছে। মোক্ষের পৃথক আলোচনা ইহাতে নাই। কিন্তু গ্রন্থের প্রথম (ধর্ম) অংশে, বিশেষতঃ তাহার তপস্বী-জীবনায়িক খণ্ডের শিক্ষার মধ্যে, চরম আনন্দ পাইবার মূল সাধন আত্মসম্মতির কিছু ইঙ্গিত পাওয়া যায়। এই স্থানে বলিয়া রাখা আবশ্যিক যে, ‘কুরলে’ ‘ধর্ম’ বলিতে গৃহস্থ ও তপস্বী জীবন বুঝায়, ‘অর্থ’ বলিতে রাজনীতি বুঝায় এবং ‘কাম’ বলিতে দাম্পত্য প্রেম বুঝায়।

এই গ্রন্থে ১৩৩টি পরিচ্ছেদ আছে। প্রথম চারিটি পরিচ্ছেদ উপক্রমগিকা-স্বরূপ। তাহাদের পরের চৌত্রিশটি পরিচ্ছেদে গৃহস্থ ও তপস্বী জীবনের, সত্তরটি পরিচ্ছেদে রাজনীতির, এবং অবশিষ্ট ষট্টিটি পরিচ্ছেদে দাম্পত্য প্রেমের আলোচনা আছে। প্রত্যেক পরিচ্ছেদে দশটি করিয়া কবিতায়ক সূত্র আছে। অতএব সমগ্র গ্রন্থে ১৩৩০টি সূত্র আছে। এক-একটি অংশ দুই বা তিন খণ্ডে বিভক্ত। ধর্ম-শীর্ষক অংশের দুই খণ্ডের নাম (১) গৃহস্থ জীবন ও (২) তপস্বী জীবন। অর্থ-শীর্ষক অংশের তিন খণ্ডের নাম (১) রাজ্য (২) রাজতন্ত্রের অংশ-সমূহ ও (৩) বিবিধ। কাম-শীর্ষক দুই খণ্ডের নাম (১) গুপ্ত বিবাহ ও (২) পতিপরায়ণতা।

* ইহার বাংলা অনূবাদ এই—দেখ, যে নারী শয্যাভাগ করিবামাত্র অঙ্গ দেহভাঙ্গের পূজা না করিয়া শীঘ্র পতি-দেবতার পূজায় নিযুক্ত হয়, জলপূর্ণ মেঘও তাহার আজ্ঞা পালন করে।

১। ধর্ম (মুহূর্ত ও তপস্বীর কর্তব্য)

ধর্ম-গীর্ষক অংশের গৃহস্থ-জীবনায়ক প্রথম ধণ্ডে উত্তম পত্নী, উত্তম পিতা, উত্তম প্রতিবেশী এবং উত্তম মনুষ্য হইবার জন্য যে-সকল গুণ অবশ্যক তাহর শিক্ষা উনিশটি পরিচ্ছেদ দেওয়া হইয়াছে, এবং তৎপরবর্তী চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ দেখান হইয়াছে—মনুষ্য যশের আকাজক্ষা দ্বারা প্রণেদিত হইয়া কি প্রকার ভাল কাজ করিতে প্রবৃত্ত হইতে পারে। তাহর পর তপস্বীদের কি কি গুণের অভ্যাস করা উচিত তাহর উল্লেখ তেরটি পরিচ্ছেদ আছে। এই ধণ্ডের শেষ অষ্ট-ত্রিংশ পরিচ্ছেদে ভাগ্য সম্বন্ধে কতিপয় মন্তব্য আছে।

[ভড় বিজ্ঞানে দুই প্রকারের শক্তির উল্লেখ আছে—(১) সঞ্চিত বা অব্যক্ত (Potential) এবং (২) ক্রিয়ামূল বা ব্যক্ত (Kinetic or active) শক্তি। ক্রিয়ামূল শক্তির উদাহরণ পাওয়া যায়, বায়ু, জল ইত্যাদি প্রাকৃতিক পদার্থের গতিতে, মাধ্যাকর্ষণজনিত গতিতে, রাসায়নিক ক্রিয়াতে, শব্দে, উত্তাপে, আলোকে, তড়িৎ-প্রবাহে, চুম্বকের আকর্ষণে ইত্যাদি। এই সকল প্রতীয়মান শক্তি ব্যতীত কতকগুলি এমন শক্তি আছে যাহাদের কার্য এখন প্রতীয়মান নহে, কিন্তু ভবিষ্যতে হইবার সম্ভাবনা আছে, যেমন—বরুণ, ইলেক্ট্রিক ব্যাটারী, সলফিউরিক অ্যাসিড, কার্বন, তেল, তুলা, দেশলাই ইত্যাদি। সামান্যতম উত্তেজনা পাইলেই ইহাদের অব্যক্ত শক্তি ব্যক্ত হইয়া পড়ে। রাশিকৃত বস্তুদের একস্থানে সামান্যতম অগ্নির স্পর্শ পাইলেই সমস্ত স্তুপটি জলিয়া উঠবে।]

মনুষ্যের কার্যাবলীতে আমরা শক্তির ব্যক্ত অবস্থা দেখিতে পাই। কিন্তু ব্যক্ত শক্তি ব্যতীত মনুষ্যে বহু পরিমাণে শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক শক্তি সঞ্চিত বা অব্যক্ত ভাবে আছে, যাহা উপযুক্ত উত্তেজনা পাইলেই ব্যক্ত হইয়া পড়ে, যেমন কর্ম, জ্যোৎস্না, লোভ, মদ, মোহ, মাৎসর্য, দয়া, সহানুভূতি, সেবা, ঘোহ, স্বদেশ-প্রীতি, হরি-ভক্তি ইত্যাদির প্রবৃত্তি। এই সঞ্চিত প্রবৃত্তিগুলি জীবকে ভাল-মন্দ কাজ করিতে চালিত করে। জন্ম-জগন্নাথর-ভীষ যে-সকল ভাল-মন্দ কাজ করিয়াছে, ভাল-মন্দ চিন্তাকে মনে স্থান দিয়াছে এবং এই জন্মে যে-সকল ভাল-মন্দ কাজ ও চিন্তায় নিযুক্ত আছে, তাহাদের একটি সমষ্টি প্রত্যেক মুহূর্তে নিখিল হইতেছে এবং ইহাই ঐ সময়ে ঐ জীবের চরিত্র। উহা কিয়ৎকাল একজন্মে ব্যক্তরূপ ধারণ করিতেছে, এবং অবশিষ্ট অংশ অব্যক্ত বা সঞ্চিত থাকিতেছে। এই জীবনের শেষে কর্মফল যে-পরিমাণে অব্যক্ত থাকিবে, উহাই ভবিষ্যৎ জীবনে জীব সঙ্গে লইয়া যাইবে এবং উহাই ঐ

জীবনের প্রারম্ভ বা প্রাক্কলন কর্মফল বা ভবিষ্যত বা ভাগ্য। অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদের উক্তিগুলি এই চিন্তাধারা-প্রসূত বলিয়া অনুমিত হয়। এই পরিচ্ছেদের সার মর্ম এই যে, ভবিষ্যতের গতি অপ্ৰতিহত এবং ভবিষ্যতের (অর্থাৎ নিম্ন কর্মফলের) হাত হইতে কেহ পরিব্রাজ্য পাইতে পারে না। তথাপি আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে, অনসক্ত পুণ্য কর্ম ও শুদ্ধ চিন্তা দ্বারা, এই জন্মেই হউক বা ভবিষ্যৎ অনেক জন্মেই হউক, সঞ্চিত পাপরাশির অনেক পরিমাণে ক্ষয়সাধন করিতে পারা যায়। নতুবা তিরস্কৃত্যের এত উপদেশ বৃথা হইয়া যায়। তাহা মতও বোধ হয় ইহাই। সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদে তাহার প্রভাব বর্ণিত হইয়াছে। কৃচ্ছসাধন, অর্থাৎ শারীরিক বা মানসিক আঘাত সহ্য করিতে পারিলেই কর্মবন্ধন শিথিল হইতে পারে এবং মনুষ্য নিজেই মুক্ত করিতে পারে। ত্রিবিষ্টম পরিচ্ছেদে বলা হইয়াছে যে, দৃঢ়সঙ্কল্প দ্বারা সে মন্দ ভাগ্যকে পরাজয় করিতে পারে। বিবষ্টম পরিচ্ছেদের নবম ও দশম সূত্রেও উদ্যমের মহত্ব বর্ণিত হইয়াছে।

কুরলের ধর্ম-গীর্ষক অংশে অনেকগুলি উচ্চভাব-পূর্ণ উক্তি পাওয়া যায়, যথা—

১। যাহার বাল্যে কেবল ধার্মিক লোকেরই প্রেম অধিকার আছে, তাহারা মূর্থ; কেননা, মন্দ লোকের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে হইলেও প্রেমই মনুষ্যের একমাত্র সহায়। (৮.৬)

২। শুভ ও অশুভ সকল লোকের ভাগ্যই বটে, কিন্তু বুদ্ধিমান ব্যক্তিগণের নিকট জায়িন্য চিন্তাই গৌরবের বস্তু। (১২.৫)

৩। যদি তোমার একটি কথা দ্বারা কাহারও পীড়া জন্ম, তাহা হইলে তোমার সমস্ত সাধুতা নষ্ট হইয়া গিয়াছে মনে করিও। (১৩.৮)

৪। প্রতিশোধের আনন্দ একদিন মাত্র স্থায়ী, কিন্তু ক্ষমার গৌরব চিরস্থায়ী। (১৩.৩)

৫। অতঃপূর্ববিধ শত্রু হইতে পরিব্রাজ্য আছে, কিন্তু পাপকর্মের কদাপি বিনাশ নাই। উহা পানীকে অগ্নিসংগ করতঃ তাহাকে নষ্ট না করিয়া ছাড়ে না। (২১.৭)

৬। যেমন ধন-বৈভব-গুণ মনুষ্যের ক্ষত্র ইহলোকে নয়, তেমনই দয়াগুণ মনুষ্যের জন্ত পরলোকে নয়। (২২.৭)

৭। যাহারা কোনো ব্যক্তির অনিষ্ট করিয়াছে, তাহারা শান্তিবিধান সে ব্যক্তি কি প্রকারে করিবে? উপকার করিয়া সে তাহাদিগকে জ্বলে লজ্জা দিবে। (৩২.৪)

৮। কোনো ব্যক্তি কোনো বস্তু পরিভাগ করিয়াছে। ঐ বস্তু হইতে বেছাং উৎপন্ন হইতে পারে, তাহা হইতে সে মুক্ত হইয়াছে। (৩৫.১)

৯। কাম, ক্রোধ ও মোহকে যে সম্পূর্ণরূপে জয় করিয়াছে তাহার সকল কষ্ট নষ্ট হইয়া গিয়াছে। (৩৬.১০)

১০। নিষ্কমনা হইত শ্রেষ্ঠের সম্পদ মর্ত্যলোকে আর নাই। যদি তুমি স্বর্গেও যাও, সেখানে এমন কোনো মূল্যবান বস্তু পাইবে না যাহা ইহার সমকক্ষতা করিতে পারে। (৩৭.৩)

মানবধীবন সম্বন্ধে আশাপূর্ণ ভাবই কুরলের প্রথম অংশের বিশিষ্টতা। কবি বলিতেছেন, “হুসন্মানিত পবিত্র গৃহ মনুষ্যধীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ বর এবং গুণশালী সন্ততি তাহার মহত্ত্বের পরাকাষ্ঠা।” তাঁহার বাৎসল্য ভাব কি মধুর! “শিশুদের স্পর্শে শরীরের সুখ এবং কথায় কর্ণের তৃপ্তি। যাহার শিশুগণের কাকলি শুুন নাই, তাহারাই সেতার এবং বংশীর ধ্বনির প্রতি আকৃষ্ট হয়।” কবি বলেন যে, মানবপ্রীতি ও অতিথি-সৎকার মনুষ্যের প্রধান কর্তব্য এবং মধুর সন্তানগণ তাহার ভূষণ-স্বরূপ। কৃতজ্ঞতা, ত্রায়নিষ্ঠা, আত্ম-সংবৎস, ক্ষমা, দান ও পরোপকার তাহার অমূল্য গুণ; কিন্তু পরদার, ঈর্ষ্যা, লোভ, বৃথাভাবণ, অনিষ্ট-চিন্তা ইত্যাদি ভয়ঙ্কর দোষ।

কিন্তু যাহাকে লোকে মৃত্যু বলে, উহা ত কেবল জীবের শরীরের বিনাশ। উহাতে ত জীবের সম্পূর্ণ লোপ হয় না। উহার একটি ভবিষ্যৎ জীবনও আছে। যখন মনুষ্য হিতকর ও সাধু জীবন যাপন করিয়া এবং এই অনন্ত জীবন-নাটকে স্বীয় স্থান অধিকার করিবার জন্য পুত্রোৎপাদন করিয়া সমাজের প্রতি তাহার যে কর্তব্য ছিল তাহা পালন করিয়াছে, তখন ভবিষ্যৎ জীবনের জন্য তাহার প্রস্তুত হওয়া আবশ্যিক।

এখন গৃহস্থ নিজ সাধু আচরণের ফল-স্বরূপ জীবন-সোপানের কয়েকটি ধাপ অতিক্রম করিয়াছে। এই উচ্চতর স্থান প্রাপ্ত হইবার ফলে একটি উচ্চতর সাধুতার ক্ষেত্র তাহার সম্মুখে প্রসারিত দেখিতে পাইতেছে এবং এই স্তরের উপযুক্ত হইবার জন্য আপনাকে অধিকতর শাসনাধীন রাখা উচিত বিবেচনা করিতেছে। সেই উদ্দেশ্যে এখন সে সর্বভূতে দয়া, নিরামিষ-আহার, আত্ম-নিগ্রহ ও ধ্যান-বোগের অভ্যাস করিয়া এবং (এই উপায়ে অধিকতর আধ্যাত্মিক বল ও দৃষ্টি-শক্তি সঞ্চিত হইলে) প্রতারণা, অসত্য, ক্রোধ, হিংসা, পরপীড়ন হইতে নিবৃত্ত হইয়া, মনকে বিচলিত করিবার চেষ্টা করে। এই প্রকার আত্মশাসন দ্বারা অবদ্যার নানা কোষ স্থলিত হওয়াতে তপস্বীর চক্ষু খুলিয়া যায় এবং সে স্বীয় অন্তরে অহুভব করে যে, এই পরিদৃশ্যমান জগৎ স্বপ্নবৎ মিথ্যা—আজ আছে, কাল অন্তহিত হইয়া যাইবে। এই হেতু সাংসারিক বস্তুতে তাহার পূর্ববৎ আসক্তি নষ্ট হইয়া যায়, এবং তাহার মনশ্চকুর সম্মুখে সত্যের যথার্থ মূর্তি প্রতিভাত হয়। কিন্তু

বাসনা এখনও তাহার মনের নিকট বিদায়গ্রহণ করে নাই। উহা নানা বর্ণ ও নানা আকারে তাহার মনকে কণুবিলিত করিতে থাকে। বড় বড় ধর্ম্মাঙ্গাগণও তাহার ছলনা হইতে অব্যাহতি পান না এবং যে-পর্যন্ত তাহার সম্পূর্ণ বিনাশ না হয়, সে-পর্যন্ত আত্মা বিচলিত আনন্দের অধিকারী হইত পার না। সেই জন্য গ্রন্থকর্তা এই অংশের উপসংহারে বলিতেছেন,—বাসনা কখনও তৃপ্ত হয় না, কিন্তু যদি কোনো ব্যক্তি বাসনা ত্যাগ করিত সমর্থ হয়, তাহা হইলে সে তৎক্ষণাৎ সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। (৩৭.১০)

২। অর্থ (রাজনীতি)

গ্রন্থের দ্বিতীয় অংশে কবি রাজনীতির আলোচনা করিয়াছেন। তিনটি অংশের মধ্যে ইহাই সর্বাপেক্ষা বড়। ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে যে, জীবনের পরিকল্পনায় কবি রাজনীতিকে কিরূপ স্থান দিয়াছেন। এই অংশটির নাম দিতে গিয়া কবি বোধ হয় কোটিল্যের অনুসরণ করিয়াছেন, কিন্তু ইহাতে কেবল রাজনীতির প্রসঙ্গই আছে, কারণ রাম্য দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত ও সুপরিচালিত শাসনাধীন না থাকিলে নিকৃষ্টপন্থ ধনের সঞ্চয় বা উপভোগ করা যায় না। কবি বলেন যে, অত্যাচারী রাজার শাসনে দরিদ্রের অবস্থাপেক্ষা ধনীরা অবস্থা অধিক সঙ্কটাপন্ন। (৫.৬৮) রাজাকে যে-সকল উপদেশ দেওয়া হইয়াছে তাহা ধনীর উপরও প্রযোজ্য।

প্রথম অংশ পড়িয়া আমরা বুঝিতে পারিয়াছি যে, এই কাব্যের লেখক একজন গার্হস্থ্য-নীতি-বিশারদ। যে-অংশের আলোচনা এখন আরম্ভ হইতেছে, তাহা হইতে প্রমাণিত হইবে যে, তিনি একজন অসাধারণ রাজনীতিজ্ঞ এবং সাংসারিক জ্ঞানে পূর্ণমাত্রায় অভিজ্ঞ। রাজনীতির এমন কোনো অংশ নাই যাহা তাঁহার সুপরিচিত ছিল না। রাজ্য-শাসনব্যাপারের মৌলিক তত্ত্বগুলি ধরিবার বিশেষ ক্ষমতা তাঁহার ছিল বলিয়া বুঝা যায়। কোনো স্থানে অস্পষ্টতা, যদৃচ্ছা-কল্পনা বা শব্দ-বাছল্য দৃষ্ট হয় না। প্রত্যেক বিষয় যথাস্থানে ও উচিত পরিমাণে সন্নিবেশিত দেখিতে পাওয়া যায়। রাজনীতি-বিষয়ক সমগ্র ক্ষেত্র তাঁহার সুযুক্তি-কিরণে সমুজ্জ্বল।

কি উপায়ে সুনিপুণ ভাবে রাজ্য-শাসন-কার্য সম্পন্ন হইতে পারে তাহার পথপ্রদর্শন করাই এই অংশের উদ্দেশ্য। এই অংশের প্রথম খণ্ডে মুখ্যতঃ রাজাকে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে, কারণ তিনিই রাজ্যের শাসন-কর্তা। কতকগুলি উপদেশ সাধারণ লোকদিগকে দেওয়া হইলেও, তাহা রাজার প্রতিও প্রযোজ্য। আবার কতকগুলি রাজাকে সংবোধন করিয়া বলা হইলেও, তাহা হইতে সাধারণ লোকও উপকার পাইতে পারে, যেমন—“আত্মপ্রসাদ

হইতে যে অনবধানতার উৎপত্তি হয়, তাহা অতি-ক্রোধ অপেক্ষাও দুঃখীয়” (৫৪.১)। “যে-রাজা গুণবান ব্যক্তি-দিগের সহিত পরামর্শ করিয়া কোনো কার্যে হস্তক্ষেপ করে, তাহার পক্ষে এমন কোনো কাজ নাই যাহা অসম্ভব।” (৪৩.২)

রাজ্যে শৃঙ্খলা ও শাসন থাকা অত্যাবশ্যক। কুশাসন ও অরাজকতা হইতে অনেক অনর্থ উৎপন্ন হয়। রাজার পক্ষে নিজে রাজ্যের শাসন-নীতির উল্লেখন করা উচিত নয়। তাহার ত্রায়-নিষ্ঠ ও পক্ষপাত-শূন্য হওয়া কর্তব্য। (৫৫ পরি.) রাজার অত্যয় কার্যের সমালোচনা করিবার অধিকার মন্ত্রীদিগের ও সকল প্রজার থাকা প্রয়োজন (৩৯.৯, ৪৫.৭, ৪৫.৮)। রাজার বিলাসী হওয়া অসুচিত। তাহার এই সকল গুণ থাকা আবশ্যক—(১) সে প্রজা-মাত্রকেই তাহার নিকট প্রবেশের অধিকার দিবে। (২) সে জ্ঞানী ব্যক্তিগণের উপদেশ গ্রহণ করিবে, (৩) সে গুণবান ব্যক্তিদের সহিত বন্ধুত্ব করিবে, (৪) সে কুসঙ্গ হইতে দূরে থাকিবে, (৫) সে বিশেষ চিন্তাপূর্বক কার্যে হস্তক্ষেপ করিবে, (৬) সে বিশ্বস্ত কর্মচারী নিয়োগ করিবে, (৭) সে আলস্য ত্যাগ করিবে, (৮) সে নির্ভীক ও পরিশ্রমী হইবে, (৯) সে প্রজাপীড়ন করিবে না, (১০) সে শান্তি ও বিগ্রহের নিয়ম ও কৌশলে অভিজ্ঞ হইবে, (১১) সে নিজে সকল কার্যের পর্যবেক্ষণ করিবে, (১২) সে দৃঢ়সঙ্কল্প ও সাহসী হইবে, (১৩) সে রাজনীতিতে পারদর্শী হইবে এবং (১৪) সে চর নিয়োগে নিপুণ হইবে।

এই অংশের দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথম দশ পরিচ্ছেদ মন্ত্রীদের বিষয়ে লিখিত। মন্ত্রীরা কর্মঠ, চতুর, দৃঢ়সঙ্কল্প, প্রত্যুৎপন্নমতি, এবং অপরের মনোভাব অনুমান করিতে সমর্থ হইবে। তাহারা রাজসভাসদের সর্বোচ্চগুণসম্পন্ন এবং যথাসময়ে মৌনাবলম্বনে সক্ষম হইবে। যদি কখনও বিদেশী রাজ-সভায় দৌত্য করিতে যাইতে হয়, তখন তাহারা সেপানকার রাজার প্রতি বথোচিত সম্মান প্রদর্শন করিবে, এবং রাজ-কর্মচারীদিগের সহিত মেলা-মেশা করিবে এবং তাহাদের সংসর্গে শিষ্টাচার দেখাইবে। কিন্তু তাহারা নিষ্কলঙ্ক থাকিবে এবং সর্বদা তাহাদের দৃষ্টি স্থায়ী রাজার হিতের ও গৌরবের প্রতি থাকিবে। এতদ্ব্যতীত তাহাদের আত্ম-প্রত্যয় ও জন-মণ্ডলীর সম্মুখে বাক-পটুতা দেখাইবার ক্ষমতা থাকা আবশ্যক।

ভারতীয় অর্থ-শাস্ত্র-বিদ্যারদেরা সমগ্র রাজ-তন্ত্রকে ছয় অঙ্গে বিভক্ত করিয়াছেন এবং তিরুবল্লুবরও তাহাদের অনুসরণ করিয়াছেন। ছয়টি অঙ্গের মধ্যে মন্ত্রী-সমাজ একটি। অবশিষ্ট অঙ্গগুলির নাম—সেনা, প্রজা, ধন, মিত্র-রাজস্বর্গ এবং দুর্গ। (৩৯.১) ছাব্বিশটি পরিচ্ছেদে এই সকল বিষয়ের প্রধান প্রধান লক্ষণগুলি বিবৃত হইয়াছে। ইহাদের

পরে কয়েকটি পরিচ্ছেদ নানা প্রকার দোষের এবং বিরুদ্ধা-চারীদের বর্ণনা করা হইয়াছে। শেষ পরিচ্ছেদে ঔষধ এবং চিকিৎসকদের কথা আছে।

তৃতীয় খণ্ডের তেরটি পরিচ্ছেদে বিবিধ বিষয়ের বিচার আছে। ঐগুলির মধ্যে ‘সম্মান’ ও ‘যোগ্যতা’-বিষয়ক পরিচ্ছেদ দুইটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। অবশিষ্ট পরিচ্ছেদ-গুলির বিষয় এই—কুলীনতা, মহত্ব, শিষ্টাচার, ক্রিয়, ভিক্ষাবৃত্তি, অধঃপতিত জীবন।

৩। কাম (দাম্পত্য প্রেম)

গৃহস্থ জীবন ও রাজনীতির আলোচনা শেষ করিয়া কবি তৎপরে জীবনের তৃতীয় লক্ষ্য “প্রেমের” একখানি অপূর্ব আলোচনা আমাদের সম্মুখে উদ্ঘাটিত করিতেছেন। ‘কুরলের’ প্রধান প্রধান ভাষাকারের মতে এই অংশটি কোন বাস্তব প্রেমের চিত্র—কোনো বিশেষ প্রণয়ী-গুণের প্রেম-গাথা। নায়ক-নায়িকার প্রথম সাক্ষাৎকার হইতে তাহাদের মিলন পর্যন্ত সমস্ত ঘটনার ইতিহাস আশ্চর্য্য নিপুণতার সহিত বর্ণিত হইয়াছে। বর্ণনার ধরণ দেখিয়া বাস্তবিকতার অনুমান করা অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু এই কবিতাগুলি সাধারণ প্রেমিক-প্রেমিকার কাব্যকলাপ ও মনোভাবের বর্ণনা বলিয়াও ধরা যাইতে পারে। এত কবিতা-সমূহে প্রেমিক-প্রেমিকার হৃদয়ের অসংখ্য পরিবর্তন বিশ্লেষণ করিয়া দেখান হইয়াছে। টেনিসনের লক্সলী-হলে বর্ণিত নায়িকার সহস্র হৃদয়বেগ তাহাদের পরিচিত, তাহারা তিরুবল্লুবরের বর্ণনাগুলি পড়িয়া স্বীকার করিবেন যে, এই প্রাচীন তামিল কবি এ-বিষয়ে টেনিসন অপেক্ষা অনেক উচ্চ স্থান পাইবার যোগ্য।

এই কল্পনোজ্জ্বল বৃত্তান্তের আরম্ভ এই প্রকারে করা হইয়াছে—এক নির্জন বনে কোনো সময়ে নায়িকা হঠাৎ নায়কের দৃষ্টিপথে পতিত হইল। প্রথম সাক্ষাতেই উভয়ের হৃদয়ে পরস্পরের প্রতি প্রেমের সঞ্চার হইল। যুবতীর রূপের মোহে যুবক আত্মহারা হইল। যুবতীর লাবণ্য, বিশাল যুগলনেত্র, নয়নের হৃদয়ভদী চঞ্চলদৃষ্টি, উন্নত উরস্থল তাহাকে পাগল করিয়া তুলিল। পরে তরুণী আরও দুই-একবার যুবকের সম্মুখে পড়িল, কিন্তু ভাব গোপন করিয়া সে যুবকের সহিত অপরিচিতার ভাষা ব্যবহার করিল। নায়ক ভাবিতে থাকে—“সে আমাকে জানিতে দেয় না বটে যে, সে আমাকে দেখিয়াছে, কিন্তু যখন অপাঙ্গ-দৃষ্টিতে দেখিয়া, না দেখিবার ভাণ করে, তখন আমি বুঝিতে পারি যে সত্য সত্যই তাহার হৃদয় আনন্দে নাচিতে থাকে এবং তাহার মুখমণ্ডলে অক্ষুট হাস্যের রেখা দেখা দেয়। প্রত্যাখ্যানের অভিনয় করিলে কি হইবে, হৃদয়ে সে আমার প্রতি

গভীর ভালবাসা পোষণ করে।” সত্যই নায়িকা জয় হারাইয়াছে। সে মনে মনে বলিতেছে, “আমার প্রিয়তম অহরহঃ আমার নয়নের মধ্যে বাস করিতেছেন, আমি নয়নে কজ্জল লেপন করিতেও ভয় পাই, পাছে মুহূর্তের জন্যও তিনি আমার নেত্র ছাড়িয়া যান।” (১১৩.৭) একদিন সে নায়কের অনুনয়-বাক্যক মুখ দেখিয়া গলিয়া গিয়া মুহূর্ত হস্ত করিল। নায়ক ভাবিল “হৃদয়, ফুল দেখিয়া তুমি আত্মহারা হও। তোমার কি ভয়! যে-সকল কুসুম সাধারণের দৃষ্টিগোচর হয়, তাহার কি প্রিয়ার চক্ষুর সমতা করিতে পারে?” (১১৩.৩) বারাস্তরে তাহার চোখের চাহনীতেই সম্মতি বাক্ত হইল। তখন তাহার চিরদিন পরস্পরের প্রতি অমররক্ত থাকিবে বলিয়া দৃঢ়প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইল এবং তাহাদের গুপ্ত বিবাহ হইল। এক্ষণ বিবাহ প্রাচীন তামিল সমাজে প্রচলিত ছিল এবং ইহা আর্ষা ধর্মশাস্ত্রোক্ত গর্ভ বিবাহের অনুরূপ। এখন তরুণ-তরুণী পরস্পরের বাহুপাশে আবদ্ধ হইল। যে রমণী এ-পর্যন্ত নায়কের হৃদয়ে বাধা দিয়া আসিতেছিল, সে-ই সে-বাপার ঔষধ হইল। এখন উভয়ের আলিঙ্গনাবদ্ধ শরীরের মধ্যে সমীরণের প্রবেশও বিয়োগ-বাধা উৎপন্ন করে।

বিবাহ গোপনে হইল—তরুণীর পিতা মাতা বা আত্মীয় স্বজন কেহ জানিতে পারিল না। প্রেমিকদ্বয় একটি অমুকুল সময়ের জন্য প্রতীক্ষা করিতে লাগিল যখন এই ঘটনা সহজে সমাজে প্রকাশ করা যাইতে পারিবে। কিন্তু দুই-চারি দিন অতীত হইতে না হইতেই যুবক মিলনের জন্য উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। কবে রহস্য-ভেদের উপযুক্ত সময় আসিবে তাহার নিশ্চয়তা নাই। যুবকের অধীরতা অধিক অপেক্ষা করা অসম্ভব করিয়া তুলিল।

অতি প্রাচীন কালে তামিল দেশে প্রেমিকদের এইরূপ সঙ্কটপূর্ণ অবস্থা হইতে উদ্ধার পাইবার একটি কৌশলের উদ্ভাবন করা হইয়াছিল। কিন্তু উপায়টি অবলম্বন করা নিতান্ত সহজ ছিল না—প্রেমিক যুবককে দারুণ শারীরিক ক্রেশ সহ্য করিতে ও অশেষ লজ্জাহীনতা দেখাইতে হইত। উদ্দেশ্য এই ছিল যে যুবকের এই করুণ অবস্থা দেখিয়া যুবতীর পিতামাতা ও সমাজের লোকেরা তাহার প্রতি সদয় হইয়া তাহার দ্বৈতা ক্ষমা করিবে এবং যে-বিবাহ গোপনে হইয়াছে তাহাতে সম্মতি দিয়া তাহার হস্তে তাহার প্রণয়িনীকে সমর্পণ করিবে।

উপায়টিকে বর্বরোচিত হুল উপায় ভিন্ন আর কি বলা যাবে? কতকগুলি সর্বস্ত তালপত্র কাটিয়া আনিয়া দড়ি দিয়া ঈষৎ লম্বা একটি মোটা গোল বোঝার আকারে বাধা হইত। প্রেমিক যুবক সেই বোঝার উপর দুই দিকে পা ঝুলাইয়া বোড়-সওয়ারের মত বসিত এবং সেই অবস্থাতেই তাহার কয়েক জন বন্ধু আবেগময় প্রেমসঙ্গীত গান করিতে

করিতে তাহাকে বহন করিয়া গ্রামের ভিতরে লইয়া যাইত। সেই সময়ে তালপাতার ধারবিশিষ্ট অগ্রভাগ ও পার্শ্বদেশের সম্মুখে ঐ প্রেম-বাত্মার পথিক-মহাশয়ের শরীরের অংশ-বিশেষের কিরূপ দর্শন হইত তাহা অহুমান করা যাইতে পারে। তাহার উপর গ্রামের বত বালক ও যুবক ঐ প্রেম-বিস্ময়ল অশ্বারোহী বীরবরকে বিরিয়া তাহাকে উপহাস ও বাক্যবাণে জর্জর করিতে করিতে এবং সম্ভবতঃ তাহার প্রণয়িনীর নাম উচ্চৈঃস্বরে উচ্চারণ করিতে করিতে, তাহার অধীনস্থ সেনা-বাহিনীর স্তায়, তাহার অনুসরণ করিত। (১১৪ পরিচ্ছেদ) এই কোলাহলের শব্দ যুবতীর পিতামাতা ও বন্ধুবর্গের কর্ণগোচর হইত এবং তখন তাহার যুবতীর অপকীর্তির কথা প্রথম জানিতে পারিত। বলা বাহুল্য যে, তাহার তিরস্কারের সীমা থাকিত না। কিন্তু এখন তিরস্কার করিলে বাহা হইয়া গিয়াছে তাহা ত কিরিবে না। এই সংবাদ সমস্ত গ্রামে প্রচারিত হইয়া গিয়াছে, সুতরাং বাধা হইয়া পিতামাতাকে বিবাহে সম্মতি দিতে হইত। তখন প্রেমিক-যুগলের হৃদয়ের অন্ধকার বিদূরিত করিয়া সুখ-সুখ্যের উদয় হইত।

আলোচ্য গ্রন্থের নায়কও গতাস্তর না দেখিয়া ভাবিল, “প্রিয়া হইতে যে-সকল প্রণয়ী বিচ্ছিন্ন হইয়া বিরহের তুবানলে দগ্ধ হইতেছে, কচ্ছু-স্রাপক তীক্ষ্ণ-ধার তালপত্রের উপর আরোহণ করা ছাড়া তাহাদের অন্য উপায় নাই।” (১১৪.১) এই উপায়ে সে তাহার প্রণয়িনীর সহিত মিলিত হইল। কিছুকাল পর্যান্ত নবীন দম্পতি পরস্পরের মধুময় সাহচর্য্য উপভোগ করিবার সুযোগ পাইয়াছিল। কিন্তু বিগুহ প্রেমের ধারা সহজগতিতে প্রবাহিত হয় না। নিরানন্দের কালমেঘ আসিয়া তাহাদের প্রেমের নির্মল নভোমণ্ডল অচ্ছন্ন করিল। শীঘ্রই যুবকের নিকট সৈনিকবেশে যুদ্ধে যাইবার ডাক আসিল। উহার হৃদয় কাটিয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু কতবোরে অনুরোধে হৃদয় পায়ণ করিতে হইল। আহা, বিদায়-দৃশ্য কি করুণ! যুবক তাহার তরুণ পত্নীকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল যে, সে শীঘ্রই গৌরব লাভ করিয়া ও ধন-সম্পদ করিয়া যুদ্ধ হইতে প্রত্যাবর্তন করিবে। কিন্তু যুবতী কিছুতেই প্রবোধ মানিতে চাহে না—বিয়েগের চিন্তামাত্রই তাহার প্রাণ কাঁপিয়া উঠে। বলিল, “তুমি আমাকে ছাড়িয়া গেলে আমার মৃত্যু নিশ্চিত। ফিরিবার কথা ছাড়া যদি আর কিছু বলিবার থাকে ত বল—তোমার আশু প্রত্যাগমনের কথা তাহাকেই বলিলে ভাল হয় যে ততদিন পর্যান্ত জীবিত থাকার আশা করে” (১১৬.১)। যুবক বারংবার বিদায়-ভিক্ষা করিয়াও অকৃতকার্য হইয়া অবশেষে বিষম মনে বাহির হইয়া পড়িল।

কিন্তু যুদ্ধ-বিগ্রহ নবীনা রমণীদের আত্মাধীন নয় এবং

তাহাদের সুবিধামুসারে সমাপ্ত হয় না। প্রত্যবর্তনের নির্দিষ্ট সময় অতীত হইয়া গেল, কিন্তু যুবক বটী ফিরিল না। যুবতী এ পর্য্যন্ত কোনো প্রকারে ধৈর্য্য-ধারণ করিয়াছিল। এখন ব্যাকুল হইল—বিরহ-বেদনা অসহ্য হইয়া পড়িল। তরুণীর বিরহ-বাতনার বিবরণ এগারটি পরিচ্ছেদে দেওয়া হইয়াছে। প্রেম প্রথমাবস্থায় রূপ-জনিত মোহমাত্র—দৈহিক উপভোগের স্পৃহা—যেন সাগরের বহিঃ-পৃষ্ঠের উর্মিমালার উচ্ছ্বাস; কিন্তু ক্রমশঃ উহা ঘনীভূত হইয়া হৃদয়ের অন্তঃস্থল অধিকার করে—তখন উহার বাহ্য প্রকাশ বিরল—উহা যেন সাগরের গভীর দেশস্থ শ্রোতের স্থিরগতি—বাহ্য-দৃষ্টির অগোচর। বিরহেই প্রেমের গভীরতার পরিচয় পাওয়া যায়। বিরহের বর্ণনাতাই কবির যথার্থ কবিত্বশক্তি প্রকাশিত হয়। নায়িকার দুঃসহ-বস্তুধা-জনিত সহস্র তীব্র আবেগময় ভাব পাঠককে আনন্দে পরিপ্লুত করে। তিরুবল্লুর এই সকল ভাবের স্বন্দ-বিভ্রমেণে অসাধারণ পারদর্শিতা দেখাইয়াছেন।

নায়িকা বলিতেছে, “সাধারণের নিন্দা-রূপ সার এবং মাতার গণনা-রূপ জল-সেক দ্বারা পৃষ্ঠ ও বর্ষিত হইয়া আমার বিরহ-দীক্ষা হৃদয়ের বেদনা দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। (১১৫.৭) অগ্নিকে স্পর্শ করিলে তবে সে দগ্ধ করে, কিন্তু সুদূর হইতে দগ্ধ করে প্রেম (১১৬.৯)। এখনও আমি আমার অন্তরের অসীম দুঃখের কঠোরোধ করিয়া রাখিয়াছি; কিন্তু নির্ব্বারের জলধারা যেমন অবিরাম শোষণেও নিঃশেষিত হয় না, সেইরূপ আমার শোকাশ্র-নির্ব্বার শত প্রয়াস সফলও পুনঃ পুনঃ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে (১১৭.১)। আমার প্রাণ-বষ্টির দুই প্রান্তে অন্নরাগ ও সঙ্কোচের বোঝা বাঁধিয়া আমি বহন করিয়া দাঁড়াইতেছি, সেই কারণে আমার আর্ত ও অসহায় দেহ দুঃসহ (দুঃখের) ভারে সততঃ ভাঙিয়া পড়িতেছে (১১৭.৩)। যামিনীর মায়ী-দণ্ডের স্পর্শে নিখিল জগৎ নিত্রায় অচেতন, কেবল আমিই জাগ্রত থাকিয়া তাহার সাহচর্য্য করিতেছি (১১৭.৯)। আমার হৃদয়ের মত আমার চক্ষুও যদি দৌড়াইয়া বাহ্যতের কাছে পৌঁছিতে পারিত, তবে তাহাকে (চক্ষুকে) আজ অশ্রু-সাগরে সঁাতার দিতে হইত না (১১৭.১০)। হে আমার চক্ষুর্ধ্ব, আজ আমার নিকট অভিযোগ করিতেছ কেন? তোমাদেরই নিমিত্ত আমি সান্দ্রনার অতীত এই সন্তাপ ভোগ করিতেছি; কারণ তোমরাই আমার বস্ত্রভকে দেখাইয়া আমাকে তাহার হৃদয়-তীর্ধের বাদী করিয়াছ (১১৮.১)। তাহার বিরহ-সঙ্কট বলিয়াই আমার বিবর্ণতা স্পর্শা পাইয়াছে, তাই সে রঙ্গে আমার সর্ব্বাঙ্গে লীলা করিতেছে (১১৯.২)। সেই তরুর আমার ব্রীড়া ও কমনীয়তা সকলই হরণ করিয়া লইয়াছেন; বিনিময়ে দিয়াছেন সুখ অসহ্য বিরহ ও পাণ্ডুর বর্ণ (১১৯.৩)। প্রেমের প্রতিদান

না পাইয়াও পাবাণ দেবতার চরণে অর্ঘ্য নিবেদন করিয়া যে-নারী জীবিত থাকে, তাহা অপেক্ষা কঠিন-প্রাণ জীব পৃথিবীতে আর কে আছে? (১২০.৮) তাহার স্মৃতি-পট হইতে তিনি সবাত্ত আমার ছবিখানি মুছিয়া ফেলিয়াছেন। আমার মানসপটে আপনাকে এইরূপ প্রকাশ করিতে কি তিনি কিছুমাত্র লজ্জিত নহেন? (১২১.৫) যে জন আমাকে বলিয়াছিলেন, ‘আমরা অভিন্নায়া, দুটি অংশে গঠিত একটি পূর্ণজীবন,’ তাহার নিম্নমতার কথা যখন চিন্তা করি, তখন দেহ হইতে প্রাণ যেন লুকাইয়া যায় (১২১.৯)। আজও যে বাঁচিয়া আছি, তাহার কারণ, জাগরণে যাহাকে কখনও পাই না, স্বপ্নের সন্মোহে মাঝে মাঝে তাহার দর্শন পাই (১২২.৩)। এই বেদনাময় জাগরণের অবস্থা যদি না থাকিত, তাহা হইলে শাশ্বত স্বপ্ন-লোকে প্রিয়তমের সহিত অচ্ছেদ্য বন্ধনের অঙ্গয় আনন্দ অনুভব করিয়া ধন্ত হইতাম (১২২.৬)। শিশির-সিক্তা সন্ধ্যা-বধু একদা বেগু ও দীর্ঘাশাস সহকারে আমার সম্মুখে আবির্ভূত হইত। আজ সে সাহসিকার ভ্রায় উপস্থিত হইয়া আমার বক্ষে বেদনা ও নৈরাশ্রের হাহাকার তুলিয়া দেয় (১২৩.৩)। আমার এই বেদনা প্রভাতে কোরকের মত হৃদয়-বৃন্তে দেখা দেয়, সারাদিন ধরিয়া সে তাহার দলগুলি বিস্তার করিতে থাকে, এবং সন্ধ্যার সময় পূর্ণ প্রাশুটিত অবস্থায় বিরাজ করে (১২৩.৭)। বিবাহের দিন যে পেলব বাহুব্বয় ক্ষীত হইয়াছিল, আজ তাহাদের অবস্থা দেখিয়া মনে হয় যে, তাহারা প্রিয়তমের নিকট হইতে বিদায় লইবার বার্তা ঘোষণা করিবে (১২৪.৩)। হে হৃদয়, আশ্রয়দান্নে তুমি জলাভূমি দিয়াছ, যেহেতু নিম্ন-চিন্তে যে তোমাকে স্বেচ্ছায় ত্যাগ করিয়াছে সে আদিল না বলিয়া তুমি হাহাকার করিতেছ এবং তাহারই পথ চাহিয়া বসিয়া আছ (১২৫.৮)। অগ্নিতে স্বতের ভ্রায় বাহাদের চিন্ত প্রেমের উত্তাপে দ্রবীভূত হইয়াছে, তাহারা কি প্রিয়তমের সহিত মনোবাদ গোষণ করিয়া বাঁচিতে পারে? (১২৬.১০) হৃদয়ের সুকুমার বস্তুগুলিকে পদদলিত করিয়া তিনি আমার সঙ্গ ত্যাগ করিয়াছেন। তথাপি অচিরেই তিনি আবার আসিবেন এই চিন্তায় আমার হৃদয় আনন্দে অগ্নীর হইয়া উঠে (১২৭.৪)। আমার নয়ন-মণি হৃদয়-দেবতা যখন ফিরিয়া আসিবেন, আমি কি তখন দীর্ঘ অদর্শনের জন্ত মানভরে বসিয়া থাকিব? না তাহাকে প্রেমালিঙ্গনে বাঁধিব? অথবা একে একে দুয়েই অনুষ্ঠান করিব?” (১২৭.৭)

নায়ক ঘরে ফিরিবার পূর্বে, তাহার উপেক্ষার কথা ভাবিয়া ভাবিয়া মমাহত হইয়া নায়িকা কতই বিলাপ করিতেছে। তাহার মনে সহস্র বিচিত্র ভাবের উদয় হইতেছে। কখনও সে নায়ককে অতি নিষ্ঠুর, কখনও তাহার সমস্ত দুর্দশার কারণ, কখনও সমাজে নিম্ননীর হওয়ার

হেতু বলিতেছে; কখনও নিজ হৃদয়কে বিচার দিতেছে যে এত উপেক্ষা ও অনাদর সবেও সে প্রিয়ের প্রতি ধাবিত হয়, তাহাকে দেবিতার জন্ত লাল্যমিত হয় ও মিলনের জন্ত অধীর হয়। “তিনি কবে ফিরিবেন—কবে তাঁহার রূপ-সুখা পান করিয়া আমার উপোষিত নেত্র তৃপ্ত হইবে—আমার শীর্ণ বাহুর বিবর্ণতা দূর হইবে?”

ওদিকে বাড়ি ফিরিবার জন্ত নায়ক ছটফট করিতেছে। সে চায় যে আজই যুদ্ধের অবসান হউক—আজই সম্রাটের সময় বটী পৌছিয়া প্রিয়ার সহিত আলিঙ্গনাবদ্ধ হই। তাহার প্রিয়তমার অবস্থার কথা ভাবিয়া বৈ কাতর ও ভীত হইতেছে—আমার ফিরিবার আগেই যদি তাহার কুসুম-পেলব হৃদয়খানি ভাঙ্গিয়া গিয়া থাকে, তবে ধরে ফিরিয়া কি হইবে? (১২৭-৮.১০)

আজ কাতরা অবলার হৃদয়-দেবতা ধরে পৌছিলেন। “এ কি এ? প্রিয়া দৌড়িয়া আসিয়া কঠলয় হইল না কেন? ও হো, মান করিয়া বসিয়া আছেন?” পরিণীত জীবনে মান কি মধুর ও উপভোগ্য! মিলিত হইবার আগ্রহ কত বৃদ্ধি পায়! ক্রোধের মধ্যে প্রেমের কিরূপ আত্মপ্রকাশ হয়! শেষের পাঁচটি পরিচ্ছেদে কবি পাঠকগণকে মান-লীলা-মধুর্য্যের আনন্দান করাইয়াছেন। এই পরিচ্ছেদ কয়টি পড়িয়া আমরা একখানি ক্ষুর নাটিকা পড়ির আনন্দ পাই। রস-পুষ্টির জন্ত এক তৃতীয় ব্যক্তির পরিবেশ করা হইয়াছে—এই পাত্রীটি নায়িকার সখী। মনের অবস্থায়, ইহাকে সম্বোধন করিয়া নায়ক ও নায়িকা নিজ নিজ মনোভাব বক্ত করিয়াছে এবং সখীও সময়মত নিজের বক্তব্য বলিয়াছে।

নায়ক বলিতেছে, “হে প্রিয়া, তুমি গোপন করিবার চেষ্টা করিলেও, তোমার নয়নের চঞ্চলতা বলিয়া দিতেছে যে তোমার স্পন্দমান বক্ষ কেমন বিচিত্র চিত্তা তরঙ্গিত হইতেছে।” (১২৮.১)

(নায়িকা নীরব; সখীকে সম্বোধন করিয়া নায়ক)

আহা, আমার সরলা বনিতার বাক-সংসম ললনা-কুলের মধ্যেও অতুলনীয়। তাহার সৌন্দর্য্য আমার নয়নের আনন্দ; তাহার বংশ-সদৃশ সুগোল ও সুগঠিত ভুজঙ্গ কি মনোহর (১২৮.২)। অক্ষুট কোরকের সৌরভের মত আমার ছলনাইন্দ্র প্রিয়ার অক্ষুট হান্তের মধ্যেও একটি প্রচ্ছন্ন অর্থ নিহিত আছে (১২৮.৪)।

(নায়িকার প্রশ্নান; সখীর প্রতি জনাস্তিকে নায়িকা)

উঁহার চিত্তের উদাসীনতা আমা অপেক্ষা আমার মণিবক্ষ্যাত কঙ্কণ অগ্রে অনুভব করিয়াছে (কারণ প্রিয়-বিরহের চিন্তামাত্রই তাহা প্রকোষ্ঠ-ব্রষ্ট হইয়াছে) (১২৮.৭)

(নায়ককে সম্বোধন করিয়া জনাস্তিকে সখী)

সখী একবার কঙ্কণের দিকে, পরে তাহার শুকুমার

বাহুর দিকে এবং শেষে স্বীয় চরণের দিকে তাকাইল। মাত্র এই কয়টি সঙ্কেত সে আমাকে করিয়াছে। (১২৮.৯)

(সখীকে নায়ক)

প্রিয়া সঙ্কেতে বিরহ-বেদনার তীব্রতার কথা বলিয়াছে এবং সহগামিনী হইবার অনুমতি চাহিয়াছে। কেবল নয়নের ভাবা দিয়া তাহার মনোভাব প্রকাশ করিয়া সে মধুর্য্য গুণে রমণী মাত্রকেই অতিক্রম করিয়াছে। (১২৮.১০)

(জনাস্তিকে সখীর প্রতি নায়িকা)

সখি, মনে করিয়াছিলুম, মানভরে চলিয়া যাইব, কিন্তু আমার হৃদয় সে কথা ভুলিয়া গেল, এবং প্রিয়-সঙ্গ-মর জন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া রহিল। যেমন চিত্রাং-কালে চক্ষু তুলিকার রুদ্ধ হৃদয়েতে পায় না, তেমনি দরিত্র নিকটে থাকিলে তাঁহার কোনো দোষই আমার চোখে ধরা পড়ে না। (১২৯-৪.৫)

(স্বগত নায়ক)

কুসুম অপেক্ষাও কোমল এই প্রেম। কিন্তু অতি অল্প লোকেই জানে ইহা কত শুকুমার এবং কত গভীর ইহাকে লালন করিতে হয়। (১২৯.৯)

(স্বগত নায়িকা)

উঁহার হৃদয় উঁহার ইচ্ছার সম্পূর্ণ অনুবর্তন করে। হৃদয়, তুমি আমার ইচ্ছার অনুসরণ করিয়া চল না কেন? উঁহার সহস্রাধো আনন্দ প্রকাশ করিবার পূর্বে, একটু অভিমান দেখাইতেও তুমি অস্বীকৃত কেন? এই সকল ব্যাপারে আর কে তোমাকে বিধান করিবে? হয়ত উঁহাকে পাইব না, অথবা পাইয়াও হারাইব, এইরূপ বেদনাময় ভেতনার আমার চিত্ত নিয়ত চঞ্চল! (১৩০-৩.৪.৫)

(নায়ক)

যখন আমার হৃদয়ই আমার পক্ষ ভাগ করিয়া অভিমানিনী প্রিয়ার পক্ষ গ্রহণ করিতেছে, তখন অপরে (অর্থাৎ প্রিয়া) যে আমাকে উপেক্ষা করিবে, তাহা আর বিচিত্র কি? (১৩০.১০)

(নায়িকার প্রতি জনাস্তিকে সখী)

হে সখি, উঁহাকে আলিঙ্গন করিও না, ক্রোধের ভাণ করিয়া বসিয়া থাকিও। দেখা বাক, এই ব্যাপারে উনি কিরূপে বিব্রত হন। মানই প্রেমের লবণ, কিন্তু মনে রাখিও, দীর্ঘকাল মান ধরিয়া থাকিলে, খাদ্যে অতিরিক্ত লবণ সংযোগের ভ্রায়, উহা অপ্রীতিকর হইবে। (১৩১-১.২)

(নায়ক অল্প কোনো নারীর প্রতি আসক্ত—এই সন্দেহে)

ঈর্ষ্যার ভাব দেখাইয়া নায়কের প্রতি নায়িকা)

যাহাকে পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছ, তাহাকে আশ্রয়

না করিয়া আসা, আহতকে পুনরাবাত করার মতই অকরণ হইয়া পড়ে। (১৩১.৩১)

(নায়িকার প্রতি নায়ক)

বিশুদ্ধ-চরিত্র পুরুষের নিকটও প্রিয়ার অভিমানের মাধুর্য্য নিতান্ত অল্প নহে। প্রিয়ার মধ্যে ত্রুটি ও অভিমানের লীলা যদি না থাকিত, তাহা হইলে প্রেম তাহার পরিণত ও অর্ধ-পরিণত কলগুলি হইতে বঞ্চিত হইত। কিন্তু অভিমানের একটি বেদনাময় অনুভূতি আছে, কারণ প্রতি ক্ষণেই মনোমধ্যে এই প্রশ্ন জাগ্রত হয়—“মিলন নিকটে, না এখনও অনেক দূরে?” (১৩১-১.৮.৭)

(নায়িকাকে গুনাইয়া অর্ধ-স্বগতভাবে নায়ক)

শোক করিয়া ফল কি? কারণ, এমন কেহ নিকটে নাই যে আনাকে ভালবাসে, ও আমি যে হৃৎসহ বাতনা ভোগ করিতেছি তাহা বৃষ্টিতে পারে। ছায়া-বহুল-নিকুঞ্জেই (যুগ্মে) বারি তৃপ্তি-দায়ক, এবং যে প্রাণ দিয়া ভালবাসে, তাহারই পক্ষে মান যুগ্মোভন। আমার ক্ষুর যদি এখনও তাহাকেই আকাঙ্ক্ষা করে যে আমার তৃপ্তি-বিধান করে না, তবে ইহা তাহার বৃথা কামনা। (১৩১-৮.৯.১০)

(নায়িকা)

হে কপট রসিক, রমণী মাত্রেই দৃষ্টি দ্বারা তোমাকে গ্রাস (তোমার মনোহরণ) করে। তোমার আলিঙ্গনে আমার প্রয়োজন নাই (১৩২.১)।

(নায়ক) (১৩২—৩ হইতে ১০)

আমি যদি কখনও মায়া পরিধান করি, তবে “অন্ত কোনো তরুণীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্য সজ্জিত হইয়াছি,” এই বলিয়া সে রোযভরে চলিয়া যায়। আমি তাহাকে বলিলাম, “প্রিয়ে আমি জগতে সবচেয়ে তোমাকে ভালবাসি,” সে ত্রুটি করিয়া কহিল, “কার চেয়ে বল ত।” আমি কহিলাম, “এ-জীবনে আমরা কখনও বিচ্ছিন্ন হইব না।” হায়, হায়, শ্রবণ মাত্র তাহার চক্ষু দিয়া অশ্রুর ঝারি ঝরিয়া গেল (পর জীবনে বিচ্ছেদের সম্ভাবনা আছে, এই কল্পনা করিয়া)। আমি তাহাকে বলিলাম, “প্রিয়ে, প্রবাসে আমি তোমাকে নিত্য স্মরণ করিতাম,” অমনি উদাত্ত আলিঙ্গন সংবরণ করিয়া মানভরে সে এই বলিয়া চলিয়া গেল, “তবে তুমি নিশ্চয়ই আমাকে (কোন দিন) ভুলিয়াছিলে।” আমি হাঁচিলাম, এবং সে আমার আয়ুষ্কামনা করিল।” পরক্ষণেই সেই শুভেচ্ছা প্রত্যাহার করিয়া সাক্ষিনেত্রে বলিল, “এখন তোমাকে কে স্মরণ করিতেছে যে তুমি হাঁচিতেছ?” আমি আমার হাঁচি দমন করিলাম। তথাপি সে

বাস্পপূর্ণ নয়নে কহিল, “কেহ যে তোমাকে স্মরণ করিতেছে, সে-কথা তুমি আমার নিকট গোপন করিতে চাহ।” তাহাকে সাক্ষনা দিবার অশেষ চেষ্টা করিলেও সে অধিকতর কুটিল ত্রুটি করিয়া বলে, “অপরের মান-ভঙ্গ করিয়া করিয়া এ-বিষয়ে তুমি বেশ অভ্যস্ত হইয়াছ বটে।” তাহার মঞ্জুর্ভর প্রীতি আবেশময় দৃষ্টিক্ষেপ করিলে সে তিরস্কার করিয়া কহে, “কাহার রূপের সহিত আমার অবয়বের তুলনা করিতেছ?”

(নায়িকা) (১৩৩—১ হইতে ৪)

উনি দোযশূল হইলেও এই অভিমানই আমাদের উহার মনোরঞ্জন-পটু-মাধুর্য্যের আশ্বাদ দেয়। যদিও এই কোমল গুণ প্রকাশ করিবার অবকাশ পাইতে প্রিয়তমকে ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হয়, তথাপি অভিমান দেখাইতে আমাদের যে সামান্য বেদনার অনুভব হয়, তাহারও একটি নিজস্ব মাধুর্য্য আছে। প্রবহমান বারি-ধারার সহিত উহার সংশ্লিষ্ট-ভূমিত্ত যেরূপ সম্বন্ধ, প্রেমিক-প্রেমিকার সম্বন্ধও যদি সেইরূপ নির্বিড় ও নিগূঢ় হয়, তাহা হইলে, অভিমানাপেক্ষা উচ্চতর স্বর্গ (আনন্দ) আর কোথায় আছে? প্রিয়তমের সহিত আমার কলহের মধ্যে সেই অমোঘ শক্তি নিহিত আছে বাহা আমার অন্তরের অবরোধ বলপূর্ব্বক উল্লঙ্ঘন করে।

(নায়ক) (১৩৩—৫ হইতে ১০)

সম্পূর্ণ নিরপরাধ বাক্তির দৃঢ়বদ্ধ আলিঙ্গন হইতে যখন প্রিয়ার বাহুল্যতা অপসারিত হয়, তখন উহা হইতে এক অননুভূতপূর্ব্ব হর্ষ-শিহরণ জাগিয়া উঠে। ভোজনাপেক্ষা অধিকতর যুথকর তাহার পরিপাক; সেই প্রকার আশ্লেষাপেক্ষা অধিকতর মধুর প্রেম-কলহ। প্রেম-কলহে অগ্রে যে নতি স্বীকার করে, তাহারই হৃৎ জয়; মিলনকালে ইহার সত্যতা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। ক্ষণকালের জন্য কলহের ভাণ করিয়া প্রিয়া কি আমাদের আলিঙ্গনে অধিকতর সরসতার সঞ্চার করিতে চাহেন? আহা, মানময়ীর কৃষ্ণিত ললাট ও রোয-ক্ষুরিত অধরের শোভা যেন আরও কিছুক্ষণ উপভোগ করিতে পারি কেবল আমার প্রার্থনায় বামিনী যেন আরও কিছু কাণ দীর্ঘ হয়। প্রেমের মাধুর্য্য অভিমানে, এবং অভিমানে চরম সার্থকতা পরবর্তী নির্বিড় মধুর আলিঙ্গনে।

এই বিবরণটি এক সাধ্বী তরুণীর মনোভাব ও কার্যাবলীর সজীব চিত্র। ইহাতে অসংযম, উদ্ভাসিত প্রাণলভতা বা অপবিত্রতার নামগন্ধ নাই। ইহা তরুণ জনক অবৈধ পরকীয়া প্রেম হইতে সহস্র বোজন দূরে ইগতে তাহার ইঙ্গিত মাত্র নাই, এবং অশ্লীলতার ছায়া স্পর্শও হয় নাই। ইহা কল্পনা-স্বর্গের পারিজাতের পরিমল

বাহী। অবচ্ছিন্ন (abstract) উপদেশ বার্থ হয় জানিয়া কবি দুটি তরুণ-তরুণীকে পাঠকগণের সম্মুখে রাখিয়া তাহাদের চিন্তাধারা ও কার্য-পরম্পরা প্রদর্শন করার ছলে প্রেম-রাজ্যের রহস্যের বাস্তব স্বরূপ উদ্‌ঘাটিত করিয়া দেখাইয়াছেন, এবং যাহাতে প্রেম-ব্যাপার যথোচিত ভাবে নির্বাহিত হইতে পারে তাহার একটি পথ-প্রদর্শক আদর্শ যুবক-যুবতীদের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন।

অলঙ্কারশাস্ত্রে মানের উল্লেখ পাওয়া যায়। ভারতের নাট্য-শাস্ত্র, ও ভাসের নাট্যকাবলী অতি প্রাচীন বলিয়া কথিত হয়, কিন্তু তিরুবল্লুবরের সময়ের পূর্বে কোনো অলঙ্কারগ্রন্থ রচিত হইয়াছিল কিনা তাহা জানিতে পারা যায় নাই। তাঁহার বার শত বৎসর পরে বৈষ্ণব কবিরা পরকীয়া নায়িকার মানের উত্তম বিশ্লেষণ করিয়াছেন বটে, কিন্তু এত প্রাচীন সময়েও এই তামিল কবি স্বকীয়া নায়িকার মানলীলা বর্ণনে যে ক্লতিত্ব দেখাইয়াছেন তাহা বিস্ময়কর। রামায়ণে কৈকেয়ীর মানের বিবরণ আছে। মান কালিদাসের শকুন্তলা বা সেক্সপীয়রের টেম্পেস্টের বিষয়ীভূত নহে, তথাপি তিরুবল্লুবরের নায়িকাতে নিভৃত-নিবাসিনী শকুন্তলা ও মিরান্ডার সরল অকপট প্রেম স্রবণ করাইয়া দেয়। প্রেমিক-প্রেমিকার কল্পাস্থিত হৃদয়ের আবেগের বর্ণনায় তিরুবল্লুবর যেন তাহাদের অন্তস্তল পর্য্যন্ত স্পর্শ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয়।

উপসংহার

মহোদয় নৈতিক, পারিবারিক বা নাগরিক জীবনের যে দিগদর্শন কবি স্বীয় গ্রন্থে করাইয়াছেন তাহা অমূল্য। গ্রন্থে মানব-মনের প্রত্যেক দেশের বিশাল অভিজ্ঞতার নিদর্শন পাওয়া যায়। মলয়াপুরের এই দরিদ্র অস্পৃশ্য তাঁতির প্রতিভা অসামান্য। তিনি ভীষ্ম, কোটিল্য, বাৎসায়ন, কামন্দক ইত্যাদি নীতি-ব্যাখ্যাতাদের সঙ্গে আসন পাইবার যোগ্য। কবিত্ব-শক্তিও তাঁহার নিতান্ত সামান্য ছিল না। তিনিই কবি, যাহার কল্পনা উচ্চ, যিনি উপবৃত্ত ভাবায় নিজ ভাব ব্যক্ত করিতে পারেন এবং যাহার উক্তি হৃদয়কে স্পর্শ করে। তিরুবল্লুবরের

রচনায় এই সকল গুণ বর্তমান। তাঁহার গ্রন্থ পড়িয়া এই ধারণা পাঠকের মনে বদ্ধমূল হয় যে সংসার একেবারে উপেক্ষার বস্তু নয়, ইহার কিছু বাস্তব সত্তা ও মাহুর্য্যও আছে, ইহাতে যেমন দুঃখ আছে তেমনি সুখও আছে, সুখ-দুঃখে জড়িত এই সংসারের কর্তব্য অনেক। সেগুলি যথাসক্তি পালন করিতে হইবে। সাধুতা, আত্ম-সম্মান ও পৌরুষের মত গুণ নাই, এবং অনৃত, ও নীচতা হেয় ও অবশ্য-বর্জনীয়। বিশ্ব-সাহিত্যে “কুরল” তিরুবল্লুবরের এক অমূল্য দান।

রাজনীতি বিষয়ক দ্বিতীয় অংশের নীতিতে এক-আধ স্থানে অসামঞ্জস্যের সন্দেহ উপস্থিত হয় (যথা ৮৩.১০এ); কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে ব্যক্তিগত নীতি হইতে রাজনীতি ভিন্ন। গৃহস্থ-জীবনে ক্ষমার সমান গুণ নাই, কিন্তু রাজনীতি-ক্ষেত্রে ছুষ্টের দমন আবশ্যিক—রাষ্ট্র-শত্রু ক্ষমার নয়।

পরিমলেকর “কুরলের” প্রধান ভাষ্যকার। তাঁহার পূর্বের ৯ জন টীকাকার গ্রন্থের যথার্থ ব্যাখ্যা করিতে পারেন নাই, কেবল পরিমলেকরই গ্রন্থকারের অভিপ্রায় বুঝিতে এবং মূলের চিন্তাধারা ও সৌন্দর্য্য বুঝাইতে সমর্থ হইয়াছেন। তাহার ভাষ্য না পাইলে এখনকার দিনে মূলের তাৎপর্য্য বুঝিতে কেহই সমর্থ হইত না। এই গ্রন্থ ল্যাটিন, জার্মান, ফ্রেঞ্চ ও ইংরাজী ভাষায় অনূদিত হইয়াছে। হিন্দী ও তেলুগু ভাষাতেও ইহার কিয়দংশের অনুবাদ হইয়াছে। ইংরেজী অনুবাদকগণের নাম F. W. Ellis, W. H. Drew, E. J. Robinson, J. Lazarus, Rev. G. U. Pope এবং V. V. Srinivas Aiyar. শেখোক্ত অনুবাদক প্রধানতঃ পরিমলেকরকে অনুসরণ করিতে তাঁহার অনুবাদটি শুদ্ধ ও সুন্দর হইয়াছে। আমি ল্যাজারাস-এর অনুবাদও দেখিয়াছি। অনেক স্থলে আয়ার-এর অনুবাদের সহিত তাঁহার অনুবাদের মিল নাই—উভয়ের অভিপ্রায় সম্পূর্ণ বিভিন্ন। আমি আয়ার মহোদয়ের অনুবাদের অনুসরণ করিয়াছি। এজন্য আমি তাঁহার নিকট ঋণী।

ডুএল্

ডক্টর শ্রীকানাইলাল গাঙ্গুলী

ডুএল ল'ড়ে ক'জন অজ্ঞান, ক'জন প্রাণহীন এমন কি ক'জন বিকৃত-মস্তিষ্ক হয়েছে, তারই লগ্না ফর্দ যখন হের কুন অগ্নানবদনে দিয়ে গেল, আমি বাথিত চিন্তে বললুম, “এতে কি বাহাহুরী?” সে হেসে উত্তর দিলে, “এ না করেও যে উপায় নেই।”

“কেন?”

“এর চিহ্ন, দু-একটা তরোয়ালের খোঁচা, গালে চিরস্থায়ী না ক'রে নিলে যে প্রেয়সীর মন পাওয়া যায়।”

“সত্যি নাকি?” এমন অদ্ভুত কথায় আমার হাসি পেল।

“সত্যি মশায়, সত্যি! ওরা যে জার্মান মেয়ে, ওদেরই বৃকের ছুখ খেয়ে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সৈনিক তৈরি হয়।”

এ-কথাটা কেমন কেমন লাগল। অহিংসার দেশের লোক আমি, একটু গ্লেশ না করেও থাকতে পারলুম না, “তা হ'লে আপনাদেরই সৃষ্টি ক্রয়ডিয়েন্-তত্ত্বের কোন্ পর্যায়ে এই মনোবৃত্তিটা পড়ে?”

কুন রইল নিরুত্তর। গম্ভীর ভাবে ক-এক চোক বিয়ার পান করলে মাত্র। আমি আবার বললুম, “না সত্যি, যাতে দেশের আশা-ভরসার আকর তরুণদেরই এত ক্ষতি হয় সে-জিনিষ কোমল-প্রাণ তরুণীরা ভালবাসেন! এটা কি?”

“ক্ষতি ত দুরের কথা এতে আমাদের অশেষ মঙ্গল হয়—জার্মান জাতির ভিত্তি গড়ে!”

আমি ত অবাক! সে বুক কুলিয়ে ব'লে গেল, “আমাদের তরুণরা ঘৃণিত অসির সামনে মাথা ঝাড়া রাখতে শেখে ব'লেই সমস্ত পৃথিবীর আক্রমণে জার্মানী ভেঙে গেছে তবু হারো নি!”

আমি তাড়াতাড়ি কথা ঘুরিয়ে নিলুম, “কিন্তু মশায়, আপনার গালে ত একটা দাগও নেই, তবু শ্রীমতী এলিসাবেথ শ্রোডার আপনাকে কম ভালবাসেন ব'লে ত

একটুও মনে হয় না!” এ-কথা বাহুমন্ত্রের মত কাজ করলো।

উচ্চ হেসে সে বললে, “তার কারণ, আমি যে ইতিমধ্যেই বার-চয়ক ডুএল্ লড়েছি, তার মধ্যে তিনবার লড়েছি তার জন্তে। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে আমার অঙ্গে কেউ অস্ত্রাঘাত করতে পারে নি।”

“সেটা ভারি দুর্ভাগ্যের কথা বটে! কিন্তু আর তিনবার লড়লেন কার জন্তে?”

“সেও আমার পূর্ব্বকার তিন বান্ধবীর জন্তে—”

“তিন—তিন জন?—”

“ওধু তিন জন কি বলচেন মশায়, আরও কত ছিল!”

“সত্যি নাকি?—কুমারী শ্রোডার তা জানেন?”

“আরে ছিঃ তা কি কখনও বলে? তবে আপনি পুঙ্খা, তার বন্ধুলোক, আপনাকে বলতে আমার আপত্তি নেই।” আমি উৎসুক হ'লুম শোনবার জন্তে। এমন সময়ে সভাপতি মহাশয় উচ্চৈঃস্বরে দিলেন আদেশ “সিলেনৎসিউম্! [চুপ কর]” এবং টেবিলের ওপর তার তিনবার তরোয়াল-চোকার প্রচণ্ড আওয়াজ সভাস্থল প্রতিধ্বনিত করলে।

গ্রীষ্মকাল, রাত্রি তখন তিনটা। স্থান এক বিহার-রেস্তোরাঁর বৃহৎ হল-ঘর। সেখানে হাইডেল্‌বের্গ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এক “ফেরবিণ্ডুং”*-এর বাৎসরিক সভা বসেচে। বাট্‌ বৎসর ঐ “ফেরবিণ্ডুং”-এর বয়স এবং এই বাট্‌ বৎসর ঐ একই হলে এর বাৎসরিক সভা ব'সে এসেচে। সভা আরম্ভ হয়েছিল সন্ধ্যা আটটায়, এক ঘণ্টার মধ্যেই বৎসরের হিসাব-পরীক্ষা, আগামী বৎসরের কৰ্ম্মকর্ত্তা-নিয়োগ ইত্যাদি সব কাজই শেষ হয়ে গিয়েচে। সভায় কএক জন পুরাতন সভ্যও উপস্থিত। তাঁহাদের মধ্যে কেউ হয়ত নোবেল প্রাইজ প্রাপ্ত অধ্যাপক, কেউ বিশ্ববিখ্যাত চিকিৎসক, কেউ-বা স্বনাম-ধন্য মন্ত্রী! তাঁরাও প্রাণস্পর্শী বক্তৃতা দ্বারা নবীনদের স্বদেশ-প্রেমের উপদেশ দিয়েছেন। তারপর রাত্রি ৯টা থেকে আরও

* Verbindung :—এক শ্রেণীর ছাত্রসঙ্ঘ।

ক'রে এই ওটা পর্য্যন্ত বৃদ্ধ ও বালকে মিলে সমানে করেছে
বিয়ার-পান, উচ্চ হাস্য-পরিহাস ও ভীষণ কোলাহল! মাঝে
মাঝে হয়েছে ঐ আদেশ “সিলেনৎসিউম!” টেবিলে সজোরে
তরোরাল-গোকার আওয়াজ ও সমস্তরে ছাত্র-সঙ্গীত।* এখন
সভা ভঙ্গ হবে, তাই সভাপতি মহাশয়ের শেষ বক্তৃতা
আরম্ভ হ'ল। বক্তৃতার শেষে তিনি উচ্চকণ্ঠে ব'লে উঠলেন,
“কাটেন্‌লান্ট্‌ হোথ্‌”† [যেমন আমাদের বন্দেমাতরম্] আর
তাঁর পরিপূর্ণ এক-সেরি বিয়ার পাত্রটি শূণ্ণে তুললেন, সঙ্গে
সঙ্গে সকল সভা দাঁড়িয়ে উঠে অবিকল তাই করলে, একই
সময়ে—একই ভাবে। তার পরই হুকুম হ'ল, “এক, দুই,
তিন—মারো চুমুক!” অমনি সকলে একই কায়দায় বিয়ার-
পাত্র মুখে ঠেকিয়ে, ঠিক একই ধরণে কহুই বেকিয়ে, এক
চুমুকে এক-এক সের বিয়ার নিঃশেষে পান করলে এবং ঠিক
একই প্রণালীতে শূণ্ণ পাত্র টেবিলে রাখলে ও পুনরায়
“কাটেন্‌লান্ট্‌ হোথ্‌” চীৎকার ক'রলে—এবং এই ভাবে
সভা ভঙ্গ হ'ল।

২

বাস্তায় যখন আমরা বার হ'লুম, তখন প্রায় ভোর হয়ে
এসেচে। শহরে তুকে যখন এক প্রসিদ্ধ রেস্তোরাঁর কাছে
এলুম, তখন সকাল হয়ে গিয়েচে। হের কুন প্রস্তাব করলে,
“আহুন, এইখানে কিছু খাওয়া যাক,—বড় খিদে
পেয়েচে।” আমার তাতে কোন আপত্তি ছিল না, কারণ
আহারের প্রয়োজন আমারও প্রবল এবং কূনের প্রণয়-
কাহিনী শোনার ওৎতাকা আরও প্রবল। উভয়ে এক
টেবিলে ব'সে সবে আহারের ফরমাইস দিয়েচি, এমন সময়ে

* ছাত্র-সঙ্গীত, জার্মান ভাষায় বলে, “Studenten-lied!” তার
নমুনা :

(১) Herr Gott der Eisen wachsen liess,
Er wollte keine Knechte!

লোহার স্বজন, করলে যে জন,
সে ভগবান চায় নি দাস!

(২) Burschen herans!...তরুণ এসো ঘরের বার!—

(৩) In Heidelberg ist mein Herz verloren

হৃদয় আমার হারিয়ে গেচে,
হাইডেলবের্গের শহরে রে!

ইত্যাদি

† Vaterland hoch :—পিতৃভূমির জয়!

পাশেরই এক টেবিলে এক ব্যক্তির শেষ কথা কানে গেল,
“এলিসাবেথ!” হের কুন মনোমগ্নী হ'ল। আর এক
ব্যক্তি ডিজ্ঞাসা করলে, “কোন্ এলিসাবেথ?—এলিসাবেথ
শ্রোডার?—যে স্কন্দরী ঐ ‘ফেরবিৎ’-এর সেই ভীষণ
তলোয়ার-খেলিয়ার বান্ধবী?”

“হারে—হ্যা! সেই ব্যাপিকাটা!

“নাঃ, তাহ'লে কিন্তু সাবধান!”

“ওঃ তারি তলোয়ার-খেলিয়ে! এক দান আমার সঙ্গে
হোক না, মজাটা টের পাবে। আর ‘লিসি’র ত তার জন্তে
ভারি দরদ! এক দিন তাকে শুধু একটা ভাল হোটলে
ডিনারে নিমন্ত্রণ করা! বাস, তারপর—” তার পর আর তার
কথা ফুরাল না—তার গালে এক চড় বসেচে—বলাই
বাভলা, হের কুন সেটি সজোরে বসিয়েচেন!

জার্মানীতে এর যা অব্যক্তাবী ফল তাই হ'ল। অর্থাৎ
উভয়ে উভয়কে পরিচয়-পত্র-বিনিময় দ্বারা ডুএলে আহ্বান
করলে, না-হ'ল কলহ চীৎকার বা বৃথা আক্ষালন, না-হ'ল
কুৎসিত গালির বিনিময়! কিন্তু যার সঙ্গে এই কাণ্ড
বাধুলো তাকে দেখে আমার মনে কল্লণার উদ্বেক হ'ল।
সে বেচারি বালক! বয়স বড়-জোর উনিশ কিংবা কুড়ি।
সেও ছাত্র এবং এক বর্শেন্‌কোরের* সভ্য। বাড়ি-কোরার
পথে ক্রমাগত তার কচি মুখ মনে পড়ে আর জাগে
অমুকম্পা, “আহা, এত অল্প বয়সে বেচারির হ'ল এই
বিপদ! কূনের সঙ্গে ডুএল্!!” কুনকে শেষে না ব'লে
থাকতে পারলুম না, “ছোকরা বেজায় ডে'পো—কিন্তু অতি
ছেলেমানুষ! আপনি ত বয়সে ওর দেড়া, তায় দুর্দ্ব
খেলোয়াড়, চড়টাও বড় আস্তে মারেন নি—আর কেন?
বেচারিকে ক্ষমা ক'রে ফেলুন!”

“আমি ক্ষমা করলে কি হয়, ও তা নেবে কেন?”

“মৃত্যু তার অবধারিত, এ জেনেও নয়?”

“নিশ্চয় নয়!—ও যে জার্মান! কিল থেরে কিল হজম
ক'রে আজীবন মরে থাকার চেয়ে বীরের মতন একবার
মরা ও সহস্রগুণ শ্রেয়ঃ মনে করবে। আমাদের দেশে এর
পরও ডুএল্ না-লড়ার অর্থ কি জানেন?”

* Burschen-korps :—ছাত্রসঙ্ঘ-বিশেষ।

“না !”

“ওকে কলঙ্কের বোঝা মাথায় ক’রে আপন বর্শেন-কোর থেকে লাগি ধরে বার হ’তে ত হবেই, তার পর ও কোথাও স্থান পাবে না। ও না-পাবে সৈনিক হ’তে, না-পাবে সরকারী চাকুরি, এমন কি, কোন জার্মান ব্যবসাতেও ওর স্থান হবে না। তাকে আশ্রয় নিতে হবে হয় বিদেশে, নয় ইহুদীর কাছে। এই কাপুরুষতার ঢাকা ওকে আজীবন অনুসরণ করবে! জানেন, যার আছে তলোয়ারের ভয়, তার নাই জার্মান জাতির জীবনে ঠাই!”

পরের রবিবার সকাল আটটায় ‘ডুএল’। একটা বৃহৎ হল-বরে গোপনে এর অনুষ্ঠান হবে—গোপনতার প্রয়োজন, কারণ আইনতঃ ডুএল নিষিদ্ধ। কুন-কে নিয়ে উপস্থিত হ’ল তার ফেরবিৎস-এর কর্মকর্তারা আর তার বন্ধুবান্ধব, তার মধ্যে ছিলুম আমিও। তার সেই শ্রুতুমার প্রতিদ্বন্দ্বীকে নিয়ে হাজির হ’ল তার ‘বর্শেন-কোরের’ কর্মকর্তার দল ও তার বন্ধুগণ। আর এল ডাক্তার, তার অস্ত্রচিকিৎসার যত্নপাতি ও একটা জখমীকে নিয়ে যাবার ‘স্ট্রেচার’ সঙ্গে নিয়ে।

সর্দার লৌহবর্শে আবৃত ক’রে শুধু মুখ খালি রেখে ছই যোদ্ধা পরস্পরের সামনাসামনি দাঁড়াল। তাদের মাঝে দাঁড়ালেন বিচারক—তিনি এক তৃতীয় ছাত্র-সভ্যের সভাপতি। তাঁর পরিধানে নিখুঁত ‘ড্রেস-সুট’, হাতে সাদা দস্তানা। যোদ্ধাদের পাশে দাঁড়াল তাদের আপন আপন সভ্যের সভাপতি—সেই সভ্যের সরকারী পোষাকে ভূষিত হয়ে মাথায় রংচঙে টুপি প’রে। প্রথমেই আরম্ভ হ’ল উভয় সভ্যপতি কর্তৃক যোদ্ধাদের পরিচয়-প্রদান। হের আডল্ফ, কুন, হাইডেলবের্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, অমুক ‘ফেরবিৎস’-এর সভ্য; পিতার নাম অমুক, ঐ ‘ফেরবিৎস’-এরই পুরাতন সভ্য উচ্চ রাজকর্মচারী; পিতামহ স্বনামধাত ক্রাঙ্কো-প্রাশিয়ান যুদ্ধের বীর পরলোকগত জেনারেল অমুক, ঐ ফেরবিৎস-এরই এক জন প্রতিষ্ঠাতা; ইত্যাদি। সেই বালকের পরিচয়ও বড় কম গেল না। তখন বিচারক-মহাশয় নির্দেশ দিলেন, “হ্যা, উভয়ের কৌলিষ্ঠ সমতুল্য—‘ডুএল’ চলতে পারে। তার পরই তিনি উভয়ের তলোয়ার শূন্যে তুলে, অগ্রভাগ স্পর্শ

করিয়ে দিলেন [এক হুকুম দিলেন, “মেন্সুর? ত’হু?” [mensur?—zu!—অর্থাৎ ব্যবধান ঠিক?—লাগাও।]

আরম্ভ হ’ল ক্ষিপ্ত অসি-চালনা,—শব্দ উঠলো, ‘ঝনা-ঝন্, ঝনা-ঝন্! শাণিত রূপাণের ঘর্ষণে ছোট্ট অগ্নি-ক্ষুদ্র, ছই যুবকের বিক্ষারিত নেত্র হ’তে বিচ্ছুরিত হ’ল জ্যোতিঃ। একের দৃষ্টি অপরকে যেন গ্রাস করেছে—একে চায় অপরকে সামান্য অসাধনতার মুহূর্ত্তে অসি-বিদ্ধ করতে—উভয়ের মুষ্টিচালনা এত ক্ষিপ্ত যে, তা আর দৃষ্টিগোচর হয় না। ঝনা-ঝন্, ঝনা-ঝন্, ঝনা-ঝন্—অবিরাম ঝঙ্কত হয় অসি-ঘর্ষণের ঝঙ্কার।

মিনিট-দুয়েক পরেই সেই বালকের মুখে লাগাল কয়েকটি আঘাত—নির্গত হ’ল রুধির। কিন্তু অসি-চালনার বিরাম নেই—সমানে তরবারি চলে ঝনা-ঝন্—ঝনা-ঝন্—ঝনা-ঝন্! বালকের মুখে লাগে আরও কয়েকটি আঘাত—তবু তার শ্রাস্তি নেই, সমান বেগে অসি চলে—ঝনা-ঝন্—ঝনা-ঝন্—ঝনা-ঝন্! ঠিক চার মিনিট অস্ত্রে বিচারকের নির্দেশে উভয়ে ক্ষান্ত হ’ল—বিশ্রামের সময়।

বালকের বন্ধুরা ও সভ্যপতি তাকে হাওয়া ক’রে, উৎসাহের কথা ব’লে, নানা প্রকারে উপদেশ দিয়ে পুনরায় যুদ্ধের জন্তে তৈরি করলে। বেচারী হের কুনের ভাগ্যে এখনও একটা অস্ত্রাঘাত হ’ল না। আমার কাছে এসে ছুঃখ প্রকাশ করলে, “এই দেখ আমার বরাত! এবারও আমার গালে একটা আঘাত লাগবে না!” কয়েক মিনিট পরে বিচারকের নির্দেশে যোদ্ধায় পুনরায় অসিহস্তে পরস্পরের সম্মুখীন হ’ল। পুনরায় তাদের অসির অগ্রভাগ স্পর্শ করিয়ে দিয়ে তিনি আদেশ দিলেন, “মেন্সুর? ত’হু?”

আবার আরম্ভ হ’ল, ঝনা-ঝন্—ঝনা-ঝন্—ঝনা-ঝন্! এবার কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই তরুণের মুখে লাগল কএকটি গুরুতর আঘাত—প্রবাহিত হ’ল রুধিরের ধারা! কিন্তু তার না-কাঁপে হাত, না-নড়ে মাথা, না-পেছোয় পা!! সমানে তার অসি চলে, ঝনা-ঝন্, ঝনা-ঝন্—ঝনা-ঝন্! আবার লাগে কয়েকটা গভীর আঘাত—এবার শোণিত

ছোট দরবিগলিত ধারায়—তার সর্বাঙ্গ সেই তপ্ত রক্তে
আবৃত হ'ল, এমন কি উভয়ের অসি ও মুষ্টি হ'ল রক্তবর্ণ!
তবু সে মুকুমার তরুণ অবিচলিত! সমান বেগে চলে
তার অসি—বনা-বন বনা-বন বনা-বন! উপস্থিত সকলের

মনে জেগেচে উৎকর্ষা, কিন্তু সে উন্নতশির, নির্ভীক বালকের
মুষ্টি সমান বেগে অসি চালায়—বনা-বন, বনা-বন, বনা-বন!
তার মুখে বিধলো আর একটা সাংঘাতিক আঘাত, বালক
ভূপতিত হ'ল।

হিন্দু-মুসলমান সমস্যা

শ্রীশশধর সিংহ, পিএইচ-ডি (লণ্ডন)

হিন্দু-মুসলমান সমস্যা লইয়া আমাদের নেতৃবৃন্দ অনেক কাল
হইতে মাথা ঘামাইতেছেন। তাঁহাদের ভাবনার এখনও
শেষ হয় নাই। এমনত অবস্থায় নূতন কিছু বলিতে বাওয়া
দুঃসম্ভব। নূতন কিছু বলিবারও নাই—কারণ, ভারতের
রাজনৈতিক জগতে আজ যাহা সমস্যার আকার ধারণ
করিয়াছে, তাহার মূলের কথাগুলি অতি পুরাতন।
ব্যক্তিগত ও জাতীয় জীবনে অনেক সময় কতকগুলি প্রশ্ন
এমন উদ্ভূত হইয়া ওঠে যে, ইহার তুলনায় অন্ত সব কথা
অতি তুচ্ছ মনে হয়। হিন্দু-মুসলমান প্রশ্ন ইহার অন্ততম।
এই কয়েক বছরেই দেখা গিয়াছে যে, হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ
আমাদের রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবনকে অন্তর্বিধ্বস্ত
করিতে বসিয়াছে। যতই দিন গিয়াছে, ততই ইহা ভটিতর
হইয়া উঠিয়াছে। ভারতের শাসকগণ সাম্প্রদায়িক কলহ
সৃষ্টি করিয়া আমাদের রাজনৈতিক প্রশ্নসকল যে বহুল
পরিমাণে বর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, এ-কথা না মানিয়া
উপায় নাই। সর্বাপেক্ষা আশঙ্ক্য বিষয় এই যে, আমরাও
ইহাকে চিরন্তন বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছি। তাহা
না হইলে হিন্দু-মুসলমান সমস্যাকে আমরা এত বড় করিয়া
দেখিব কেন? ফল হইয়াছে এই যে, ভারতের রাজনৈতিক
সংগ্রামের মুখ্য উদ্দেশ্য ভুলিয়া গিয়া আমরা কতকগুলি
ছোটখাট বিষয় লইয়া দরকষাকষি করিয়া মরিতেছি।
জিজ্ঞাস্য, আইন-পরিষদে কমবেশী আসন বা কমবেশী
সরকারী চাকুরিতে স্বরাজ আগাইয়া আসিবে কি? হিন্দু
ও মুসলমান সাম্প্রদায়ের বাহারা না-পাইল পরিষদে আসন,
না-পাইল সরকারী চাকুরি, তাহাদের কি হইবে গতি?

হিন্দু-মুসলমানের বিরোধের প্রধান কথা হইতেছে,
পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস। ইংরেজের ইতিহাস শিখাইয়াছে
যে এই দুই সাম্প্রদায়ের মিলন অসম্ভব এবং আমরাও এই
বিশ্বাসে অটল হইয়া বসিয়া আছি। আমাদের রাজনৈতিক
পাণ্ডারা এই বিশ্বাসের ঐতিহাসিক ভিত্তি খতাইয়া দেখিবার
চেষ্টা করিয়াছেন কি? অধ্যাপক ক্ষিতিমোহন সেনের
“ভারতীয় মধ্যযুগে সাধনার ধারা” ও ডাঃ হুসেনের ফরাসী
গ্রন্থ “ল'এঁদ মিস্তীক”^{*} হইতে দেখিতে পাই যে,
হিন্দু ও মুসলমান, যাহাদের গায়ে আমরা নিঃশ্রেনীর
টিকিট লাগাইয়া দিয়াছি, যাহাদের রাজনৈতিক ক্ষমতার
প্রতি বিন্দুমাত্র লোভ নাই, তাহারা যুগ যুগ ধরিয়া ধর্মের
ভিত্তিতে পরস্পরের সহিত মিলিত হইবার প্রয়াস পাইয়াছে,
আজও এই প্রচেষ্টার শেষ হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়
বলিতে গেলে, এইখানেই ভারতের স্বকীয় সাধনা ও
প্রাণবান ইতিহাস।[†] ভারত-ইতিহাসের এই মর্মকথা
কালে হিন্দুস্থানের শাসকরাও বুঝিতে পারিয়াছিলেন।
হিন্দু-মুসলমান ধর্মের সমন্বয়ের চেষ্টায় আকবর নিঃফল
হইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু ইতিহাসের দিক দিয়া এই
বিফলতারও দাম তুচ্ছ নহে। ইতিহাসের ধারা কোন্ দিকে
বহিতেছে, ইহা তাহার জাজ্জল্যমান সাক্ষ্য। ইহা হইতে
এই প্রমাণিত হয় যে, বিভিন্ন ধর্মী অথচ জাতিতে এক,
এইরূপ দুই বা ততোধিক সাম্প্রদায় চিরকাল বিরোধী হইয়া
থাকিতে পারে না; ইহাতে কাহারও কল্যাণ হয় না।

^{*} L'Indo Mystique Au Moyen Age (Librairie
d' Amerique et d' O rient, Paris, 1929.)

[†] ক্ষিতিবাসুর পুস্তকের রবাজনাথ-লিখিত ভূমিকা দ্রষ্টব্য।

দেখা গেল যে, বহু শতাব্দীর একত্র-বাসের ফলে হিন্দু-মুসলমানের আদি বিরোধ ক্রমে মিলনেচ্ছায় রূপান্তরিত হইল। ভারতবর্ষের দুর্ভাগ্য এই যে ইংরেজের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে কালের এই জয়যাত্রার পথে আর এক নতুন বাধার সৃষ্টি হইল। তৃতীয় পক্ষ বর্তমানে হিন্দু-মুসলমানের সহজ সম্বন্ধ কি ভাবে পঙ্কিল হইয়া উঠিয়াছে, তাহার ইতিহাস কাহারও অজ্ঞান নাহি।

ইংরেজী শিক্ষার প্রসারে হিন্দুরা অগ্রগী। ইহাতে হিন্দু কেবল যে ব্যক্তিগত ভাবে লাভবান হইল তাহা নহে, ইংরেজও দেশ-শাসনের জন্ত স্বল্প খরচে এক বিপুল আমলা-বাহিনী সৃষ্টি করিতে সমর্থ হইল। জাতীয় আন্দোলনের সৃষ্টি হইল ইহার অপর ফল। শিক্ষার ধন্যই এই। “কেবল ঋটি থাইয়াই মানুষ বাঁচে না” এই প্রবচন শিক্ষা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ প্রযোজ্য। পরের গোলামী নতই আপাত-সুখের হউক, দীর্ঘকাল মানুষ ইহাতে তুষ্ট থাকিতে পারে না। মানুষের অধ্যাত্ম-জীবন চায় আত্মকর্ষক—স্বরাজ। ইংরেজ বাহাহুরী লইয়া নতই বলুক না কেন যে, ভারতের স্বরাজ-আন্দোলন ইংরেজী শিক্ষার দান—এ-কথা নির্বিবাদে মানিয়া লওয়া চলিবে না। কারণ, ইংরেজী শিক্ষার এই ফল ভারতের শাসকগণ প্রত্যাশা করেন নাই। বলা বাহুল্য, ইহা ইংরেজের প্রীতির উদ্দেশ্য করে নাই। শিক্ষার ফলাফল যাচাই করিতে গিয়া বাহারা শিক্ষা পাইল, তাহাদের ভুলিলে চলিবে না। এই ক্ষেত্রে ‘হিউম্যান এলিমেন্ট’ অর্থাৎ মানুষই হইল বড় কথা।

মুসলমান সম্প্রদায় বহুকাল ইংরেজী শিক্ষার প্রতি বিমুখ ছিল। ক্রমে যখন এ-বিষয়ে ইহাদের চৈতন্ত হইল, তখন দেখা গেল, হিন্দুরা সব বিষয়ে মুসলমানকে পশ্চাতে ফেলিয়া গিয়াছে। হিন্দু-মুসলমান সমস্যার উৎস হইল এইখানে। মুসলমানদের অনগ্রসরতার দোহাই দিয়া ইংরেজ প্রথমে শিক্ষায় এবং ক্রমশঃ অন্যান্য বিষয়ে ভেদ-নীতির স্বরূপাত করিল। এই কঁকিতে কেহই ভুলিল না। সকলেই বুঝিল যে, হিন্দু-মুসলমানকে পৃথক করিয়া জাতীয় আন্দোলনের শিরদাঁড়া ভাঙিবার এই চেষ্টা।

১৮৮০ খৃষ্টাব্দে আলিগড়ে মুসলমানদের জন্ত স্বতন্ত্র

কলেজ স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষায় সাম্প্রদায়িকতার জের বাড়িয়া চলিল। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ইহার প্রথম ফল দেখা গেল মর্লে-মিটো সংস্কার-ব্যবহার। মর্লের আত্মজীবনী হইতে বুঝা যায় যে, রাজনীতিতে সাম্প্রদায়িকতার অবতারণা তিনি সমর্থন করিতে পারেন নাই।* লর্ড মিটো আগেই মুসলমান-সম্প্রদায়ের নেতা আগা খাঁকে এ-বিষয়ে প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। মর্লের ইহা না-মানিয়া উপায় ছিল না। “স্বদেশ আন্দোলন” সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া আগা খাঁ বড়লাটকে বুঝাইলেন যে, হিন্দুদের সহিত তাড়াতাড়িতে কোন রাজনৈতিক রফা করা সমীচীন নহে, কারণ ইহাতে ব্রিটিশ-রাজের স্থায়িত্ব ও সংখ্যায় হীন রাজভক্ত মুসলমানদের স্বার্থের অর্থাৎ উভয়েরই অনিষ্ট সাধিত হইবে।† মর্লের মত আরও অনেক ব্রিটিশ রাষ্ট্র-পুরুষ সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে কতট না লড়াই লড়াই কখা বলিলেন! কিন্তু কাজের বেলা সবাই নির্বিবাদে একই নীতি অমুমোদন করিয়া বসিলেন। বলিলেন, বুঝি ইহাতে স্বরাজ-শাসনের ভিত্তি পাকা হইতে পারে না, কিন্তু কথা দিরাছি, এখন কথা খেলাপ করি কি করিয়া‡ সাম্প্রদায়িক নীতির অর্থ আর বাহা হউক, ইহা মুসলমান-প্রীতি বলিয়া কেহ যেন ভুল না করেন।

* Morley : *Recollections*, vol. 2, p. 225 ত্রুটি।

† “...lost political concessions should be hastily made to the Hindus which would pave the way for the ascendancy of a Hindu majority equally dangerous to the stability of British rule and to the interests of the Mahomedan minority whose loyalty was beyond dispute.” (Valentino Chirol : *India Old and New* (1921), p. 136.

‡ “We regard any system of communal electorates, therefore, as a very serious hindrance to the development of the self-governing principle. The evils of any extension of the system are plain...At the same time we must face the hard facts. The Muhammadans were given special representation with separate electorates in 1909...”

...But apart from a pledge which we must honour until we are released from it, we are bound to see that the community secures proper representation in the new councils. How can we say to them that we regard the decision of 1909 as mistaken, that its retention is incompatible with progress towards responsible government, that its reversal will eventually be to their benefit; and that for these reasons we have decided to go back on it.” (Montagu-Chelmsford Report, Reprint, 1928, p. 149),

আগা খাঁ বলিলেন, সংখ্যায় গরিষ্ঠ হিন্দুদের কথায় কান দিও না, কারণ ইহাতে মুসলমানেরও ক্ষতি, ব্রিটিশ-রাজেরও স্বার্থ নষ্ট হইবে। শেষ কথাটাই ঠিক, প্রথম কথাটা ভুল। আজ যে সাম্প্রদায়িক কলহ দেশকে বিধ্বস্ত করিতেছে তাহার মূলে রহিয়াছে সাম্প্রদায়িক মতব্বরদের রেবারেবি। মুসলমান করেকটা কমবেশী চাকুরি পাইলে মুসলমান সম্প্রদায়ের কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে কি? হিন্দুদের দিক্ দিয়াও একই কথা। দেশের অশিক্ষা, কুশিক্ষা, দারিদ্র্য কখনই ঘুচিবে না, বতদিন না-পাইব আমরা আশ্বকর্ষক। দেশকে শতধা বিভক্ত করিবার যে আশ্বঘাতী প্রস্তাব আজ উঠিয়াছে, তাহার কারণ আমরা নিজেদের বাক্তিগত কুদ্র স্বার্থকে বড় বলিয়া জানিয়াছি। দেশের প্ৰহস্তর স্বার্থকে ভুলিতে বসিয়াছি। কেবল আশার কথা এই যে, সাম্প্রদায়িক বিরোধেরও শেষ আছে। ব্রিটিশ-রাজের যে অনগ্রসর-দৃষ্টি আজ মুসলমান সম্প্রদায়ের উপর পড়িয়াছে, তাহাতে মুসলমান-শিক্ষার দ্রুত প্রসার হইবে, সন্দেহ নাই।

ইহাতে এক দিকে যেমন হিন্দু-মুসলমানের কুষ্টির বৈষম্য দূরীভূত হইবে, তেমনি অন্য দিকে মুসলমানদের মধ্যেও সেই সব সমস্তা উপস্থিত হইবে, বাহা আজ হিন্দুদের দুঃখের কারণ হইয়াছে। শিক্ষিত মুসলমানেরা অচিরেই বুঝিতে শিখিবেন যে, দেশের সর্বস্বাধীন উন্নতি ছাড়া তাঁহাদের নাস্ত গতি। সাম্প্রদায়িক ভাগ-বাঁটোয়ারা বাক্তিবিশেষের পক্ষে বতই আপাতলাভজনক হউক, ইহাতে হিন্দু, মুসলমান, কোন সম্প্রদায়েরই কল্যাণ হইতে পারে না। ভারতবাসী সর্বসম্প্রদায়ের স্বার্থ এক। ছনিয়া ছুড়িয়া আজ যে অশান্তির সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা এই প্রমাণ করে যে, সমষ্টিকে উপেক্ষা করিয়া বাক্তির পুষ্টি চিরস্থায়ী হয় না। ইংরেজও জানে যে, হিন্দু-মুসলমানের অনৈক্য চিরকালের নহে। সাম্প্রদায়িক ভেদ সৃষ্টি করিয়া বত দিন ভারতের স্বরাজ-দাবি তেকাইয়া রাখা যায়, এই রহিল কথা।

লণ্ডন

আষাঢ়, ১৩৪১

গীতা ও গীতাঞ্জলি

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

“সই, না কহ ও সব কথা।

কালার পীরতি বাহার লাগিল
জনম হইল কথা।”—চণ্ডীদাস

বত দিন বরের হাসি ও বাঁশি লইয়া ছিলাম, তত দিন ত এই
বাণী জাগে নাই। সুখময় নীড়ে পার্থী গুমাইয়াছিল;
সাগর-পারের ডাক তাহাকে উত্তলা করে নাই।

“এতদিন তো ছিল না মোর
কোনো বাণী,
সর্ব অঙ্গে মাথা ছিল
মলিনতা।”

কিন্তু আমি যে যাত্রী। আমাকে আরাম-শয়নে ঘুম
পড়িয়া রাখিবে কে? ‘হৃদয় দিগন্তের সন্নিবেশ সঙ্গীত’

আমাকে যে কেবলই কাঁদাইতেছে! কে যেন আমাকে
দূরের পানে কেবলই ডাকিতেছে।

“আকাশ আমায় ডাকে দূরের পানে,
ভাষা-বিহীন অজানিতের গানে,
সকাল সন্ধ্যা পূর্ণাঙ্গ মম টানে
কাহার বাণী এমন গভীর স্বরে।”

তাহার বাণী শুনিয়াই ত পথে বাহির হইয়াছি! কোন্
ভোরে যে বাহির হইয়াছি তাহা আমি নিজেই জানি না!
শুধু জানি, পথের প্রান্তে হুইট স্মিথ নয়ন অনাদি কাল
ধরিয়া আমার প্রতীক্ষায় চাহিয়া আছে।

“যায়ী আমি ওরে
কোন্ দিনান্তে পৌছাবো কোন স্বরে।

কোন তানকা দীপ ছালে সেই থানে,
বাতাস কাঁদে কোন কুহমের ভাগে,
কে গো সেখায় সিঁধু ছু-নয়ানে
অনাদি কাল চাহে আমার তরে।”

কত জয়জয়ান্তর আগে আমার প্রাণ প্রিয়তমের বাশির
সুরে মজিয়াছিল! যাহাকে চোখে দেখা যায় না তাঁহাকে
ভালবাসিয়াছিল! তিনি তো আমাকে পথের ধুলায়
বসিয়া থাকিতে দিবেন না।

“ভূমি ব’সে থাকতে দেবে না যে,
দিবানিশি তাই তো বাজে
পর্যণ মাঝে এমন কঠিন হর।
তোমার খোঁজা খোঁজার মোরে,
তোমার বেদন কাঁদায় ওরে,
আরাম যত করে কোথায় দূর।”

কত যুগ-যুগান্তরের খেয়া বাহিয়া, কত লোক-লোকান্তর পর্যটন
করিয়া আমি চলিয়াছি বধূর বেশে আমার চির-প্রিয়তমের
গলায় বরণমালা পরাইয়া দিবার ক্রান্ত!

“তোমায় আমার মিলন হবে বলে’
যুগে যুগে বিশ্ব-ভুবন-ভালে
পর্যণ আমার বধুর বেশে চলে
চির-বয়সের।”

কবি মনের মধ্যে, বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যে প্রাণের দেবতাকে
খুঁজিয়া ফিরিতেছেন। এই খোঁজাই তাঁহার গানের মধ্যে
রূপ লইয়াছে। এই খোঁজাই তাঁহার গানগুলিকে অন্-
প্রাণিত করিয়াছে।

“গান দিয়ে যে তোমায় খুঁজি
বাহিরে মনে
চির-দিবস মোর জীবনে।”

এই খোঁজার শেষ নাই! এই জীবন শেষ হইয়া যাইবে,
কিন্তু খোঁজার শেষ হইবে না। পরজীবনে আবার
অন্বেষণ আরম্ভ হইবে।

“তোমায় খোঁজা শেষ হবে না মোর,
যবে আমার জনম হবে ভোর।
চ’লে যাবো নব-জীবন-লোকে,
নূতন দেখা জাগবে আমার চোখে,
নবীন হ’য়ে নূতন সে আলোকে
প’রব তব নব মিলন ডোর
তোমায় খোঁজা শেষ হবে না মোর।”

মাহুয়ের বাত্মা কোথাও চিরতরে থামিয়া বাইতেছে না,
তাঁহার গানও কোথাও নিঃশেষে ফুরাইতেছে না।

“কো নিরখি আজি, এ কী অফুরাণ লীলা,
এ কি নবীনতা বহে অন্তঃশীলা।
পুরাতন ভাষা ম’রে এলো যবে মুখে
নব গান হ’য়ে গুমরি উঠিল বৃকে,
পুরাতন পথ শেষ হ’য়ে গেল যেথা
সেখায় আমারে আনিলে নূতন দেশে।”

একদিন আসিবে যেদিন জীবনের তরণীখানি বহু
সাগরের ঝড়ঝঞ্ঝা অতিক্রম করিয়া বন্দরে আসিয়া
ভিড়িবে। সেদিন মিলনের-অপরিসীম আনন্দে প্রিয়তমের
বক্ষে আমি চলিয়া পড়িব। গীতাঞ্জলির মধ্যে বার-বার ছুটিয়া
উঠিয়াছে প্রিয়তমের সঙ্গলাভের জন্ত এই ব্যাকুলতার সুর।

“ডাকো, ডাকো, ডাকো আমারে
তোমায় সিঁধু শীতল গভীর
পবিত্র আঁধারে।”

‘সারাক্ষণের বাক্যমনের সহস্র বিকারে’ মলিন ক্ষুদ্র আয়া
কাঁদিতোছে একটি শুভ্র-কোলের জন্ত যাহার স্পর্শে তাহার
সমস্ত মালিন্য নিমেষে ধুইয়া যাইবে।

“আজ ঐ শুভ্র কোলের তরে
ব্যাকুল হৃদয় কঁদে মরে,
দিয়ে না গো দিয়ে না আর
ধুলায় শুতে।”

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আঁকাঙ্ক্ষার পিছনে ছুটিয়া ছুটিয়া জীবন ক্লান্ত হইয়া
পড়িয়াছে; রিক্ত-তপ্ত প্রাণ আর পথে-প্রান্তরে ঘুরিতে
পারে না। সে শুধু শুনিতে চায় তোমার বাণী।

“কি আবেশে কিসের কথায়
ফিরেছি হে যথায় তথায়
পথে প্রান্তরে,
এবার বৃকের কাছে ওমুখ স্নেহে
তোমায় আপন বাণী কহ।”

ফাস্তন আসিয়াছে। বনে বনে পল্লবে পল্লবে এ কি
মৌন বেদনা! ব্যাকুল বহুধরা, কে আসিবে বলিয়া, যেন
দিগন্তের পানে চাহিয়া সাজিয়া-গুজিয়া বসিয়া আছে।
কিন্তু প্রতীক্ষার বেদনা শুধু বসন্তের প্রকৃতির মধ্যে নহে;
কবির মনের মধ্যেও সেই একই বেদনার সুর বাজিতেছে!

“আজি ক্ষুদ্র নীলাশ্বর মাঝে
এ কী চঞ্চল ক্রন্দন বাজে।
হৃদয় দিগন্তের সঙ্কল্প সঙ্গীত
লাগে মোর চিন্তায় কাজে।
আজি খুঁজি কারে অন্তরে মনে
গন্ধবিধুর সঙ্গীরণে।”

বসন্তের গন্ধ-বিধুর সঙ্গীরণ কবির মনে যে বিচ্ছেদ

বেদনা অনিয়া দিয়াছে, আঁচড়ের তুরন্ত বাতাসে সেই একই
বেদনায় কবির প্রাণ কাঁদিয়া বেড়াইতেছে।

“তুমি যদি না দেখা দাও,
করো! আমায় হেলা,
কেমন ক’রে কাঁটে আমার
এমন বাদল বেলা।
দূরের পানে মেলে আখি
কেবল আমি চেয়ে থাকি,
পর্যায় আমার কেনে বেড়ায়
ছুরন্ত বাতাসে॥

কবির বর্ষা-কবিতাগুলির মধ্যে ছড়াইয়া আছে এমনি
একটা বিচ্ছেদের বেদনার হুর। নিঃসঙ্গ প্রাণের নিবিড়
বাণ্যে বর্ষার অধিকাংশ কবিতা ভরিয়া আছে! যে কাল্প
শ্রাবণের মেঘাচ্ছন্ন আকাশে, আঁচড়ের গৃহ-হারা সজল
বাতাসে সেই কাল্প কবির অন্তরে! ঝড়ের রাতে কবির
চোখে ঘুম নাহি। শ্রাবণ-মেঘের রূপে চড়িয়া ঐ বৃষ্টি
প্রিয়তম আসিতেছেন!

“আজি ঝড়ের রাতে গোমার অভিসার,
পর্যায়-সখা! বন্ধু হে আমার।
আকাশ কাদে হতাশ সম,
নাহি যে ঘুম নয়ন সম,
দুয়ার খুলি হে প্রিয়তম,
চাই যে বায়ে বার
পর্যায়-সখা! বন্ধু হে আমার।”

পথচারী শিশু যেমন করিয়া মাকে কাঁদিয়া কাঁদিয়া খুঁজিয়া
বেড়ায় কবির প্রাণ তেমনি করিয়া বরষার রাতে
কাঁদাকে যেন খুঁজিয়া বেড়াইতেছে! বাহিরে বর্ষা দটট
ঘনাইয়া আসিতেছে অন্তরের হাহাকার ততই তীব্র হইতে
তীব্রতর হইয়া উঠিতেছে! বাহার জন্ত এই ক্রন্দন তাঁহাকে
তিনি কখনও বলিয়াছেন ‘জননী’, কখনও ‘রাজন’, কখনও
‘পর্যায়-সখা বন্ধু’, কখনও ‘অন্তরতর’, কখনও ‘কাণ্ডারী’,
কখনও ‘ভগবান’, কখনও ‘প্রিয়তম’, কখনও ‘প্রভু’। যিনি
জীবনের শান্তি, প্রাণের আরাম, সর্বভূতের মুখ, যিনি
অরূপ, অসীম, অবাঞ্ছ, তাঁহাকে সখারূপে, জননীরূপে,
পিতারূপে, প্রভুরূপে অতিনিকটে পাইবার জন্ত কবির প্রাণ
বাকুল হইয়া উঠিয়াছে। প্রিয়তমকে না পাওয়ার বেদনা
কবির সমস্ত জীবনকে উদাস করিয়া দিয়াছে। ‘গীতাঞ্জলি’র
মধ্যে এই বাখার হুর বিশেষ করিয়া আমাদের দৃষ্টিকে আকর্ষণ
করে।

“সকল জীবন উদাস করিয়া
কত গানে হরে গলিয়া ষরিয়া
তোমার বিরহ উঠিছে ভরিয়া
আমার হিয়ার মাঝে হে॥”

ভগবানকে পাওয়ার জন্ত এই যে অনুরাগ—এই অনুরাগ
অথবা ভক্তিকেই গীতা সর্বোচ্চ আসন প্রদান করিয়াছেন।
জ্ঞানের দিককে উত্তা একেবারে অস্বীকার করে নাই; উহা
ভগবানকে পাওয়ার পথে আমাদেরকে কিছু দূর আগাইয়া
দিতে পারে; কিন্তু তাঁহার শীতল-করা চরণকমলে
পৌছাইতে হইলে জ্ঞানের সঙ্গে চাই সকল-ডোবানো প্রেম।
এদেশে ভক্তিমার্গের পথিক যাহারা তাঁহারা জ্ঞানের
পথকে নিন্দা করিয়া থাকেন। গীতা জ্ঞানের সঙ্গে ভক্তিকে
মিলাইয়া দিয়াছে, জ্ঞানকে ছোট করে নাই, কারণ গীতা
বলিয়াছে, ভগবানকে যখন আমরা অন্তরের গভীর অনুভূতি
দিয়া সমগ্রভাবে জানি তখন সেই জ্ঞানের অবশ্যস্বীকারী
পরিণাম প্রেম। সেই প্রেম আমাদেরকে অসীমের
আনন্দের মধ্যে ডুবাইয়া দেয়। বস্তুতঃ সমগ্রভাবে ভগবানকে
আমরা বতর্কণ না জানিতে পারি ততর্কণ আত্ম-
সমর্পণ সম্পূর্ণ হইয়া উঠে না। ‘বাহুদেবঃ সর্বমিতি’
এই বোধ চাই। তিনি পিতারূপে সংসারকে পালন
করিতেছেন, মাতারূপে আমাদেরকে বক্ষে ধরিয়া আছেন,
প্রভুরূপে নিগিল অগতকে নিয়মের মধ্যে বাধিয়া
রাখিয়াছেন; তিনি অধিতে তেজ, সূর্যোদীপ্তি; তাঁহা
হইতে সমস্ত বিশ্বের সৃষ্টি হইয়াছে—সমস্ত জগত তাঁহাতেই
বিগলিত হইয়া বাহিতেছে; বাহা কিছু হইয়াছে এবং
হইতেছে তাহাও তিনি; বাহা কিছু এখনও হয় নাই
তাঁহাও তিনি। সূর্যো তিনি, তারায় তিনি, কূলে তিনি;
সব-কিছুকে বাপিয়া আছেন তিনি, একমাত্র তিনি।
সমস্ত হৃদয় দিয়া এই পরম সত্যকে জীবনে উপলব্ধি
করিবার জন্ত কবির প্রাণ বাকুল হইয়া উঠিয়াছে।

ভগবান সব-কিছুর মধ্যেই রহিয়াছেন—এই উপলব্ধিকে
কবি ‘গীতাঞ্জলি’র বহু কবিতার মধ্য দিয়া প্রকাশ করিয়াছেন।
তিনি সর্বত্র আছেন এই উপলব্ধি যখন জাগিল তখন
দুঃখ বলিয়া আর কিছু রহিল না; সব-কিছু আনন্দের মধ্যে
রূপান্তরিত হইয়া গেল।

“আলোয় আলোকময় ক’রে হে
এলে আলোর আলো।

আমার নয়ন হ’তে আঁধার,
মিলালে: মিলালে।
সকল আকাশ সকল ধর!
আনন্দ হাসিতে ভরা,
যেদিক পানে নয়ন মেলি
ভালো সব ভালো।”

এমনি করিয়া জলে-স্থলে-অন্তরীক্ষে—সর্বত্র ভগবানকে আমরা যখন অনুভব করি তখন স্বদয় শুধু জানিয়াই তৃপ্তিলাভ করে না, জানা প্রেমের ও আনন্দের আলোক শিখায় জলিয়া উঠে। গীতাঞ্জলিতে কবি শুনিয়াছেন তাঁহার পদধ্বনি যিনি অসীম, যাহার মৃত্যু নাই, যাহা হইতে সমস্ত-কিছুর সৃষ্টি হইয়াছে, যিনি সমস্ত-কিছুর মধ্যে রহিয়াছেন এবং যাহার মধ্যে সমস্ত-কিছু অনন্তকাল ধরিয়া অবস্থান করিতেছে। জীবনের প্রত্যেকটি মুহূর্তের উপর রহিয়াছে দেবতার চরণচিহ্ন। এই অনুভূতি হইতেই কবি লিখিলেন—

“তোরা শুনিবু নি কি শুনিবু নি তার পায়ের ধ্বনি
ঐ যে আসে, আসে, আসে।
যুগে যুগে পাল পাল দিন রজনী
সে যে আসে, আসে, আসে।”

কেবল স্থলের মধ্যে নয়, ছংখের মধ্যেও বাহুদেব। সফলতার, বিফলতার আলোকে আঁধারে—সর্বত্র তিনি। কেবল নির্মলচরিত্র সাধকের মুখে নহে, পতিতা এবং তস্করের মুখেও লুকাইয়া থাকিয়া ভগবান বলিতেছেন ‘এখানে আমি’ ‘এখানে আমি।’

এই অনুভূতি মনের মধ্যে জাগিলে জীবনের প্রত্যেকটি ক্ষণ আনন্দগানে ভরিয়া উঠে। তখন ভয় থাকে না, উদ্বেগ থাকে না। একটি চেতনা তখন সমস্ত সত্তাকে সর্বক্ষণের জন্য ভরিয়া থাকে।

“বাহুদেবঃ সর্বমিদং” এই বোধ যখন জাগে নাই তখন অর্জুন গাণ্ডীব ধরিতে কুণ্ঠিত হইয়াছিলেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন, জগতে এমন অনেক ঘটনা ঘটয়া থাকে যাহার সহিত ভগবানের কোন সম্পর্ক নাই! যুদ্ধ, রক্তপাত, ইত্যাদি এগুলি ভগবানের ইচ্ছায় কখনও সংঘটিত হইতে পারে না। কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধকে ভগবান হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিবার ফলেই অর্জুনের মনে ভয় এবং

কর্তব্য সম্বন্ধে সন্দেহ জাগিয়াছিল। ভগবান তখন অর্জুনকে নুতন দৃষ্টি দান করিলেন। সেই দিবা দৃষ্টি লা করিয়া অর্জুন দেখিলেন, মহাকালরূপে ধ্বংস করিতেছে আর কেহ নয়, স্বয়ং ভগবান। কিন্তু ধ্বংসই তাঁহা একমাত্র কাজ নহে—নব নব সৃষ্টির মধ্যেও তাঁহার প্রকাশ তিনি অসীম; অনন্ত সৃষ্টির মধ্যে আপনাকে তিনি অহর প্রকাশ করিতেছেন। অনন্ত মৃত্যুর মধ্যেও তাঁহারই ইচ্ছা কার্য্য করিতেছে। যাহা আছে তাহাও তিনি, যাহা আ নাই বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে তাহাও তিনি; যাহা ঘটিবে তাহাও তিনি, যাহা ঘটয়া বিগুপ্ত হইয়া যাইবে তাহাও তিনি। মরণ-ম্রানে ডুবাইয়া বিশ্বকে নিমিত্তে নিমিত্তে তিনিই সৃষ্টি ও নুতন করিয়া তুলিতেছেন। জীবন-মৃত্যুর এই অবিরাম লীলা-স্রোতের উপরে যিনি সব-কিছুরে মিলাইয়া জাগিতেছেন তাঁহার মধ্যে কাহারও ক্ষয় নাই যাহা-কিছু মৃত্যুর অঙ্ককারে হারাইয়া যাইতেছে সব-কিছুর সেখানে অক্ষুণ্ণভাবে বিরাজ করিতেছে।

অর্জুন দেখিলেন, মৃত্যুর মাঝে হাসিতেছেন অমৃতের দেবতা, জীবনের দেবতা; কালীর মুখে রহিয়াছে জগজ্জননীর সুপ্রসন্ন হাসি; বজ্রের মধ্যে বাজিতেছে ভগবানের বাণী। ছংখের বিগুল কৃষ্ণমেঘজালের বুক হইতে বিস্ফুরিত হইতেছে স্বর্গের আলোকছটা। যে দিবা অনুভূতি অর্জুনের সমস্ত সন্দেহকে অপসারিত করিয়াছে, সমস্ত বিরোধ-কোলাহলের মধ্যে ভগবানের গভীর বাণী শুনাইয়াছে, সেই অনুভূতির ক্ষেত্রে দাঁড়াইয়াই গীতাঞ্জলির মহাকবি গাহিয়াছেন,

বজ্রে তোমার বাজে বাণি,
সে কি সহজ গান?
সেই হয়েতে জাগবো আমি
নাও মোরে সেই কান।

ভুলবো না আর সহজেতে,
সেই প্রাণে মন উঠবে মেতে—
মৃত্যুমারের ঢাকা আছে
যে অন্তহীন প্রাণ॥

ভগবানকে সর্বতোভাবে জানার সঙ্গে সঙ্গে কবির চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে ভগবানের চরণে আপনাকে নিঃশেষে নিবেদন করিবার জন্য। গীতাঞ্জলির বহু কবিতার মধ্যে এই আত্মসমর্পণের নিবিড় ইচ্ছা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে।

গীতায় যে-ভক্তির কথা বলা হইয়াছে সেই ভক্তিও এই আত্মনিবেদন। ভগবানের কাছে যে-মুহুর্তে নিঃশেষে আপনাকে নিবেদন করিলাম সেই মুহুর্তে জীবনের সমস্ত কৰ্ম্ম অপরূপ রঙে রঙীন হইয়া উঠিল। কন্মের বিপুল ভার একেবারে হালকা হইয়া গেল। ক্ষুদ্র আমিটাকে লইয়াই যত গণ্ডগোল ছিল। সেই ক্ষুদ্র আমি যখন ভগবানের মধ্যে সরিয়া গেল তখন আর উদ্বেগ নাই, ভয় নাই। সফলতার জন্ত উৎকর্ষা নাই, কাজ বিকল হইবে বলিয়া দুশ্চিন্তা নাই। কৰ্ম্ম এবং ফল তো ভগবানকে সমর্পণ করিয়াছি। আমার ইচ্ছা এখন আর আমার স্বতন্ত্র ইচ্ছা নহে, আমার বুদ্ধি আর আমার স্বতন্ত্র বুদ্ধি নহে। আমার ক্ষুদ্র সত্তা অসীমের হাতের নগ্নে পরিণত হইয়াছে। এমনি করিয়া আমরা যখন অসীমের চরণমূলে আমাদের কাছে নিঃশেষে সঁপিয়া দিই তখন ভগবান স্বয়ং আমাদের মধ্যে অবতরণ করেন; তাঁহার করুণার পরশমণি আমাদের প্রাণে ছোঁয়াইয়া দেন। সেই ছোঁয়া লাগিয়া আমাদের সমস্ত কালিমা ধুইয়া যায়; আমরা নবজন্ম লাভ করি। অজ্ঞানকে তিনি প্রতিভার আলোক দান করেন, দুর্বলকে দেন তুর্জয় ইচ্ছাশক্তি, পাপীর সমস্ত কালিমা পুণের আলোকচ্ছটাগ শুদ্ধ করিয়া তোলেন, দুঃখীর হৃদয়কে অপূর্ণ আনন্দে ভরিয়া দেন। তাই গীতায় ভক্তির পথকে জ্ঞানের পথ অপেক্ষা প্রশস্ত বলা হইয়াছে। জ্ঞানের পথ ক্লেশের পথ। জ্ঞানী ভগতকে অস্বীকার করে, আপনার ইন্দ্রিয়ের পথগুলিকে রুদ্ধ করে; প্রকৃতির দাবীকে ক্রমাগত অস্বীকার করিতে করিতে আপনার সহিত নিরন্তর সংগ্রামের মধ্য দিয়া তাকে চর্চিতে হয়। জ্ঞানের পথে কঠোর তপস্যা, অবিরাম আত্মনিগ্রহ। সে পথও ভগবানের চরণে পৌছাইয়া দেয়, কিন্তু নিগুণ পুরুষ পথিককে পরিত্যক্ত হইতে সাহায্য করে না। পথিককে সেখানে নিজে চেষ্টায়, নিজে জোরে নিজেই উপর একান্ত নির্ভর করিয়া যাবনার পথে চলিতে হয়।

প্রেমের পথ কিন্তু সম্পূর্ণ উর্কা। এখানে ভগবান মানুষের একান্তই আপনার ধন। তিনি তাঁহার সিংহাসনের আসন হইতে নামিয়া আসিয়া মানুষের ঘরের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। একান্ত প্রিয়জনের মত। ঈহাকে ধরা যায়

না, বুঝিতে পারা যায় না, যিনি অত্যন্ত দূরের, তিনি পিতা হইয়া, সখা হইয়া, জননী হইয়া, ছোট হইয়া ভক্তের ক্ষুদ্র আলয়ে আসিয়াছেন, জলে স্থলে কত আকার লইয়া ধরা দিয়াছেন!

“দয় ক’রে ইচ্ছা ক’রে আপনি ছোট হ’য়ে এসে! তুমি এ ক্ষুদ্র আলয়ে।
তাই তোমার মাধুর্য্য-মুখা
বুঢ়ায় আমার অ’খির মুখা,
জলে স্থলে দাও হে ধরা
কত আকার ল’য়ে।”

এতদিন ভগবানকে বিশ্ব-প্রকৃতি এবং মানবপ্রকৃতি হইতে স্বতন্ত্র করিয়া দেখিয়াছি। দিনরাত দুয়ার রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছি, যে আসিতে চাহিয়াছে তাহাকে সন্মোহ করিয়া দূরে তাড়াইয়া দিয়াছি। বিশ্ব তাহার সমস্ত আনন্দ লইয়া বাহিরে খেলা করিয়াছে—আমার প্রাণের উপর কোন মাধুর্য্যই বিকীর্ণ করে নাই। তোমাকেও সেই সঙ্গে ফিরাইয়া দিয়াছে।

“আছি রাজি দিবস ধরে
দুয়ার আমার বন্ধ ক’রে
আসতে যে চায় সন্মোহে তার
তাড়াই বারে বার ॥
তাই তে! কারো হয় না আসা
আমার একা ঘরে।
আনন্দময় ভুবন তোমার
বাহিরে খেলা করে ॥”

কিন্তু ভগবানের প্রতি ঐকান্তিক প্রেম যখন জাগিল তখন সেই প্রেমের দৃষ্টিতে দেখিলাম, যিনি অরূপ অসংখ্য রূপের মধ্য দিয়া তিনি কেবলই আপনাকে প্রকাশ করিতেছেন, যিনি অসীম তিনি সীমার মাঝে আপনার মূর বাজাইতেছেন।

“সীমার মাঝে অসীম তুমি
বাজাও আপন মূর।
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ
তাই এত মধুর ॥”

বৈদান্তিকেরা ঈহাকে অসীম, অক্ষর, অব্যক্ত, নিগুণ পুরুষ বলিয়া নির্দেশ দিয়াছেন ভক্তের কাছে তিনি প্রেমের মধ্যে ধরা দিয়াছেন। মানুষকে না হইলে ভগবানের চলে না; সূর্য্য-তারা সমস্তই নিষ্ফল হইয়া যায়!

“আমায় দেখাও বলে তোমার অসীম কোতুল।
নইলে ত’ এই সূর্য্যতারা সকলি নিষ্ফল ॥”

আমি ভগবানের হাতে পানপাত্র। আমার এই দেহ,
আমার এই প্রাণ ভরিয়া প্রিয়তম আনন্দের অমৃত পান
করিতেছেন! আমার চোখে প্রতি প্রভাতে তাঁহার
সুখোদয় সফল হইতেছে! আমরা যেমন দর্পণে নিজের
প্রতিচ্ছবি উপভোগ করি ভগবান তেমনি আপনাকে
আনন্দান করিতেছেন আমার মাঝে নিজেকে দান করিয়া।

“হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ

কী অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান?

আমার নয়নে তোমার বিশ্বছবি

দেখিয়া লইতে সাধ যায় তব কবি,

আমার মুগ্ধ শ্রবণে নীরব রহি

শুনিয়া লইতে চাহ আপনার গান।”

কিন্তু আমার মধ্যে যতক্ষণ আমিহের জঞ্জাল রহিয়াছে
ততক্ষণ ভগবানকে আমার জীবনের মধ্য দিয়া আমি
প্রকাশ করিতে পারিতেছি না। সব না ছাড়িলে তাঁহাকে
পাওয়া যায় না। যতক্ষণ অহঙ্কার আছে ততক্ষণ ভগবান
দূরে রহিয়াছেন। ততক্ষণ আমার ইচ্ছাশক্তি দুর্বল থাকিয়া
বাইতেছে; যে বাধা আমাকে জড়াইয়া আছে তাহাকে
জয় করিতে পারিতেছি না। কিন্তু যখনই নিজের ক্ষুদ্র শক্তির
উপর নির্ভর না করিয়া ভগবানের চরণে জীবনখানি উজাড়
করিয়া সঁপিয়া দিলাম, নতজানু হইয়া তাঁহার নিকট
শক্তি ভিক্ষা করিলাম তখন সমস্ত বাধা নিমিত্তে অন্তর্হিত
হইয়া গেল।

এইজন্যই গীতাঞ্জলির মধ্যে আমরা বার-বার যে
সুরটি শুনিতে পাই তাহা প্রিয়তমের কাছে আপনাকে
নিঃশেষে সঁপিয়া দেওয়ার সুর। একটি পরিপূর্ণ নমস্কারে
কবি আপনাকে ভগবানের মধ্যে একেবারে ডুবাইয়া দিতে
চাহিয়াছেন।

“আমার মাথ' নত ক'রে দাও হে তোমার

চরণধূলার তলে।

সকল অহঙ্কার হে আমার

ডুবাও চোখের জলে।”

“আমার বলিয়া কিছু নাই একেবারে,

এ সত্য বেষ্ট! নাহি ঢাকে আপনারে,

সেখায় দাড়িয়ে নিলাজ দৈন্ত মম

ভরিয়া লইব তাঁহার পরম দানে।”

নিজেকে যদি দীন হইতে দীন করিতে পারি, নিরহঙ্কার
হইয়া ভগবানের পায়ে ধরা দিতে পারি, জীবন-বাঁশি
অপূর্ণ হুরে তিনি ভরিয়া দিবেন।

“তোমার কাছে খাটে না মোর কবির গরব করা,

মহাকবি, তোমার পায়ে দিতে চাই যে ধরা।

জীবন লয়ে যতন করি

যদি সরল বাঁশি গড়ি,

আপন হুরে দিবে ভরি

সকল ছিন্ন তার।”

ভগবানের কাছে আপনার সব কিছু নিঃশেষে নিবেদন
করিতে পারিলে তবেই যে চরম শান্তি লাভ করিতে পারা
যায়, এ-কথা কবি অহুভব করিতে পারিয়াছেন—কিন্তু
অহঙ্কার যে মরিতে চাহে না!

“ছাড়িতে পারিনি অহঙ্কারে,

হুরে মরি শিরে বহিয়া তারে,

ছাড়িতে পারিলে বাচি যে হায়

তুমি জানো, মন তোমারে চায়।”

সব দুর্বলতা চলিয়া যায়—কিন্তু নামের মোহ মরিয়াও
মরিতে চাহে না!

কবি তাই অহমিকার কারাগার হইতে মুক্ত হইবার
জন্ত বার-বার প্রার্থনা করিয়াছেন,

“নামাও নামাও আমার তোমার

চরণতলে;

গলাও হে মন, ভাসাও জীবন

নয়নজলে।

একা আমি অহঙ্কারের

উচ্চ অচলে,

পাষণ আসন ধুলায় লুটাও

ভাঙো সবলে।

নামাও নামাও আমার তোমার

চরণতলে।”

এমনি করিয়া গীতাঞ্জলির আদি-অন্ত পড়িলে গীতার
দুইটি কথাই আমাদের বারে বারে মনে হয়। একটি কথা
হইতেছে “বাহুদেবঃ সর্বমিদং” অর্থাৎ সব-কিছুই বাহুদেব।
যাহা দেখিতেছি এবং যাহা দেখিতেছি না, যাহা আছে এবং
যাহা এখনও হয় নাই সব-কিছু তিনি। জীবন আনন্দের,
জগত আনন্দের—কারণ জগত ও জীবনের যিনি স্বামী,
জগত ও জীবনকে যিনি ওতপ্রোতভাবে বাপিয়া আছেন
তিনি এক, অদ্বিতীয়, অসীম—তিনি আনন্দ।

শুধু বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে নহে, বিশ্বমানব এবং বিশ্বমানবের
অদ্রুপ কর্মধারার মধ্যেও বাহুদেব। সেইজন্য কবি ভগবানকে
কেবল নিজের ধ্যানের মধ্যে নহে, কেবল কর্মহীন বিজন

সাধনার মধ্যে নহে, সকল মানুষের সঙ্গে বিখুল কর্তৃকৃত্রে

প্রীতির মিলনের মধ্যে পূজা করিতে চাহিয়াছেন।

“বিশ্ব সাথে যোগে যেথায় বিহারো
সেখানে যোগ তোমার সাথে আমারো।
নয়কো বনে, নয় বিজনে,
নয়কো আমার আপন মনে,
সবার যেথায় আপন তুমি, হে প্রিয়,
সেথায় আপন আমারো।”

ভগবানকে দেখা তখনই সম্পূর্ণ হইয়া উঠে যখন নয়ন
সকল মানুষের মধ্যে তাঁহাকে দর্শন করে। তাই কবি
মানুষের হাতে তাঁহার সঙ্গে মিলন-প্রার্থনা করিয়াছেন।

“ভেবেছিলাম বিজন ছায়ায়
নাই যেখানে আনাগোনো
সন্ধ্যাবেলায় তোমায় আমার
সেথায় হবে জানাশোনো।
অন্ধকারে একা একা
সে দেখা যে স্বপ্ন দেখা,
ডাকো তোমার হাটের মাঝে
চ'লছে যেথায় বেচাকেনো।”

গীতার দ্বিতীয় যে-সুরটি গীতাঞ্জলির মধ্যে ধ্বনিত
হইয়াছে সে হইতেছে সকল-ডোবানো, সকল-ভুলানো
প্রেমের মধ্যে ভগবানের কাছে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে
নিবেদন করা।

“জার আমার আমি নিজের শিরে
বইবো না।

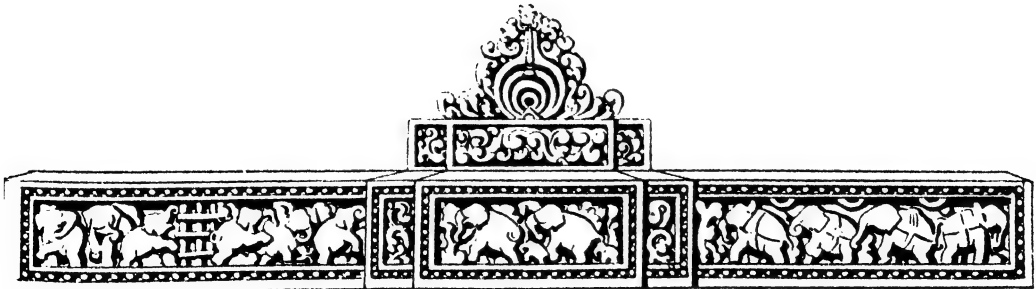
আর নিজের ঘারে কাঙাল হ'য়ে

বইবো না।

এই তোমার তোমার পায়ে কেলে
বেরিয়ে পড়বো অবহেলে,
কোন খবর রাখবো না ওর
কোন কথাই কইবো না;
আমায় আমি নিজের শিরে
বইবো না।”

গীতার মধ্যে জীবনের যে চরম সত্যের প্রকাশ দেখিতে
পাই, গীতাঞ্জলির মধ্যেও তাই। ইহা কবির আধ্যাত্মিক
জীবনের সাধনার ইতিহাস। ইহার মধ্যে খুঁজিয়া পাই
মানুষের অত্মার চিরকালের বাণী। ভগবানকে খোঁজা
এবং ভগবানকে পাওয়া—উভয়ের সুরই গীতাঞ্জলির মধ্যে
মিলাইয়া আছে। যুগে যুগে মানুষের অতৃপ্ত আত্মা
অমৃতের জন্ত যে কাদন কাদিয়াছে সেই কান্নার সুর
গীতাঞ্জলিতে। যুগে যুগে মানুষের প্রাণ অন্তরতম দেবতার
স্পর্শ পাইয়া যে আনন্দে নাচিয়া উঠিয়াছে সেই আনন্দের
সুরও গীতাঞ্জলিতে। ইহার মধ্যে বিরহের বেদনা, মিলনের
আনন্দ, আপনার সঙ্গে আপনার সংগ্রামের গান—সমস্ত-কিছু
মিলিয়া গিয়া এক বিচিত্র সুরের সৃষ্টি করিয়াছে। কিন্তু
সকল সুরকে ছাপাইয়া যে সুর উঠিয়াছে সেই সুর হইতেছে
আত্মসমর্পণের সুর।

“যৎ করোসি যদদাসি যজ্জুহোষি দদাসি যৎ।
যৎ তপজ্জসি কৌন্তেয়! তৎ কৃৎস্ব মদপর্ণম॥”



আলোচনা

“ভদ্রলোকের কর্তব্য”

ঐযুক্ত মোহিনামোহন দাস ঢাকা হইতে লিখিয়াছেন :—মাঝ মাসের প্রবাসের প্রথম প্রবন্ধে ঐযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় যাহা বলিয়াছেন তাহাতে উপেক্ষিত সমাজ বেদনা পাইতে পারেন এবং উহা দ্বারা অকল্যাণ হইতে পারে ইহা হয়ত তিনি চিন্তাও করেন নাই। উপেক্ষিত সমাজের দাবি আদায়ের জন্ত যতখানি শিক্ষা সংস্কার ও সম্ভবত্ব তাহা উপেক্ষিত সমাজ সংগ্রহ করে নাই এবং কল্যাণকে প্রতিষ্ঠিত করিতে তথাকথিত উচ্চজাতির বতখানি শিক্ষা ও উন্নয়ন আবেশ্যক তাহাও তাহাদের মধ্যে অনেকেরই দেখা যায় না। এক জনের মহাপ্রভুত্ব আর এক জন উন্নত হইলে তাহার মধ্যেও একটা দৈমিত্ত থাকিবে ইহা স্বাভাবিক, কিন্তু রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয়ের প্রবন্ধের মধ্য দিয়া যে ভাব প্রকাশিত হইয়াছে তাহা যে উন্নত প্রকারের সাম্প্রদায়িকতা এবং উপেক্ষিত সমাজের প্রতি সমতাহীনতা তাহা বলার প্রয়োজন হইয়াছে চন্দ মহাশয় নিজেকে “ভদ্র জাতি” মনে করিয়াই “ভদ্রলোকের কর্তব্য” লিখিয়াছেন—তা, তিনি লিখিতে পারেন। কিন্তু সেই উপলক্ষে—“ইতর বা হরিজন” তিনি লিখিলেন কেন? “ইতর” অর্থ কি? ইতরের প্রচলিত অর্থ চন্দ মহাশয় জানেন? ইতর এবং হরিজন কি এক? “ভদ্র” কি কোন জাতির মধ্যে সামান্য হইতে পারে? তিনি বলিয়াছেন, “আমাদের মনে হয় না কোন শিক্ষিত নমঃগুণ এম-এল-সি স্বজাতীয়কে চামারের জল থাইতে অগ্রসর করিবে।” কিন্তু তিনি জানেন না বাংলা দেশে উপেক্ষিত সমাজের এরূপ একটি সভাও হয় না যেখানে উপেক্ষিত সমাজের বিভিন্ন জাতির মধ্যে ভেদ বিদূরিত করিবার জন্ত মন্তব্য গ্রহণ করা হয় না। উপেক্ষিত সমাজের মধ্যে বিরোধও “ভদ্র”দের অমুকরণ ও আদর্শেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

চন্দ মহাশয় উপদেশ দিয়াছেন সকলকে বৈশা হইতে। যে-জাতির মাথা পায়ের জুতার নাচে তাহার কি বাণিজ্য সম্ভব? আমাদের দেশের বস্ত্রশিল্প, পাট, চা ধানের অবস্থা কি? একটি কলমের খোঁচায় যে একটা শিল্প ও বাণিজ্য নিপাত হইয়া যাইতে পারে। আর ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, শূদ্র থাকিবে না এমন একটা সমাজ কি হয়? আমরা জাতিভেদ মানি না—আমরা জগদশক্ত, প্রফুল্লজ, মেঘনাদ ও মায়ামূল্যকে ব্রাহ্মণ মানি এবং বহু যুবক দ্বারা দেশের জন্ত আত্মত্যাগ করিয়াছেন, তাহাদের ক্ষত্রিয় বলিয়া মনে করি। প্রতিভা ও ক্ষাত্রশক্তিবর্জিত জাতির বৈশা হওয়ায় কি লাভ?

চন্দ মহাশয় তাহার প্রবন্ধ উদ্ধৃত করিয়াছেন এদেশের জাতিসকল কেবল যে নিজেকে উন্নত জাতি বল তাহা নয়, অগ্রকে ছোট করিতে চায়। “অস্পৃশ্যতা যে কেবল হিন্দুর মধ্যেই দেখা যায় এবং কতকগুলি হিন্দুই যে ব্রাহ্মণ মনে করে এমন কথা বলা যায় না। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের নক্ষিণ অংশ নিগ্রোদিগের সম্বন্ধে race segregation ব্যবস্থা আছে এবং ট্রেনে নিগ্রো দর জন্ত সতন্ত্র কামরা নির্দিষ্ট আছে।” ডাক্তার আইকমান নাকি বিধি দিয়াছেন “কঠিন হইলেও বিভিন্ন

‘রেস’ের লোকদিগকে যে-কোন প্রকারে পৃথক করিয়া রাখাই কর্তব্য।” চন্দ মহাশয় কি মনে করেন আমেরিকার নিগ্রো এবং বাংলার উপেক্ষিতদের প্রশ্ন এক? একটা অস্ত্র দ্বারা কি আর একটা অস্ত্র সমর্থন করা যায়? এদেশ সমাজে উন্নতির একটা ভ্রম বর্তমান ছিল। উপেক্ষিত সমাজ হইতে কত জাতি অবস্থার উন্নতি করিয়া উন্নত জাতি হইয়া গিয়াছেন তত্বা চন্দ মহাশয়ের প্রবন্ধের মত প্রবন্ধের প্রতিবাদে জন্ত চন্দ মহাশয়কেই হয়ত সর্বাগ্রে কলম ধরিতে হইত। চন্দ মহাশয় মনে করেন—“এই শোণিত-মিশ্রণই খুব সম্ভব হিন্দুজাতির অধঃপতনের অন্তিম কারণ”। ইংরজ, ফরাসি, রোমিও, রাজপুত সকলেই মিশ্র জাতি! ইহুদী বোধ হয় তাহাদের রক্তের পবিত্রতা বেশী রক্ষা করিয়াছে এবং তাহারাই বোধ হয় জগত সর্বাঙ্গীণ বেশী লাভিত হইয়াছে—আজ তাহারা গৃহহারা। চুড়ার উপর ময়ূর পাখা দিয়া ছান চন্দ মহাশয় মুনসীগঞ্জের কালোবাড়ির দৃষ্টান্ত দিয়া। তিনি উল্লিখিত—“ঢাকা জেলার অন্তর্গত মুনসীগঞ্জের কালোবাড়িতে অস্পৃশ্যগণ বলপূর্বক প্রবেশ করিয়াছিল।” বাস্তব এবং প্রত্নতত্ত্ব যে কতটা পৃথক বস্তু তাহা এই উক্তি দ্বারা বুঝিতে পারা যায়। ঢাকার প্রাদেশিক হিন্দুসভার অধিবেশনে অস্পৃশ্যতা দূর করার প্রস্তাব গৃহীত হইবার পর স্বামী সত্যানন্দ অনাম উৎসাহে মুনসীগঞ্জে গমন করেন এবং সেখানে “ভদ্র” লোক লইয়া বালবাড়িতে একটি সভা করিয়া উক্ত মন্দিরে সত্যাগ্রহ আরম্ভ করেন। এগুন অস্পৃশ্যদের উদ্ধার করিতে হইলে অস্পৃশ্যদের কিছু লোক আবশ্যক হয়—এজগত পরে অস্পৃশ্যদের আহ্বান করেন, কিন্তু যে-কয়েকটি আত্মত্যাগী যুবকের প্রাণোপবেশনের ফলে মুনসীগঞ্জের নার সমাজ বিচলিত হইয়া মন্দির-দ্বার সাধারণের জন্ত উন্মুক্ত করেন, সেই পাঁচ জন যুবকের কেহই অস্পৃশ্য নহে। চন্দ মহাশয় বলপূর্বক প্রবেশের সাংবাদ কোথায় পাইলেন?

“রাষ্ট্রবিধির পরিবর্তনের ফলে অনাচরণীয় জাতির অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি এম-এল-সি রূপে বা সরকারী চাকুরী পাইয়া শহর হইতে গ্রামিয়া বাস করিবেন” “ভদ্রসমাজে গৃহীত হইবেন এবং ব্রাহ্মণ কায়স্থ আদির সহিত তাহার আদি করিবেন” ইত্যাদি “সুতরাং সমাজ-সংস্কার লইয়া বেশী হৈ-চৈ না করিয়া ভদ্রবংশগুলি যাহাতে রক্ষা পায় তজ্জন্ত এখন ভদ্রলোকদিগের সম্মিলিত ভাবে চেষ্টা করা কর্তব্য”। সাধু! আচ্ছা রাষ্ট্রবিধি পরিবর্তনের পূর্বেই ভদ্রলোকদের আইনসভার প্রাধান্য থাকিতে ইংরজ মুকরিকে ধরিয়া একটা আইন পাস করিয়া এই অনাচরণীয়দিগকে শহরে প্রবেশ বন্ধ করা এবং রেলগাড়িতে ইহাদের জন্ত সতন্ত্র কামরা করিয়া রাখা যায় না?

সম্পাদকের মন্তব্য :—এই প্রতিবাদ অল্প কাগজপত্রের সঙ্গে মিশিয়া যাওয়ায় অনেক বিলম্ব, সম্প্রতি, আমার চোখে পড়িয়াছে। এখন চন্দ মহাশয় বিদেশে আছেন। তথাপি, আর বিলম্ব উচিত হইবে না বলিয়া ইহা ছাপিলাম। তিনি দেশে ফিরিয়া আসিবার পর ইচ্ছা করিলে ইহার উত্তর দিতে পারিবেন। আমি কেবল লেখক মহাশয়ের শেষ প্যারাট্রাকট সম্বন্ধে বলিতে চাই, যে, তিনি রমাপ্রসাদ

বাবুর কথাগুলির যে উদ্দেশ্য আরোপ করিয়াছেন, তাহা হয়ত ঠিক হয় নাই। তিনি কোন প্রকার রাষ্ট্রবিধিতে বা সামাজিক পরিবর্তনে বাধা দিতে চান নাই। এখন চেষ্টা না করিলেও সমাজ-সংস্কার হইবেই ধরিয়া লইয়াছেন; সেইজন্য সমাজ-সংস্কারে শক্তি নিয়োগ না করিয়া “ভদ্রবংশগুলি” রক্ষার চেষ্টা করিতে বলিয়াছেন। তাহার অল্প কোন কোন প্রবন্ধ হইতে জানা যায়, যে, তিনি শিক্ষিত যুবক ও যুবতীদের মধ্যে অনেকে অবিবাহিত থাকিতেছেন বলিয়া এরূপ আশঙ্কা করেন, যে, “ভদ্রবংশগুলি”র কালক্রমে লোপ বা হ্রাস হইতে পারে। তাহার নিবারণ চেষ্টা করিতে তিনি বলিয়াছেন।

আমি সব বিষয়ে তাহার সহিত একমত নহি, এবং এমনও হইতে পারে, যে, আমিও তাহার কথা ঠিক বুঝি নাট।

“চেকের কথা”

আষাঢ় মাসের ‘প্রবাসী’তে প্রযুক্ত বোগেশচন্দ্র মিত্র মহাশয় ‘চেকের কথা’ প্রসঙ্গে ‘not negotiable’ চেকের বাংলা প্রতিশব্দরূপে ‘হস্তান্তরের সর্গবিহীন চেক’ ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্তু এই অণুবাদ স্বাকার করিয়া লইতে অহুবিধা বোধ করিতেছি। যে-চেকে ‘not transferable’ এই কথাগুলি লেখা থাকিলে এমন চেককেই আমরা ‘হস্তান্তরের সর্গবিহীন চেক’ বলিব। বস্তুতঃ কেবল ‘not negotiable’ লেখা থাকিলে চেকের হস্তান্তরিত হইবার গুণ কিছুমান থকাকৃত হয় না। আমার মনে হয় ‘not negotiable’ কথাগুলির বাংলা প্রতিশব্দ ‘অবাধ ক্রয়বিক্রয়ের অযোগ্য’ করা যাইতে পারে।

শ্রীবোধান

মুক্তি

শ্রীআশালতা দেবী

১৪

নির্মলা মুখ ফিরাইল বলিয়াই যামিনীরও আবেগের আর অবধি থাকিল না। কোথায় রহিল তাহার পড়াশোনা, কোথায়ই বা থাকিল তাহার পরীক্ষার তাড়া! এত বড় পৃথিবীটা সঙ্কুচিত হইয়া তাহার শয়ন-ঘর এবং সমুদ্রের ছাদটুকুর মধ্যেই পর্যাবসিত হইল। জীবনের উপর তাহার সমস্ত দায়িত্ব সমস্ত দাবিকে সে মুছিয়া ফেলিল। নির্মলাকে সারাদিনের মধ্যে প্রায় সে নীচে নামিতে দেয় না। চাকরে উপরে চা তৈয়ারী করিয়া দেয়, যামিনীর জন্ত যে টোষ্ট্ এবং ডিমের ওমলেট্ আনে জোর করিয়া সে তাহা নির্মলার মুখে গুঁজিয়া দেয়। বেশী শীত পড়িয়াছে বলিয়া বাহিরের বাসতির ঠাণ্ডা জলে তাহাকে হাত ধুইতে দেয় না। চাকরকে দিয়া ঘরের মধ্যে ‘বোল’ এবং গরম জল আনায়। তাহার পরে নির্মলার পায়ের তলা অবধি একটা পশমের শালে ঢাকিয়া ছু-খানা চেয়ারে ছু-জনে মুখোমুখি বসে।

বাহিরে বেলা বাড়িয়া চলে। স্বল্পাধু শীতের দিনের ছোট সকালবেলাটায় সংসারে শত সহস্র কাজ। দশটা দেখিতে দেখিতে বাজিয়া যায়। বাবুদের কাছারি ঘাইবার আপিস ঘাইবার তাড়া, ছেলেমেয়েদের

ইঙ্কল-কলেজ ঘাইবার তাড়া। তাড়ি। সংসারে সবাই যখন ব্যস্ত, সজির, কন্সরত, তখন কাচের সার্দি-আঁটা এই ঘরটায় কেবল উদ্ভাস্ত যামিনীর উন্মুক্ত প্রেমলীলার দৃশ্যটা বিসদৃশ হইয়া সংসারে সকলের চোখে পড়ে, এবং সবচেয়ে বাহাকে তাহা বেধে সে ওই নতমুখী ক্লিষ্ট মেয়েটি। যামিনীর এত আদরবদ্ধ নির্মলার মনে অহুরাগের সঞ্চার করিতে সবে শুরু করিয়াছিল। পূর্বাংশের নুতন আলোর মত প্রেম জীবনে ধীরে ধীরে যেমন করিয়া উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে, কাবা পড়িয়া নির্মলার ধারণা ছিল, এ তাহা নয় বটে। এ যেন কতকটা রূপান্তরিত রূতজ্ঞতা। যামিনী যদি স্বামীত্বের দাবির জোরে এতখানি পাগলামি না করিত, হয়ত এই রূতজ্ঞতার ভালবাসাই ক্রমে নির্মলার কাবোর প্রেম হইতে পারিত। কিন্তু যামিনীর যে সে ধৈর্য্য নাই। তাই যামিনীর ব্যবহারে নির্মলা আনন্দের চেয়ে ব্যথাই পাইত বেশী।

যদিচ নির্মলা কোনদিন হিন্দু আচার-আচরণের মধ্যে মান্য হয় নাই, স্নান-আঙ্কিক না সারিয়া মুখে জলটুকু দিবে না এ-সকল সংস্কারও কোনদিন তাহার মনে স্থান পায় নাই, তথাপি এক ধরনের আন্তরিক গুচিতা এবং নির্মলাতায় সে চিরকাল অভ্যস্ত। খুব ভোরবেলায় যখন অন্ধকারের

পাতলা আবরণ একটি স্বচ্ছ শুভ্র আবরণের মত পৃথিবীর গায়ে লাগিয়া থাকিত, বিশ্বের দীপ্ততা এবং শান্তি বহন করিয়া ভোরের বাতাস বহিতে শুরু করিত, তখন সে শব্দ ছাড়িয়া তাহাদের কলিকাতার বাড়ির ছাদে ঘুরিয়া বেড়াইত। নিম্নলিখিত ধরণী এবং সূর্য্যের মৌন আকাশ হইতে একটি পবিত্র শান্তির ভাব দেবতার আশীর্বাদের মত তাহার মনকে স্পর্শ করিয়া গাইত। কোনদিন ছাদের উপরেই ছোট এক টুকরা কার্পেট বিছাইয়া সে সেতার বাজাইত। তখন মনে হইত ভোরের আকাশ যেন অন্তত দৃষ্টিতে সেই সুরের উপর অনিমেয়ে চোখ মেপিয়া আছে।

ছোটবেলা হইতেই সংসারের বাস্তব দিকটা হইতে অনেক দূরে থাকিয়া নিম্নলিখিত সংসারের কুশ্রীতার সংস্পর্শে একেবারে আসে নাই। সেখানে তাহার বাবা ছাড়া এমন সঙ্গীও ছিল না আর কেহ, যে কেবল জ্ঞানের কথা আর ভাবের কথা ছাড়াও অন্য কোন বাস্তব পৌছাইয়া দেয় তাহার মনে। এমনি একক নিঃসঙ্গতায় বাস করিয়া নিম্নলিখিত ক্রটিতে, প্রকৃতিতে দেহে মনে একান্ত শুচিমতী শান্ত সংঘত হইয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল।

সেই তাহাকেই এখন বেলা আটটা অবধি রাত্রির বাসি বিছানায় শুইয়া থাকিতে হয়। ঠাণ্ডা লাগিবে এই অভ্যুহাতে বামিনী তাহাকে কিছুতেই ঘরের বাহিরে আসিতে দেয় না। কাপড় ছাড়িয়া মুখ হাত ধুইয়া ভালমতে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হইয়া লইবার পূর্বেই ডিম এবং খাবার কাড়াকাড়ি করিয়া জ্বোর করিয়া খাওয়াইয়া দেয়। খাওয়া হইলে জল দিয়া মুখ না ধুইতে দিয়া তোয়ালেতে মুছিয়া দেয়। না করিতে চাহিলে সকালবেলায় সেই বন্ধ ঘরে মান-অভিমানের পালা শুরু করিয়া দেয়। এই সমস্ত ভেদাজেদি মান-অভিमानে নিম্নলিখিত মনে অত্যন্ত সঙ্কোচ উপস্থিত হয়। বাহাতে সে আন্তরিক অন্তর্দৃষ্টি বোধ করে, বামিনী অভিমানের জোরে তাহাকে তাহা করাইয়া লয়, ইহাতে বামিনীর প্রতি নবজাত আকর্ষণটুকু যেন একেবারে শুকাইয়া যায়। তাহার সমস্ত মন ব্যাকুল হইয়া ফিরিয়া গাইতে চায় তাহার সেই নিম্নলিখিত সুন্দর পূর্ব জীবনে। অথচ ভিতরে ভিতরে বুঝিতে পারে কোন একটা জায়গায় আটকাইয়া গিয়াছে, অনেক চেষ্টা

করিলেও সে-জট আর খুলিবে না। তাই সমস্ত ইচ্ছাকে দমন করিয়া নিঃশব্দে বসিয়া থাকে। মনে মনে এক এক বার ভাবে কোন অলৌকিক উপায়ে বামিনীর সহিত যুক্ত জীবন কি তাহার সুন্দর হইয়া উঠিতে পারে না? সে ভ বামিনীকে জীবন হইতে ছাটিয়া ফেলিতে ঠিক চাহে না। তবে কেন এ ভাল ও মন্দ লাগার জালে সে এমন করিয়া জড়াইয়া গেল?

কথা বেশী বলিতে নিম্নলিখিত শিখে নাই। তাহার সকল চিন্তা নীরবতার অন্তরালেই রহিয়া যায়। সেই নীরবতার সম্মুখে বামিনীর আবেগ ক্রমশঃ ভিতরে বাহিরে দুর্ব্বার হইয়া উঠিতে লাগিল। তাহার প্রকৃতিতে একটা হৃদয়ময় বেগ ছিল। যখন তাহার দিকে যাইত তখন পথের সমস্ত বাধা ভাঙিয়া-চুরিয়া পদদলিত করিয়া তাহার কাছে বাইবার জন্ত হৃদয় হইয়া উঠিত।

নিম্নলিখিত যদি সহজেই ধরা দিত, বিবাহের মত পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই যদি তাহাকে একান্ত ভাবে পাওয়া যাইত তবে হয়ত এ-আবেগ তাহার আপনা-আপনি একদিন শান্ত হইয়া আসিত। সংসারের মাঝে কষ্ট এবং দায়িত্বের সহিত মিশিয়া তাহার প্রেম সংঘত সামঞ্জস্যময় হইয়া উঠিত। কিন্তু নিম্নলিখিত শত সহস্র ভাবে নাড়াচাড়া করিয়াও কিছুতেই তাহার মন তৃপ্তি মানিতেছে না। মনে হইতেছে কোথায় বাধা রহিয়া গেল। সেই অদৃশ্য অপ্রতিবিধেয় বাধাকে ভাঙিয়া খান-খান করিতে ইচ্ছা করে। বাধার সমস্ত মনটা টন্-টন্ করিয়া উঠে। কিন্তু এ-বাধার কথা কাহারও কাছে বলিবার নয়। বলিতে গেলেও কেহ বুঝিবে না। এই প্রত্যহ-সঞ্চিত পুঞ্জীভূত ক্লেশের সঙ্গে লড়াই করিতে গিয়া তাহার চরিত্রের স্বাভাবিক স্বৈর্য্য চলিয়া গেল।

বামিনীর স্বভাব আগে খুব মিষ্ট ছিল, চাকর-বাকরকে কখনও সে কড়া কথা কহিত না। কিন্তু আজকাল তাহার স্বভাবে এমনি অস্থিরতা আসিয়াছে যে সামান্য কারণেই ধৈর্য্য হারায়। অনর্থক বকাবকি করে। কাহারও সঙ্গে কথা বলিবার সময় অকারণে শব্দ কথা বলিয়া তাহার মনে ক্লেশ দেয়। নিজের উপর, বিশ্বব্রহ্মের উপর তাহার রাগ ধরিয়া গিয়াছে। কিন্তু বাহির হইতে



১৯৬০
১৯৬০-১৯৬১

১৯৬০-১৯৬১

তাহার মনের এ-সকল স্ফূর্তিস্বপ্ন পরিবর্তনের খবর কেহ জ্ঞান না। তাহার দেখে নববিবাহিত বামিনী ক্রমশঃ প্রাকৃতিক স্পন্দায় সংসারের সকল নিয়ম সংঘম ভাঙিয়া দাম্পত্য নীতির সীমানা লঙ্ঘন করিয়া বাইতেছে। সমস্ত সংসার হইতে প্রত্যাহরণ করিয়া আনিয়া নিম্মলাকে সে নিজে একলা বিরিয়া রাখিয়াছে। দিনের বেশির ভাগ সময় তাহার সহিত মুখোমুখি হইয়া কাটায়। তাহাকে এক দণ্ড চোখের আড়াল করিতে গেলে মন হয় বুঝি-বা সে এখনই হারাইয়া যাইবে।

১৫

বাহিরে বৃষ্টি পড়িতেছে। শতের দিনের বাদল, তাহাতে বর্ষার সমারোহ নাই, প্রকৃতির উৎসাহ নাই। সে কেবল মনকে ভারাক্রান্ত করিয়া রাখে। সন্ধ্যার অনেক আগেই ঘরের মধ্যে অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে। মেঘাচ্ছন্ন আকাশে এতটুকু আলো নাই, গাঢ় কালিমা। ঘরের ভিতর ইহারই মধ্যে আলো জ্বলিতেছে। বামিনী রবীন্দ্রনাথের ‘মানসী’ হইতে কবিতা পড়িতেছে,

“এ মুখের পানে চাহিয়া রুয়েছ

কেন গো অমন ক’রে ?

তুমি চিনিত নাগিবে বুঝিতে নাগিবে মোর

জানি কেদেছি হোসেছি ভালো যে যেসেছি

এসেছি যেতেছি সর’

কি জানি কিসের খোর :

কোথা হ’তে এত বেদনা বহিয়

এসেছে পরাণ মন,

বিপত্তার এক অর্থ-বিহান

প্রলাপ বচন সম :

তুমি একটি মুখের এক নামের

একটি মধুর কথা,

তারি তরে বহি চিরদিবসের

চির মনোবাঞ্ছনতা :

কালের কাননে নিমেষ লুটিয়া

কে জানে চলেছি কোথা :

ওগো মিট না তাহাতে মিট না প্রাণের বাণা :

অধিক সময় নাই !

ঝড়ের জীবন ছুট চলে’ যায়

তুমি কেঁদে “চাই” “চাই” :

যা’র কাছে আসি, তা’র কাছে তুমি

হাফাকার রেখে যাই !

নিম্মলা একটা সোফায় বসিয়া চোখের উপর একটা হাত দিয়া আলোটা আড়াল করিয়া শুনিতেছিল।

পড়া বন্ধ করিয়া বামিনী তাহার কাছে সরিয়া গেল।

“তোমার ভাল লাগল ?”

“হ্যাঁ, খুব ভাল লাগছিল। একে ত রবীন্দ্রনাথের কবিতা, তার উপর তুমি খুব আন্তরিকতার সঙ্গে পড়ছিলে। পড়তে পড়তে তোমার গলার স্বর কাঁপছিল।”

“কেন কাঁপছিল, নিম্মলা ?”

“পড়ার মধ্যে তুমি তন্ময় হয়ে গিয়েছিলে।”

“না না, কবির এই কবিতাকে উপলক্ষ্য করে আমার মনের বেদনাকে তোমার কাছে পৌঁচে দিতে চাইছিলুম। তুমি কি তা বুঝলে না? বল নিম্মলা, কথার জবাব দাও।”

বেদনা নিম্মলার মনেও ছিল : কিন্তু সে বুঝিত যে বামিনী তাহা বুঝিবে না। তাই নিজের কষ্টের কথা না বলিয়া সে শুধু বলিল, “কিসের কষ্ট ?”

নিম্মলা ত বামিনীর কোনো ইচ্ছায় জ্ঞানত বাধা দেয় নাই, তবে কেন কষ্ট? বাহিরে তখন সন্ধ্যার শব্দ বজ্রি উঠিল। তুলসীমন্ডের কাছে নিশ্চয় সন্ধ্যা দিবার সময় হইয়া আসিয়াছে।

সন্ধ্যার এই পরিপূর্ণ শান্তির মাঝখানে অশান্ত বামিনী ব্যাকুল হইয়া কহিল, “কিসের কষ্ট তা’ও কি তুমি বোঝ না, নিম্মলা? যদি কিছুই না বুঝবে, কিছুই না চাইবে তবে যখন সময় ছিল তখন কেন বল নি? তখন কেন আমার সামনে এসেছিলে?” বামিনী উত্তেজিত ভাবে তাহার হাতটা ধরিয়া নাড়া দিল।

“কিছুতেই কি কথার জবাব দেবে না। এত গর্ব?!”

মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চাহিয়া নিম্মলার দুই চক্ষু দিয়া অক্ষয় জ্বল পড়িতে লাগিল। তাহার চিন্তার সমস্ত অবসাদ, সমস্ত বিতৃষ্ণা, সব পুঞ্জীভূত গ্লানি চোখের জলে ঝরিয়া পড়িতে চাহিল। নিম্মলার মনেও কি স্বপ্নালোকের সাধ ছিল না? কিন্তু এতুল জগতে কে তাহার মূল্য বুঝিবে?

“কাঁদে কেন? মনে কি খুব কষ্ট হচ্ছে যে আমার সঙ্গে বিয়ে হয়ে জীবনব্যাপী একটা ভুল হয়ে

গেল? সে ভুলের হাত থেকে আর নিস্তার নাই? না না, ভুল নয় নির্মলা, ভুল নয়। আর যদিও ভুল হয়, এই ভুলকেই আমি গলার হার ক'রে রাখব। চোখের জল ফেল না নির্মলা। কঁদে কেন? কঠিন কথা বলেছি বলে? আর কখনও বলব না।”

নির্মলা শান্ত হইয়া চোখের জল মুছিল। আজ প্রথম তাহার মনে নিজের ক্রটির কথা জাগিল। মনে হইল, যামিনী যেমন তাহাকে বোঝে না, সেও হয়ত যামিনীকে তেমনি ভুল বোঝে। যামিনীর অহুরাগ আন্তরিক, এ-কথা বুঝিতে ক'হারও ভুল হয় না। যামিনীর সব-কিছুই তাহার মনের মত না হইলেও নির্মলা চেষ্টা করিবে যামিনীর মনের মত হইতে।

১৬

বড়বোদির মনের আলা আর খামিতে চায় না। অনেক মেয়ের মনে প্রতিদ্বন্দিতার ভাব অতি প্রবল। বড়বোদি কাহারও শ্রেষ্ঠত্ব সহ্য করিতে পারিতেন না। এতদিন অবধি তিনিই এ-বড়ির আদর্শ ছিলেন। বিবাহের আগে তিনি সেকেও ক্লাস অবধি পড়িয়াছিলেন। তাঁহার হাতের সাজা পান মিষ্ট এবং রন্ধনে তাঁহার লবণ বেণী হয় না। মিষ্ট পরিহাস করিতে, সকলের আবদার রাখিতে, ধর-হরার ঝাড়িতে, কাজকর্ম করিতে সব বিবয়েই তিনি সমান পটু। এত দিন দেবরেরা কথায় কথায় তাঁহার আদর্শের উল্লেখ করিয়া স্ত্রীদের কহিতেন, “বড়বোদির মত হ'তে পার না?” শুনিয়া বড়বোদি স্নেহে লজ্জায় গর্কে গলিয়া নাইতেন। জা এবং দেবরদের প্রতি তাঁহার স্নেহ আরও উখলিয়া উঠিত।

এমনিতে লোকও তিনি মন্দ নহেন। কিন্তু গর্কে আঘাত লাগিলে তাঁহার স্নেহের উৎস নিমেষে শুকাইয়া যায়। যামিনী তাঁহার এই গর্কে বার-বার খা দিল। লজ্জা বিপর্যয় দিয়া স্ত্রীর হইয়া তাঁহার সহিত ঝগড়া করিল। সদর্পে জানাইয়া দিল যে তাহার স্ত্রী এ-পরিবারের অন্ত সমস্ত স্ত্রীলোক হইতে অনেক উর্ধ্বে। সে কুহুম-মুকুমার, সে কবির কাব্যের মত রমণীয়। বড়বোদির মত স্থল প্রকৃতির রমণীদের সংস্পর্শে তাহার থাকিতে অত্যন্ত

কষ্ট হয়। এই-সব কথা শুনিয়া তিনি অপমানে অধীর হইয়া উঠিলেন। আর যামিনী যে সমস্ত সংসারকে উপেক্ষা করিয়া তাহার স্ত্রীকে লইয়া অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করিতে লাগিল তাহাতেও তাঁহার চিত্ত ঈর্ষাকুল হইয়া উঠিল। তাঁহাদেরও ত এক সময়ে নূতন বিবাহ হইয়াছিল এবং তাঁহারও বয়সকালে কিছু কম যুন্দরী ছিলেন না, কিন্তু কই তাঁহাদের স্বামীর ত তাঁদের লইয়া এমন কিছু বাড়াবাড়ি করেন নাই। ঠাকুরপো, যে আগে মিষ্ট কথা ছাড়া কথা বলিত না, তাঁদের দত্ত মাত্র শ্রদ্ধা করিয়া চলিত, সে হঠাৎ এত কয়েক মাসে আগাগোড়া একেবারে নূতন মাহু্য হইয়া উঠিল। তাহার কারণটা কি? এ-সব নিশ্চয়ই ঐ নির্মলার কারসন্ডি। এত চালাক মেয়ে, সর্বদা চুপ করিয়া থাকে, কিন্তু তলায় তলায় এত!

মনে মনে একটা অদমা জিদ জাগিয়া উঠিল বড়বোদির, যেমন করিয়া পারেন এই মেয়েটির সমস্ত যুথ সকল গল্প ভাঙিয়া দিতে হইবে। নানা দিক হইতে নানা ছলে তিনি তাহারই অহুসন্ধান করিয়া ফিরিতে লাগিলেন।

এমনি করিয়া নিঃশব্দ নির্মলাকে সকলোই ভুল বুঝিতে লাগিল। তাহার স্বামীর যে অতিরিক্ত আসক্তি তাহাকে আনন্দ না দিয়া বরঞ্চ তাহাকে দোহে মনে শ্রান্ত পীড়িত করিয়া তুলিতেছিল তাহাকেই ভুল বুঝিয়া অনেকে তাহার প্রতি ঈর্ষাসমাকুল হইয়া উঠিল। যখন সে প্রথম বধ হইয়া এ সংসারে ঢুকিয়াছিল তখন তাহার নম্র নিশ্চলতা, সকল বিবয়ে বধ্যতা এ-পরিবারের সকলকেই তাহার প্রতি অহুকুল করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু যামিনীর আচরণ লজ্জার সীমা এমন করিয়া বিদীর্ণ করিতে লাগিল, তাহার বাড়াবাড়ি এত বেণী হইয়া পড়িল যে, না-জানিয়া না-বুঝিয়া সকলে নির্মলাকেই ইহার জন্ত দোষী করিতে লাগিল। মন্তব্য উঠিতে লাগিল, “...কলোডে-পড়া বিবি-বউ, তাই সারাদিন স্বামীর সঙ্গে ফুস-ফুস গল্পগুজব করিয়া কাটান। অশিক্ষিতা মেয়েদের উপর তাঁর মৃণা, সেইজন্য নিজের ঘর ছাড়িয়া একবারও বাহিরে আসিয়া শাড়ীভর যত্ন সেবা করিতে কি জা-মনদের সঙ্গে ছুটো গল্প করিতে মন ওঠে না।...”

বড়বৌদি এক দিন শাশুড়ীর কাছে গিয়া একথা সেকথার পর কহিলেন, “মা, ঠাকুরপো আইন পরীক্ষা বোধ হয় এবারেও দেবেন না।”

যামিনীর আইনের শেষ পরীক্ষা গত বছরেই দিবার কথা ছিল, পরীক্ষার ঠিক সময়ে শক্ত করিয়া ইন্সপেক্টর পড়ায় দেওয়া হয় নাই। লেকচার সমস্ত স্নাটেও করা ছিল এবং পাসে/টেজের সংখ্যা ঠিকই ছিল। তাই এবারে সে খুশীমত কামাই করিয়া ফিরিতেছে। কেহ বলিতে গেলেই উত্তর দেয়, “পরীক্ষার ভাবনা কি?...সে ত সমস্তই তৈরি রয়েছে। কেবল গিয়ে দিয়ে দেওয়া।” বড়বৌয়ের কথা শুনিয়া মা উদ্বিগ্ন হইলেন। যামিনীর ধামধামের তঁহার অজানা নাই। তাই উদ্বিগ্ন হইয়া কহিলেন, “কেন তোমাকে কিছু বলেচে না কি?”

“প্রায় বলাই একরকম বইকি। বৌয়ের কাছে না থাকলে তার মন ভাল থাকে না। আর পরীক্ষার ত মোটে পনেরটি দিন বাকী!”

নির্মলার নাম উল্লেখ শুনিয়াই তাঁহার মুখ আরও গম্ভীর হইয়া উঠিল। ইদানীং বধূ প্রতি তিনি অত্যন্ত অপ্রসন্ন ছিলেন।

বড়বৌ হেঁমুখে চুড়ি বালা খুঁটিতে খুঁটিতে কহিলেন, “মা, তাহলে কি করবেন? হাজার হোক আপনি মা, আপনি যদি একবার ঠাকুরপোকে ডেকে বুঝিয়ে বলেন, আপনার কথা সে কখনও ঠেলতে পারবে না। (একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া) আমাদের মনে কত আশা ছিল ঠাকুরপো এবারে উকীল হয়ে বেরিয়ে ঠাকুরের সঙ্গে একত্রে আদালত যাবে। সে আশা বুঝি পূর্ণ হবে না। আর ওরই বা দোষ কি? (একটা উল্লসিত নিঃশ্বাস চাপিয়া লইয়া) আমরা সেই কালেই জানতুম...যাক্ গে সে-সব কথা। একবার আপনি বলবেন, মা। আমরা বলে বলে হার মেনেছি।”

বিকালে যামিনীর ঘরের বারান্দায় মায়ের ভারি পায়ের আওয়াজ পাওয়া গেল। বিছানার উপর তখন নির্মলা শুইয়াছিল, আর যামিনী একটা কাচের প্লেটে একগুচ্ছ আড়ুর লইয়া একটা একটা করিয়া ছাড়াইয়া তাহার মুখে তুলিয়া দিতেছিল এবং সেই সঙ্গে তাহাকে কি-একটা বই পড়িয়া শোনাইতেছিল। চ-জনেরই মন আজ প্রসন্ন,

যেন তাহারা পরস্পরকে চিনিতে আরম্ভ করিয়াছে। এমন সময় ঘরের কাছে দাঁড়াইয়া মা ডাকিলেন, “যামিনী!”

বধূ মাথায় কাপড় তুলিয়া দিয়া উঠিয়া বসিল। হঠাৎ যামিনী শব্দ শুনিয়া চমকিয়া উঠিল। তাহার হাত হইতে কাচের প্লেটটা পড়িয়া গিয়া ঝন্ ঝন্ শব্দে ভাঙিয়া গেল।

সবহু ক্ষণে একটা কাণ্ড ঘটয়া গেল।

মা বলিলেন, “যামিনী, তুই কাল সকালের ট্রেনে কলিকাতা যাবি। আমি সরকার-মশায়কে বলে দিয়েছি সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করে রাখবেন।” বধূর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোমার কি এখানে থাকতে বড় কষ্ট হচ্ছে বাছা? তা যদি হয়ও, তবু কষ্ট করে আর একটা মাস থাক। যামিনীর পরীক্ষা হলে তোমাকে বাপের বাড়িতে রেখে আসবে।”

আর দ্বিতীয় কথা না কহিয়া, প্রত্যুত্তরের জন্ত অপেক্ষা মাত্র না করিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

পরের দিন অনিচ্ছাসত্ত্বেও যামিনী কলিকাতা গেল। এবং পরীক্ষাটা চুকিয়া গেলেই মাসখানেকের মধ্যে বাড়ি ফিরিয়া আসিল। সে যে-কয়েকটা দিন কলিকাতায় ছিল নির্মলার নামে তাহার রোজ দুই তিনখানা করিয়া চিঠি আসিত এবং যেদিন সে ফিরিয়া আসিল সঙ্গে আসিল গৃহসজ্জার বিবিধ উপকরণ। আয়না-দেওয়া মেহগনির পালক, মার্বেলের ডেস্কিং টেবল, জেজির কাজ করা টিপয়। বিবাহের আগে নির্মলার জন্ত গহনা কাপড় কিনিবার পরেও সেই দশ হাজার টাকার কয়েক শত টাকা অবশিষ্ট ছিল। সেই টাকাটা সে এই কাজে খাটাইল। বাড়ির ছ-জন বেয়ারাই ঝাড়ন-হাতে যামিনীর ঘরে এই সকল নূতন নূতন কক্ষ-সজ্জার উপকরণ ঝাড়িয়া মুছিয়া তুলিতে এবং সাজাইতে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া বড়বৌদির বিকল চিত্ত ঈর্ষায় আরও বিকল হইয়া গেল।

আজ অল্পপ্রাশন। শহরহৃদে বিশিষ্ট ভদ্রলোকেরা এবং তাঁদের পরিবারবর্গও আমন্ত্রিত হইয়াছেন।

নির্মলার শাশুড়ী তাহাকে ডাকিয়া আদেশ দিলেন, “ছোটবোঁশা, আজও যেন সন্ধ্যা অবধি ঘরে থিল দিয়ে বইয়ে মুখ গুঁজে বসে থেকো না, বাছা। তাহ'লে ত'নিম্নের আর কিছু বাকী থাকবে না। বাড়িতে আজ লোকজন আসবে। সবাই এসে নুতনবোঁ দেখতে চাইবে। ভাল ক'রে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়ে নাও গে।”

বড়বোঁকে ডাকিয়া বলিলেন, “আয়রণ চেঁটে খুলে ছোট বোঁকে গয়নাগাঁটি বার ক'রে সব পরিয়ে দাও গে।”

বড়বোঁদি আদেশ পাইয়া যন্ত্রচালিতের মত আয়রণ চেঁটে খুলিলেন। তাহার পরে একটা চেয়ারে বসিয়া নির্মলাকে গহনা পরাইতে আরম্ভ করিলেন। বাড়ির অপরাপর মেয়েরা ভীড় করিয়া সেখানে আসিয়া দাঁড়াইল। বড়বোঁদি শশবাস্ত হইয়া বলিলেন, “তোমরা স'রে যাও ভাই, স'রে যাও। বোঁয়ের কষ্ট হবে।”

সেজবোঁ নির্মলার নেকলেসটি তুলিয়া লইয়া সপ্রশংস দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে কহিলেন, “ছোট, তোর বাবা কলকাতায় কোন্ দোকান থেকে গয়না কেনে রে? আমাদের ঠিকানা ব'লে দে না। এতবার এত গয়না কিনি, কিন্তু তোর মত জিনিষ কখনও কেউ এনে দিলে না।”

“এসব গয়না একটাও বাবা কেনেন নি।”

“তবে, তোদের কোন আত্মীয় কিনেচে বুঝি?”

“না, এ সমস্তই উনি কিনেচেন।”

সেজবোঁদি মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিলেন, “বিয়ের আগে থেকেই বুঝি ঠাকুরপো নিজের পছন্দ খাটিয়েচে। তা যে-ই কিম্বন্ধ, তুই দোকানের নাম ত জানিস।...আহা হা, এই আম'লেটটি কি সুন্দর। আগাগোড়া ওপ্যালের। নাঃ, খুব দামী জিনিষ নিশ্চয়। তোর বাবার যে উ'চু নজর সে-কথা মানতেই হবে।”

নির্মলা বলিল, “ওর একটাও আমার বাবার কেনা নয় সেজদি। তাঁর নজর কেমন জানি নে, কিন্তু এসবের টাকাও তিনি দেন নি। কোন্ দোকান থেকে কেনা, কত দাম, সে-সবও আমি জানিনে। এ-সমস্ত উনি নিজে টাকা দিয়ে কিনেচেন। বেশ ত, তোমার যদি এত পছন্দ হয়

তবে আম'লেটটা তুমি নাও না সেজদি। আমার গয়না পরতে এত ভাল লাগে না।” কি ব্যাপার কেহই বুঝিতে পারিল না। বিষয়ে হতবাক হইয়া কেবল এ উহার মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল।

শুধু বড়বোঁদি কঠিন কণ্ঠে কহিলেন, “ছোটবোঁ, এ-সব গয়না একটাও তোমার বাবা দেন নি, তুমি ঠিক জান?”

“ঠিক জানি দিদি।”

তিনি আর কিছু না বলিয়া অর্ধসমাপ্ত কাজের মাঝখানেই সেখান হইতে উঠিয়া চলিয়া গেলেন।

তারপর মায়ের ঘরে একটা হলহুল বাধিল। তিনি বড়ছেলে বিনোদকে বহির্কীর্ষাট হইতে ডাকিয়া পাঠাইয়া কহিলেন, “ডেকে নিয়ে আয় যামিনীকে। আমি নিজের মুখে তাকে সব জিজ্ঞেস করি। এত গয়না কেনবার টাকা পেলে সে কোথায়? আমার সেই দশ হাজারের যে খাতাটা ওর নামে ছিল সেইটে ভেঙেচে? তার এত বড় বাড়ি কেমন ক'রে হয়েছে সেই কথাটাও আচ্ছ তাকে মুখোমুখি জিজ্ঞেস করি!”

কনিষ্ঠ সন্তান বলিয়া যামিনী বরাবর মায়ের অতিশয় প্রিয়পাত্র ছিল। কিন্তু আজ মা তাহার উপর মন্বাত্তিক রাগিয়াছেন।

যামিনী আসিল।

বিনোদবাবু কহিলেন, “যামিনী, তুমি এত টাকা নষ্ট করতে গেলে কেন? যদি তোমার ওই মেয়েটাকে বিয়ে করবার এত ইচ্ছা হয়েছিল, স্পষ্ট ভাষায় সে-কথা আমাদের জানালেই পারতে। বাড়ির টাকা নষ্ট ক'রে সেই টাকাতেই যুব দিয়ে তুমি আমাদের চোখ-কান বন্ধ করতে চেয়েছিলে?”

যামিনীর মুখ ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, কপালের শিরাগুলি স্ফীত হইয়া উঠিল। বলিল, “আপনি আমার স্ত্রীর সম্বন্ধে সন্দ্বন্দ ক'রে কথা বলতে শিখুন। আমি সাবধন ক'রে দিচ্ছি আমার স্ত্রীকে অসম্মান ক'রে কথা বলবার অধিকার কারও নেই। টাকার জবাবদিহি আমি পরে করচি।”

বিনোদবাবুও অত্যন্ত রাগিয়া গিয়া রাগের মাথায় কহিলেন, “যে জোচ্ছোর আমাদের ঠকিয়েচে, তার মেয়ের

সমক্ষে আমরা কেন সন্তম ক'রে কথা বলব? বিয়ের সময় ভদ্রলোক গদগদ হয়ে বলেছিলেন, আমার যা সাধ সর্বস্ব দেব। তাঁর সর্বস্বের নমুনাটার খবর ছ-দিন আগে কেন আমাদের জানান নি?”

যামিনী বলিল, “আপনি চুপ করুন। আপনাদের’ বে টাকা খরচ করেছি, সে ক্ষণ আমার। কড়ায়-গাওয়া তা শোধ ক'রে দেব।”

বিনোদ বলিলেন, “তা দিও। কিন্তু ভায়া কবে যে শোধ করবে তাই ভাবি। কবে, কেন জন্মে তুমি উকিল হবে, আর...এই বে দশ হাজার টাকা এক কথায় কট ক'রে খরচ ক'রে দিয়ে বসলে, এই টাকাটা নিজে উপার্জন ক'রে ক্ষমিয়ে তুলতে কত দিন লাগে সেই কথাটা একবার মনে মনে চিন্তা ক'রো।”

“আপনার উপদেশের জন্ত ধন্যবাদ। চিন্তা করব বইকি। কিন্তু আমার বেশী দিন লাগবে না।”

তাহার কথার সুরে বিনোদবাবু আবার রাগিয়া কহিলেন, “তবে আরও বে একটা খবর আছে বলি শোন। সিগিকেটের মেস্বর আমারবন্ধু নির্মলবাবু কি কাজে

এখানে এসেন। তাঁর কাছে শুনে এলুম তুমি পরীক্ষায় ফেল করেচ।”

আর কোন কথা না বলিয়া যামিনী ঝড়ের বেগে সেখান হইতে চলিয়া গেল। তাহার সুগভীর লজ্জায় এই পলায়ন দেখিয়া বিনোদের মনে কষ্ট হইল। তিনি মায়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ওসব নিয়ে আর হাঙ্গাম ক'রো না মা। টাকা গেছে, তেমনি সে টাকার গয়নাগুলো তো ঘরের বোয়েরই গায়ে আছে। আমার কথা যদি শোন তবে ওসব নিয়ে গোলমাল না ক'রে যামিনীকে মন দিয়ে পড়তে দাও। যাতে এবারে পরীক্ষাটা দিতে পারে। বার-বার বাঁধা পড়চে। ওর কপালে উকীল হওয়া আর ঘটে উঠল না দেখছি।”

বড়বৌদি মহা পুলকিত হইলেন। কেবল তাহার একটা ক্ষোভ রহিল, নির্মলা এত সব ব্যাপারের কিছুই জানিতে পারিল না। কিন্তু তাকে জানাইবারও তিনি অল্প উপায় করিলেন।

(ক্রমশঃ)

বিরহী

শ্রীশান্তি পাল

ওগো বিরহ বিধুর পাখী,
কেন কুহরিছ থাকি থাকি
ওই পাতার আড়াল থেকে
কি বে কহিছ আমারে ডাকি।
কভু অশথ বটের ছায়ে
ডাক প্রভাত সঁাথের বায়ে
এই শ্রামল স্নিগ্ধ গঁয়ে
কোন বনের গন্ধ মাখি ॥
তুমি ফাগুনের মাঝে এসে
কেন যাও বরষার শেষে

কোন সুদূর অজানা দেশে
মরি মরম বিদারী ডাকি।
আজি গোপুলির রাঙা-রাগে
মোর পরাণ কি যেন মাগে
বুঝি মিলনের অহুরাগে
মম ভঁাখি ছুটি আসে ঢাকি।
আজি অন্তরে থাকি থাকি
আমি তোমারে নিয়ত ডাকি,
সেই স্মৃতির আখর টানি
আহা প্রিয়ার ছবিট অঁাকি।

কোকস্ অভিয়ান

শ্রীবিমলেন্দু কয়াল, এম-এ

সম্প্রতি লণ্ডন হইতে এক ইতিহাসপ্রসিদ্ধ অভিযানের উদ্যোগ হইয়াছে। এই যাত্রার লক্ষ্য লোকালয় হইতে ছয় শত মাইল দূরে অবস্থিত প্রশান্ত-মহাসাগরের মধ্যবর্তী কোকস্ নামক একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ। জানা গিয়াছে পৃথিবীর এই ক্ষুদ্র স্থানে বিরাট ধনসম্পত্তি স্পেন-দেশীয় জলদস্যুগণ প্রোথিত রাখিয়া গিয়াছে। এই অভিযান আধুনিক নানাবিধ বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি ও তেত্রিশ জন খাতনামা আবিষ্কারক লইয়া গঠিত। বাত্মীদল গত মার্চ মাসে পানামা যোজক হইতে তাঁহাদের যাত্রা আরম্ভ করিয়াছেন। এতাবৎ কালের মধ্যে সংবাদপত্রে এ-বিষয়ের কোনও বিশেষ জ্ঞাতব্য বিষয় প্রকাশিত হয় নাই; কেননা এই অনির্দেশ যাত্রার আয়োজন ও উদ্যোগপর্ক অতি সংগোপনে: অনুষ্ঠিত হইয়াছে।

বহু পরিমাণে স্বর্ণরৌপ্য মণিমুকুতা ও অনান্ত মূল্যবান প্রস্তরাদি এই দ্বীপের কোন গহন গহবরে লুকায়িত আছে। সেই গুপ্ত ধনের রহস্যময় কাহিনী বাহাতে অতি অনায়াসে সাধারণে প্রকাশ না পায়, বোধ হয় সেইজন্যই এই অভিযানের কার্যাবলীর বিবরণ সাধারণের নিকট হইতে যথাসাধ্য গোপন রাখিবার চেষ্টা হইয়াছে। তবে এই অভিযানের প্রধান উদ্যোগী বর্তমান ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অগ্রতম পোতাধ্যক্ষ ক্যাপ্টেন ওরস্লির (Worsley) নিকট হইতে যতটুকু জানা গিয়াছে তাহারই মোটামুটি বিবরণ নিম্নে প্রদত্ত হইল। যে শেকলটন অভিযান (Shackleton Expedition) দক্ষিণ-মেরু আবিষ্কারের জন্য যাত্রা করিয়াছিল, তাঁহাদের 'ইন্ডিয়োরেন্স' নামক জাহাজের ইনিই পরিচালক ছিলেন। বর্তমান যুগে অভিযানকারিগণের মধ্যে ইনিই অগ্রণী।

জলদস্যু ও তাহাদের ধনরত্ন

পূর্বকালে জলদস্যুগণ সচরাচর তাহাদের লুণ্ঠিত ধনরত্ন পুঁতিয়া রাখিত। এই ভাবে অধরাশি

লুকায়িত রাখিবার তাহাদের যথেষ্ট কারণও ছিল। দ্বীপ হইবার ভয় ও জাহাজডুবি প্রভৃতি দুর্ঘটনা তাহাদের ভাগ্যে নিত্যই ঘটিত, সুতরাং এই সকল ধনরত্ন তাহারা স্বদেশে লইয়া যাইতে সমর্থ ও সংসী হইত না। জাহাজের দস্যুসদ্বীর এই অসীম ধনরত্ন জাহাজের কোষাগারে রাখিবার বিপদ সম্যক উপলব্ধি করিত; কারণ দে-কোন মুহূর্ত্তে জাহাজের লোকেরা তাহাকে হত্যা করিয়া ধনরত্ন আত্মসাৎ করিতে বিলম্বিত কৃষ্টিত হইবে না। বস্তুতঃ এই বিরাট সম্পদ কিরূপে রক্ষা করা যাইতে পারে তাহা সন্দ্বীরের বিশেষ চিন্তার কারণ হইত; তাই, যত শীঘ্র পারিত, সন্দ্বীর সেগুলিকে কোন গুপ্ত স্থানে সরাইয়া ফেলিত। যদি কখন দুর্ভাগ্যবশতঃ সন্দ্বীর ও তাহার দলের লোকেরা ধরা পড়িত অথবা সন্দ্বীর মৃত্যুমুখে পতিত হইত, তাহা হইলে এই বিরাট ধনরাশি অনুচরগণের তথা সাধারণের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত থাকিত। তবে অনুচরগণ মাঝে মাঝে এই সকল অর্থ উদ্ধারের যথেষ্ট চেষ্টা করিত, কিন্তু সে-পথে তাহাদের বিলক্ষণ বাধাবিঘ্ন ছিল। কেননা, এই ধনরাশি উদ্ধার করিতে হইলে প্রথমে একটি জাহাজের প্রয়োজন হয় কিন্তু তখনকার দিনে একরূপ একটি বিরাট উল্লেখ্য সংগ্রহ করা দুর্লভ ও কঠিন ব্যাপার বলিয়া পরিগণিত হইত; কখনও কখনও তাহারা অন্ত দস্যুসদ্বীরের নিকট কথা পাড়িত বটে, তবে বিশেষ আস্থা না পাইলে তাহারা গুপ্ত ধনের সন্ধান কাহারও নিকট প্রকাশ করিত না। তাহাদের দুর্ভাগ্যের অগ্রতম কারণ কুসংস্থার এবং এই দুর্ভাগ্যের সুযোগ লইয়া দলপাতিরা তাহাদিগকে ধনরাশি হইতে বঞ্চিত করিত। সুতরাং এই বিভ্রম দ্বীপের জলদস্যুগণ প্রাণের বিনিময়েও কাহাকেও তাহাদের এই গুপ্ত ধনের কথা প্রকাশ করিত না। এই ভূগর্ভনিহিত বিরাট ধনরাশির কথা অনেকটা রূপকথার আখ্যায়িকার মত প্রতীয়মান হয় বটে, কিন্তু ইহার মধ্যে যে প্রভূত সত্য নিহিত আছে সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

জলদস্যুদের ধনসম্পত্তির বিষয় আলোচনা ও পরিমাণ

নির্ধারণ করিবার পূর্বে স্পেন কর্তৃক পেরু অধিকারের ইতিহাস কিঞ্চিৎ অনুশীলন করিবার প্রয়োজনীয়তা আছে। পেরুর অধিবাসীরা সূর্য্য-উপাসক ছিলেন; তাঁহাদের বাসস্থান সাধারণের নিকট স্বর্ণলক্ষা বলিয়া অভিহিত হইত। প্রকৃতপক্ষে এই আধ্যাত্মিক ভিত্তিহীন ছিল না। স্পেনীয় গুপ্তচরগণ যখন এ-দেশে প্রথম বসবাস আরম্ভ করিল তখন তাহারা সতাই এ-দেশের প্রাকৃতিক ও ধাতব সমৃদ্ধিতে বিস্মিত হইয়া পড়িল। এ যেন আলাদিনের বাহু-প্রদীপ অপেকাও বিষয়কর। চারি দিকে কেবল স্বর্ণ-কাঞ্চনের অপূর্ব সমারোহ!

সূর্য্য-উপাসক 'ইনকা'দের (Inca) এই দেশে ব্যবহারিক মূল্য অপেক্ষা উজ্জ্বলতার জন্তই স্বর্ণের বিশেষ সমাদর ছিল। স্বর্ণ-নির্ম্মিত বিশাল দেউলে হেমময় দেবমূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত হইত। স্বর্ণ দেবতা দিনকরের প্রতীকস্বরূপ ব্যবহৃত হইত এবং স্বর্ণরশ্মি প্রচণ্ড মর্ত্তণ্ডের কিরণ-ধারা বলিয়া অনুমিত হইত। 'ইনকা'দের দেবতা বে-পাত্রে ভোজন ও স্নান করিতেন তাহাও স্বর্ণময় ও মনিমণিকা খচিত ছিল এবং বে-পাত্রে তিনি একবার মুখস্পর্শ করিতেন তাহা অপর দ্বিতীয় বার ব্যবহারের জন্ত আনীত হইত না,—মন্দিরের ধনভাণ্ডারে রক্ষিত হইত। ঐতিহাসিকগণ বলেন "কোরিকান্কা"র (Coricancha) সূর্য্য-মন্দিরের যাবতীয় সামগ্রী, এমন কি উদ্যান-খননের গোদাল-কাস্তে পর্য্যন্ত স্বর্ণনির্ম্মিত ছিল। মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রকাণ্ড দালানের পূর্ব-পশ্চিম ব্যাপিয়া বিরাট স্বর্ণময় সূর্য্যমূর্ত্তি শোভা পাইত।

পেরুর প্রাচীন ইতিহাসলেখক সিঙ্জা-দা লি'য়ো (Cieza de Leon) এক প্রমোদ-কাননের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। সেই কাননের রোপাশাখা-বিলম্বিত স্বর্ণ-পুষ্প-সুশোভিত হেমময় বৃক্ষের প্রত্যেক শাখায় স্বর্ণপক্ষী শোভা পাইত। ঐ স্বর্ণ-পুষ্পের মধ্যে কোনটি-বা সাদৃশ্য মুহূর্ত্তিত কোনটি বা পূর্ণ প্রফুল্লিত! তাহাদের কাক-নৈপুণ্য সতাই খুব প্রশংসনীয় ছিল। লি'য়ো ঠিক এই প্রকারের আর একটি উদ্যানের কথাও উল্লেখ করিয়াছেন। সেখানে স্বর্ণময় শাখা-পত্র সুশোভিত ভূট্টা বৃক্ষ শোভা পাইত। এই কৃত্রিম স্বর্ণোদ্যানে প্রায় কুড়িটি স্বর্ণময়

মেঘ তাহাদের নিজ নিজ শাবকের সহিত বিচরণ করিতেছে ও স্বর্ণময় মেঘপালকের দল তাহাদের পাহারা দিতেছে।

ঐতিহাসিক ফ্রান্সিসকো লোপেজ (Francisco Lopez) বলিয়াছেন যে ঐ দেশের এমন কোন দ্রব্য ছিল না, যাহাতে কিছু-না-কিছু স্বর্ণের আভাস না থাকিত! স্পেনীয়গণের আবিষ্কারের সমসাময়িক যুগে পেরু এইরূপ ছিল। ইহাকে দ্বিতীয় স্বর্ণলক্ষা বলা যাইতে পারে। স্বর্ণসঞ্চয়ের আশায় দলে দলে স্পেনীয়গণ এদেশে আগমন করিতে লাগিল। তাহারা পেরুর মণিমুক্তাখচিত মন্দিরের যাবতীয় ধনরত্ন লুণ্ঠন করিয়া জাহাজ-বোঝাই স্বর্ণ স্বদেশে চালান দিতে লাগিল। দেশে হাহাকার পড়িয়া গেল, স্পেনীয়গণ দেশীয়গণকে (Indians) ধনিত্তে নিযুক্ত করিল এবং অবর্ণনীয় অত্যাচার আরম্ভ করিল; পঁচিশ বৎসরে ইনকার আট লক্ষ প্রজা ধ্বংস হইয়া গেল। এইরূপে অনাহারে ও অন্ধাচারে দেশের অধিকাংশ (১/৩ ভাগ) লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়।

কথিত আছে দেশের যিনি নেতা তাঁহাকে স্পেনীয়রা বন্দী করিয়াছিল এবং তাঁহার মুক্তির সন্তোষ হইল যে দেশের লোকেরা তাঁহার উদ্ধারের জন্ত স্পেনীয়দিগকে প্রচুর স্বর্ণ উপঢৌকনস্বরূপ দিবে। প্রায় এগার জন লীমা এই স্বর্ণ বহন করিয়া লইয়া চলিল কিন্তু কোন ক্রমে দেশের লোকেরা অবগত হইল যে স্পেনীয়গণ তাহাদের দলপতিকে নিহত করিয়াছে; সুতরাং তাহারা তাড়াতাড়ি সমুদয় স্বর্ণ জোজার (Jauja) নিকটবর্ত্তী একটি স্থানে লুকাইয়া রাখিল। অধুনা এই বিপুল ধনরাজি উদ্ধারের চেষ্টা হইতেছে। স্পেনীয়গণের অমানুষিক অত্যাচারের ফলে পেরুর অধিবাসীরা বৃষ্টিতে পারিল যে স্বর্ণই তাহাদের সমস্ত দুর্দশার কারণ, সেইজন্তই দেবতার পূজা-উপচারে তাহারা আর স্বর্ণের সমারোহ করিত না। এই জন্ত সকলে নিজ নিজ ধনরত্ন একত্র করিয়া মুক্তিকাগর্ভে পাহাড়ের গহন গুহায় নিহিত রাখিল; দেবতাকে শোভিত করিবার জন্ত স্বর্ণ ব্যবহার করিতে তাহারা সাহস পাইল না।

আমরা যে-সময়ের কথা বলিতেছি, তখন স্পেনীয়গণ অত্যন্ত জাঁকজমকপ্রিয় ছিল। ১৬৮২ খৃষ্টাব্দে এক স্পেনীয়

রাজপ্রতিনিধিকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য পেরুর রাজধানী লীমার রাজপথ রৌপ্যমণ্ডিত হইরাছিল। স্পেনীয়গণ অভিযানের জন্য যে জাহাজ ব্যবহার করিত তাহারও গঠন ছিল অত্যন্ত উন্নত প্রকারের; ইহা কারুকার্যবশিত ও বিশাল দুর্গের আকৃতিবিশিষ্ট; হুতরাং তাহার গতিশক্তি ছিল অতিশয় মন্থর। পক্ষান্তরে স্পেনীয় জলদস্যুগণ যে জাহাজে বিচরণ করিত তাহা অত্যন্ত হাল্কা এবং তীব্র গতিশক্তি সম্পন্ন; হুতরাং ঐ সকল স্বর্ণভারে-মন্থরগতি স্পেনীয় জাহাজ লুণ্ঠন করিয়া পলায়ন করা তাহাদের পক্ষে দুর্বল ছিল না। উপরন্তু স্পেনীয় জাহাজ লুণ্ঠন করা তখনকার কালে (সপ্তদশ শতাব্দীতে) ভদ্রলোকের বৃত্তি বলিয়া পরিগণিত হইত। বিশিষ্ট ব্যক্তিরা এই কার্যে যথেষ্ট শ্রাব্য বোধ করিতেন। সার ফ্রান্সিস ড্রেক এই শ্রেণীর দূত্বা ছিলেন; তিনি যে জাহাজটি লইয়া প্রশান্ত-মহাসাগরের গমন-পথ অবরোধ করিয়া থাকিতেন তাহার নাম “গোল্ডেন হিন্ড”, ইহার পতাকা ও দণ্ড রৌপ্যনির্মিত ছিল। প্রায় বাটটি জাহাজ তাহার অধীনে কান্দ করিত। এই জলদস্যুগণ তাহাদের লুণ্ঠিত অর্থ স্বদেশে লইয়া বাইত না; প্রশান্ত মহাসাগরের কোন দ্বীপে অথবা সমুদ্র-উপকূলে লুণ্ঠারিত রাখিত। ঐতিহাসিকগণ মনে করেন যে এই দ্বীপই বর্তমান প্রবন্ধে বর্ণিত কোকস দ্বীপ।

‘ইনকা’ যুগের বহু পূর্বে পেরু দেশে এক জাতির লোক বসবাস করিত, ইহারা সমুদ্র-উপাসক ছিল। স্বর্ণনির্মিত একটি প্রকাণ্ড মকরমূর্তি সেখানে পাওয়া গিয়াছে; প্রায় তিন কোটি ডলার মূল্যে উহাকে বিক্রয় করা হইয়াছে।

কোকস দ্বীপে লুণ্ঠায়িত পেরুর ধনরাশি

কোকস দ্বীপ জলদস্যুদের গুপ্ত ভাণ্ডারের অন্ততম স্থান। এই গুপ্ত ভাণ্ডারের কথা ১৬৮৩ খৃষ্টাব্দ হইতে নাবিকগণের জ্ঞাত ছিল। এই সময় তিন জন বিখ্যাত নৌ-অধ্যক্ষ—কুক, ডেভিস এবং ডাম্পিয়ার এই গুপ্ত রত্ন উদ্ধারের আশায় বহির্গত হন; কিন্তু গুপ্ত ধনভাণ্ডার আবিষ্কারের পূর্বেই ক্যাপ্টেন কুক মৃত্যুমুখে পতিত হন; হুতরাং আবিষ্কারের ভার ডেভিসের হস্তে ব্রত হইয়া ইহার জাহাজের নাম ছিল “ব্যাচিলার্স ডিলাইট”।

পূর্বেই বলা হইয়াছে ‘ইনকা’দের সময় মুদ্রাহিসাবে স্বর্ণ ব্যবহৃত হইত না। উহার ঔজ্জ্বল্যই সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত এবং ইহা হইতেই ‘ইনকা’গণের জ্যোতিষ্ময় স্বর্ষ্যদেবতার মূর্তি ও মন্দিরের পরিকল্পনা করা হইয়াছে। ‘ইনকা’দের এই রীতিনীতি পেরুর স্পেনীয়গণও কিয়ৎ পরিমাণে গ্রহণ করিয়াছিল এবং তদনুসারে তাহাদের উপাসনা-মন্দিরের স্বর্ণবেদী নির্মিত হইত। পেরুর রাজধানী লীমা নগরীর একটি পূর্ণ পরিমাপের ম্যাডোনা ও খ্রীষ্টের দ্বাদশ জন শিষ্যের হৈমমূর্তি ইহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে।

টমসনের কাহিনী

সাধারণের বিশ্বাস, এই মূর্তিগুলি ও তৎসঙ্গে বহু পরিমাণ ধনরত্ন, মণিমুক্তা ও স্বর্ণ কোকস দ্বীপের কোনও গুপ্ত গহবরে নিহিত আছে। লীমা নগরীর যেখানে এই মূর্তিগুলি প্রতিষ্ঠিত ছিল এখনও তাহার চিহ্ন বিদ্যমান রহিয়াছে। যে-সকল ব্যক্তি এই ধনভাণ্ডার অপহরণ করিয়া অন্ত্র স্থানান্তরিত করিয়াছিল তাহাদেরও বিচার ও প্রাণ-দণ্ডের ব্যবতীয় ইতিবৃত্ত রাজধানীর সেরেস্তাখানায় অদ্যাপি রক্ষিত আছে। এক শত কুড়ি বৎসর পূর্বে যখন এই সকল ঘটনা সংঘটিত হয় ও যখন স্পেনীয় আমেরিকানগণ স্বদেশের বিরুদ্ধে যুদ্ধবোধ্যতা করে তখন বোলিভার নামক এক ব্যক্তি অসুস্থতায় সুসজ্জিত হইয়া রাজধানীর দিকে অগ্রসর হইতে থাকে; আমেরিকাবাসী এই স্পেনীয় নিজেকে দেশের ত্রাণকর্তা বলিয়া ঘোষণা করেন; এমন কি ইনি কলঙ্কিত ও ভেদনিজুয়েলায় দুইটি সাধারণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করেন। ইহাতে নগরের কর্তৃপক্ষগণ বিশেষ ভীত ও বিচলিত হইয়া পড়িল; তদনুসারে দেশের অধিবাসিদের একটি সভা আহূত করিয়া অনতিবিলম্বে বিভিন্ন দেবমন্দিরের স্বর্ণরৌপ্য ও মণিমুক্তা এবং রাজ্যের কোষাগারে রক্ষিত ব্যবতীয় ধনরত্ন আট মাইল দূরবর্তী কালাও (Callao) দুর্গে স্থানান্তরিত করিতে মনস্থ করিল। নগরের সাধারণ অধিবাসিগণ তখন তাহাদের নিজস্ব অর্থাঙ্গিও এই সঙ্গে উক্ত নিরাপদ স্থানে প্রেরণ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইল। এই সময়ে কালাও বন্দরে টমসন নামক এক জন ব্রিটিশ

নো-সেনাপতি 'মেরী ডয়ার' নামক জাহাজ লইয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন। উক্ত বন্দরের কোনও গুপ্ত স্থানে ধনসম্পত্তি নিহিত রাখা নিরাপদ নয় ভাবিয়া তাহারা টমসনকে বিশ্বাস করিয়া তাহাদের সমুদয় ধনরত্ন জাহাজে পাঠাইয়া দিল। টমসন এত পনের লোভ সংবরণ করিতে পারিলেন না।

বাত্তিকালে সমস্ত লোকজনকে নিহত করিয়া এই বিরাট ধনসম্পদ দূরবর্তী জনবিরল কোকস দ্বীপে, জলরেখা হইতে মাত্র ৪০ গজ দূরে, একটি গুহায় স্থানান্তরিত করিয়া আচ্ছাদিত রাখিলেন। এই পনের পরিমাণের কথা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়; গিজ্জা হইতে ২০ লক্ষ পাউণ্ড-স্টার্লিং মূল্যের স্বর্ণ, মেরী ও তাহার পুত্রের পূর্ণ পরিমাপের দুইটি স্বর্ণমন্দি, সাত

এট লক্ষ ২৭৩টি স্বর্ণময় দীপদান, তিন হাজার হীরকগুণ্ড, প্রস্তুতকৃত তরবারি এবং অসংখ্য বহু প্রকারের অমূল্য জহরৎ পায়া ও মণিমুক্তা প্রভৃতি এবং স্পেনীয় অবিবাসিগণের ১০ লক্ষ পাউণ্ড-স্টার্লিং মূল্যের স্বর্ণালঙ্কার ও অসংখ্য বহন্থা পাছু টমসনের জাহাজে প্রেরিত হয়। এতদ্ব্যতীত গভর্ণমেণ্টের অর্গশালার বহু মদ্রাও ছিল। তাহার পরিমাণ অদ্যাপি নিদ্ধারিত হয় নাই।

এই ঘটনার কিছু পরে পেরুর নো-সেনাদল কণ্ডক 'মেরী ডয়ার' গুহ হয় এবং বিচারে ইহার সমস্ত নাবিক প্রাণদণ্ড প্রাপ্ত হয়; কিন্তু বাহাতে তাহার নিকট হইতে গুপ্ত ধনভাণ্ডারের সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে, তজ্জন্ত টমসনকে প্রাণে অব্যাহতি দেওয়া হয়। তাহাকে বন্দী অবস্থায় কোকস দ্বীপে আনয়ন করা হইল কিন্তু কোনওক্রমে তিনি তাহাদের নিকট হইতে পলায়ন করিয়া ধনবৃক্ষবহুল গিরিগুহার অভ্যন্তরে আয়োগোপন করিলেন। অন্যাহারে তিনি প্রায় মমুষ্য অবস্থায় উপনীত হইলেন; তখন সৌভাগ্যক্রমে একটি মৎস্য-শিকারী নৌকার সাহায্যে কোনক্রমে তিনি পুন্টারেনাস (Puntarenas) নামক একটি ক্ষুদ্রপরিসর স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন, এবং

আপনাকে ক্যাপ্টেন কাম্প্বেল নামে পরিচয় দিলেন। কয়েক বৎসর পরে যখন তিনি পুনরায় কোকস দ্বীপে প্রত্যাবর্তন করিবার জন্য একটি জাহাজের পুনঃসংস্কার করিতে ব্যাপৃত ছিলেন তখন সহসা নিউফাউন্ডল্যান্ডের অন্তর্গত সেন্ট জন



ওয়েফার উপসাগর। তাহারই উপকূল জলদগ্ধাগণ শিবির সন্নিবেশ করিত

নামক স্থানে মৃত্যুমুখে পতিত হন। এইরূপে বিভিন্ন জলদগ্ধাদের ধনরত্ন দ্বীপের নানা স্থানে জনসাধারণের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

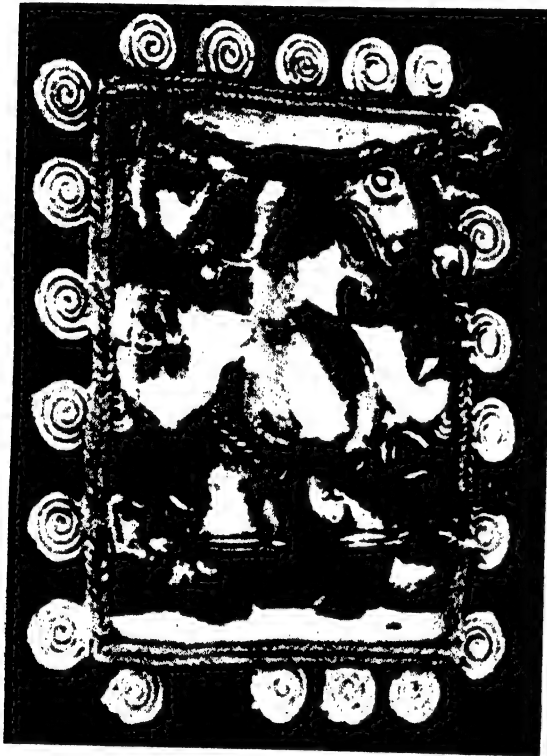
এই স্থানে টমসনের একটু অনতিবিস্মৃত বিবরণ শুদান



ওয়েফার উপসাগরের উপকূলভাগ। বর্তমান অভিযান এইখানেই অবতরণ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন

করা নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। টমসন এই বিরাট ধনসম্পদ ওয়েফার উপসাগরের কূলে কোন গিরিগহ্বরে স্থানান্তরিত করিয়া নিতান্ত উদ্বেগশূন্য হইলেন না। গুহামুখে লতাগুল্লের আচ্ছাদন দিয়া তিনি এই গুপ্ত স্থানের একটি

মানচিত্র রচনা করিতে মনস্থ করিলেন। কিন্তু তখন তাঁহার নিকট কাগজ ও কালি ছিল না—শুধু একটি কলম ছিল। সুতরাং কোনও একটি পুস্তকের আবরণপত্র দ্বিগুণ করিয়া, এক অজানা বৃক্ষনিঃসৃত রসে তিনি এই গোপনতম গিরি-গুহার একটি মানচিত্র প্রস্তুত করিয়া তাহাতে কিছু মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিলেন। এই মানচিত্র তিনি সদাসৰ্বদাই অপনার নিকট রাখিতেন।



কোন ইন্দ্রক কারিকার প্রণীত এই অগমুর্ধি
কোকস দ্বীপে নিহিত আছে

মুম্বই অবস্থায় কোকস ছাপ হইতে পলায়ন করিয়া কিছুদিন পরে তিনি সেট্‌ জন নামক স্থানে আগমন করেন। তখন তাঁহার নাম কাপ্টেন ক্যাম্পবেল : স্থানীয় একটি আবিষ্কারক দলকে তিনি কোকস দ্বীপের গুপ্ত স্থানের কথা লোকমুখে শুনিয়াছেন বলিয়া এক মিথ্যা বিবৃতি প্রদান করেন : তিনি এই দলকে আরও বলিয়াছিলেন যে স্বয়ং তিনি এ-ঘটনা একেবারেই বিশ্বাস করেন না। টমসন উক্ত আবিষ্কারক দলকে একটি মিথ্যা মানচিত্রও প্রদান করেন, তাহাতে লিখিত আছে—

‘Walk up the little creek into the stream forty paces above high-water mark. From the turn off to a westerly direction as far as big dome-shaped boulder. This boulder blocks the entrance to a cave in which the treasure is hidden. At the top of the boulder is a small square hole, big enough to admit of a man’s thumb. In this hole, insert an iron bar and exert pressure when the stone will turn upon pivots and expose the treasures.’

অর্থাৎ, নদীর পাশবর্তী ছোট সরু রাস্তাটি ধরিয়া চলিয়া পাঁচ অগ্রহইয়া পশ্চিম দিকে চলিতে থাকিলে একটি বৃহৎ অঙ্গুষ্ঠালাক পদমত-শিলা দেখিতে পাওবে। ইহা গুপ্ত গুহার দ্বার অবস্থি : শিলার উপরে একটি চতুষ্কোণ সরু ছিদ্র আছে। এই ছিদ্র পথে এক লোহ প্রবেশ করাইয়া চাপ দিলেই এই প্রস্তরশিলাখানি খিলানের উপর দিয়া গিয়া গুপ্ত ধনভাণ্ডারের দ্বারোদ্ঘাটন করিয়া দিবে। টমসনের এই মিথ্যা মানচিত্র গত এক শত বর্ষ ধরিয়া শত সহস্র আবিষ্কারক-দলকে পথদ্বন্দ্ব করিয়া দিতেছে।

তাহা হউক, আসল মানচিত্রখানি কোনও নিরাপ স্থানে লুক্কায়িত রাখিবার জন্য টমসন বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। অবশেষে তাঁহার পুস্তকাধারে তিনি এই মহা মূল্যবান মানচিত্রের স্থান নির্দেশ করিলেন নৌ-বিদ্যার সম্বন্ধে তাঁহার একখানি পুস্তক ছিল। তাহা মলাট খুব পুরা ছিল : তাহাতে ছুরির অগ্রভাগের দ্বারা একটু ফাঁক করিয়া তিনি একটি খল প্রস্তুত করিয়া তাহা মধ্যে এই মানচিত্র লুক্কায়িত রাখিলেন এবং তৎপরে তাহা মুখ জুড়িয়া দিলেন।

ইতিমধ্যে টমসন অসুস্থ হইয়া পড়িলেন এবং গভীর দারিদ্র্যনিবন্ধন গৃহকর্ত্রীকে বাড়ি-ভাড়া প্রদান করিতে সমর্থ না হওয়ার মহিলাটি টমসনের দাবতীয় সম্পত্তি আত্মসাৎ করিয়া লইল। টমসন করুণ ক্রন্দনের সহিত গৃহকর্ত্রীর নিকট অনেক নিবেদন জানাইলেন কিন্তু তিনি টাকা পাইলেই সমস্ত টমসনকে ফিরাইয়া দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিলেন। ধীরে ধীরে টমসনের শেষ মুহূর্ত বনাইয়া আসিতে লাগিল। আসন্ন মৃত্যুর ছায়া দেখা যাইত হইয়া আসিল তখন তিনি নিজেকে ‘মেরী ডায়ারীর’ হৃদয়স্ত পরিচালক নাবিকশ্রেষ্ঠ টমসন বলিয়া পরিচয় দিলেন এবং কৃপাপরবশ হইয়া কৃতজ্ঞতার চিহ্নস্বরূপ ততোধিক দরিদ্র গৃহকর্ত্রীকে তাঁহার প্রিয়তম কোকস দ্বীপের গুপ্ত গুহার মানচিত্রের কথা বিবৃত করিলেন। সবিস্ময়ে গৃহকর্ত্রী পুস্তক অন্বেষণে গৃহে প্রবেশ করিলেন।

কিন্তু দৈব প্রতিকূল; দারিদ্রের নিষেধে তিনি বহু (Guayaquil) শহর লুণ্ঠনই সর্বাপেক্ষা প্রশংসনীয় ও পূর্বেই সেই পুস্তক কোন অজানা ভাগ্যবানের নিকট বিক্রয় চেষ্টাসহসের পরিচায়ক। এই লুণ্ঠনের যাবতীয় বস্তু তিনি কোকস্ দ্বীপে স্থানান্তরিত করেন। দে-উপসাগরের কূলে করিয়াছেন!

বহুদিন অতীত হইয়া গিয়াছে। যদি ধ্বংস হইয়া উন্নত গিরিশৃঙ্গে ডেভিস্ তাহার সেনাশিবির সন্নিবিষ্ট না যায়, তবে ক্যাপ্টেন টমসনের প্রাণাধিক প্রিয়তম মানচিত্র আজ কোন ভাগ্যবানের অপরিচয় গ্রন্থাগারের নিচ্ছিন্ন কোণে সম্পূর্ণ লোকচক্ষুর অগোচরে লুক্কায়িত রহিয়াছে!

অত্যাচ গুপ্তধন

কেবল যে লায়মার ধনভাণ্ডারই এই দ্বীপে নিহিত আছে তাহা নহে। অত্যাচ চতুর্পার্শ্বস্থ অনেক স্থানের অতুলনীয় ধনরাজি এখানে গুপ্ত ভাবে রক্ষিত আছে বলিয়া যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। একপ ধনরত্ন এখানে যাহারা লুক্কাইয়া রাখিয়াছেন তাহাদের মধ্যে ক্যাপ্টেন ডেভিসের নাম সমধিক প্রসিদ্ধ। ক্যাপ্টেন কুকের মৃত্যুর পর ডেভিস্ “বাচিলরস্ ডিলাইট” নামক জাহাজ লইয়া প্রশান্ত-মহাসাগরে লুণ্ঠন করিয়া বেড়াইতেন। এখানে ক্যাপ্টেন সোয়ান তাহার “মিগনেট” নামক জাহাজটি লইয়া ডেভিসের সহিত যোগদান করেন এবং পানামা উপসাগরে উভয়ে মিলিয়া আপনাদের ধনবস্ত্তি চরিতার্থ করিতেন। জলদস্যু হিসাবে তিনি একপ বিখ্যাত হইয়া পড়িলেন যে আরও আটটি দস্যবল তাহাদের জাহাজসমেত তাহার সহিত

যোগদান করিল। ডেভিস এই বিশাল জলদস্যুদলের শক্তমান নেতার পদে উন্নীত হইলেন। এইরূপে তাহার অল্লেক্ষযোগ্য ও নিপুণ লুণ্ঠন-প্রণালীর বার্তা দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িল। তাহার লিয়ো (Leon) ও গোয়াকুয়িল



পুকের এক অভিযাত্রাদল এখানে ভ্রম ধনের অন্বেষণ করিতেছে

করিতেন, বিখ্যাত জলদস্যুদের ইতিহাস-লেখক লিয়োনেল ওয়েকার (Leonel Wafer) স্বকীয় নামানুসারে তাহার নামকরণ করিয়াছেন, “ওয়েকার বে”।

ডেভিসের সমসময়ে প্রশান্ত-মহাসাগরে আর একজন

ছদ্মস্বরূপে জলদস্যুর আবির্ভাব হয়, তাঁহার নাম বেনিতো (Benito)। “রক্তপিপাসু বেনিতো” (Bonito of the Bloody Sword) নামেই তিনি সমধিক পরিচিত ছিলেন : তাঁহার আসল নাম ছিল বেনেট গ্রেহাম। ভূভাগকেমে তিনি



সোনার ঢাল। ইহা কোকস্বীপে পাওয়া গিয়াছে

তাঁহার একছত্র আধিপত্য অধিক কাল অক্ষুণ্ণ রাখিতে সমর্থ হন নাই। ব্রিটিশ নৌ-সেনাদল ‘এস্পিগল’ (Espiegle) নামক জাহাজের সাহায্যে তাঁহাকে ধৃত করেন। ইনিও তাঁহার সমস্ত লুণ্ঠিত দ্রব্য কোকস্বীপে লুকায়িত রাখিতেন। অস্ত্রাস্ত্র ব্যক্তিগত ধনসম্পত্তিও এ-স্থানে সময় সময় প্রোথিত রাখা হইত।

ধনের পরিমাণ

সরকার কর্তৃক মুদ্রিত কয়েকটি তথ্যপুস্তক (Foreign Office Handbooks, no. 141 and 142) পাঠ করিলে আমরা দেখিতে পাইব যে, ১৮১৮ সাল হইতে কয়েক বৎসর ধরিয়া প্রায় এগার লক্ষ ডলার মূল্যের স্বর্ণ ও রৌপ্য এই দ্বীপে বেনিতো কর্তৃক প্রোথিত হয়। কথিত আছে, শুধু পেরুর কয়েকটি গির্জা লুণ্ঠন করিয়া বেনিতো এই বিরাট ধনসম্পত্তি অপহরণ করেন। এই সমস্ত পুস্তক পাঠে আরও অবগত হওয়া যায় যে, টমসন কর্তৃক প্রায় ১০ লক্ষ ডলার

মূল্যের স্বর্ণও এই স্থানে লুকায়িত রাখা হইয়াছে। এই বিশাল ধনসম্পত্তিও পেরুর দেবমন্দিরাদি ধ্বংস করিয়া অপহরণ করা হয়। ছদ্মস্বরূপে বেনিতো কোকস্বীপে যে-ধন লুকায়িত রাখিয়াছেন তাহার পরিমাণ প্রায় ৩৫০ টন হইবে। এই সমস্ত ধন নিম্ন-ক্যালিফোর্নিয়া, মেক্সিকো ও পেরু হইতে সংগৃহীত হয়। ডেভিস্ বেসম্পদ কোকস্বীপে রাখিয়াছিলেন তন্মধ্যে মোট রৌপ্যের ওজনই প্রায় তিন শত হাজার পাউণ্ড, স্বর্ণদণ্ডের সংখ্যা সাত শত ত্রিশটি। তৎসঙ্গে আরও সাতটি থলিপূর্ণ স্বর্ণমুদ্রাও আছে। ইহা বাতীত অস্ত্রাস্ত্র জলদস্যুগণ যে-সমস্ত স্বর্ণ এখানে লুকায়িত রাখিয়া গিয়াছে তাহাও ক্রমশঃ অভিযানকারীদের নিকট হইতে প্রকাশিত হইবে। দুই বৎসর হইল মেক্সিকো দেশে একরূপ একটি গুপ্ত ধনভাণ্ডার আবিষ্কৃত হইয়াছে এই আবিষ্কৃত ধনবাণীর মলা প্রায় দ্বাদশ লক্ষ ডলার।

ধনভাণ্ডারের অনুসন্ধান

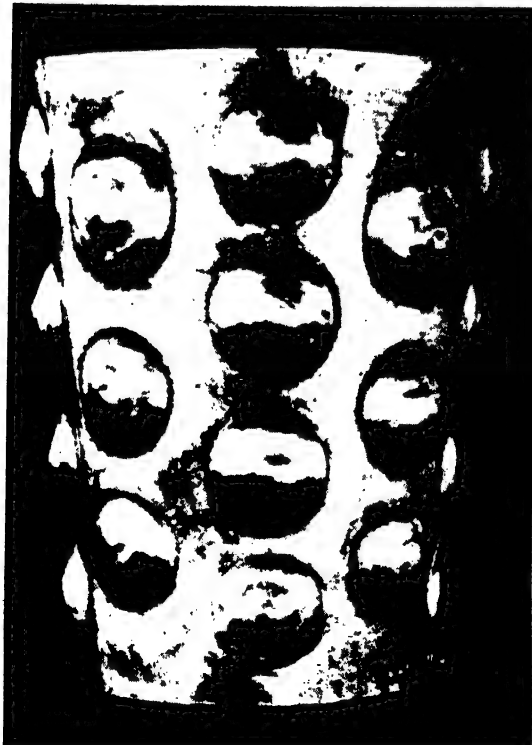
বর্তমান অভিযানের মলে থাকিবে আধুনিক সুউন্নত নব্য বৈজ্ঞানিক প্রণালী : ইহার সাহায্যে লুকায়িত ঐশ্বর্যাগুলি বাহির করিতে বিশেষ অধ্যবসায় হইবে না। এই অভিযানে যাহারা লিপ্ত থাকিবেন তাঁহারা সকলেই বিশিষ্ট ভূতত্ত্ববিদ পণ্ডিত ও আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বিশেষ অভিজ্ঞ যে-সকল স্থানে গুপ্ত ধন লুকায়িত থাকিবার সম্ভাবনা আছে তাহা স্থিরীকৃত করিবার জন্য যুগ্মকাল বৈজ্ঞানিক আকর্ষণ শক্তির (Electromagnetic methods) সহায়তা গ্রহণ করা হইবে। এই কার্যের সফলতার জ্ঞান নানাপ্রকার বস্তুপাতি সংগৃহীত হইয়াছে ও প্রায় নয় প্রকার বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলম্বন করা হইবে। ইহার দ্বারা কোন ধাতু কোন স্থানে কি প্রকারে অবস্থান করিতেছে অনায়াসে তাহা উপলব্ধি করা যাইতে পারা যায়। বিশিষ্ট উচ্চশক্তিসম্পন্ন বিদ্যুৎপ্রবাহও (Ultra-high frequency current) এই অভিযানের সফলতার জন্য নিয়োজিত করা হইয়াছে।

কোকস্বীপ জলদস্যুদিগের গুপ্ত ধনের প্রধান আড্ডা। একথার উল্লেখ আমরা পূর্বেই করিয়াছি। রক্তপিপাসু দস্যুসদৃশ বেনিতো ধৃত হইবার পর ব্রিটিশ রণপোত

“এম্পিগ্‌ল” ও পরে ১৮৯৭ সালে “ইম্পিরিয়ুস্” নামক আর একটি যুদ্ধজাহাজ এই গুপ্ত দ্বানের উদ্ধারের জন্ত প্রেরিত হইয়াছিল। বহুদিন হইতে বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি এই গুপ্ত দ্বনভাঙারের উদ্ধারের জন্ত সবিশেষ যত্নবান হইয়াছেন। কয়েকটি বিখ্যাত ব্যক্তির নাম এষ্ট সূত্রে দেওয়া হইল। ১। নৌ-সেনাপাশ্চ পালিসার (Admiral Palliser), ২। মেজর ডি মণ্টমোরেন্সি, ৩। লেট দিটসউইলিয়াম, ৪। স্মার মেলকলম্ কাম্পবেল প্রভৃতি। ইহাদের আবিষ্কার-কাহিনী নৌ-বিভাগের দপ্তরখানায় পাওয়া যাইবে। ইহার কোন-না-কোনটির উপর ভিত্তি করিয়া বর্তমান অভিযান অগ্রসর হইতেছে। ইহাদের সফলতা কয়েক দ্বন এনিপুণ যুদ্ধাশক্ষ ও দূরদর্শী বিচক্ষণ নাবিকের বিচারবুদ্ধির উপর নিহত করিতেছে।

কোকস দ্বীপ

দ্বীপটি দৈর্ঘ্যে সাড়ে চার মাইল ও পরিধিতে চতুশ্চ মাইল। উক্ত দ্বীপটি কোস্টারিকার অন্তর্গত



কোকস দ্বীপে প্রাপ্ত ইন্দাদের একটি স্বর্ণময় পাত্র



কমান্ডার উরম্লে। ইনিই শাকলটনের দক্ষিণ-মেরু অভিযানের পরিচালক ছিলেন। বর্তমান অভিযানেরও ইনি পরিচালক

উখিত হইয়া এক ভূভেদ প্রাচীর সৃষ্টি করিয়া দ্বীপটিকে দক্ষা করিতেছে—যেন প্রকৃতিদেবীর এই নির্জন লীলা-নিকেতন সভ্যতা-দৃশ্য মনবের পদস্পর্শে কলুষিত হইয়া না যায়! উত্তর প্রান্তে চাপাম ও ওয়েকার নামক দুইটি উপসাগর দ্বীপের অভ্যন্তর-প্রদেশে প্রবিষ্ট হইয়া গিয়াছে। চারি পার্শ্ব হইতে বিশাল প্রশান্ত-মহাসাগরের বিপুলকায় তরঙ্গমালা এই ক্ষুদ্র স্থলভাগটিকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিবার জন্ত আশ্রয় চেষ্টা করিতেছে; সেইজন্ত সাধারণ জলযানের পক্ষে ইহার উপকূলভাগে গমন করা সম্পূর্ণ অসম্ভব। এই পর্যন্তপ্রমাণ সাগরতরঙ্গ অনতিক্রম্য বলিলেই চলে। একটি বিপুলকায় জলযান ঘে-কোন

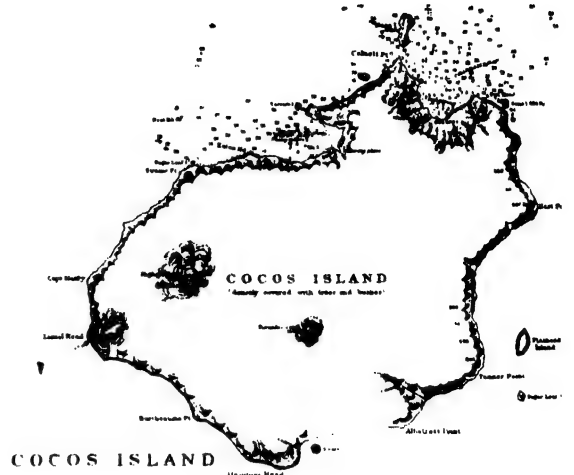
মুহূর্তে তরঙ্গাঘাতে চূর্ণীকৃত হইয়া সমুদ্রগর্ভে বিলীন হইয়া যাইতে পারে। এই কারণে বর্তমান অভিযানের জন্য কয়েকটি বিশিষ্ট পোত নিষ্পত্তি হইয়াছে; ইহা সহজে জলমগ্ন হইবার কোন আশঙ্কা নাই। ইহার উপর দ্বীপটি আবার সম্পূর্ণ জনবিরল। চাথাম উপসাগরের তীরস্থিত পর্বতরাজি সমুদ্রত নহে বলিয়া এই দিক দিয়া প্রবেশের কতকটা সুবিধা আছে। জাহাজ নঙ্গর করিবার ইহাই একমাত্র প্রশস্ত স্থান। এইরূপ নানা কারণ বশতঃ জলদহাগণ তাহাদের লুণ্ঠিত ধন গুপ্ত রাখিবার ইহাই একমাত্র নিরাপদ স্থান বলিয়া নিরূপণ করিয়াছিল।

চাথাম ও ওয়েফার উপসাগর একটি ক্ষুদ্র ভূখণ্ডদ্বারা বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। কিন্তু শেখোক্ত স্থানে সমুদ্রের তরঙ্গাঘাতে এই প্রবল যে এখানে কোনও জাহাজ নঙ্গর করা একেবারেই চ্যুত। সুতরাং ইহা হইতে অন্যায়সে উপলব্ধি করিতে পারা যায় যে, এইস্থানে দহাগণ কিছুতেই তাহাদের লুণ্ঠনদ্রব্য-পরিপূর্ণ জাহাজ লইয়া অগ্রসর হইতে সাহস করিত না, কেননা এখানে জাহাজ জলমগ্ন হইবার সম্ভাবনা যথেষ্ট ছিল। এই সকল কারণে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারকগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, দহাগণ চাথাম উপসাগরের কূলেই তাহাদের জাহাজ নঙ্গর করিত।

আমরা যে-সময়ের কথা বলিতেছি তখন কোকস দ্বীপের সম্বন্ধ অতি অল্প লোকেরই জ্ঞাত ছিল। সেইজন্য এখানে লুণ্ঠিত দ্রব্য লুকাইয়া রাখিবার জন্য দহাগণ বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিত না। তাহার কারণ এমন স্থানে ঐ ধনরত্ন প্রোথিত করিয়া রাখিত যেখানে হইতে প্রয়োজন অনুসারে ঐ ধন অন্তস্থানে অন্যায়সে স্থানান্তরিত করিতে পারা তাহাদের পক্ষে মোটেই কঠিন হইত না। ‘মেরী ডায়’র নামক জাহাজখানি যে ধন-সম্পদ লুণ্ঠন করে তাহা চাথাম উপসাগরের কূলে একটি গিরিগর্ভের ও বেনিতোর লুণ্ঠিত সম্পদ ওয়েফার উপসাগরের কূলে নিহিত আছে বলিয়া পণ্ডিতগণ মনে করেন।

কোকস দ্বীপটি আশ্বেয়গিরিবহুল হইলেও গত তিন

শত বৎসরের মধ্যে এখানে বিশেষ কোনও ভৌগোলিক তাণ্ডব-লীলা সংঘটিত হয় নাই। দ্বীপের তীরস্থিত পর্বতমালাও কোনও ভৌগোলিক পরিবর্তন অস্তাপি লক্ষিত হয় নাই। এখানকার জলবায়ু কখনও বিপুল নহে :



কোকস দ্বীপের মানচিত্র

সেক্ষণে যে-কোনও মুহূর্তে এখানে বহুগোমুখ মেঘরাজি দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। তাহার নিমিত্ত ক্ষুদ্র দ্বীপটি সন্দেহা ক্রিয়াসিদ্ধম থাকে। মধ্যে মধ্যে আবহাওয়ার সমুদ্র পরিবর্তনে ও তীব্র বারিপাতের জন্য পাহাড়ের গায়ে কতকগুলি প্রকাণ্ড গহ্বর সৃষ্টি হইয়াছে এবং সম্ভবতঃ এই সকল গহ্বরে প্রচুর ধনরত্ন গুপ্তভাবে রক্ষিত আছে। দ্বীপের বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড দ্রাক্ষালতার দ্বারা আচ্ছাদিত এবং এ-কারণ গুপ্ত স্থানগুলি আবিষ্কার করার পক্ষে যথেষ্ট বাধা আছে। এইজন্যই পূর্বের কতকগুলি অসম্ভব চেষ্টা বিফল হইয়াছে। কিন্তু আশা করা যায় যে, বর্তমান বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদির সাহায্যে এই হুমুসা কন্ম অনেকটা সহজসাধ্য হইয়া উঠিবে এবং এই সাগর-মেঘলাময় অনাবিষ্কৃত ক্ষুদ্র দ্বীপটির অগুনিহিত নিগূঢ় রত্নরাশির রহস্যবন গোপনীয় কাহিনী বিশ্বলোকে অচিরে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে।

দুশ্মন

শ্রী অমিয়কুমার ঘোষ

মাইবার সময় ঘনাইয়া আসিল।

দয়াময়ী সদর পর্যন্ত আসিয়া বধকে বিদায় দিয়া যাইবন। বধ প্রণাম করিয়া তাঁহার পদদলি গ্রহণ করিল। তিনি বলিলেন—দেখ মা, যেন পত্নের দিতে দেরি ক'রো না। তপ্তায় একপানি ক'রে পত্নের পাঠ যেন। আর ছুঁঠায়ে ডু-জন হয়ে গেলেই লোক পাঠিও, মাজলি নিয়ে যাবে—বাবা নকুলেশ্বরের মাজলি! মানত আছে আমার—ছেলের গলায় বাঁধতে হয়।—

একটু চুপ করিয়া তিনি পুনরায় বলিতে লাগিলেন—না বাপু, সুরেনটাকে নিয়ে আর পারা গেল না। আঁকেল যা হোক ছেলের আমার! পট-পট ক'রে ব'লে দিলুম ত ডাটাড়ি পাক্কি নিয়ে আসতে—বারবেলা পড়ে যাবে কিন্তু ছেলের এখনও দেখা নেই! সদর রাস্তায় যেতে যেতেই সন্ধ্যা হয়ে যাবে।

যাক, এবার তিনি আশ্বস্ত হইলেন। দূরেই দেখা যাইতেছিল পুত্র সুরেন পাক্কি লইয়া হন-হন করিয়া আসিতেছে।

পাক্কি আসিয়া গেল। দয়াময়ী বধকে পাক্কিতে তুলিয়া দিলেন। পোটলা-পুটলিগুলিও উঠিল। তিনি পুনরায় ইষ্টদেবতাকে স্মরণ করিয়া পুত্র ও পুত্রবধূকে শীর্ষাদ করিলেন।

পাক্কি চলিতে আরম্ভ করিল। দয়াময়ীর যতদূর দৃষ্টি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিলেন—তাহার পর আপনার কক্ষে চলিয়া গেলেন।

সুরেন পাক্কির পিছনে পিছনে চলিতে লাগিল। নি ভাবে ক্রোশথানেক পথ চলিবার পর তবে সদর ।। সদর রাস্তায় পাক্কি ছাড়িয়া গরুর গাড়ী মিলিবে। গাড়ীওয়ালাদের বায়না দেওয়া আছে। তাহার। নে অপেক্ষা করিবে। গরুর গাড়ী করিয়া বলুহাটির সাত ক্রোশ যাইতে হইবে।...এমনি ভাবে পাক্কি

চড়িয়া মাইবার স্ত্রে তাহার এক দিনের ঘটনা মনে পড়িল ঘটনাটা বছর-দাঁচ-ছয়েক পূর্বেকার। সুরেন সেদিন বিবাহ করিয়া বধ লইয়া ফিরিতেছিল। কমলার তখন বয়স কতই বা? দশ কি এগার। কমলার আত্মীয়-স্বজনেরা তাহাকে বোমটা দিয়া বেশ বধ সাজাইয়া দিয়াছিল। কিন্তু থানিক দূর যাইতে-না-যাইতেই সে টানিয়া বোমটা খুলিয়া ফেলিয়াছিল। এবং তাহার পর আঁড়ু মাথায় পাক্কির দরজা খুলিয়া এদিক-ওদিক তাকাইতেছিল। যাইতে যাইতে সে বহুবার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—মোরীণা এখনও কদরু?—পাক্কি গ্রামে ঢুকিলে সে এদিক-ওদিক দেখিয়া বলিয়াছিল—তোমাদের গাঁথানা তো মন্দ নয়? বোধেদের দীঘি দেখিয়া বলিয়াছিল—ওমা এটা কি? কত বড় পুকুর? নদী নাকি গো? শেষ নেই যে! তাহার থানিক পরে রথ-তলার পাশ দিয়া যখন পাক্কি চলিতেছিল তখন সে একধারে টিনের চালায় রক্ষিত প্রকাণ্ড রথগুলি দেখিয়া বলিয়াছিল—এ কি, তোমাদের এখানেও রথ হয় নাকি? মেলা বসে? আচ্ছা বলতে পার সাদা সাদা পুতুল—কেউ র'খা—পাওয়া যায়? মাটির নয় গো, মাটির নয়! ভূমি জান না। সুখাদের বাড়ি প্রথম দেখি। সে বিষ্ণুপুরের রথ-তলার মেলা থেকে কিনে এনেছিল! পাওয়া যায়? বল না?—

কিন্তু সুরেনের বিপদ হইয়াছিল কমলার মুখ বন্ধ করিতে। অনর্গল সে বকিয়া চলিয়াছিল। তাহার মনে পড়ে, তাহাদের গ্রামের আর ছুটি বরবধু কি করে, অতটা পথ, তাই আসিবার সময় পাক্কিতে গল্প করিতে করিতে আসিয়াছিল। কিন্তু গ্রামে আসিয়া পাক্কি বেহারারা সে কথাটা সবার নিকট ফাঁস করিয়া দিয়াছিল। তাহার পর তাহাদের আর গ্রামে কান পাতিবার জো ছিল না।

বিপদ হইয়াছিল সুরেনের—

কিন্তু সুরেন আজ কমলার ব্যাপারটি বেশ উপভোগ

করিতেছে। সে পাকিতে উঠিয়া তাহার দিকে একবার ফিরিয়া তাকান দূরে থাকুক, মুহূর্তে পাকির দরজা ছুটি টানিয়া বন্ধ করিয়া দিল। ব্যাপারটা সে বুঝিতে পারিল। বাঙালী-বরের বউ বিবাহের পর পাঁচ বছর কেন পাঁচ দিনেই এ-সমস্ত জিনিষ শিথিয়া নেয়। কিন্তু থাক্ সে কথা।—পাকি এবার পাড়ার পথ ছাড়িয়া পথে নামিল।

দু-পাশে ধানের ক্ষেত। ধান অবশ্য অনেক দিন কাটিয়া লওয়া হইয়া গিয়াছে। শুকনো মাঠখানি বিধবার সীমস্ত-লেখার মত শূন্যতায় হা হা করিতেছে। ক্ষেতের আলের উপর দিয়া তাহারা চলিতেছিল। আলের পাশে যেখানে একটু-আধটু স্থান আছে সেখানেই রাশি রাশি বেঁটুকুল ফুটিয়া আছে। মাসটা ফাল্গুন।

আরও কিছুক্ষণ চলিবার পর দূরে উঁচু রাস্তার উপর দুখানি গরুর গাড়ী দেখা গেল। তাহা হইলে গাড়ী এর মধ্যেই আসিয়া গিয়াছে! বাতকরা তাড়াতাড়ি চলিতে লাগিল। সুরেন একটু পিছাইয়া পড়িয়াছিল।

প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে! পাকি গরুর গাড়ীর নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। প্রথম গাড়ীটির ছইয়ের ভিতর একটি বধূকে দেখা গেল। ছইয়ের ভিতর বিচালি বিছাইয়া তাহার উপর সতরঞ্চি পাতিয়া বধূটি বসিয়াছিল। কমলাকে পোটলা-পুঁটলি সমেত এই গাড়ীটিতেই উঠিতে হইল। সুরেন আসিয়া পিছনের গাড়ীটির ছইয়ের ভিতর ঢুকিল। এটির ভিতর গুটিকতক পুষ্ক-মাহু বসিয়া ছটলা করিতেছিল।—এইবার গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

সন্ধ্যার অন্ধকার গাছপাতার কাঁকে এর মধ্যেই বেশ ঘন হইয়া উঠিয়াছে। রাস্তার পাশে বাগদানের ছেলেরা মাটি কোপাইতেছিল। সন্ধ্যার দূসর আকাশের দিকে তাকাইয়া তাহারা কোদাল ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। শকট দুটি ধনায়মান অন্ধকারে কাঁচ-কাঁচ করিতে করিতে চলিতেছিল। বিলের ধারগুলি জলহীন। মেছুনীরা আর পীক বাঁটাবাঁটি করিয়া মাছের সন্ধানে ফিরিতেছে না।...কাহারো ডোঙা বাড়ে করিয়া হুকাকলিকা হাতে লইয়া ফিরিতেছিল। তাহারা শকটচালকের সহিত দু-একটা কথাবার্তা বলিয়া চলিয়া গেল। পথের পাশে কটিকারীরা ঝাঁকে দলে দলে মশা কুণ্ডলী পাকাইয়া উঠিতেছে।

কমলা এই সমস্ত দেখিতে দেখিতে শকটে চড়িয়া চলিতেছিল। তাহার মনে পড়িল কালই তো সে এত সময় গৃহকন্ধ্য সারিয়া সন্ধ্যাদীপ জ্বালিতেছিল না? হা কালই তো! আর আজ সন্ধ্যায় সে সেখানে হইতে কতদূরে চলিয়া আসিয়াছে! এখন হয়ত তাহার শিশুর্দী তাহার কথা মনে করিতে করিতে তাহার কাজগুলি করিতেছেন কমলার চোখে দুই কোঁটা অশ্রু জমিয়া উঠিল। বাপের বাড়ি বাইতেছে—আনন্দের কথা, কিন্তু কি জানি, তবুও তাহার শিশুরবাড়ির কথা মনে পড়িয়া মনটা বিষম হইয়া উঠিল।...

এইবার তাহার পাশ হইতে তাহার যাত্রী-সহচরী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—হ্যাঁ বউ, তোমরা কোথায় যাবে?

কমলার এইবার আশ্বিনবিষ্ট ভাব কাটিয়া গেল। সে তাহার দিকে বেশ করিয়া তাকিয়া দেখিল।

দেখিল তাহারই মত একটি বধূ—কিন্তু বয়স হইয়াছে! বোধ হয় বছর-দুইত্রিশেক। লম্বা সিঁপিটিতে সিন্দূরের রেখা জ্বল-জ্বল করিতেছে। চোখ দুটিতে অপরিসীম ক্লান্তি ছইয়ের ভিতর যতটুকু স্থান ছিল তাহার মধ্যেই তা বিছাইয়া ক্লান্ত চোখে বধূটি তাহার দিকে তাকাইয়া আছে।

বধূটি আবার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—তোমরা যাবে কদুর?

কমলা বলিল—বগ্‌হাটি।

বধূটি একবার আপন মনে বলিল—‘বগ্‌হাটি’—তাহার পর চুপ করিয়া গেল। বলিবার মত আর কিছু ছিল না হয়ত।

আবার গাড়ীর চাকার কাঁচ-কাঁচ শব্দ তাহার কানে বাজিতে লাগিল। কমলা আবার ছইয়ের কাঁক দিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিল। চারি দিক বেশ গট-গটে অন্ধকার—নিশুন্ধ। পিছনের গাড়ী হইতে পুষ্কদের কথাবার্তার একটু-আধটু হাওয়ায় ভাসিয়া আসিতেছিল। বাহিরের দিকে তাকাইয়া, চাকার নিরন্তর কাঁচ-কাঁচ, কোঁ-কোঁ ধ্বনি শুনিতে শুনিতে তাহার চোখে একটু তন্দ্রা নামিয়াছিল বুঝি! কিন্তু তাহা কতক্ষণের জ্ঞান? এটি আবার নিশুন্ধতা ভঙ্গ করিয়া বলিল—বাপের বাড়ি থালাস হ’তে বুঝি?

কমলা একটু বিস্মিত হইল। নিমিষে আপনার বসনকে একটু শাসন করিয়া সে লজ্জা-কম্পিত স্বরে বলিল—হ্যাঁ।

বধূটি বলিল—আর ছেলেপুলে হয় নি?

সে বলিল—না।

কথাটা শুনিয়া বউটি আপনাই বলিতে লাগিল—তা তো ঠিক। আর কি ক'বে হবে। তুমি তো একদম ছেলে-মানুষ। আহা! তা বেশ! বেশ! সত্যি তুমি ভাগিয়ানী।

তাহার পর সে অকস্মাৎ থামিয়া গেল। থামিয়া গিয়া অতি সন্তপণে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। কমলা বেশ শুনিতে পাইল সেহ দীর্ঘনিঃশ্বাসের শব্দ। কি করুণ, কি মস্তান্তর বেগ শব্দের সম্ভার! বউটির বুকের পাঁজরাগুলি যেন ঝড়ের মুখে গাছেব শুকনো ডালপালার মত খাঁ-খাঁ করিয়া উঠিল। ওর হৃদি চোখে বেদনার একটি লেলিহান শিখা ফণা তুলিয়া ধরিল।...

ছইয়ের সম্মুখে, শকট-ঢালকেব পিছনে ব'থারির সহিত দড়ি বাধিয়া একটি লঠন টাঙান ছিল। লঠনটি গুলি ও ধোঁয়য় মলিন। তাহা হইতে কয়েকটি আঁকা-বাকা আলোকরশ্মি আসিয়া বধূটির মুখের উপর পড়িয়াছিল। কিন্তু গাড়ীর ঝাঁকুনিতে একবার আলো ও একবার ছায়া সম্পাতে বধূটির মুখখানি কেমন খেন রহস্যময়, ভয়াবহ বলিয়া মনে হইতেছিল।

বউটি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল তাহার পর গা মোড়া দিয়া বসিয়া বলিতে লাগিল—আমাদের এক পোড়া কপাল বউ। আচ্ছা ভাগি নিয়ে এসেছিলুম কিন্তু। ছেলে হবার জন্তে কত দেবতার দোর ধরলুম,—পোড়া কপালে কিছুই মিলল না। সবাই বললে—বাবা পঞ্চানন অমন জাগ্রত দেবতা—গিয়ে হতো দিলুম—ওষুধও পেলুম, কিন্তু কিছুই হ'ল না। সত্যি কথা বলতে কি বউ, আমার আর ওসব দেবতার ভক্তি চটে যাচ্ছে! তা নইলে গ্রামের ছেলে-গুলোর বাড়ি দেখ দিকনি। পালখানেক ছেলে। খেতে পায় না—পরতে পায় না, তবু পোড়া ছেলের ওখানেই যাওয়া চাই। আমাদের কাছে আসবে কেন? এখানে যুখে থাকবে যে।—

কথাগুলো বলিয়া বউটি হঠাৎ হাঁপাইতে লাগিল যেন! তাহার মুখখানিতে কেমন অস্বস্তি ও অহুসতার ভাব

ফুটিয়া উঠিল। ব্যাকুল দৃষ্টিতে সে চোখ বড় বড় করিয়া এদিকে-ওদিকে তাকাইতে লাগিল। কি যেন খুঁজিতেছে সে। তাহার পর মুখে অক্ষুট গোঁ-গোঁ শব্দ করিতে করিতে সে অর্ধমচ্ছিত অবস্থায় কমলার গায়ে চলিয়া পড়িল।

কমলা ভাবিল একি বিপদ হইল! কে এই বধুটি? কোন ডাইনী? উপদেবী? না অস্ত্র কিছু? তাহার গা থব্ থব্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল। সে ভাবিল চীৎকার করিয়া গাড়ীব চালককে ব্যাপারটা জানাইয়া দিবে না কি? না না, তা কি হয়? সে বধু যে। চীৎকার তো তাহার দ্বারা করা বাইবে না। তবে? তবে, কি করিবে সে? বউটি কানের জায় হাত-পা সিটাইয়া পড়িয়া থাকিয়া কি সব বিড়্-বিড়্ করিয়া ছক্কোধ্য কথা বলিতে লাগিল। শেষ পর্যন্ত কমলা সাহস করিয়া তাহাকে ঝাঁকুনি দিয়া ডাকিতে লাগিল—“দিদি! ও দিদি!” কিছুক্ষণ এমনি করিবার পর বউটি—“উঃ কি বলছ?” বলিয়া স্বপ্রোথিতের জায় উঠিয়া বসিল। কমলা বাচিল!

উঠিয়া অঁচল দিয়া চোখমুখ একবার মুছিয়া লইয়া সে বলিল—বড্ড ভয় পেয়ে গিয়েছিলে না? ভয় পাবার কিছু নেই! হাতে ঠাকুরের মাতঙ্গী ধারণ করিচি কিনা, তাই মাঝে মাঝে ওরকম ঠাকুরের ভয় হয়।...

কমলা কিছু বুঝিল না। সমস্তই তাহার নিকট রহস্যময় রহিয়া গেল। বধুটি কিন্তু আবার তেমনি ভাবে ছইয়ে ঠেস্ দিয়া বসিয়া রহিল। অন্তরের তীব্র তিক্ততার অস্তিম একটি আবেগ তাহার মুখে নিঃসীম এক শূন্যতা আনিয়া দিয়াছিল। দারুণ শ্রান্তিতে তাহার মুখে শ্বেদ-বিন্দু ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

কমলা দেখিতেছিল অন্তর্বিপ্লবে তাহার ঠোঁট হুটি মাঝে মাঝে কাঁপিয়া উঠিতেছিল। কমলা ভাবিল আবার সে তেমনি গোঁ-গোঁ করিয়া উঠিবে নাকি? কিন্তু কি ভাগি, তাহা সে করিল না। বেশ শাস্তভাবে বসিয়া থাকিয়া চোখ বুজিল।

কমলা আবার বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিল। অল্প দূরে বেশ খানিকটা আলো এবং লোকের কলকাকলি শুনা বাইতেছিল। বোধ হয় সেইখানটা বাজার মোকান

হইবে।...তাহাদের গরুর গাড়ী ছুট কাঁচ-কাঁচ করিতে করিতে আসিয়া সেইখানে থামিয়া গেল।

একজন পুরুষমানুষ আসিয়া বলিল—শুনছ ? ও গো শুনছ ? আমরা এসে গেছি !

বউটি এইবার ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল—এসে গেছি ! দাঁড়াও যাচ্ছি।

তাহার পর কাপড়ের ছোট্ট পোঁটলাটি লইয়া সে নামিয়া পড়িল। নামিবার সময় বলিয়া গেল—আসি ভাই !

বউটি চলিয়া যাইবার পর সুরেন আসিয়া তাহার জিনিষপত্র লইয়া সেই গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। বলিল—বলুহাটি পর্যন্ত বাবার আর যাত্রী নেই—শুধু আমরা দু-জন, কাজেই একথানা গাড়ী যাবে।

ইহার পর আবার গাড়ী চলিতে লাগিল। সুরেন একবার কমলাকে জিজ্ঞাসা করিল কোন অসুবিধে হয় নি তো ?

কমলা ছোট্ট একটি উত্তর দিয়াছিল—না।

তাহার পর দু-জনার মাঝখানে বেশ একটু নিস্তরতা ঘনাইয়া উঠিল। বাহিরে নিবিড় অন্ধকার। ঝোপে ঝাড়ে অশ্রান্ত ঝিঁঝিঁর ডাক কাতর কান্নার মত কানে বাজিতেছে। কিছুক্ষণ কাটিতে-না-কাটিতে ভেঁস-ভেঁস করিয়া সুরেনের নাক ডাকিতে আরম্ভ করিল। কমলা বাহিরের অন্ধকারের দিকে তাকাইয়া রহিল। অল্প কিছুক্ষণ পরে তাহার একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল। কিন্তু তন্দ্রার মধ্যে তাহার মনে হইল যেন আবার সেই বধূটি তাহার পাশে কথা বলিতে বলিতে মুচ্ছিত হইয়া তাহার গায়ে ঢলিয়া পড়িল। বেশ মনে হইল তাহার যেন স্পর্শ পাইল সে। কিন্তু চোখ খুলিয়াই কাহাকেও দেখিতে পাইল না। তাহার গা-টা কেমন ছম্ ছম্ করিতে লাগিল। অন্ধকারের আড়ালে নক্ষত্রের নিলিগু চাহনির পশ্চাৎ হইতে একখানি অতৃপ্ত মুখের ছবি তাহার সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল যেন সেই পুত্রসম্ভাবনাময়ী বধূটি তাহাদের গাড়ীর পশ্চাতে আত্মনাদ করিতে করিতে ক্ষুধার্ত চোখে ছুটিয়া আসিতেছে। ভয়ে কমলা মুখে কাপড় চাপা দিয়া কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার সমস্ত শরীর কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল।

২

আজ ক'দিন হইল কমলা বাপের বাড়ি কিরিয়া আসিয়াছে। সুরেন তাহাকে রাখিয়া তার পর দিনই বাড়ি চলিয়া গিয়াছিল।

ছোট ভাই ভগ্নীগুলির কমলাকে পাইয়া আর আনন্দ ধরে না। দিবারাত্র তাহাদের মধ্যে তর্ক হইতে থাকে দিদির খোকা হইলে কে কখন তাহাকে কোলে লইয়া বেড়াইবে তাহা লইয়া। কমলার ছোট বোন চাকু বলিতে থাকে—আমি কিন্তু ভাই, সকালবেলা খোকাকে নিয়ে বেড়াব। সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে মুখ-হাত ধুয়ে কঁচড়ে মুড়ি নিয়ে খোকাকে কোলে ক'রে বেড়াতে চলে যাব। কালিতলার পাশ দিয়ে, বাগদীপাড়া ছাড়িয়ে গিয়ে একেবারে মাঠ পর্যন্ত চলে যাব। মাঠে গিয়ে খোকাকে হাওয়া খাইয়ে নিয়ে আসব।...এ-কথাটা বোধ হয় তাহার ছোট ভাই হাকুর পছন্দ হয় না। সে বলিল—ও বুঝতে পেরেচি। তুমি পাঠশালা পালাবে, না ? খোকাকে সকালে কোলে নিয়ে বেরিয়ে তুমি বেলা ক'রে ফিরবে—আর পাঠশালা যেতে হবে না, না ? তা হচ্ছে না।...

এইবার রক্তকেন্দ্রে কমলা আসিয়া উপস্থিত হইল। সে তাহাদের কথায় বিশেষ কান দিল না। সে চাকুর খেলাঘরটি নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিতে দেখিতে হঠাৎ তাহা হইতে দু-একটি মাটির ছোট ছোট খুরী তুলিয়া লইয়া বলিল—দেখবি চাকু, একটা মজা দেখবি ? এই দ্ব্যাপ।...

এই বলিয়া সে সেই খুরীগুলি হাতে ভাঙিয়া কটকট করিয়া চিবাইয়া খাইয়া ফেলিতে লাগিল। কিছুক্ষণ নাইতে-না-বাইতে সে অমন তিন চারিখানি খুরী খাইয়া ফেলিল। দিদির কাণ্ডকারখানা দেখিয়া চাকু অবাক হইয়া গিয়াছিল। শেষ পর্যন্ত সে—“ওমা দেখবে এস দিদি কি”—বলিয়া সবাইকে ডাকিয়া আনিতেছিল, কিন্তু কমলা তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়াছিল। সে বলিল—লক্ষী চাকু, বলিস্ না কাকেও। তোকে আমার আলমারি খুলে বড় পুতুলটা দেব। বলতে নেই, ছিঃ।

যাক্ এইভাবে ব্যাপারটা চাপা পড়িয়া গিয়াছিল। কিন্তু সর্বসময়েই সবার তাহাকে পুতু-পুতু করিয়া রাখিতেছে যেন ! সন্ধ্যাবেলায় উঠানে যেখানে একটি বাতাবি লেবুর

গাছ আছে সেখানটায় বসিয়া যদি ছোট ভাইগুলির সহিত একটু খেলাধুলায় যোগদান করে তো অমনি মা আসিয়া বলিতে থাকেন—ওমা কমলি! ওখানটায় ভরসকোবেলা বসিস নি মা! আয় এখানটায় আর—এই রান্নাঘরের দাওয়াটার বসবি আর। পোয়াতী মেয়ে, ভর সন্ধ্যাবেলায় ছেঁচুতলায় বসতে নেই!—

অথচ কমলার বেশ মনে পড়ে এই বাতাবি লেবুর গাছটির তলায় সন্ধ্যাবেলায় পূর্বে কত কি-ই করিয়াছে সে। আর হঠাৎ আজ তাহাই বর্জনীয় হইয়া গেল। আজ যেন ওখানে কি আছে! কোন অলক্ষণ উপদেবী যেন গাছ হইতে নামিয়া আসিয়া তাহার বাড় মটকাইয়া ধরিবে। গাড়ীর সেই বগুটির মত গোঁ-গোঁ করিবে কি? ভয়ে কমলা শিহরিয়া উঠে।

বাঁধান বাটটির সিঁড়ি দিয়া যদি সে একটু তাড়াতাড়িই নামে তো অমনি পিসিমা আসিয়া বলিতে থাকেন—ওমা অত তাড়াতাড়ি নামিস নে মা, নামিস নে—শেষকালে পড়ে-টড়ে গিয়ে এক কাণ্ড করবি!

দিনে-রাতে এইরূপ কত শত সহস্র নিষেধ-বাক্য তাহাকে মানিতে হয় তাহার ঠিকানা নাই। এত নিষেধে তাহার বৃকে ভয় যেন পাথরের মত ভারী হইয়া কায়মী বাসা বাধিয়াছে। আর এ-সব জিনিষের একটু অধিকালভেরও কারণ আছে।

কমলা যে বাড়ি আসিয়া সবার নিকট সেই বক্যা বউটির গল্প করিয়া বসিয়াছিল। গল্পটা তাহাকে আর সবিস্তারে বলিতে হয় নাই। একটু বলিতে-না-বলিতেই সবাই বুঝিয়া লইল।—দোষটা কিন্তু সবাই কমলার ঘাড়ে দিল। বড়-দিদি বলিলেন—ওমা! কমলি তোর আচ্ছা আক্কেল তো? তুই অত বড় মেয়ে তুই জানিস না, অমন অলক্ষণে বাজা মেয়েমানুষ গায়ে ঢলে পড়লে কি হয় জানিস না। না বাপু, হাসালি তোরা।

কমলা সত্যিই এ-সমস্ত জিনিষ কিছুই জানিত না। একটি বক্যা নারী যদি মুচ্ছিত অবস্থায় তাহার গায়ে চলিয়া পড়ে তো এমন কি ক্ষতি হইতে পারে। সত্যিই সে একটু হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল।

যাই হোক, ইহার পরে আর কেহ তাহার সম্বন্ধে এ-সমস্ত ব্যাপার উত্থাপন করে নাই—মার বারণ ছিল।

কমলা গৃহকণ্ঠ করে, বসিয়া থাকে, বই পড়ে, কিন্তু সর্বসময়েই তাহার মনের ভিতর কিসের একটা মাহকতা তাহাকে ভুলাইয়া রাখে। তাহারই দেহ হইতে একটি ছোট্ট ফুকুমার শিশু ছায়ামুক্ত শশীলেখাটির মত একদিন ফুটিয়া উঠিবে—সেই কামনা তাহাকে যেন উত্তলা করিয়া তোলে। আকাশ হইতে, পৃথিবীর আলো বাতাস হইতে, তুচ্ছ গৃহকন্ঠের খুঁটিনাটির পশ্চাৎ হইতে, যেন একটি শিশু নিরন্তর ছোট ছোট বাহ বাড়াইয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরে।

৩

মাসটা বৈশাখ।

মাঝ-রাত পার হইয়া গিয়াছে। বালুহাটির চৌধুরীদের বাড়ির সব কয়টি ঘরেই আজ আলো জলিতেছে। প্রকাণ্ড ড্র-মহল বাড়ি। সাবেক কালে কর্তারা তৈয়ারী করিয়া গিয়াছেন। তাহা না হইলে লোকে বলে অমন বাড়ি আর এ-বাজারে ছেলেদের তৈয়ারী করিতে হইত না। কিন্তু বাড়িতে আজ যেন কিসের উৎসব, উৎকর্ষার ভাব দেখা যাইতেছে। একটি ঘরের ভিতর উজ্জ্বল আলো জলিতেছে—ঘরের ভিতর বাড়ির স্বীলোকেরা যেন ভাঙিয়া পড়িয়াছে। দালানে দরজার চৌকাঠে ঠেস দিয়া সুনয়ন বসিয়াছিলেন। হঠাৎ সদর-বাড়ির দিক হইতে চটির চটচট শব্দ হইতেই তিনি মাথায় কাপড় টানিয়া দিলেন। বিশ্বস্তর ঘরটির দরজার নিকট আসিয়া বলিলেন—শুনচ দাই-বউ! শুনচ গা?

ভিতর হইতে উত্তর আসিল—যাচ্চি বাবু। যাই আমি।

দাই-বউ ঘরের বাহিরে আসিতে তিনি বলিলেন—কি হ'ল? বাঁচান গেল না?

দাই-বউ মাথা নীচু করিয়া বলিল—না বাবু!

বিশ্বস্তর বলিলেন—যাক! কিন্তু আমার কথা রেখো। আমার মেয়েকে বাঁচান চাই কিন্তু।

সে বলিল—হ্যাঁ, খুকীর তো বেশ গিয়ান আছে বাবু! তার জন্তে ভাবতে হবে না।

বিশ্বস্তর চলিয়া গেলেন।

ঘরের ভিতর মাটিতে চ্যাটাই বিছাইয়া কমলাকে

শোয়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। মাথার কাছে কাকীমা বসিয়া পাখা করিতেছেন। কে আসিয়া মাথায় জল ছিটাইয়া মুছিয়া দিয়া গেল। নাই বলিল—একটা বালিস দাও না গো দিদি-মুনিকে! মাথাটা ভুঁয়ে পড়ে থাকবে?

বালিস আসিল। কাকীমা তাহার মাথাটা বালিসের উপর ঠিক করিয়া দিলেন। কমলা সেই অবচেতনার মধ্যে থাকিয়া কিন্তু স্বপ্ন দেখিতে লাগিল:—

আবার সেই বউটির সহিত দেখা। এইবার কিন্তু বলুহাট হইতে মোরীগ্রামে কিরিয়া যাইবার পথে। কথা কহিতে কহিতে কমলা বলিল—ওমা থোকা কোথায় গেল? থোকা? আমার থোকা? এই যে এইমাত্র আমার কোলে ছিল? আপনি থোকাকে লুকিয়েছেন, না দিদি? বলুন না, সত্যি? আমি যখন বাইরে রাস্তার দিকে তাকিয়েছিলুম তখন আপনি থপ্ ক'রে তাকে আমার কোল থেকে তুলে নিয়েছেন, না? মাগো, আপনি কি শেয়না?

কিন্তু তবুও বউটি কিছু বলিতে চায় না। আপন মনে টিপি টিপি হাসিতে থাকে।

কমলা ক্রমশঃ অধীর হইয়া উঠিল। সে আবার বলিতে লাগিল—সত্যি দিদি, ঠাট্টা করবেন না। আপনার পায়ে পড়ি। আপনি থোকাকে কোথায় লুকিয়ে রেখেছেন বলুন না! কাপড় ঢাকা দিয়ে? ওমা ওরকম ভাবে রাখবেন না, রাখবেন না? থোকার আমার দম বন্ধ হয়ে যাবে।... কমলা ব্যস্তভাবে তাহার কোলের কাপড়ের ভিতর খুঁজিতে যায়, কিন্তু বহুটী মুচকাইয়া হাসিতে হাসিতে তাহার হাত ঠেলিয়া ফেলিয়া দেয়। কমলা ক্রমশঃ আরও ব্যাকুল হইয়া উঠিল। অত্যন্ত কল্পণ কর্তে সে বলিতে লাগিল—ও দিদি, অনেক ক্ষণ হয়ে গেল: থোকাকে এবার দিয়ে দাও। থোকার এতক্ষণ গলা শুকিয়ে গেছে, জ্বাখ পাবে।...কিন্তু তবুও বউটি তাহার কথায় কান দেয় না। তেমনি নির্লিপ্তভাবে হাসিতে থাকে। শেষে কমলা কর্কশ স্বরে চীৎকার করিয়া ওঠে—ওদিদি থোকাকে দিয়ে দিন—শীগগির দিয়ে দিন—দিয়ে দিন বলচি!—

স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে অত্যধিক মানসিক উত্তেজনার ফলে হঠাৎ সে চাহিয়া ফেলে। চোখ চাহিয়া অকস্মাৎ কাকীমাকে সম্মুখে দেখিয়া চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া চীৎকার

করিয়া বলিতে থাকে—শীগগির থোকাকে দিয়ে দিন! দিয়ে দিন বলচি—ভাল হবে না কিন্তু।

পিসিমা ছোট একটা বালিস তাহার দিকে আগাইয়া দিয়া বলেন—এই যে, এই তো তোর থোকা রয়েছে।

সে চোখ বুজিয়া সেইটাকেই বুকে চাপিয়া চূপ করিয়া গেল।

৪

দেখিতে দেখিতে কয়েক দিন কাটিয়া গিয়াছে। কমলা অনেকটা সারিয়া উঠিয়াছে। সে এখন ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া বসিতে পারে।

থোকাকে সে চোখে দেখে নাই। মৃত শিশুটিকে সে প্রসব করিয়া অচেতন হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার রংই বা কিরূপ হইয়াছিল, হাত-পাগুলিইবা কেমন, তাহা কিছুই সে দেখিতে পায় নাই। কিন্তু মা বলিয়াছেন থোকা মরিয়া গিয়া এখন শত্রু হইয়াছে। যে পুষ্পকলির মত থোকার পথ চাহিয়া সে ছিল, সে থোকা আর থোকা নয়! সে এখন দুষ্মন। তাহার মনে হয় থোকা যেন দৈত্যের আকার বিরাট চেহারা লইয়া সারা বাড়িময় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সুবিধা পাইলেই তাহার গলা টিপিয়া ধরবে। কোথাও যদি ‘খুট’ করিয়া একটু শব্দ হয়—ঝড়ে যদি স্নানালগ্নুলো একটু নড়িয়া ওঠে তো কমলা অতংকাইয়া ওঠে। ওই বুঝি থোকা আসিল! থোকার পদভারে সারা বাড়িটি জুলিয়া উঠিল! থোকা! যে থোকা একদিন তাহার দেহের ভিতর কুঁড়ির মত স্থপ্ত ছিল, সেই থোকা আজ কত বড় ও ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছে। কমলা থোকার সেই অভূতচ বিরাট চেহারার কথা কল্পনা করিতে গিয়া মনে মনে ভীষণ ভয় থাইয়া যায়।...থোকার হাতগুলো কড়িকাঠের মত মোটা—মাথায় ঝাঁকড়ান চুল।

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে।...

ঘরে প্রাদীপ জালিয়া কমলার ছোট বোন চারু পড়িতেছিল। কমলার শরীরটা সেদিন ভাল ছিল না বলিয়া সে বিহানায় শুইয়া ছিল। ঘরের সম্মুখের প্রকাণ্ড দালানটির খানিকটা ঘরের ভিতর হইতে বেশ দেখা যায়। দালানে কেহ

নাই! এক কোণে একটি প্রদীপ জলিতেছিল। দালানটি
ঈষৎ অন্ধকার—সেই দিকে চাহিয়া কমলার বৃষ্টি কেমন
গা-টা ছম্-ছম্ করিতেছিল। সে বলিল—ও চাক্র!
দরজাটা বন্ধ ক'রে দে না। দালানে কেউ নেই বৃষ্টি?—

চাক্র দরজাটি বন্ধ করিয়া দিয়া আসিয়া আবার পড়িতে
বসিল।

এমনি ভাবে কিছুক্ষণ কটিল। কমলা চোক বুজিয়া
বিছানায় শুইয়া ছিল। অল্প ক্ষণ পরে হঠাৎ তাহার মনে
হইল কোথায় যেন কিসের শব্দ হইতেছে। কিসের শব্দ?
কমলা কান পাতিয়া রহিল। সে বেশ বৃষ্টিতে পারিল কে
যেন সদর-বাড়ির দালান হইতে ভিতর-বাড়ির দালানের
দিকে চলিয়া আসিতেছে। কমলা বলিয়া উঠিল—ও
চাক্র! চাক্র! শুনতে পাচ্চিস নে?

চাক্র বলিল—কি দিদি, কি শুনতে পাচ্চি না?

—ওই যে, ওই শব্দ! পাচ্চিস না শুনতে?

চাক্র অবাক হইয়া বলিল—পাচ্চি দিদি, কে
আসচে হয়ত!

‘কে আসচে!’ কমলা ভাবিল—নাঃ, চাক্রকে বোঝান
গেল না, কে আসচে! সে কি জানে না ক-দিন ধরে
খোকার অত্যাচারে বাড়িতে তাহার আর টিকিবার
উপায় নাই!...কিন্তু ওকি? শব্দ বে ক্রমশঃ তাহার
ঘরের দিকে আগাইয়া আসিতেছে।

—চাক্র একবার দেখ, দরজাটা ঠিক বন্ধ আছে তো?

কিন্তু শব্দ ক্রমশঃ নিকটে—আরও নিকটে আসিয়া
পড়িল। কমলা বেশ শুনিতে পাইল শব্দ ক্রমশঃ
আগাইয়া তাহার দরজার নিকটে আসিয়া থামিয়া গেল।
দরজাটি এইবার নড়িয়া উঠিল। কমলার বুক কাঁপিয়া

উঠিল। বাঃ! তাহা হইলে খোকা আসিয়া গিয়াছে!
বিরাট দানবাকার খোকা তাহা হইলে সত্য সত্যই
দরজা ভাঙিয়া আসিয়া তাহার গলা টিপিয়া ধরিবে!
মুহূর্তে তাহার আর বাঁচিয়া থাকিবার উপায় থাকিবে না।
কিন্তু ও কি? চাক্র কাহার সহিত কথা বলিল? আবার
হাসিয়া দরজা খুলিয়া দিতে বাইতেছে না? কমলা
চীৎকার করিয়া তাহাকে বারণ করিতে গেল, কিন্তু
তাহার ভাষা-স্বরূপ হইল না। ভয়ে সে চক্ষু বুজিয়া
কাঠের মত শক্ত হইয়া পড়িল। খোকা শেবে সত্য সত্যই
তাহাকে মারিয়া ফেলিল।

চোক বুজিয়া সে বেশ বৃষ্টিতে পারিল চাক্র ‘বটাং’
করিয়া দরজার ছড়কা খুলিয়া দিল। খোকা আসিয়া
ঘরে ঢুকিল। কমলা যেন দেখিতে পাইল খোকার
মাথায় মস্ত পাগড়ী বাধা। হাতে লাঠি। লাঠির মাথায়
পুঁটলী ঝোলান। ছ-পায়ের জুতা ধূলায় ঢাকিয়া গিয়াছে।
তবে খোকা কি অনেক দূরদেশ হইতে আসিতেছে?
...খোকা যেন চাক্রকে কি বলিল। কিন্তু এ তো
খোকার কণ্ঠস্বর হইতে পারে না। এ কণ্ঠস্বর বে কমলার
পরিচিতি—বিশেষ পরিচিত বলিয়া মনে হইল। তবে—
তবে কি—

কমলা সাহস করিয়া চোখ খুলিয়া ফেলিল। দেখিল
স্বপ্নের মৌরীগ্রাম হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে। চাক্র তাহার
সহিত হাসিয়া হাসিয়া কথা কহিতেছে।

কমলা হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল—ওঃ তুমি এলে!
আমি, আমি ভেবেছিলুম বৃষ্টি খোকা!!

স্বপ্নের করুণ হাসি হাসিয়া কমলার মূখের দিকে
তাকাইল।

মণিপুরী নৃত্য-উৎসবের চিত্র

শ্রীনিলিনীকুমার ভট্ট

রবীন্দ্রনাথ আন্দাজ বার-তের বছর আগে যখন সিলেটে আসেন তখন উক্ত শহরের উপকণ্ঠস্থ মাছিমপুর নামক স্থানের মণিপুরী কুমারীদের নাচ দেখে একেবারে মুগ্ধ হয়ে নাকি উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেছিলেন। শাস্তি-নিকেতনের ছাত্রছাত্রীদের মণিপুরী নাচ শেখাবার মতলবে কবিশঙ্কর ১৩২৬ সন থেকে ১৩৩৬ সন, এই দশ বছরের মধ্যে তিন-তিন বারে সবুজ ছয় জন মণিপুরী নৃত্য-শিক্ষককে শাস্তিনিকেতনে আনিয়েছিলেন। ছাত্রীরা যে হুঁতুভাবেই মণিপুরী নৃত্য আয়ত্ত করতে সমর্থ হয়েছেন তার পরিচয় দিয়েছেন তাঁরা নটরাজের নৃত্যভিনয়ে।

বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় “সত্তর বৎসর” নামে ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত তাঁর আত্মচরিতের এক জায়গায় প্রসঙ্গক্রমে মণিপুরী নৃত্য সম্বন্ধে লিখেছেন—

“দেশ-বিদেশে অনেক নাচ দেখিয়াছি কিন্তু এই মণিপুরী নাচের মতন এমন স্থলর এমন নির্মল এমন নিপুণ নৃত্যকলা কোথাও দেখি নাই।”

রবীন্দ্রনাথ এবং বিপিনচন্দ্রের মত সমাদারদের ভূয়সী-প্রশংসাপ্রাপ্ত এই অপূর্ণ মনোহর নৃত্যকলা স্বচক্ষে দেখবার একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা প্রবন্ধ-লেখকের বহুদিন ধরেই ছিল। গেল বছর, বিভিন্ন উৎসব উপলক্ষে সেই অভিলাষ পূর্ণ হওয়ার সুযোগ ঘটেছিল।

নৃত্য-নিপুণা হওয়া মণিপুরী মেয়েদের গৌরবলাভের অত্যন্ত উপায়। সে-জন্তে খুব ছোটবেলা থেকেই তারা নৃত্য-চর্চায় রত হয়, সময়-সময় এক এক জন ওস্তাদের সঙ্গে ভ্রাম্যমান পেশাদার নাচওয়ালীরা আসামের নানা শহরে মুজরা ক’রে অর্থ ও যশ হুই-ই অর্জন করতে পারগ হয়। মণিপুরীরা বৈষ্ণবধর্মাবলম্বী। হিন্দুদের ছোট-বড় অনেকগুলো উৎসবই এঁরা উদযাপন করেন। তন্মধ্যে ঝুলন এবং রাস-যাত্রার খুব ধুমধাম হয়। এই ছুটি পর্বেই ‘লৈছাবী’ বা কুমারীদের বিশিষ্ট জমকালো পোষাক

প’রে নৃত্য-গীত করতে হয়। ঝুলন এবং রাস-পরবের প্রধান অঙ্গই হচ্ছে কুমারী-নৃত্য।

প্রত্যেক মণিপুরী-পাড়ায় অন্ততঃ একটি ক’রে দেবায়তন এবং তার লাগাও একটি নাটমন্দির আছে। মন্দিরান্তরে প্রতিষ্ঠিত রাধাকৃষ্ণ, শ্রীচৈতন্য প্রভৃতি বিগ্রহের নিত্য পূজা-অর্চনা হয়; নৃত্যাদি অহুষ্ঠিত হয় দেবমন্দির-সংলগ্ন মণ্ডপে। শ্রাবণ মাসে ঝুলন-যাত্রার দিনকতক আগে থেকে, রোজ বিকেলে প্রত্যেক মহল্লার মেয়েরা মন্দির-প্রাঙ্গণে জমায়েৎ হয়ে নৃত্যভিনয়ের মহলা দেয়; আর যুবকেরা বাঁশের খুঁটি এবং বাথারি দিয়ে একটি বেটনী নিম্মাণে ব্যাপৃত হয়।

উৎসব-রজনীতে সুশোভিত নৃত্যমণ্ডপে চোঁকবামার মণিপুরীদের সৌন্দর্য্যবোধের পরিচয় পেয়ে চিত্ত গুসল হয়ে ওঠে। ভিতরকার নবনির্মিত বেটনীটি কাগজ-কাটা ফুল-লতা-পাতা দিয়ে ঘেরা, ঠিক মধ্যস্থলে স্থাপিত একটি ফোয়ারার মুখ দিয়ে ফটিকের টুকরোর মত স্বচ্ছ, গুচ্ছ জলকণা উৎক্ষিপ্ত হচ্ছে। দেবালয়ের দোর-গোড়ায় একটি জলচৌকীতে সাদানো গুটিকতক আনকোরা চকচকে ঝকঝকে তৈজসপত্র। মেঝের পাতা একটি শপে আসন-পিঁড়ি হয়ে পাশাপাশি উপবিষ্ট তিনটি আধাবয়সী মহিলা বাই তালে তালে মন্দির বাজিয়ে গান ধরেন অমনি বিচিত্র-বেশা সালঙ্কার নর্তকীরা বেটনীটির প্রবেশ-পথের মুখে জোড় বেধে সাত-আট সারিতে বিভক্ত হয়ে থাড়া হয়। তাদের পরিচ্ছদের বর্ণচ্ছটায় এবং অলঙ্কারের জলসে চোঁপ ঝলসে যায়। তাদের মাথার চুল অবিকল থাম্বতি নামক বৌদ্ধধর্মাবলম্বী আদিম জাতির বিবাহিতা মেয়েদের চড়ে চূড়া-আকারে বাধা। সেই উঁচু খোঁপার উপরকার কালো কাপড়ের চাকনিগুলোতে নানান রক্ত অলঙ্কার গোঁজা, মুখের উপর জালের মত পাতলা বসনের আবরণ (মাইখুম)। সর্কাজ নানা আভরণে ভূষিত। গলায়

কয়েক ছড়া স্বর্ণহার, কানে ইয়ারিং, বাহুতে বাজুবন্ধ, মণিবন্ধ কয়েক হুট সোনার চুড়ি। গায়ে লাল, কালো ইত্যাদি হরেক রঙের মথমলের আঁটসাঁট জ্যাকেট। এক একটি ধপধপে শাদা কাপড় বকের উপর থেকে কটিতট অবধি খুব ঝাঁট ক'রে জড়ানো। কেশচূড়াগ্র থেকে প্রস্ফুট কয়েক ছড়া পুঁতির মালা বক্ষাবরণ বস্তুটিতে তির্যক্ ভাবে গাঁথা। পরণের বন সবুজ এবং রগরগে লাল মথমলের ঝলমলে বসনগুলোর (পলয়, জমির মাঝখানে অজস্র চুম্বিকি এবং নিম্নপ্রান্তে পিতলের তবক-মোড়া এক একটি গোলাকার আরশি সমান্তরভাবে বসানো। পলয়ের ওপরে পরিহিত হাঁটু পর্যন্ত ফিন্‌ফিনে শাদা ঘাঘরাসমূহের নাম পছুয়াল। পছুয়ালগুলো লম্বালম্বি সারি সারি জরীতে একেবারে ঠাসবোনো। 'পলয়' এবং 'পছুয়াল', একটি মথমলের কোমরবন্ধের সাহায্যে কটিতে সম্বদ্ধ। বাঁকাধের উপর থেকে বোলান, নিম্নভাগে সোনালী ও রূপালী জরীর নক্সা কাটা গোল, চৌকা এবং অঙ্কচক্রাকার কাচে খচিত একটি মথমলের ফালি প্রত্যেকেরই ডান উরুর ওপরে দোতলামান। এগুলোর উপরিভাগ সুরু কিন্তু নিম্নাংশ বেশ চওড়া। এই নয়নাভিরাম জাঁকালো পরিচ্ছদ মহাখাঁ বলে সকলের পক্ষে কেনা সম্ভবপর হয় না। কতকগুলো মণিপুরী স্ত্রীলোকের একমাত্র পেশাই হচ্ছে এ-সমস্ত পোষাক তৈরি করা, দরকার মত এগুলো তাদের কাছ থেকে ভাড়া ক'রে আনা হয়।

সঙ্গীতকারিণীদের গান সমাপন হবার পর লৈছবীরা সমতালে পদক্ষেপ করতে করতে বেটনীটির ভিতরে প্রবেশ করে। প্রথমে, কিছু সময় তারা হাতে হাত ধরে গান গাইতে গাইতে নৃত্য করে। তার পর পরস্পরের হাত ছেড়ে দিয়ে আঙুল দ্বারা নানা আকারের মূর্তা সৃজন ক'রে শব্দ ললিতবৃত্তে চক্রাকারে বেটনীটি পরিক্রমা শুরু করে। তাদের দোলায়মান বসনে বসানো চুম্বিকি এবং আরশি এবং দরীতে উজ্জ্বল দীপালোক প্রতিকলিত হয়ে ঝকঝক করতে থাকে। দর্শকমণ্ডলীর বিস্মিত, বিমুগ্ধ দৃষ্টির সামনে আচম্ভক্য ঘন এক অপক্লপ রূপলোকের সৃষ্টি হয়। বস্তুতঃ, অলোক-শব্দর এই শোভন, সংঘত এবং হৃকচিপূর্ণ নৃত্যকলা, ঠকীদের হৃদয় গতিভঙ্গী এবং পাঁচ আঙুলের খেলা

দেখে বিমোহিত না হয়ে থাকা যায় না। অবশেষে যখন তারা হুকুমার বাহুগুলি নৃত্যচন্দ্রে শীলায়িত ক'রে শ্রীকৃষ্ণের প্রতিমার পানে ফুলদল ছুঁড়ে দিতে থাকে তখন মনে হয় যুগান্তরে বদ্যাবনে শ্রীমতীর সখীরা এমনিধারাই বৃষ্টি উৎসবানন্দে মাতোয়ারা হয়ে উঠত। ঝলন-উৎসবে মণিপুরী মেয়েরা তাদের জাতীয় নৃত্য-পরিচ্ছদ পরিধান ক'রে ব্রজ-গোপীদের নৃত্য-লীলারই অভিনয় করে।

মণিপুরীদের মধ্যে আর এক শ্রেণীর নাচের প্রচলন আছে যা ধর্ম্মানুষ্ঠানের অপরিহার্য অঙ্গ নয় এবং সেই জন্তে বিবাহিতা রমণীরাও তাদের আটপোরে কাপড়-চোপড় প'রে তাতে বোগ দিয়ে থাকেন। ঐ ধরনের নাচ দেখবার সুযোগও একদা রাধাপূর্ণিমার রাত্রি বর্তমান লেখকের হয়েছিল।

নির্দিষ্ট সময়ে কয়েকটি পূর্ণঘোবনা নারী জনকতক অনুচর তরুণী এবং বালিকাসহ নাচঘরে এসে আবৃত্তিটির ভিতরে বৃত্তাকারে দাঁড়ালেন। বিবাহিতা রমণীদের মাথার পেছন দিকে ফাঁপানো কবরী, মুখে অলকাভিলক। পরনে, বকের কাছে গেরা-বাঁধা পাঁচটে আসমানী, সবুজ এবং থয়ের রঙের ঝাঁজি-কাটা চওড়া কুলপাড় হুতী কিংবা চিকণ রেশমী বস্ত্র (ফানেক)। শাদা উত্তরীয় (ইনাফি) দ্বারা দেহের উত্তরাদ্ব আচ্ছাদিত এবং মস্তক অবশুষ্টিত। বিবাহিতা মণিপুরী নারীদের মাথায় বোমটা দেওয়ার দস্তুর নেই, কিন্তু এক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম দেখা গেল।

বয়স্ক কুমারীদের মাথার সামনের দিকের চুলগুলো খুব ছোট ক'রে অর্ধবৃত্তাকারে চাঁটা এক কপালের ওপর আঁচড়ানো, দুই পার্শ্বে দুই গোছা আগা-চাঁটা অলক কর্ণমূল বেটন ক'রে লম্বমান। পশ্চাৎ দিকে শুপাকার খোলা চুল পিঠে ছড়ানো, নাকে চন্দনের তিলক, গায়ে অত্যন্ত খাটো হাতাযুক্ত নীল কালো এবং সবুজ সাটিনের ঢিলা জামা। পরিধানে কটিদেশে গ্রন্থিবন্ধ, পাটল, পীত, জরদা এবং ফিকে লাল জমির 'পরে চওড়ার দিকে কালো ডোরা-কাটা নক্সা-পেড়ে ফানেক। সকলেরই উদরের নিম্নাংশ অনাচ্ছাদিত এবং গায়ে একটি একটি মিহি ওড়না জড়ানো, ওড়নার স্তন্য আবরণ বিদীর্ণ করে তাদের মর্ম্মর-মসৃণ স্তন্যগোল বাহুগুলির পীত-মৌর আভা যেন ফুটে

বেকচে। ছোট ছোট বালিকাদের মাথার মাথখানে সিঁতিকাটা। নর্তকীদের প্রত্যেকেরই হাতে পাকানো লাল সুতোর স্তবক-লাগানো এক-এক জোড়া মল্লিকা। মলের মধ্যে একটি তরুণী বৃত্তের মাঝখানে দাঁড়িয়ে প্রথম গানের একটি কলি গায়, শেষে আর সবাই তাদের নিটোল দেহকে একবার ডাইনে একবার বায়ে ঈষৎ অনিমিত্ত ক'রে শুভ্র সুডোল বাহুগুলি শোভন ভঙ্গীতে সঞ্চালনপূর্বক তালে তালে মল্লিকা বাজাতে বাজাতে ধুরো ধর।

কখনও ধীরমধুর গতিতে কখনও বা দ্রুত তালে এমনিভর নানা চাঁদে, বহুক্ষণ পূরা মরহুমে নাচ চলবার পর সকলে হাঁটু গেড়ে বসল এবং মূল গায়ন মেয়েটি শ্রীকৃষ্ণের বিগ্রহের দিকে দৃষ্টিনিবদ্ধ ক'রে একলা নৃত্যগীত আরম্ভ করলে। এই তরুণীটি পরমাত্মন্দরী। অত্যন্ত মেয়েদের সঙ্গে তার মুখের আদল আদৌ আসে না। মণিপুরী মেয়েদের মধ্যে অধিকাংশেরই নাক খেবড়া এবং চেহারার মোজলীয় ছাঁচে গড়া। কিন্তু তাদের মধ্যে এমন অনেক মেয়েও দেখতে পাওয়া যায়, বাদের বলা চলে নিখুঁত সুন্দরী। উপরন্তু, অটুট স্বাস্থ্যের দরুণ মণিপুরী মেয়েরা এমনি একটা অপূর্ণ লাভাণ্যশ্রীতে মণ্ডিত, বা বাঙালী মেয়েদের মধ্যে একান্তই দুর্লভ। স্বাস্থ্যের দীপ্তিতে সমুজ্জ্বল সেই নৃত্যশীলা তরুণীটির অনিন্দ্য দেহসৌষ্ঠব এবং অনুপম নৃত্য সেদিন সবাইকে বাস্তবিকই অভিভূত ক'রে ফেলেছিল। মণিপুরী মেয়ে-পুরুষ মাঝেই অতিরিক্ত মাত্রায় ভাবপ্রবণ, অহেতুক কৃষ্ণপ্রেম ক্ষয় তাদের একেবারে টাইটুয়। শ্রীকৃষ্ণের প্রতি তার অন্তরের গভীর আমুরক্তিই যেন রূপায়িত হয়ে উঠল এ নৃত্যপরা তরুণীটির অনুভবে, তার আকুল কণ্ঠস্বরে এবং তার অর্ধনিম্নলীলিত ভাবাবিষ্ট ছুটি চোখের করুণ দৃষ্টিতে। এ-যেন মথারাই 'সঙ্গীতে' ও 'ভঙ্গী'তে জীবন-দেবতার চরণমূলে আত্মনিবেদন। সার্থক এই নিম্নল নৃত্যকলা, দর্শকদের মনকে বা অতীন্দ্রিয় জগতের পানে টেনে নিয়ে যায়। রস-পিপাসু মণিপুরী জাতির মধ্যে বৈষ্ণব ধর্মের রসের দিকটা বিশেষ ভাবেই অনুশীলিত হয়েছে; এদের মিজম-নৃত্যকলার সঙ্গে-রাধাকৃষ্ণের লীলা মিশ্রিত হয়ে একে এক অনির্বচনীয় মাধুর্য্য মণ্ডিত ক'রে তুলেচে।

কার্তিকী পূর্ণিমা-রাত্রে 'রাস'-নৃত্য অনুষ্ঠিত হয়। বিপিনচন্দ্র লিখেছেন—যারা রাসে নাচে তাদের মধ্যে একটি ক'রে কৃষ্ণ এবং তার দু-পাশে দুটি ক'রে রাধা সেজে থাকে। এই তথ্য কিছু ভুল আছে। কৃষ্ণ সাজে একটি ছেলে আর একটি মাত্র ছোট মেয়ে রাধা সেজে রাসমণ্ডলের মধ্যে দাঁড়িয়ে নৃত্য করে। অত্যন্ত মেয়েরা সবাই গোপিনী সেজে থাকে। রাসস্তী-পূর্ণিমার রাতে 'বনও-রাস' নামে আর একটি রাধাকৃষ্ণের লীলানৃত্য হয়। এ-ছাড়া মণিপুরীদের মধ্যে 'মারিগ-জাগাই' এবং 'খুবাক-ইসাই' নামে আরও দুই প্রকার নাচের চলন আছে। প্রথমোক্তটিতে চার জন মাত্র নর্তকীর প্রয়োজন; শেষোক্তটিতে মেয়েরা গানের সঙ্গে সঙ্গে সজোরে হাত-তালি দিয়ে নৃত্য করে। কখনও কখনও নৃত্য-অন্তে মেয়েপুরুষ উভয়ে মিলে সংকীর্তন করে। বারকতক দেবমন্দির প্রদক্ষিণ ক'রে পুরুষ এবং মেয়েরা দুই সারিতে বিভক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে যায়। পুরুষরা বাস্তব বড় বড় করতাল আর মেয়েরা করতালি দিতে দিতে কীর্তন গায়।

মণিপুরী নৃত্য-উৎসবকালে নাট্যমন্দিরের অপরূপ সাজসজ্জা, নর্তকীদের বেশভূষার বাহার এবং বর্ণবিচিত্রা, অলঙ্কারের চ্যতি এবং তাহাদের সলীল ও সাবলীল নৃত্য যেমন নয়নের পরিভূষি সাধন করে তেমনি তাদের কণ্ঠনিঃসৃত চণ্ডীদাস-প্রমুখ বৈষ্ণব মহাজনদের পদাবলী-সঙ্গীতও নিরতিশয় হৃদ্রাশ্বাস হয়। কিন্তু তারা যখন খুব উঁচু পদ্যায়, নাকিসুরে মারাত্মক কম্পনযুক্ত তাদের জাতীয় সঙ্গীত জুড়ে দেয় তখন বিরক্তির অবশি থাকে না। তার উপর খোল বাজিয়েরা আবার প্রাণপণ শক্তিতে খোল বাজিয়ে কানে তাল ধরিয়ে দেয়। এই বেগুরো চীৎকার এবং আকাশ-কাটা খোলার আওয়াজ রসোপলব্ধি পক্ষে বিশেষ বাধাৎ জন্মায়।

ছেলেদের নৃত্য বা 'রাখাল-নৃত্য'র নাম সঞ্জীব। রাসপূর্ণিমার দিন অপরাহ্নকালে ছেলেরা শ্রীকৃষ্ণের গোষ্ঠলীলার অভিনয় করে। এতে একটি যুবতীকে যশোদার অংশ অভিনয় - করতে হয়। যে-সময় - ছেলে - এই নৃত্যভিনয়ের সামিল হয় তাদের মধ্যে দু-জনকে সাজতে হয়



মণিপুরী নৃত্যায়তন 'মণিপুরী' পরা অবস্থায় মণিপুরী নৃত্যায়তন। চিত্রিত নৃত্যায়তন দাঁড়ান।
নৃত্যায়তন মণিপুরী এবং মণিপুরী উপবিষ্ট ছোট মেয়েটি ছাড়া আর সবাই তাদের জাতীয়
নৃত্যায়তন পরিচ্ছদে সজ্জিত। তাদের যথাবসনগুলোর সন্নিবিষ্ট ছবি দেখানো হয়েছে।

কৃষ্ণ ও বলরাম আর সবাই সঙ্গে সঙ্গে রংগাল। নাচিয়েদের মাথায় কাঁচ পুষ্পের কোলা নেউ-থেলানো পরচুলের উপর মন্থরপুঙ্খ শোভিত জরীদার আবরণী, গলায় পুঁতি এবং ভেল মুক্তোর কায়ক নর মালা, কর্ণে কুণ্ডল, বাহতে কেশুর এবং পায়ে নুপুর। সকলেরই গা আঁড়। পরনে নক্সাদার পেটি দিয়ে কোমরে আটকানো সজ্জ এবং লাল রঙে ছোপানো মালকোচা-মারা রেশমী কাপড়, দুটো চিত্রবিচিত্র মখমলী দলি দুই পাশে দোলায়িত। কৃষ্ণের পরিধেয়, পীতধরা, তার এক হাতে মরলী অপর হাতে পাচনি। কৃষ্ণ ও বলরামের অংশ অভিনেতার। যত ক্ষণ গান গেয়ে যশোদার কাছে গোড়ে বাবার অনুমতি মাগে কৃষ্ণসখারা তত ক্ষণ রংচঙে কাগজ-জড়ানো পাচনবাড়িগুলো ফিরিয়ে ঘুরিয়ে নানান ভঙ্গিমায় নন্দন করে। তার পর যশোদার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে তারা অনতিদূরে একটা ফাঁকা জায়গায় গিয়ে পৌছয়। সেখানে প্রকাণ্ড ভিড়, লোক গিস্গিস্ করে। পূর্বাঙ্কেই পুঁতে-রাখা একটি কলাগাছে কৃষ্ণ বলরাম ঝোঁপ দিয়ে দাঁড়ায় আর নাচিয়েরা বলয়াকারে ঘুরে ঘুরে নাচতে থাকে। কিয়ৎক্ষণ পরে গালে চূণ-কালি-

মাখা এক ব্যক্তি দুটো দইয়ের তিছেল বাকে করে এসে ছেলেদের সঙ্গে রঙ্গরস হাড়ে দেয়। ছেলেরা দধিভাঙ দুটো উড়াড় করে ফেলে। তার পর শাদাটে মুখোস-পরা দুটো লোক এসে লক্ষ্যবান্ধ করে পুঙ্খমার বাধিয়ে তোলে। ছেলেদের পাচনির পিটনির চোটে কিন্তু লীঘ্রই তাদের চম্পট দিতে হয়। সবশেষে কার্গজের তৈরি একটি পিরটি আঁকারের বক বহন করে এক ব্যক্তি সেখানে এসে হাজির হয়, এটি বকাহুরের প্রতীক। বাহকটির মাথা পাখীটার পেটের প্রকাণ্ড ফুটোর ভেতর দিয়ে গলানো। রাপল-ছেলেবা এই বাহ্যমান বকের উপর আচ্ছা করে পাচন-বাড়ির মা লাগাতে থাকে, অবশ্য বাহকটির মাথা বাচিয়ে। অকস্মাৎ লোকটি হুড়ুং করে পাখীটার ভিতরে সেঁধিয়ে সজোরে হাত-পা ছুঁড়তে থাকে, এটা নাকি বকাহুরের মৃত্যুর পূর্বলক্ষণ। তখন কয়েক জনে পাখীহৃদ্য তাকে বয়ে নিয়ে যায়।

বকাহুর-বধের পালা সারা হবার পর গীতবাদ্যের আরাবে হেমন্তের আবুছা জোৎস্নাপ্লাবিত মেঠো পথ অহরণিত করে সকলে ঘরে ফিরে আসে। নাচিয়েরা এক-উতান সুবেশা

পুরনারীর ভিড়ের ফাঁকে সারবন্দী হয়ে দাঁড়িয়ে যায়। আর্জিনায় প্রোথিত একটি কলাগাছের চারা এবং সপত্র বেণু-প্রশাখার নিকটে মঙ্গলঘট মাথায় নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে একটি লাষণ্যময়ী গৌরাঙ্গী কিশোরী। বশোদার অংশ অভিনয়-কারিণী তরুণীটি ছেলেদের মাথায় তুলসীপাতা ছিটিয়ে দেয় এবং একটি কাঁসিতে অনেকগুলো ধূপকাঠি জালিয়ে হস্ত দুটি ছন্দায়িত করে গোপালের নীরঞ্জন করে, আর তার পাশেই দণ্ডায়মান একটি যুবতী স্থবলিত হস্তে চামর বীজন করে। সর্বশেষে এরা দু-জনে ছেলেদের প্রসাদ খাটিয়ে দেয়।

এই অভিনয়ের মধ্যে আন্তরিকতার ভাবটি হৃদয়কে

বিশেষভাবে ল্পর্শ করে। গোষ্ঠে যাবার জন্তে কৃষ্ণ এবং কৃষ্ণসখাদের অধীরতা, গোপালকে গোচারণে বেত দিতে অনিচ্ছুক মাতা বশোমতীর দেহাতুর মাতৃহৃদয়ের আকুলতা এবং গোপালের প্রতি তার অপরিসীম বাৎসল্য ইত্যাদির 'মৃদু' অভিযুক্তি দেখে স্থানকাল ভুলে বেতে হয়। এত অভিনয় মনকে টেনে নিয়ে যায় সেই কল্পলোকে যেখানে অনন্তকাল ধরে চলচে বৃন্দাবনের সেই চিরকিশোরের চিরন্তন লীলা। সৌন্দর্য-উপাসক ভক্তপ্রাণ মণিপুরীদের মধ্যে মহাপ্রভুর প্রেমধন্য-প্রচার যে সাধক হয়েছে, তাদের মৃত্যু-উৎসব দেখলে সে-বিষয়ে আর অণুমাত্রও সংশয় থাকে না।

মহিলা-সংবাদ

শ্রীমতী সীতাবাঈ মোরে বোম্বাই শহরে লাঠিখেলা ও

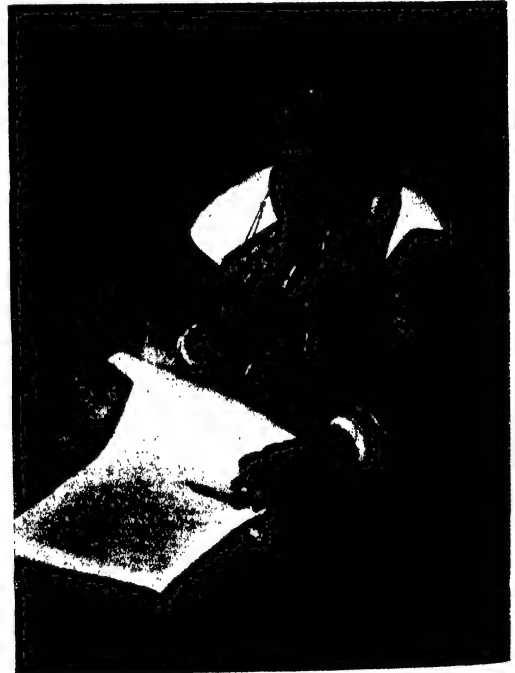


শ্রীমতী সীতাবাঈ মোরে

অসিচালনায় কৃতিত্বের দ্বারা বহু পারিতোষিক লাভ করিয়াছেন।

গত শীতকাল কলিকাতার চিত্রপ্রদর্শনীগুলিতে যে-সকল মহিলার চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছিল, তাঁহাদের কয়েক

জনের নাম গত চৈত্রের 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত হইয়াছে। ঐ তালিকার দ্বিতীয় নামটি প্রভাময়ী মিত্র। ইনি তের: বৎসর বয়সে বিবাহিতা হইলেও এত বাধার মধ্য দিয়া, কোন প্রতিষ্ঠান বা শিক্ষকের সাহায্য না লইয়া, নিজের চেষ্টায় বোল বৎসর বয়স হইতে অঙ্কন ও নানাপ্রকার শিল্পে নৈপুণ্য লাভ করেন। বর্ণচিত্র, রেখাচিত্র, আলোকচিত্র,



শ্রীমতী প্রভাময়ী মিত্র

তুচীশিল্প, ও আল্পনা-চিত্রে ইহার বিশেষ দক্ষতা। আল্পনার পুরাতন আদর্শ ভিন্ন ইনি অনেক নূতন আদর্শে অঙ্কন করেন। বহু পরিশ্রম করিয়া অনেক মহিলা ও বালিকাকে নানা প্রকার শিল্প শিক্ষা দিয়াছেন। ইহার রচিত কবিতা বহু সাময়িক পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছে।

বোম্বাই-নিবাসী শ্রীমতী অমৃত কাউর আসামের প্রাবনে বিপ্লবত্মক অঙ্কনের সাহায্যকল্প জনসাধারণকে উদ্বোধিত করিবার জন্য মৃত্যুপণ করিয়া উপবাস আরম্ভ করিয়াছিলেন। সম্প্রতি তথাকার নেতৃবৃন্দের অহরোধে তিনি এই পণ হইতে নিরন্ত হইয়াছেন। তিনি ইতিমধ্যেই সাত হাজার নূতন শাড়ী, এক হাজার পুরানো কাপড় এবং নগদ তিন হাজার টাকা পাইয়াছেন। চারি হাজার শাড়ী আসামে প্রেরিত হইয়াছে। তিনি শত্ৰুই নগদ বিশ হাজার টাকা পাইবার আশা করেন।

শ্রীমতী জয়শ্রী নৈবাদ রায়জী রেজিষ্ট্রার প্রাক্কুরেট



শ্রীমতী জয়শ্রী নৈবাদ রায়জী

শ্রীমতী অমৃত কাউর

কন্সটিটিউয়েন্সী হইতে বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন।



পুনাস্থিত ভারতীয় মহিলা-বিশ্ববিদ্যালয়ের কন্সভোকেশন উৎসব

বাম পাশ্বে হইতে চোয়ালে উপবিষ্ট—অধ্যাপক ডি. কে. কার্ভের পুত্রবধূ এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্ট্রার শ্রীমতী ইরাবতা কার্ভে, বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত পাটকর, শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা অধ্যাপক ডি. কে. কার্ভে। মহিলা-বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এবারকার জি-এ (প্রাক্কুরেট অব্‌ আইস) উপাধিপ্রাপ্ত কয়েকটি ছাত্রী পশ্চাৎভাগে দণ্ডায়মান ও সমুখভাগে উপবিষ্ট



বাংলা

পদব্রজে লক্ষ্মী-ভ্রমণ—

বিগত ৩০এ অক্টোবর শান্তিনিকেতন হইতে শ্রীমান্ স্ত্রীমান্ স্ত্রীমান্ সমরেন্দ্রকিশোর দত্তরায় পদব্রজে লক্ষ্মী যাত্রা করেন।



শ্রীমান্ স্ত্রীমান্ স্ত্রীমান্ দে ও শ্রীমান্ সমরেন্দ্রকিশোর দত্তরায়

তাহারা গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড দিয়া অগসর হইয়াছিলেন। তাহারা প্রতিদিন বিশ মাইল ঠাট্টেন। রাস্তায় তাহারা হাজারবিবাগ, চাঁচি, পুকলিয়া, বুদ্ধগয়া ও গয় হইয়া গিয়াছিলেন। ইহারা শান্তিনিকেতনের কলাভবনের ছাত্র। প্রত্যেক জয়গায় চার-পাঁচ দিন থাকিয়া নানা ছবি আঁকিতেন। ইহারা সম্প্রতি ফিরিয়াছেন।

জগৎপুরাশ্রম টোল—

চট্টগ্রামস্থ জগৎপুরাশ্রম টোল হইতে এই বৎসর গভর্নমেন্ট সংস্কৃত পরীক্ষায় শ্রীমতা জ্যোতির্ময়ী বক্ষচারিণী ও শ্রীমতা বাসন্তী বক্ষচারিণী সাংবাদ্যর্শনের উপাধি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তৎসঙ্গে শ্রীমতা বাণাপাণি ও শ্রীমতা বাণামাধুর্য। যথাক্রমে ব্যাকরণের মধ্য ও অষ্ট পরীক্ষা ও অষ্ট দুইটি মেয়ে সারস্বত অষ্ট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে।

গত বৎসর গভর্নমেন্ট শিক্ষা-বিভাগ (Ministry of Education) শ্রীমতা জ্যোতির্ময়ীকে সাংগের অষ্ট ও মধ্য পরীক্ষার অষ্ট এবং শ্রীমতা বাসন্তীকে বেদান্ত-দর্শনের মধ্য পরীক্ষার অষ্ট বিশেষ পুরস্কার দিয়া সম্মানিত করিয়াছিলেন। শ্রীমত, দয় ইতিপূর্বে ঢাকা কনভোকেশন মহামাধ্য বাংলায় গভর্নর বাহাদুর কর্তৃক স্বর্ণপদকে ভূষিত হইয়াছিলেন।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে এই টোল ভারতবর্ষে মহিলাদের মধ্যে সংস্কৃত দর্শনাদি শিক্ষার প্রচার করিয়া প্রাচীন ভারতের অর্গ্য-বৃদ্ধির অতি সমুদ্রল রাগিয়াছে। সাধারণতঃ চট্টগ্রাম-বিভাগের অষ্টাশ্রম

টোল হইতে কাব্য ব্যাকরণের পরীক্ষা হইয়া দেওয়া হয়। দর্শনশাস্ত্রের বিশেষতঃ নব্যশাস্ত্রশাস্ত্রের, পরীক্ষার্থী কেবলমাত্র এই টোল হইতে উপস্থিত হইয়া থাকে।

—পাক্তক

মহিলার দান—

কলিকাতা গিরিদপুর-নিবাসী অতিব্রজ সেনস্ক ভক্ত স্বর্গীয় রায়-বাহাদুর অম্বোরচন্দ্র হাজারীর বিধবা পত্নী শ্রীমতী রাধারাণী দাসা মৃত্যুকালে রোগকষ্টে নরনারীর সেবার জন্য যাদবপুর মন্ডা-হাসপাতালের হইতে চৌদ্দ হাজার টাকা দান করিয়া গিয়াছেন।

পবলকে কৃচবিহারেব দর্ভাক্রমোহন সেনগুপ্ত—

গত ১১ই জুলাই কৃচবিহার ষ্টেটের জনপ্রিয় দেওয়ান যতীন্দ্র মোহন সেনগুপ্ত মহাশয় পরলোকগমন করিয়াছেন।

তিনি সামান্য কালোগার কাগজে নিবৃত্ত হইয়া কৃচবিহারে আসিয়া কয়েক দিন প্রতিকার্য গত ১১ই জুলাই সন্ধ্যায় রাজকরণচন্দ্র



যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত

পদ লাভ করেন। এই সময় প্রায় সকল ষ্টেটেরই আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় ছিল। অসাধারণ বুদ্ধিবলে তিনি কৃচবিহার ষ্টেট প্রভূত উন্নতি করেন। ষ্টেটের উন্নতি ও প্রচার কলায় তাহা একমাত্র লক্ষ্য ছিল।

তিনি একাধারে উদার, দয় ও বিদ্যাপ্রিয় ছিলেন। দর্শন

পাপার তিনি একজন প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন। কচবিহার স্টেট স্কুল-বালিকাদের জন্য তিনি বড় উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয় স্থাপন করেন। একটি নৈশবিদ্যালয়ও তাঁহার চেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত হয়।

পরলোকে পুরুলিয়ার হরিপদ দাঁ—

পুরুলিয়া হইতে শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার দাঁ লিখিয়াছেন—

পুরুলিয়া-নিবাসী হরিপদ দাঁ মহাশয় ১৩৮৯ সালে বাঁকড়া জেলার মানামুণ্ডা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা বাবুসাহা উপলক্ষ



পরলোকগত হরিপদ দাঁ

পুরুলিয়াতে বাস করিতেন। পঞ্চদশ বৎসর বয়সে পিতৃবিয়োগ হইলে পিতৃকৃত্ত ও মাতা একত্রানি দরদরানি সম্বন্ধে সেইয়া হরিপদ দাঁ মহাশয় সংসার প্রবল করিয়া।

দাঁ-মহাশয়ের বিদ্যাশিক্ষা পাঠশালায় গুণ্ডা অতিক্রম করে নাষ্ট, কিন্তু তিনি নিজ চেষ্টায় বড় বাংলা গ্রন্থ পাঠ করিয়াছিলেন। তিনি ইংরেজী সামান্য বুঝিতে পারিতেন। প্রথমে ইন্টার ব্যবসায় ও পরে টিকাদারী করিয়া তিনি অল্পমাত্রা অধ্যবসায় ও অল্পমাত্রা পরিশ্রমে গুণ্ডা নিজ অবস্থার উন্নতি করেন। তিনি বড় অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন এবং অকাতরে দান করিয়া গিয়াছেন।

দাঁ-মহাশয় বিদ্যাপ্রবর্তী ছিলেন। তিনি পুরুলিয়ার সাধারণ পুস্তকাগারের গৃহ নিৰ্মাণ করিয়া দেন। সেইজন্য দাঁ-মহাশয়ের নামানুসারে পুস্তকাগারের “হরিপদ সাহিত্য-মন্দির ও সাধারণ পাঠাগার” নামকরণ হয়।

মানকুম জেলায় নিরক্ষর সংখ্যা অত্যন্ত বেশী। গ্রামে পাথরিক শিক্ষা বিস্তারকল্পে ১৩৩৫ সালে দাঁ-মহাশয় মানকুম জেলায় সর্বত্র ঘোষণা করেন যে, পাঠশালায় যে-কোন ছাত্র কিংবা ছাত্রী স্বগ্রামস্থ দশ জন নিরক্ষর লোককে প্রথম শ্রেণি বা দ্বিতীয় ভাগ্য বর্ণপরিচয় পণ্ডিত পড়াইয়া দিবেন, তাহাকে তিনি স্বর্ণপদক ও রৌপ্যপদক পুরস্কার দিবেন। ১৩৩৬ সালে “প্রবাসী”

সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নেতৃত্বে যে বার্ষিক উৎসব ও সভা হয় তিনি তাহাতে উক্তরূপ বহু পুরস্কার ও পদকাদি বিতরণ করেন। হরিপদ সাহিত্য-মন্দিরের বার্ষিক সভায় তিনি শিক্ষা, শিল্প, সংস্কৃত, সাহিত্যচর্চা, প্রবন্ধরচনা, শারীরিক ব্যায়ামচর্চা প্রভৃতি



হরিপদ সাহিত্য-মন্দির ও সাধারণ পাঠাগার

বিষয়ে উন্নতির জন্য নানাবিধ পুরস্কার ও পদক বিতরণ করিতেন। বালিকা বিদ্যালয়ের প্রবন্ধ আশে ও নিজে বিপুল অর্থব্যয় হইয়াও মাতৃভক্ত দাঁ-মহাশয় নিজ ব্যয় বহুমান বালিকা-বিদ্যালয়ের স্থপতিস্বরূপ



শাস্ত্রমহা মহা-ইংরেজী বালিকা-বিদ্যালয়

গুহট নিৰ্মাণ করিয়া দেন। তাহারই জননীর নামানুসারে উক্ত গৃহ “শাস্ত্রমহা মহা-ইংরেজী বালিকা-বিদ্যালয়” প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

গত সংগ্রহ আন্দোলনের সময় মানকুমের বিখ্যাত জননেতা শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র দাসগুপ্ত, অতুলচন্দ্র বোস প্রভৃতি কংগ্রেসের কন্সার্বেশন বণন সপরিবারে নিরাশ্রয় হইয়াছিলেন সেই সময় দাঁ-মহাশয় নিজের সবুজ উদ্যানবাগীচে বাসোপযোগী কল্লর গৃহাদি নিৰ্মাণ করিয়া তাহাদিগকে আশ্রয় দান করেন।

পুরুলিয়ার শ্রমশান-বিশ্রামাগার সাধারণের চাঁদায় নিয়িত হইলেও দাঁ-মহাশয় উক্ত গৃহনিৰ্মাণে কার্যিক ও আর্থিক সাহায্য করিয়াছিলেন।

গত ৩রা আষাঢ় মাসে একাদশ বৎসর বয়সে তিনি পরলোকগমন করিয়াছেন।

বাংলাবেড়িয়া গ্রন্থাগারিক শিক্ষাকেন্দ্র—

যে-সকল প্রতিষ্ঠানের সহায়তায় জাতীয় উন্নতিসাধন সম্ভব গ্রন্থাগার তাহাদের মধ্যে অন্যতম শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান। গ্রন্থাগারের কার্য-কারিতা প্রধানতঃ গ্রন্থাগারিকের উপর নির্ভর করে। সেজন্য আমেরিকা, ইংলণ্ড প্রভৃতি পাশ্চাত্য দেশে গ্রন্থাগারিকের কার্য শিক্ষা দিবার বিশেষ ব্যবস্থা আছে। ভারতবর্ষেও পঞ্জাব প্রভৃতি কয়েক স্থানে গ্রন্থাগার-পরিচালন-বিদ্যা শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা আছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় বাংলা দেশে এরূপ কোন ব্যবস্থা নাই। সম্প্রতি গুগলী জেলা গ্রন্থাগার সমিতি ও বঙ্গীয় গ্রন্থাগার সমিতির সভাপতি এবং নিখিল ভারত গ্রন্থাগার সমিতির সহকারী সভাপতি কুমার মুনসুরদেব রায় মহাশয়ের উদ্যোগে এবং শ্রীতিনকড়ি দত্ত প্রমুখ কৃষিগণের চেষ্টায় গত জুন মাসে গুগলী জেলা সমিতির অধীনে গুগলী জেলার বাংলাবেড়িয়া গ্রামে মাত্র পনের দিনের জন্য একটি অস্থায়ী গ্রন্থাগারিক শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছিল। পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় ও বরাদা হইতে গ্রন্থাগার পরিচালন-বিদ্যায় শিক্ষাপ্রাপ্ত শ্রীপ্রমোদচন্দ্র বসু নামক জনৈক যুবক কেন্দ্রটির কাশভার গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং কলিকাতা ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর গ্রন্থাগারিক মিঃ কে. এম. আমানুল্লাহ উহার অবৈতনিক পরিচালক পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন।

বাংলা দেশে গ্রন্থাগার-পরিচালন-বিদ্যা শিক্ষা দিবার হইতে প্রথম প্রচেষ্টা। তথাপি কেন্দ্রের কার্য বিশেষ সন্তোষজনক হইয়াছে। শিক্ষার্থীগণ গ্রন্থাগার-পরিচালন-বিদ্যা শিক্ষার জন্য বিশেষ উৎসাহ ও আগ্রহ প্রদর্শন করিয়াছিলেন।

এক্ষেপে গ্রন্থাগার পরিচালন-বিদ্যা শিক্ষা দিবার একটি স্থায়ী ব্যবস্থা করা বিশেষ আবশ্যক। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে গ্রন্থাগারিকের কার্য শিক্ষা দিবার জন্য সিঙিকের এক প্রস্তাব গবর্ণমেন্টের বিবেচনায় আছেন। ঐ প্রস্তাব সত্তর কার্য পরিণত করিবার জন্য গবর্ণমেন্ট ও বিশ্ববিদ্যালয় উভয়েরই অনতিবিলম্বে অবহিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে 'রবীন্দ্র-সংগ্রহ'—

গত ৮ই শ্রাবণ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের প্রতিষ্ঠাদিবস রবীন্দ্রনাথের শ্রাবণের বাংলা পুস্তক, তাহার পুস্তক বিভিন্ন সংসরণ, তাহার প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত রচনার পাণ্ডুলিপি, কবির নানা বয়সের আলেখ্য ও চিত্রাদি, কবির বাবসন্ত দ্রাবাদি, কবির প্রাণ উপহারাদি, কবির লিখিত পত্রাদি, কবির অসংখ্য অঙ্কিত চিত্র, কবির পুস্তকের বিভিন্ন ভাষায় মুদ্রিত পুস্তকাদি সংগ্রহ করিয়া স্থায়ীভাবে রাখিবার জন্য একটি 'রবীন্দ্র-সংগ্রহ'র উদ্বোধন হয়। পরিষদের সহ-সভানেত্রী শ্রীমতী অনুরূপা দেবী তাহার উদ্বোধন করেন। শ্রীযুক্ত ইন্দিরা দেবী পণ্ডলিপি, শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় পত্রাদি, শ্রীমতী সরল দেবী চিত্রাদি, শ্রীযুক্ত অমল হোম জয়ন্তী-সম্পর্কীয় নানা দ্রব্য ও কবির অন্তরঙ্গ আলোচনা, শ্রীযুক্ত রথেন্দ্রনাথ ঠাকুর কবির বাবসন্ত দ্রব্য, উপহার, বিভিন্ন বয়সের আলেখ্য ও কবি স্বয়ং তাহার অসংখ্য অঙ্কিত চিত্র প্রদান করিয়াছেন।

এই সংগ্রহ-কার্য পরিপূর্ণ করিবার জন্য বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ শ্রীপ্রশান্ত মহালানবিশ, শ্রীঅমল হোম, শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, শ্রীহনুতি-কুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষকে লইয়া একটি সমিতি

গঠিত করিয়া দিয়াছেন। কবির সম্পর্কীয় নানা লেখা, পত্র, দ্রব্যাদি নানা স্থানে বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। তাহা একত্র সংগৃহীত হইয় পরিষদ-মন্দিরে রক্ষিত হইলে কবির রচনার আলাচনা ও তাহার জীবনী উপাদান সংগ্রহের কার্যে অনেকের বিশেষ সহায়তা হইবে। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ বাঙালী জাতির এই অমূল্য সম্পদগুলি রক্ষা করিবার কার্যে সকলকে সাধারণ আহ্বান করিতেছেন এবং তাহাদের নিকট কবির সম্পর্কীয় লেখা ও দ্রব্যাদি আছে পরিষদ রক্ষা করিবার জন্য সে-সব প্রদান করিতে, তাহাদিগকে অনুরোধ করিতেছেন।

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন, দ্বাদশ অধিবেশন, কলিকাতা—

বিগত ২২এ শ্রাবণ (৭ই আগস্ট) মঙ্গলবার সন্ধ্যা ৬টার সময় এলবার্ট হল কমিটী-রুম শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের অষ্টদশ অধিবেশন হয়। সভায় সকলসম্মতিক্রমে নিম্নলিখিত বাস্তবিক লইয়া উহার কথিসংসদ গঠিত হইয়াছে।

অষ্টদশ অধিবেশনের সভাপতি—শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়।

সহকারী সভাপতি—শ্রীযুক্ত অনিলকুমার দে, শ্রীযুক্ত অনুরূপা দেবী, মোহম্মদ আব্বাস খাঁ, পান-বাগাড়র আহশান উল্লাহ, শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র, রায় গণেশনাথ মিত্র বাহাদুর, রায় জলধর সেন বাহাদুর, শ্রীযুক্ত ত্বারকাস্তি ঘোষ, ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, শ্রীযুক্ত নলিনারায়ণ সরকার, শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী, শ্রীযুক্ত মানকুমারী বসু, শ্রীযুক্ত মতিলাল রায়, শ্রীযুক্ত মৃণালকান্তি বসু, শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র গুপ্ত, শ্রীযুক্ত শরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত গোলামপ্রসাদ মুগোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার, শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রকুমার বসু, শ্রীযুক্ত সরল দেবী চৌধুরাণী।

সাধারণ সম্পাদক—ডাঃ নরেশচন্দ্র রায়।

সহ-সম্পাদক—শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ।

কোষাধ্যক্ষ—শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়।

স্বাক্ষর-কোষাধ্যক্ষ—কবিরাজ বিমলানন্দ তর্কতর্থা।

কার্যকরী সমিতি সাধারণ সভা—শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার নন্দ, পান-বাগাড়র আমানুল্লাহ, শ্রীযুক্ত গণেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদক প্রদর্শন-বিভাগ, শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্র প্রামাণিক সম্পাদক—সভাপতি ও আমদ-প্রমদ বিভাগ, শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র রায় সম্পাদক রক্ষণশীল বিভাগ, শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেন, শ্রীযুক্ত প্রিয়রঞ্জন সেন সম্পাদক সাহিত্য-বিভাগ, শ্রীযুক্ত রথেন্দ্রনাথ ভট্ট সম্পাদক—স্বাক্ষর-বিভাগ, শ্রীযুক্ত মৃণালকান্তি বসু, শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র মিত্র, শ্রীযুক্ত ত্বারকাস্তি ঘোষ চৌধুরী সম্পাদক—প্রচার বিভাগ, শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র চক্রবর্তী সম্পাদক—সংগীত বিভাগ, শ্রীযুক্ত রথেন্দ্রনাথ নিয়োগী সম্পাদক—অর্থ-বিভাগ, শ্রীযুক্ত জনাঙ্কর চট্টোপাধ্যায়।

বিদেশে বাঙালী বালকের কৃতিত্ব—

বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়নের উপযোগী করিবার জন্য বিদেশে কতকগুলি বিদ্যালয় আছে। এগুলি 'পাবলিক স্কুল' নামে খ্যাত। শ্রীমান পুষ্পবরণ ঘোষ ডেভনশায়ারের 'রাডেল স্কুল' নামে এইরূপ একটি বিদ্যালয়ের ছাত্র। এই বিদ্যালয়গুলির ছাত্রদের মধ্যে একটি কঠিন প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় শ্রীমান পুষ্পবরণ ঘোষের সহপাঠী হইয়া বার্ষিক চমিশ পাউণ্ড পরিমিত চারি বর্ষের জন্য খরচ গ্রহণ



শমান পুষ্করবরুণ খোশ

পাঠ করিয়াছে। ইতার বয়স মাত্র ২০র বৎসর। শমান পুষ্করবরুণ
কাকা-মির্বাসী মেজর এ. এম. খোশ মহাশয়ের পুত্র।
ইন্ডিয়ানবিং শিক্ষায় স্নাতক লী



শ্রীযুক্ত অমলাকুমার ভৌমিক

শ্রীযুক্ত অমলাকুমার ভৌমিক বিলাতে বিদ্যুৎ ও কারিগরি বিষয়ক
ইঞ্জিনিয়ারিং বিজ্ঞা অতি অল্প সময়ে উত্তমরূপে আয়ত্ত করিয়া সম্ভ্রুতি
দেশে আগমন করিয়াছেন। এগুন তিনি স্বাধীন বাবসায় আরম্ভ করিলে
দেশবাসীর কল্যাণসাধন করিতে পারিবেন।

বিদেশ

রুমানিয়ায় ভারতীয় কর্নেল—

ভিয়েনা হইতে প্রাপ্ত স্বভাগচক্রে বহু মহাশয় কর্নেল নরসিংহ
মূলগন্দ নামক রুমানিয়া-প্রবাস। এক জন ভারতীয়ের সংক্ষিপ্ত জীবন-



কর্নেল নরসিংহ মূলগন্দ

কাহিনী আমাদিগকে প্রেরণ করিয়াছেন। মূল প্রবন্ধটি 'মডার্ন
রিভিউ'র সেপ্টেম্বর সংখ্যায় মুদ্রিত হইবে। এখানে প্রবন্ধটির চূষক
দেওয়া হইল।

কর্নেল নরসিংহ মূলগন্দ হায়দ্রাবাদ (দাক্ষিণাত্য) শহর হইতে বাট
মাঠল দূরে ভুবনগিরি নামক এক মরাঠা-পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন।
বোম্বাই হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি উচ্চ শিক্ষা
লাভার্থ কলিকাতায় আগমন করেন। সেখানে একই সময়ে স্কটিশ
চার্চেস্ কলেজ ও ডাক্তার এন্স কে মল্লিকের জালস্থাল মেডিক্যাল
কলেজে অধ্যয়ন করিয়া যথাক্রমে এক-এ ও এম্-সি-পি-এস
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। পরে ১৯১০ সনে লণ্ডনে গিয়া সেখানকার এক-
আর-সি-এস ডিপ্লোমা প্রাপ্ত হন। বঙ্গান-যুদ্ধের সময় মূলগন্দ,

কি ভারতবাসীর ক্রয়-শক্তি হ্রাস পাইতেছে ও তাছাড়া কাপড়ের চাহিদা কমিতেছে।

সম্প্রতি বাংলা দেশ একটি কলওয়াল সমিতি স্থাপিত হইয়াছে।—কিন্তু বাংলা দেশের সবগুলি কলই বাঙালীর মূলধনে গঠিত নহে।

পাটের 'ফটকা' বাজার রহিয়া গেল—

বাংলা সরকার (বাণিজ্য বিভাগ) পাটের ফটকা বাজার সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ না করিবার নীতি অবলম্বন করিতে সক্ষম করিয়াছেন। ফটকা বাজার উঠিয়া দিবার জন্ত প্রার্থনা করিয়া গত মার্চ মাস পাট ব্যবসায় লিখ্য কতিপয় সভা বাংলার গবর্ণরের নিকট প্রথম আবেদন করেন, তৎপরে ইষ্ট ইণ্ডিয়ান জুট এসোসিয়েশন একটি আবেদন উপস্থিত করিলে প্রথম আবেদনকারিগণ, উহাতে উপস্থাপিত যুক্তির উত্তরস্বরূপ মে মাসে দ্বিতীয় এক আবেদন করেন। এই আবেদনকারিগণ গবর্ণর বাহাদুরের সাহায্য উপস্থিত হইয়া নিজ বক্তব্য প্রকাশ করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন।

সরকার বলেন পাট ব্যবসায়ের বিভিন্ন শাখায় যাহার ব্রতী বর্তমান সমস্তার সমাধান তাহাদিগকেই করিতে হইবে; যদিও দ্বারা একদম সমাধান পাই সম্ভবপর হইত। মাসের একট বৈয়ক হইয়াছিল, বর্তমানও একদম একট বৈয়ক আলোচনায় সমস্তার সমাধান হইতে পারে। যদি আলোচনায় স্থির হয় যে ফটকা বাজার অব্যাহত রাখার প্রয়োজনীয়তা আছে, তবে লিবারপুল কটন গার্মেন্টস (ফটকা বাজার) সম্পর্কে অভিজ্ঞ একব্যক্তিক নিযুক্ত করা হইতে পারে। পাটের ফটকা বাজার সম্পর্কে তিনি নতুন পরিকল্পনা উপস্থিত করিবেন। পাটের ব্যবসায় লিখ্য নতুন গণচলনায় অবস্থা সম্পর্কে অভিজ্ঞ হইকি তিনি নতুন ব্যক্তিক তাহার সহকারীরূপে নিযুক্ত করা হইতে পারে। যদি এই প্রস্তাবগ্রহণ করা যায় তবে বাংলা সরকার যথাসাধ্য সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছেন। এসোসিয়েশন ফটকা বাজার সম্পর্কে আবেদন পর সমুদয় সম্মত বিবৃতি দেওয়া হয় নাই। যদি এই সম্পর্কে কোন কার্য আবশ্যক মনে হয়, তবে আবেদনকারিগণ সহযোগিতা সরকারের নিকট আবেদন করিতে পারেন।

পাটের ফটকা বাজার সম্পর্কে পাট ব্যবসায়িগণের মধ্যে মতভেদ অত্যন্ত প্রবল, পাট হ্রাস কমিটিও মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে, যাহার দ্বারা ফটকা বাজার উঠিয়া দিলে কোন বিশেষ উপকার হইবে না। প্রতিকার পাট ব্যবসায়ীদের হস্তেই, তাহার হ্রাস সংস্কার সাধন করিতে পারেন। অতরাং সরকার বলেন পাটচাষী ও ব্যবসায়িগণের সর্লনাশ হইতেছে, একদম বিশ্বাস না হইলে সরকারের পক্ষে ফটকা বাজার বন্ধ করিবার আইন করা অসম্ভব। যদিও ফটকা বাজারের প্রকৃত কার্য কল্পরূপে সম্পাদন করিতে ইষ্ট ইণ্ডিয়ান জুট এসোসিয়েশন পাট ব্যবসায়িগণের উপযুক্ত সহায়তা লাভ করিতে পারে নাই, তথাপি সরকার ইহা বিশ্বাস করিতে পরিতোছেন না যে ফটকা বা গমের বেলা যেমন হয়, পাটের বেলাও চাষী ও অন্তঃস্থ ব্যবসায়ী উপকারের জন্ত ফটকা বাজার পরিচালিত হইতে পারে না। আবেদনকারী ও প্রতিবাদকারী যে ভাবে পরস্পরের প্রতি দোষারোপ করিয়াছেন তাহাতে মনে হয় যে, সংস্কার অত্যন্ত আবশ্যক, কিন্তু সরকারের এই বিশ্বাস জন্মে নাই যে, পাট চাষী ও ব্যবসায়ীর স্বার্থ গমন বিপন্নাপন্ন যে, এই মুহূর্ত্তেই ফটকা বাজার তুলিয়া দেওয়া প্রয়োজন।

এই ফটকা বাজারের সংস্কার সাধনের জন্ত ইষ্ট ইণ্ডিয়ান জুট এসোসিয়েশন সম্প্রতি কলিকাতা বেলেড জুট এসোসিয়েশনের সহযোগিতা আহ্বান করিয়াছেন।

পাটের রপ্তানি শুধুকে তারতম্য—

লণ্ডনের ফার্নানসিয়াল টাইমস পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বাহিরে যে পাট রপ্তানি হয়, তাহার উপর অতিরিক্ত শুল্ক বসাইবার জন্ত ইংলণ্ডের ও ভারতের সরকারকে প্ররোচিত করিতে ডাঙার পাট ব্যবসায়িগণ কলিকাতার পাট ব্যবসায়ীদের সহযোগিতা চাহিতেছেন। তাহাদের বৃত্তি এই যে, পাট সাম্রাজ্যের পণ্য হইতারা সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত দেশসমূহ পক্ষপাত ব্যবহার পাইবার অধিকারী। কলিকাতা ও ডাঙা উভয়স্থলেই পাট ব্যবসায়ের অবস্থা অত্যন্ত পারাপ—ইহাও এইরূপ সহযোগিতার প্রস্তাব উঠিয়াছে।

কিছুদিন পূর্বে বাংলা দেশ পাট রপ্তানি ও পাট চাষ নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্ত এক শ্রেণীর ব্যবসায়িগণ চাহকার তুলিয়াছিলেন। বর্তমান প্রস্তাব তাহারই প্রতিধ্বনি মাত্র। পাটের চাহিদা কম, পাটের অতি-উৎপাদন হইতেছে অতরাং পাটের চাষ নিয়ন্ত্রণ অত্যাৱশ্যক—এইরূপ পরামর্শ বাংলার চাষী যখন গ্রহণ করিল না, তখন এই সকল ব্যবসায়ী নিজ স্বার্থ রক্ষার জন্ত পাটের উপর অতিরিক্ত রপ্তানি শুল্ক দাবা করিয়া প্রতিদ্বন্দ্বীদিগকে বাজার হইতে বাহির করিতে চেষ্টা পাইতেছে।

একই সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া ডাঙা যে নাবি উপস্থিত করিয়াছে রাজনৈতিক ভাবপ্রবণতার তাহার একটা মূল্য থাকিতে পারে, কিন্তু অর্থনৈতিক হিসাবে তাহার কোনই মূল্য নাই। একই সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া ডাঙা বা ইংলণ্ড, অষ্ট্রেলিয়া বা কানাডা প্রভৃতি বাংলা পাটের শ্রেষ্ঠ ক্রেতা নহে। নিম্নের তালিকা হইতে বেশ পরিষ্কার দেখা যায় পাটের বড় খরিদার কে—

(ক) কাঁচ পাট— দেশ	বৃদ্ধির বৃদ্ধির পূর্ব গড় কাল গড় পর গড়		১৯০০-০১		১৯০১-০২	
	(হাজার বেল)					
মুক্ত রাজ্য	১,৬২১	১,২২৫	৯৫০	৬০৪	৮৬৫	
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তঃদেশ	৪	৮	৫		২০	
মোট ব্রিটিশ সাম্রাজ্য	১,৬২৫	১,২৩৩	৯৫৫	৬১১	৮৮৫	
মার্কিন	৫০৫	৫২৩	৪৮৩	২২৭	২৭৫	
ফ্রান্স	৪২৮	১২৮	৩৫৭	৫০০	২২০	
ইটালি	২১৩	১১৫	১৮০	২৩৬	২৪৭	
বাজিল	১৫	৬৬	৭২	৮৫	৮৮	
জাপান	১৭	৩০	৬০	৩৪	৫৬	
বেলজিয়াম		১	১৭৪	২৬৮	২৪৭	
স্পেন	১২২	১৭২	১০২	১৮৫	১২৯	
জার্মানি	৯২০	৩৩	৫৮৬	৯৪৬	৭৩৩	
অন্তঃদেশ	৩৩৬	৫৭	৯৪	৩০৮	২৫৫	
সাম্রাজ্যের বাহিরে						
মোট	২,৫৮৬	১,২৯৬	২,১৪৫	২,৮৫৫	২,৪০০	

(গ) ছালা (লক্ষ সংখ্যা)	১৯৩০-৩১	১৯৩১-৩২
যুক্তরাজ্য	৪০১	৪৭৫
অষ্ট্রেলিয়া-নিউজিল্যান্ড	২২২	৭৪২
দক্ষিণ-আফ্রিকা (রোডেসিয়া সহ)	২০০	১৮২
মিশর	১৭০	১৪৩
পূর্ব আফ্রিকা (মরিসাস সহ)	২৪৩	২০১
যুরোপ (যুক্তরাজ্য বাতীত)	২৮৭	৩০৩
যাৰা	৪১৬	২২৬
জাপান	৫১	৪৬
পূর্ব দেশ সমূহ (জাভা ও জাপান বাদ)	২৭৮	১১৭
মধ্য আমেরিকা ও ওয়েস্ট ইণ্ডিজ	৩৫৭	২৭৪
অস্ট্রােল দেশ	৪১৬	৪৫১
	৪,৩৪০	৩,৮৮৫

ইহা বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় যে ভারত হইতে ছালার আমদানি কমশঃই কমিয়া যাইতেছে, যথা—যুদ্ধের পূর্বে ৩৩৯১, যুদ্ধকালে গড় ৬৬৭৬, যুদ্ধের পর ৪০৪৩, ১৯৩০-৩১ সালে ৪,৩৪০, ১৯৩১-৩২ সালে ৩,৮৮৫ লক্ষ মার।

(গ) চট (লক্ষ গজ)	১৯৩০-৩১	১৯৩১-৩২
যুক্তরাজ্য	৪০০	৬০০
কানাডা	৭৩১	৬৩৬
অষ্ট্রেলিয়া	১৮৩	১২২
মার্কিন	৮,৫৩৮	৬,২০৪
আর্জেন্টিন	২,০৮৬	১,০৪৮
অস্ট্রােল দেশ	৭৭০	৭৮৪

মোট ১২,৭১০ ১০,২১১

যে পরিবর্তন বেশী ক্রয় করেন, বিক্রয় তাহারই নানাপ্রকার সুবিধা করিয়া দেন। পাটের বাজারে কোন ক্রেতার সুবিধা করিয়া দেওয়া ভারতবর্ষের কর্তব্য?

ওটোআ চুক্তিতে ভারতবর্ষ কি লাভবান?

সম্প্রতি ভারতগবর্ণমেন্টের কমার্শিয়াল ইন্টেলিজেন্স ও স্ট্যাটিস্টিকস বিভাগের ডায়েরিষ্ট জেনারেল ডাঃ মিক ওটোআ চুক্তির ফলে ভারতবর্ষের বহির্বাণিজ্যের কি অবস্থা দাড়াইয়াছে তাহা এক বিবৃতিতে প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি প্রারম্ভেই বলিতেছেন যে এই বিবৃতিতে যে সকল মত বা সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হইয়াছে তাহাই গবর্ণমেন্টের চরম মত বা সিদ্ধান্ত বলিয়া যেন গ্রহণ না করা হয়।

গম—প্রতি কোয়াটারে ২ সিলিং “প্রেকারস” বা সুবিধা দেওয়ার ব্যবস্থা আছে, কিন্তু ইহা ভারতবর্ষের কোনই কাজে আসে না; আগামী কয়েক বৎসরও আসিবে কি না তাহা সম্বন্ধেই বিষয়। ভারতবর্ষ হইতে ১৯৩০-৩১ সনে মোট ২০০০ টন গম রপ্তানি হইয়াছে। তৎপূর্ব বৎসর প্রায় ঐ পরিমাণই।

চাউল—প্রতি পাউণ্ড এক পেন্সি সুবিধা দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। ভারতবর্ষ হইতে মোট রপ্তানির পরিমাণ ১৯৩২-৩৩ সালে ১,৭৮২,০০০ টন এবং ১৯৩৩-৩৪ সালে ১,৬৩২,০০০ টন তন্মধ্যে ইংলণ্ডে যথাক্রমে ৪১,০০০ টন ও ২০,০০০ টন। ছাটাই চাউল পূর্ব হিসাবে ধরা হয় নাই—তাহা ভারতবর্ষ হইতে ইংলণ্ডে যায় ১৯৩২-৩৩ সনে ৫২৭,০০০ হাল্লর ও ১৯৩৩-৩৪ সনে ৬৪৪,০০০ হাল্লর।

উদ্ভিজ্জ তৈল—ভারতবর্ষ হইতে মোট রপ্তানির পরিমাণ ১৯৩১-৩২ সনে ১,২০০,০০০ গ্যালন, ইহা বাড়িয়া ১৯৩২-৩৩ সনে ২,৪৪৪,০০০ গ্যালন ও ১৯৩৩-৩৪ সনে ২,৯১৫,০০০ গ্যালনে দাড়াইয়াছে। যে সব দেশে এই পণ্যকে সুবিধা দেওয়া হইয়াছে তথায়ও ইহার চাহিদা বাড়িয়াছে যথা—১৯৩১-৩২ সনে ১,১১৬,০০০ গ্যালন, ১৯৩২-৩৩ সনে ১,৬১৬,০০০ গ্যালন ও ১৯৩৩-৩৪ সনে ১,৭৪৫,০০০ গ্যালন। যুক্তরাজ্যে মূল্যানুসারে প্রথমে শতকরা ১০ পরে ১৯৩৩ সনের ১লা জানুয়ারী হইতে শতকরা ১৫ এবং তৎপর ১লা মে হইতে প্রতি টন তিন পাউণ্ড দশ সিলিং সুবিধা দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে।

চা—ভারতবর্ষ হইতে মোট রপ্তানির পরিমাণ ১৯৩২-৩৩ সনে ৩৭২০ লক্ষ পাউণ্ড ও ১৯৩৩-৩৪ সনে ৩১৮০ লক্ষ পাউণ্ড। তন্মধ্যে যুক্তরাজ্য গ্রহণ করে যথাক্রমে ৩৩১০ লক্ষ ও ২৭৬০ লক্ষ পাউণ্ড।

কার্পাস সুতা—ভারতবর্ষের মোট রপ্তানি ১৯৩১-৩২ সনে ২২০ পাউণ্ড। তন্মধ্যে যুক্তরাজ্য ক্রয় করে ১৯৩৩-৩৪ সনে ১৮৬,০০০ ও ১৯৩৩-৩৪ সনে ৪৪০,০০০ পাউণ্ড।

চামড়া—ভারতের মোট রপ্তানি ১৯৩১-৩২ সনে হইতে তিন বৎসর যথাক্রমে ২০৬,০০০ হাল্লর, ১৮১,০০০ ও ২৫৩,০০০ হাল্লর তন্মধ্যে যুক্তরাজ্যের অংশ ২৬০,০০০; ১৭৭,০০০ ও ২০০,০০০ হাল্লর।

পাটের জবা—ভারতবর্ষের মোট রপ্তানির অষ্ট-শতকংশ মাত্র যুক্তরাজ্য ক্রয় করে; যথা ১৯৩৩-৩৪ সনে ৩৫০,০০০ হাল্লর ও ১৯৩৩-৩৪ সনে ২৯০,০০০ টন।

কার্পাস (কাঁচা)—ভারতবর্ষ হইতে যুক্তরাজ্য ১৯৩৩-৩৪ সনে মোট ৬১,০০০ টন ক্রয় করেন।

লৌহ ও ইস্পাত বিনা শুল্ক যুক্তরাজ্য প্রবেশ করিতে দেওয়া হইবে। ভারতবর্ষের মোট রপ্তানি ১৯৩২-৩৩ সনে ২১৮,০০০ টন ও ১৯৩৩-৩৪ সনে ৩৭৭,০০০ টন। তন্মধ্যে যুক্তরাজ্যের ক্রয় যথাক্রমে ৭৬ ও ৯৩ হাজার টন। আরও কতিপয় পণ্য সুবিধার ব্যবস্থা আছে। তাহাও ভারতবর্ষ উন্নয়নযোগ্য কোন সুযোগ গ্রহণ করিতে না পারিলেও অর্থ তাহারই বলে বাজার লক্ষ্য করিতে পারিয়াছে।

ভারতবর্ষ ১৯৩৩-১৯৩৪ সনে যুক্তরাজ্য হইতে যত পণ্য দ্রব্য গ্রহণ করিয়াছে তাহার মধ্যে কার্পাস বস্ত্র, লৌহ ও ইস্পাতই এক চতুর্থাংশ। তবে অস্ট্রােল দেশ বিশেষতঃ জাপানের সঙ্গে প্রবল প্রতিযোগিতায় অবস্থা এমন বিঘ্ন হইয়া দাড়াইয়াছিল যে যুক্তরাজ্যকে যে সুবিধা দেওয়া হইয়াছে তাহা অব্যাহত রাখিয়া অন্ধের ভারতমা সাধন করিতে হইয়াছে। ইমারত ইত্যাদি প্রস্তুতের দ্রব্য (কাঁচ ও লৌহ বাতীত) ভারতবর্ষ ১৯৩২-৩৩ সনে ৫০,০০ হাজার ও তৎপর বৎসর ৪২,০০ হাজার টাকার মূল্যে ক্রয় করে।

ওটোআ চুক্তির ফলে যুক্তরাজ্য সোডিয়াম কার্বোনেট, কপ্টো-সোডা অক্সােল ও তৎসংক্রান্ত জবাশাদি ও পশমের জবাশাদিতে বিশেষ লাভবান হইয়াছে। জাপানের তীব্র প্রতিযোগিতা সত্ত্বেও মৃতপার ও চীনবাসনাদি যুক্তরাজ্য হইতেই ভারতবর্ষে বেশী আসিয়াছে।

কেহ কেহ এরূপ দোষারোপ করেন যে ওটোআ চুক্তির ফলে এগুমিনিয়াম শিল্পের অনিষ্ট হইয়াছে। কিন্তু এই ‘রিপোর্ট’ বোঝাই এই বিভাগেরই ডায়েরিষ্ট জেনারেলের বিবৃতি হইতে এই মত উদ্ধৃত হইয়াছে যে বাণিজ্যের দুর্বস্থা, কাসার বাসনের হুলস্থল ও এগুমিনিয়াম শিল্পীদের মধ্যে প্রতিযোগিতাই এ শিল্পের দুর্বস্থার কারণ।

বহির্জগৎ

জাপান ও অস্ট্রাশ দেশের ক্রীড়া-কৌতুক



জাপানী মননের শক্তিপরীক্ষার আরম্ভ। বিরাট সভায় মননক্ষমতার আয়োজন হইয়াছে, প্রথমেই মধ্যস্থ, পুরোহিত ও তরবারির সম্মুখে স্তায়ক্ষমতার প্রতিশ্রুতি দিয়া শপথ গ্রহণ করিতে হয়।



বিলাতি "হপ স্কচের" জাপানী প্রতিরূপ। এটিও প্রাচীন খেলা—
আমাদের দেশেও এই জাতীয় খেলার প্রচলন আছে।



জাপানী প্রথায় 'ঘুটম' খেলা। এই খেলা ছোট ছেলেরদের খুলে বুঝে চলে



জাপানী প্রথায় তরবারি-যুদ্ধ



একটি “জুদো” শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান। বায়াম ও ক্রীড়ায় জাপানের উৎসাহ ও আয়োজনের পরিমাণ ইহা হইতে জানা যায়। এইরূপ শত শত প্রতিষ্ঠান ওদেশে চলিতেছে।

আমাদের দেশে এখন শরীর ও মনের উন্নতির জন্ত খেলাধুলা বায়াম-কৌতুকের দিকে লোকের দৃষ্টি ক্রমেই বেশী পড়ছে। বিদেশে এ ব্যাপারে লোকের মনোযোগ আগেও ছিল সম্ভ্রুতি আরও বেড়েছে জাপানে এ-বিষয়ে খুবই চেষ্টা চলছে। যার ফলে জাপান এখন কারবারের ক্ষেত্রে মত ক্রীড়া বায়ামের ক্ষেত্রেও প্রাধান্যের চেষ্টা করছে। টেনিসে শিমিডজু, সাটোহ ইত্যাদি খেলোয়াড়ের নাম এদেশেও সুপরিচিত। বিদেশে ওলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় এবং অন্যান্য ব্যাপারে জাপান এখন ইউরোপ ও আমেরিকার প্রবল প্রতিযোগী।

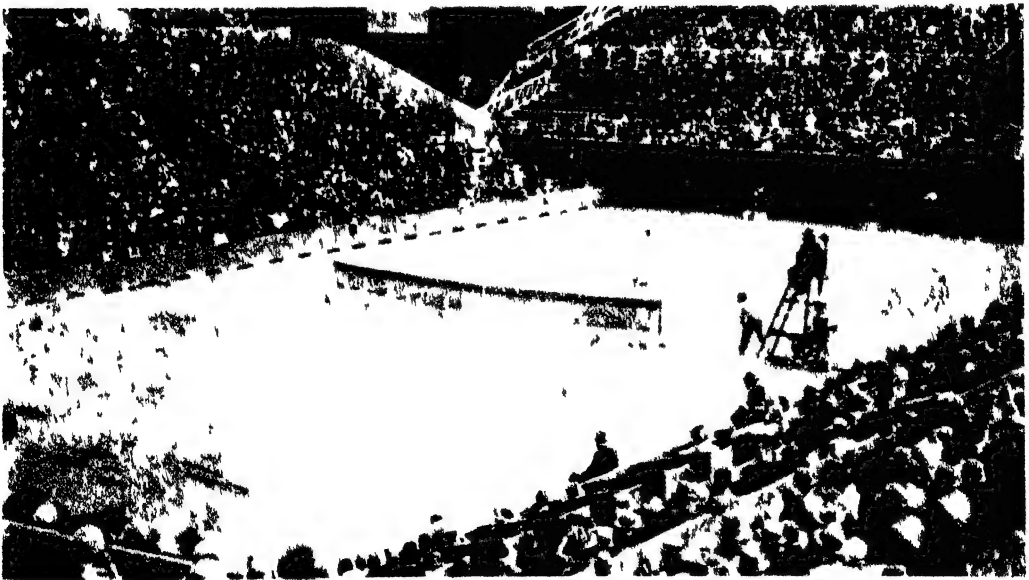
কিন্তু বৈদেশিক ক্রীড়া ও বায়াম অভ্যাস করার দরুণ জাপানের জাতীয় বায়াম-প্রথাগুলি লোপ পায় নাই। বরং এখন কৃষ্টি জুদো (জুজুৎসু) ইত্যাদিতে তরুণ জাপানের উৎসাহ ক্রমেই বেড়ে চলছে। কৃষ্টি ও জুদোর বিরাট প্রতিযোগিতা, যেখানে এক-এক বারের বহু শত মমের ও ছাত্রের কৌশল পরীক্ষা হয়—এরকম অনুষ্ঠানের বিবরণ জাপানী সংবাদপত্রে প্রায়ই পাওয়া যায়। সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন প্রথায় তলওয়ার খেলা, ছোট্ট ছেলের পুরানো ক্রীড়াকৌতুক শিখানো, এসবই চলছে। এক কথায় জাপান নতুন যা-কিছু সবই শিখতে প্রস্তুত—



পানী পানি বা নদ শিব । শিব দাপান
৪০ ডাবিলাপদা গব অস্ত্র ম



। ন শাস হকি পদা গব টিও নিকট
মিশ্র ন ন গাডাতি।



ইয়োবোপে (মাজ) কবাসা থেলায়াড বনাম জাপানী থেলায়াড । দর্শ কব ভীড় জাপানী থেলায়াডব টেনিসে দক্ষতা পরিচায়ক ।

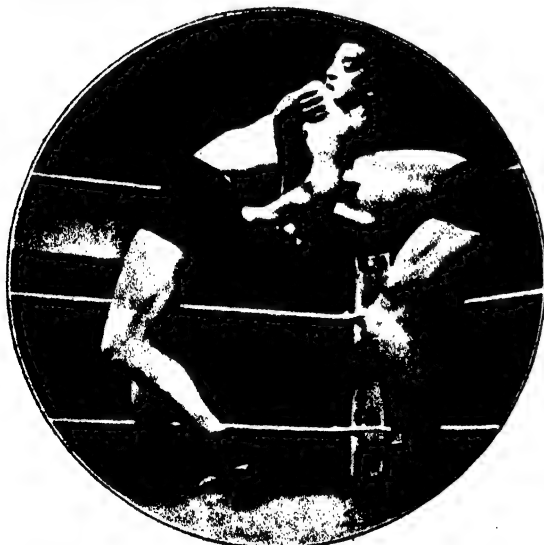
বরফের উপর “আইস-হকি” থেলায় জন্তু গুতন ‘স্টেডিয়াম’
সব টোকিওর কাছ তৈরি হয়েছে কিন্তু সেট কাবণ পুরানো
সব-কিছু জুলতে বাজা নয়। এখন চেষ্টা চলেছে সেগুলির
মার্জিত রূপ দিয়ে হৃদয় ক’বে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করার

জন্তু। বিদেশী থেলাগুলির মধ্যে এক ক্রিকেট ও পোলা ওখানে
ভাল চলেনি আর সবই চলেছে। এর মধ্যে ক্রিকেট সম্বন্ধে
এবং দর্শকের পক্ষে যথেষ্ট উত্তরক নয়, এই কারণে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের
বাইবে বিশেষ প্রচলিত নয়।



জার্মানিতে ছেলেমেয়েদের একসঙ্গে জলের মধ্যে থেলা।

জার্মানিতে এখন যুদ্ধের ছায়া না থাকিলে লোকের খেলাধুলার উৎসাহ থাকে না। কৃষ্টি (“গ্রীকো-রোমান” প্রথায়), অথারোহণ, জলক্রীড়ায় দৃষ্টিপন্থি, ডালকৃত্তার খরগোস মারার প্রতিযোগিতা, এই সবই এখন ওখানে পূর্ব চলিত। ছেলেমেয়ে সকলের মধ্যেই একটা “গৃহদেহি” ভাব আসার এই ফল।



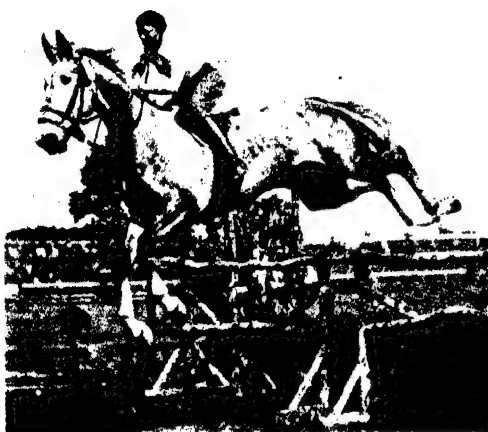
জার্মানিতে স্থলে গ্রীকো-রোমান প্রথায় মনযুদ্ধের প্রতিযোগিতা।



জার্মান মেয়ের অথারোহণ



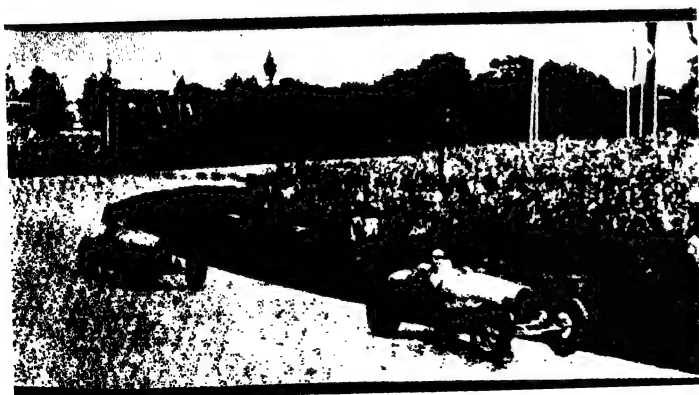
জাশানীতে ডালকুস্তার খরগোস মারার প্রতিযোগিতা। এটি ব্রিটিশ আমদ, ওদেশে গিয়াছে



জাশান মেয়ের অস্বাভাবিক



জাশানীতে ছাত্রদের সামরিক প্রণয় গোল পটনে চড়ে নদীপার হওয়া



ক্রাসে মোটর-প্রতিযোগিতা

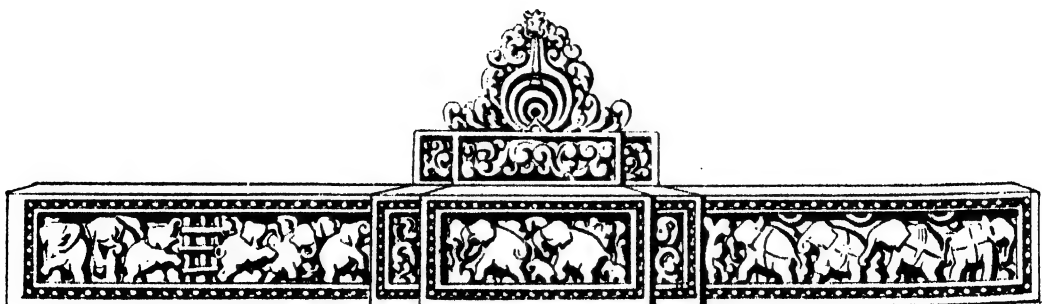




নেপাল ব্যাঘ্রশিকারের আয়োজন

গ্লাস টেনিসে ভূবনবিজয়ী। রাগবি ফুটবল ও বক্সিং-এও ফান্সের নাম পূর্বে উপর। তবে সকলের চেয়ে ফান্সেরই মোটর-প্রতিযোগিতার খ্যাতি বেশ। এখনিও ওদেশের নাম জাঁড়াতে প্রসিদ্ধ। আমাদের দেশের বিশেষত্ব অনেক দিকেই ছিল। বস্তি এখন

অপাত্ত হয়ে আছে। কিন্তু জাপানের মত তাকে ভয়ঙ্কর নিপে এখনও জাঁড়াতে ভারতের মুখ উজ্জ্বল হতে পারে। বিদেশে এখন এখানকার রাজারাজড়ার ব্যাঘ্রশিকারই ভারতের জ্যেষ্ঠ (এবং বড় দেশে অপ্রাপ্য) জাঁড়া বলে পরিচিত।



সাহিত্যে প্রাদেশিকতা

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র মজুমদার

সাহিত্যে প্রাদেশিকতার স্থান কি, এই সমস্যা অতি পুরাতন। এক দলের মত এই যে, প্রাদেশিক শব্দ ও বাক্যরীতির বহুল প্রয়োগে সাহিত্যের মর্যাদা নষ্ট হইবে। আর এক দলের মত এই যেদিনও ময়মনসিংহে “বঙ্গীয় জন-সাহিত্য-সম্মিলনে” জোরের সহিত প্রচারিত হইয়াছে। ইহার বলায় যে, প্রাদেশিক শব্দ ও বাক্যরীতি লিখিত সাহিত্যে প্রবেশ করাইলে সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি হইবে। এই দুই বিরুদ্ধ মতের সারবত্তা যাহাই হউক, একটি বিষয়ে প্রাদেশিকতার স্থান সকলেই স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। বহু প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার গল্প ও নাটকাদিতে কথাবার্তার সময়ে গ্রন্থোক্ত ব্যক্তিগণের মুখে দেশের কোন কোন অঞ্চলের কথা ভাষার ব্যবহার প্রচলিত করিয়াছেন এবং তাহাতে রসবোধ কুর না হইয়া বরং বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। ঐ সকল ব্যক্তি বাস্তবিকই নিজ নিজ প্রাদেশিক ভাষার কথাবার্তা কহিয়া থাকেন। কাজেই, এই স্বাভাবিক রক্ষিত হওয়াতে, ঐ সকল স্থলে ভাষার সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি পাইয়াছে।

কিন্তু এই বিষয়েও একটি প্রশ্নের বিচার আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। স্থলবিশেষে গ্রন্থোক্ত ব্যক্তিগণের মুখে এই প্রকার প্রাদেশিক ভাষার যে প্রয়োগ সাহিত্যে দেখা যাইতেছে তাহা নানা রকমের। দীনবন্ধু মিত্রের ‘নীলদর্পণে’ তোরাপ প্রভৃতির মুখে প্রাদেশিক ভাষার নির্ভুল ব্যবহার দেখা যায়। বাস্তবের সহিত সঙ্গতি রক্ষিত হওয়াতে এরূপ প্রাদেশিকতার প্রচলনে কোন রসভঙ্গ ঘটে না, বরঞ্চ অভিনবত্বের আশ্বাদনজনিত একটা নূতন রসের অনুভব হয়।

কিন্তু বহু অপ্রসিদ্ধ এবং অমৃতলাল বসু মহাশয়ের ছায় বহু প্রসিদ্ধ গ্রন্থকারের রচনায় ব্যক্তি-বিশেষের কথা-বার্তার আর এক রকমের প্রাদেশিকতা দেখা যায়। এই সকল স্থলে যে-ভাষার ব্যবহার হইয়াছে, তাহা কোন অঞ্চলের প্রচলিত ভাষা নহে, অতএব স্বাভাবিক নহে।

ইহার ফলে কিরূপ রসের আবির্ভাব হয়? ঐ সকল ব্যক্তি যে অঞ্চলের লোক, তত্রতা চলিত ভাষার সহিত অপরিচিত লোকের মনে হস্তরসের আবির্ভাব হইতে পারে। কিন্তু এই ভাষার সহিত পরিচিত অথবা এই ভাষায় কথাবার্তা কহেন এরূপ লোকের মনে ক্রোধের উদ্রেক হওয়াও বিচিত্র নহে। অতএব প্রাদেশিক ভাষার এরূপ প্রয়োগ অসঙ্গত ও অস্বাভাবিক বলিয়া সাহিত্যের সার্বভৌম গৌরবের হানি করে এবং লেখককেও অপ্রশংসার পাত্র করিয়া তুলিতে পারে।

‘নীলদর্পণ’ প্রভৃতির প্রাদেশিক ভাষা স্বাভাবিকত্ব শুধু লেখকের প্রশংসার কারণ হইয়াছে। সম্প্রতি নরেশচন্দ্রের “শেষপথে” ঢাকা ও ময়মনসিংহের এক অঞ্চলের প্রাদেশিক ভাষার স্বাভাবিকত্বও অরূপ দাবি করিতে পারে। কিন্তু বর্তমান কালের আর একজন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিকের নামে একটি লেখায়* যে অস্বাভাবিক প্রাদেশিকতা দেখা দিয়াছে, উহার তাৎপর্য্য কি? “কুমিল্লানিবাসী তারক তরফদারের” মুখে যে ভাষা দেওয়া হইয়াছে তাহা বাংলা দেশের কোন অঞ্চলেরই প্রচলিত ভাষা নহে। “জ্যেইট ‘ল’ পাশ করলো, হাচারিবাগে বিয়ে দিলুম। খুন্সর বর উকিল, তাঁর তালিমেই মাহুব করবার লাগি দিলাম। বিটা কিন্তু বপুর তালিম স্বীকার কইরে কহু খাইয়ে গেল, ফিরলেক নাই।” ইত্যাদি, কোন্ অঞ্চলের ভদ্র সমাজের প্রচলিত ভাষা জানি না। অভিজ্ঞ লোকের নিকট ইহা অতি বীভৎস বোধ হইবে। ইহার অস্বাভাবিকত্ব যদি অনিচ্ছাকৃত হয়, অর্থাৎ লেখকের অজ্ঞতাপ্রসূত হয়, তবে এরূপ প্রাদেশিকতা প্রয়োগের ব্যথা চেষ্টা প্রশংসনীয় নহে। যদি ইচ্ছাকৃত হয়, অর্থাৎ তরফদার লোকটির অস্বাভাবিকত্ব ভাষার

* ‘ছোট গল্প’ শারদায় সংখ্যা—“রকমকের”—শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

অস্বাভাবিকত্রে প্রতিবিম্বিত করিয়া স্বাভাবিকত্ব কলাইবার চেষ্টার দক্ষণ হইয়া থাকে, তবে তরফদারকে “কুমিল্লা” নিবাসী করা হইল কেন? কেন্দার বাবু এক জন প্রসিদ্ধ ভাবশিল্পী এবং তাঁহার রচনা প্রায়শঃ নির্দোষ হস্তরসে সমৃদ্ধ। কুমিল্লাদি অঞ্চলেই অস্বাভাবিকত্ব আছে, এরূপ বেরসিকের মত তিনি পোষণ করিবেন, ইহা মনে হয় না। যদি করেন, তবে উহাও লেখকের পক্ষে আর এক দিক দিয়া বিশেষ অপ্রশংসার কথা। অতএব আমাদের বোধ হয় যে প্রাদেশিকতার এই খিচুড়ী-পরিবেশন লেখকের অজ্ঞতার ফল, এবং প্রাদেশিকতার প্রয়োগে বাস্তবিকতা রক্ষিত না হইলে কিরূপ অনর্থ ঘটে তাহার অলস্ত দৃষ্টান্ত।

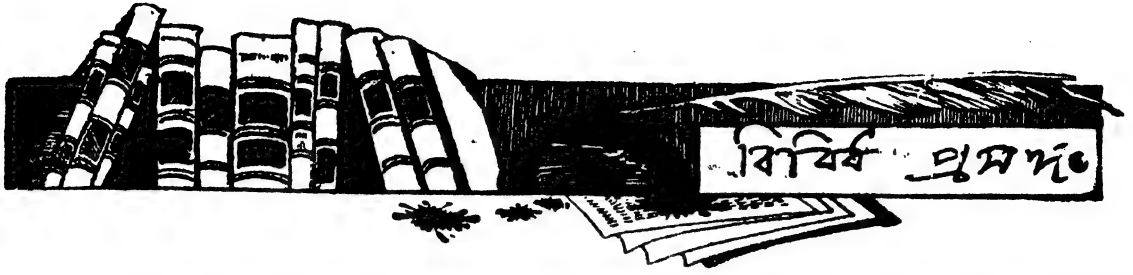
এই বাস্তবিকতা রক্ষা করা কত দূর কঠিন, তাহার আর একটি উদাহরণ দিয়াই আলোচনা শেষ করিব। একটি সদ্যঃপ্রকাশিত গল্পে* যে প্রাদেশিক ভাষার প্রয়োগ করা হইয়াছে, বাহিরের দৃষ্টিতে পূর্বাঞ্চলের ভাষার মত হইলেও বাস্তবিক তাহাও জগাখিচুড়ী।

*“প্রাগৈতিহাসিক”—পূর্বাংশ, আশ্বিন ১৩৪০, গ্রীষ্মাদিক কল্যাণাধ্যায়

“বা”টি সারলে তর আর ভিক্ মাগতি অইবো না,—
জানস্” “পায়ের পরনি ‘পা’টি দিয়া গাটি হইয়া বইয়া থাকবি। না করস্ তুই কিয়ের লেগে?” “তোর লাইগা হা কইরা বইসা আছি, ভাবছস্ তুই, বটে? আমি উই উয়ার সাথে রইছি” “পালাইয়া বা,” “ঘায়েল কইরা দিবার পার্তাম। তখন পইপই কইরা কইলাম, মিয়াবাই ঘোড়া ডিঙ্গাইয়া বাস খাইবার লারবা গো”... শুইনে মিয়া বাইর অইল গোসা! কয় কিনা, পিঠ ছেঁচা দিমু।...“কণা ক” “গাড়াবাইতা মাইয়া” “আলোয় আলোয় পথটুকু পারহমু” “জংলার মদি তুইকা পাকুম,” “পা চালাইয়া চ’ পাঁচী।”

এই সকল দৃষ্টান্ত হইতে বুঝা যাইবে যে পূর্ব অঞ্চলের কথা ভাষায় ব্যবহৃত হয় না এরূপ বহু বিভক্তি ও অব্যয়াদির অপপ্রয়োগ করা হইয়াছে, ঐ অঞ্চলে অব্যবহৃত বিশেষ্য বিশেষণ ও ক্রিয়াপদাদির প্রয়োগ হইয়াছে, দূরবর্তী বিভিন্ন অঞ্চলের ভাষার একত্র সমাবেশ করা হইয়াছে। কোন বিশেষ অঞ্চলে প্রচলিত ভাষা ইহাতে নাই। অতএব পূর্বাঞ্চলের প্রাদেশিক ভাষা ব্যবহারের এই চেষ্টা প্রশংসার যোগ্য নহে এবং সফল হয় নাই।





দেওলী কায়েম হইল

অর্থাৎ কি না, এই নম্বর ভগতে প্রভূতশক্তিসম্পন্ন মানুষ কোন প্রতিষ্ঠান ঘরবাড়ি হুগ বা আইনকানুনকে চিরস্থায়ী বস্তুটা করিতে পারে, দেওলী সেই পরিমাণে কায়েম হইল।

বাংলা দেশে জমির খাজনার বন্দোবস্ত প্রথমে দশ বৎসরের জন্য হয়, তাহার পর এই দশসালী বন্দোবস্ত চিরস্থায়ী হইয়াছে। সরকার বিনা বিচারে বাহাদিগকে অনির্দিষ্ট কালের জন্য বন্দী রাখিতে চান, আজমীরের নির্জন হুগ দেওলী তাহাদের জন্য প্রথমতঃ কয়েক বৎসরের জন্য নির্দিষ্ট হয়। যে আইনের দ্বারা বঙ্গের এই বন্দীদিগকে বঙ্গের বাহিরে চালান করিবার ক্ষমতা গবর্নেন্ট গ্রহণ করেন, তাহা হইয়াছিল তিন-সালী আইন, এখন স্থিরস্থায়ী হইল।

জমির খাজনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ও দেওলীর চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মধ্যে কোন সাদৃশ্য নাই। কারণ জমিদাররা সম্মানিত ব্যক্তি, কিন্তু বিচার বাতিরেকে বন্দীরা অ-সম্মানিত লাঞ্চিত ব্যক্তি। বাহ কিছু সাদৃশ্য আছে বটে। জমিদাররা প্রায় সকলে, দলকে-দল, বিনা বিশ্রমে খাইতে পরিতে পান, দেওলীর বন্দীরাও তাই। জমিদাররা সকলে, প্রায় দলকে-দল, গবর্নেন্টবিরোধী আন্দোলনে যোগ দিতে, কার্যতঃ, অসমর্থ, দেওলীর বন্দীরাও তাই।

গবর্নেন্ট যে দেওলীর জেল স্থায়ী করিলেন তাহা ভাবিয়া নহে, যে, তদ্বারা বঙ্গের সম্মানবাদ নিমূল হইবে। স্বরাষ্ট্রসচিব শ্রর হেনরী ক্রেক তা বলিয়াই দিয়াছেন, যে, বন্দীদিগকে দেওলী-প্রেরণের আইন স্থায়ী করার ফল তাহা হইবে না। তবে, আইনটাকে পাকা করা হইল কেন? সরকারপক্ষীয় বক্তৃতা হইতে দুটা কারণ সংগ্রহ করা যায়। সরকারপক্ষ বলেন, সম্মানবাদের

ভাবিত, যে, কয়েকটা বৎসর কাটিয়া গেলেই তাহারা দেওলী হইতে খালাস পাইয়া নিজেদের বেআইনী কাজে আবার লাগিবে। আইনটা স্থায়ী করায় তাহাদের সে আশা নষ্ট হইবে, এবং তাহারা হয়ত নিজেদের জীবনকে অন্যপথে চালিত করিতে প্রস্তুত হইবে। কিন্তু আমাদের মনে হয় না, যে, দেওলীর বন্দীরা এমন নির্বোধ যে কখনও এমন আশা করিত, যে, দেওলী না-থাকিলেই তাহারা মুক্তি পাইবে, এবং সরকার তাহাদের হেফাজতের আর কোন বন্দোবস্ত করিবেন না, এবং তাহারা যদি দৈবাৎ জেলের বাহিরে আসিতে পায়ও, তাহা হইলে পুলিশ তাহাদের পেছনে লাগিয়া থাকিবে না। সরকারপক্ষ এই আর একটা কথা বলিয়াছেন, যে, দেওলীতে বন্দীরা আবদ্ধ থাকিলে বাহিরের লোকদের সহিত সংবাদ আদানপ্রদান ও যড়যন্ত্র করিতে পারিবে না। তাহা হইলে, বাংলা দেশের জেলে তাহাদিগকে রাখিলে তাহারা এই রূপ বেআইনী কাজ করিতে পার ও করে, ইহা স্বীকার করা হইতেছে। তাহার মানে, বঙ্গের জেল-বিভাগে কিংবা কোন একটা জেলেও এমন কতকগুলি ঠংরেজ ফিরঙ্গী ও দেশী কর্মচারী নাই, বাহারা এই রূপ বেআইনী কাজ নিবারণ করিতে সমর্থ। ইহা কি সত্য? সত্য হইলে, ইহা গবর্নেন্টের গৌরবের বিষয় নহে। ইহাও জিজ্ঞাস্য, যে, বহির্জগতের সঙ্গে কয় জন বন্দী এরূপ আদানপ্রদান ও যড়যন্ত্র করিয়াছিল? দু-এক জন বা দু-চার জন করিয়া থাকিলে সেই জন্য শত শত পূর্বের দেওলীতে নির্বাসন ভায়সরোয়াল নহে।

স্বরাষ্ট্রসচিব বলিয়াছেন, আইনটা চিরস্থায়ী হইল বটে, কিন্তু তাহার মানে এমন যে উহা কোন কালেই উঠিয়া যাইবে না;—সম্মানবাদ লুপ্ত হইলেই উহা রদ হইবে। আইনের মধ্যে বাহা লেখা থাকে তাহাই বলবৎ, কোন রাজপুরুষেরই কথার কোন ক্ষার নাই; বড়শাটের বা ভারতসচিবের

কথারও নাই। আইনটাতে কোথাও লেখা নাই, যে, উহা কোনকালে উঠিয়া যাইবে। আমাদের মনে হয়, নামে ও কাজে—অন্ততঃ কাজে—কখনও স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হইলে উহার রদ হইতে পারে, ইংরেজপ্রভুত্ব থাকিতে রদ হইবে না। তাহার নক্ষীর আছে। একটা নক্ষীরের উল্লেখ করিতেছি।

১৮১৮ সালের তিন নম্বর রেগুলেশ্যনের উদ্দেশ্য ছিল ব্রিটিশ-ভারতের বাহিরের রাষ্ট্র হইতে আগত লোকদের দ্বারা বড়যন্ত্রের ফলে বাহাতে উহার সহিত বাহিরের রাষ্ট্রের গোলযোগ না বাধে তাহার ব্যবস্থা করা। এরূপ গোলযোগ নিবারণই যে উহার উদ্দেশ্য ছিল, তাহা দেওলীতে নির্বাসন-বিষয়ক আইন সম্বন্ধে ব্যবস্থাপক সভায় বৈদেশিক সেক্রেটারী মিঃ মেটকাল্ফও বলিয়াছেন। কিন্তু এরূপ গোলযোগের সম্ভাবনা দীর্ঘকাল লুপ্ত হইয়াছে। অথচ রেগুলেশ্যনটা ঠিক বজায় আছে। আধুনিক কালে যত লোককে এই ৩ নং রেগুলেশ্যনের জোরে নির্বাসিত করা হইয়াছিল—এখনও ঐহারা উহার প্রয়োগে বন্দী আছেন, তাহাদের কাহারও বিরুদ্ধে ওরূপ অভিযোগ দেশের লোকদের কাছে দায়িত্বহীন আমাদের গবন্মেণ্ট পর্য্যন্ত করেন নাই। তাহাদের সকলেরই বন্দীদশার যে যে কারণ বলা হইয়াছে তাহা অত্ৰবিধ। প্রকৃত কথা এই, যে, গবন্মেণ্ট কোন ক্ষমতা, কোন অস্ত্র, তাগ করিতে চান না। যে-কারণে যে-অবস্থায় যে-উদ্দেশ্য ক্ষমতা লওয়া হয়, প্রয়োগও যে বরাবর তদনুযায়ী হইবে, এমন কি বাধাবান্ধকতা আছে? সেই জন্ত মনে হয়, সন্ত্রাসবাদ লুপ্ত হইলেও গবন্মেণ্ট দেওলীনির্বাসন আইনটা সোশালিষ্ট (সমাজতত্ত্ববাদী) ও কমুনিষ্টদের (সাম্যবাদীদের) হিতকল্পে বজায় রাখিবেন। কমুনিষ্ট দলকে ত গবন্মেণ্ট ইতিমধ্যেই বেআইনী বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন।

রগনীতিজ্ঞ লোকদের মধ্যে একটা কথা চলিত আছে, যে, স্বপক্ষ রক্ষার শ্রেষ্ঠ উপায়, আক্রমণ করিবার সুযোগ অত্র পক্ষকে না দিয়া—অত্র পক্ষ আক্রমণ করিবার আগেই, স্বয়ং তাহাকে আঘাত করা। বাংলা-গবন্মেণ্ট সন্ত্রাসবাদ সম্বন্ধে বোধ হয় এই নীতি অবলম্বন করিয়া চলিতেছেন। যত যুবকের পক্ষে সন্ত্রাসক হওয়া সম্ভব বলিয়া পুলিশের মনে হয়, সকলকে আগে হইতেই গ্রেপ্তার

ও বন্দী করিয়া কাবু করা হয়। কমুনিষ্টদের সম্বন্ধেও বোধ হয় এই নীতি অবলম্বিত হইয়াছে।

সন্ত্রাসনবাদের উদ্ভবের কারণ ও প্রত্যকার

স্বরাষ্ট্রসচিব শ্রর হেনরী ক্রেক বলেন, যে, শুধু দেওলীতে নির্বাসন দ্বারা সন্ত্রাসবাদ বিনষ্ট হইবে না—উহার মূলীভূত যে-সব সামাজিক ও আর্থিক সমস্যা আছে তাহার সমাধান চাই। সরকারপক্ষের লোকেরা সর্দাদি এই ধরণের কথাই বলেন, সন্ত্রাসনবাদের রাজনৈতিক কোন কারণ আছে কিনা, তাহা প্রায় এড়াইয়া চলেন। অথচ সন্ত্রাসন-প্রচেষ্টার সহিত যে রাজনীতির সম্পর্ক আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। সরকারপক্ষ সামাজিক কি কারণ দি়র করিয়াছেন জানি না, সুতরাং তাহাদের অনুমানের বিচার করা চলিবে না। কিন্তু সরকারপক্ষ এবং অনেক বেসরকারী লোকও মনে করেন, বিস্তার যুবকের বেকার অবস্থা সন্ত্রাসনবাদের কারণ। তাহাদের কথার প্রমাণ তাহাদের দেওয়া উচিত। সন্ত্রাসক কাজের জন্য বাহাদের কাঁসী, নির্বাসন বা কারাদণ্ড হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে একটি একটি করিয়া তাহারা দেখান, যে, তাহারা চাকরির উমেদার ছিল, তাহাদের বাড়িতে খাইবার পরিবার সঙ্গতি ছিল না, তাহারা স্কুল বা কলেজে ছাত্ররূপে পড়িতেছিল না। তাহা হইলে তাহাদের কথা প্রমাণিত হইবে। স্কুল বা কলেজের ছাত্রদিগকে বেকার বলা চলে না, কারণ পঠদশা উপার্জনের সমর্থনহে—বদিও পড়িবার পরচ চালাইবার জন্ত কেহ কেহ গৃহশিক্ষকতা করে। বিনা বিচারে যে বহুশত যুবক বন্দী আছে, তাহাদের কত জন চাকরীর উমেদার ছিল, তাহাদের পারিবারিক অবস্থা কিরূপ ছিল, ইত্যাদি বিষয়েও অনুসন্ধান হওয়া উচিত।

দেশের বিস্তার লোকের বেকার অবস্থা সন্ত্রাসকদের মত-প্রচারের একটা ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতে পারে বটে, কিন্তু সন্ত্রাসনবাদের মূল কারণ যে রাজনৈতিক, ইহা শুধু দেশদার সাংবাদিক বা আন্দোলকদের কথা নহে, ধনিকশ্রেণীর বেসরকারী লোকেরাও এরূপ কথা বলেন।

জমিদার-সভা ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশ্যনের উদ্যোগে বঙ্গে সন্ত্রাসনবাদের উচ্ছেদ সাধনার্থ একটি কমিটি

গঠিত হইয়াছে। ঐ কমিটির গত ২৬শে জুলাইয়ের অধিবেশনে মিঃ জে এন্স ব্লু বলেন, যে, তাঁহার পরিষ্কার মত এই, যে, সম্মান-প্রচেষ্টা একটি অবিমিশ্র রাজনৈতিক প্রচেষ্টা, ইহা সারতঃ অস্বাভাবিক প্রচেষ্টা নহে, বৈদেশিক শাসন দূর করিবার নিমিত্ত তরুণদের মনকে প্ররোচিত ও প্রস্তুত করা হয়। (“Mr. Basu was clearly of opinion that terrorism was purely a political movement. It was not essentially an economic one. The minds of youths are worked up to get rid of foreign rule.”) “কুমার এইচ কে মিত্র এই মত প্রকাশ করেন, যে, বেকার-সমস্যার সহিত এই প্রচেষ্টার কোন সম্পর্ক নাই, কারণ যে-সব তরুণ-বয়স্ক ব্যক্তি সম্মানবাদীদের কাঁদে পড়, তাহারা শিক্ষা সমাপ্ত কর নাই এবং রোজগারের কাজ খুজিবার যোগ্য হয় নাই” (“Kumar H. K. Mitter was of opinion that the question of unemployment had nothing to do with the movement, as the youths who are victims to the terrorists' seduction had not completed their education and were not qualified to seek employment.”)

সম্মানবাদের সহিত রাজনীতির এই যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে বলিয়া অনেকে বলেন, ইহা সত্য কিনা গবর্নমেন্টের অনুসন্ধান করা উচিত। যদি সত্য হয়, তাহা হইলে গবর্নমেন্ট প্রতিকারচেষ্টা করিয়া চলিবে, বলা উচিত। কিন্তু যদি গবর্নমেন্টের বিবেচনায় ইহা সত্য না হয়, তাহা হইলে ইহা সত্য মনে না করিবার কারণগুলিও গবর্নমেন্টের বলা উচিত।

রাজপুরুষেরা ক্রমাগত বলিয়া চলিতেছেন, যে, লোকমত সম্মানবাদের বিরুদ্ধে সুস্পষ্ট ভাবে না দাঁড়াইলে উহার বিনাশ হইবে না। গবর্নমেন্ট যে লোকমতকে এত মূল্যবান মনে করেন, তাহা আগে জানা ছিল না, এবং অতীত বিবয়ে গবর্নমেন্ট লোকমতকে গ্রাহ্য করেন বলিয়া অবগত নহি। বাহা হউক, এ-বিষয়ে লোকমত ত খুবই পরিষ্কার। কংগ্রেস সম্মানবাদের সম্পূর্ণ বিরোধী, ভারতীয় জাতীয় উদারনৈতিক সঙ্ঘ

(Indian National Liberal Federation) অর্থাৎ মডারেট দল ইহার বিপক্ষে, হিন্দু মহাসভা ইহার বিপক্ষে, এবং সমগ্র মুসলমান সমাজকে ত গবর্নর স্বয়ং এই বলিয়া বেকহুর খালাস দিয়াছেন, যে, এই প্রচেষ্টা সারতঃ হিন্দু প্রচেষ্টা (“essentially a Hindu movement”)। তাহার পর অগণিত সভায় ইহার গর্হিতত্ত্ব ঘোষিত হইয়াছে, এমন কোন দৈনিক সাপ্তাহিক মাসিক কাগজ নাই যাহা ইহার বিরুদ্ধে স্পষ্ট মত ব্যক্ত করে নাই। এইরূপে লোকমত প্রকাশিত হইয়াছে। সরকারপক্ষ অবশ্য ইহা বলিতে পারেন, “তেমরা সবাই কপটাচারী, মুখে যাহা বল তাহা বিশ্বাস কর না”। তাহাই যদি হয়, তাহা হইলে গবর্নমেন্ট জনমতের অকপটতার কিরূপ প্রমাণ চান, তাহা বলিয়া দেওয়া উচিত। যাহারা বর্তমানে বস্তুতঃ সম্মানবাদীদের সকলকে এবং ভবিষ্যতে বাহাদুর সম্মানবাদীদের সম্ভাবনা আছে তাহাদেরও সকলকে যদি বাঙালী জাতি গ্রেপ্তার করিয়া গবর্নমেন্টের হাতে সমর্পণ করিতে পারিত, তাহা হইলে অবশ্য গবর্নমেন্ট নিশ্চয়ই সন্তুষ্ট হইতেন। কিন্তু ইহা করা বাঙালী বা অন্ত যেকোন জাতির সাধ্যাতীত।

বেসরকারী যে-সব লোক মনে করেন, যে, সম্মান-প্রচেষ্টার সহিত রাজনীতির সম্পর্ক আছে—মনে করেন, যে, সম্মানবাদের উদ্দেশ্য স্বরাজ-স্থাপন, তাহাদের প্রথম কর্তব্য, সম্মানবাদীগকে বুঝাইয়া দেওয়া, যে, সম্মান দ্বারা স্বরাজ লব্ধ হইবে না, এবং তাহার পর তাহাদের দ্বিতীয় কর্তব্য প্রমাণ ও নজীরসহ তাহাদিগকে বলিয়া দেওয়া, কি উপায়ে স্বরাজ লব্ধ হইতে পারে, ও সেই উপায় স্বয়ং অবলম্বন।

আমাদের (অর্থাৎ প্রবাসীর সম্পাদকের) এই মত বহুবার প্রকাশিত হইয়াছে, যে, স্বরাজস্থাপন যদি সম্মানবাদীদের উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে তাহারা যে-সব কাজ করিয়াছে বলিয়া পুলিশ ব.ল, সেইরূপ কাজের দ্বারা স্বরাজ কখনই স্থাপিত হইতে পারে না। ঠিক কি উপায়ে হইতে পারে, তাহা বলিতে আমরা অসমর্থ। অল্পস্বল্প যে-আলোক পাই, তাহা ‘মডার্ন রিভিউ’ ও ‘প্রবাসী’তে প্রকাশ পায়।

আমরা আগে বলিয়াছি, যে, গবর্নমেন্ট অনুসন্ধানান্তর

যদি এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হন, যে, সন্ন্যাসনপ্রচেষ্টার সহিত রাজনীতির সম্পর্ক আছে, তাহা হইলে গবন্মেণ্ট কিরূপে ইহার প্রতিকার করিতে চান, জানান উচিত। স্বরাজ-স্থাপন ইহার একটা প্রতিকার, বেসরকারী অনেক লোকের এরূপ মনে হইতে পারে বটে। কিন্তু গবন্মেণ্ট কি মনে করেন, জানি না। রাজপুরুষদেরও অনেকের মনে ঐ রূপ চিন্তা আসিয়া থাকিতে পারে এবং তাঁহারা হয়ত ভারতবর্ষের লোকদিগকে ইহাই বিশ্বাস করাইতে চান, যে, হোয়াইট পেপারটিতেই স্বরাজ আছে। কিন্তু লোকেরা তাহা বিশ্বাসিতেছে না। অথবা অনেক রাজপুরুষ এরূপও ভাবিতে পারেন, যে, সন্ন্যাসকরা এমন সামান্ত দল, যে, তাহাদের উচ্ছেদসাধনার্থ স্বরাজের মত এত বড় একটা জিনিষ দিয়া ফেলা মশা মারিবার জন্ত কামান দাগিবার মত। ইহাও প্রভাবশালী বহু রাজপুরুষের প্রকৃত বিশ্বাস হওয়া অসম্ভব নহে, যে, শুধু কড়া আইন ও তাহার প্রয়োগের দ্বারাই সন্ন্যাসন-প্রচেষ্টাকে দমন করিতে বা সংকীর্ণ সীমার মধ্যে আবদ্ধ রাখিতে পারা যাইবে, স্বরাজ-দানের মত কিছু করা অনাবশ্যক। এসবই অবশ্য অসম্ভব।

বেকার-অবস্থাকেই যদি গবন্মেণ্ট বাস্তবিক সন্ন্যাসনবাদের উদ্ভবের কারণ মনে করেন, তাহা হইলেও সরকারপক্ষকে ভাবিতে হইবে, ইংলণ্ডে বেকার-সমস্যা আছে অথচ সন্ন্যাসক-প্রচেষ্টা নাই কেন। এ-চিন্তা গবন্মেণ্ট না-হয় নাই করিলেন। কিন্তু বেকার-সমস্যার সমাধানের চেষ্টাও ত যথোচিত হওয়া চাই। তাহা কই হইতেছে? জন কতক ছোকরাক সাবান বা ছুরি কাঁচি তৈরি করিতে শিখাইয়া বা বিষা পনর করিয়া জমি দিয়া চাষে লাগাইয়া বঙ্গের বিরাট বেকার-সমস্যার সমাধানচেষ্টা সমুদ্রে ছাত্ত নিষ্ক্ষেপের মত। তথাপি, গবন্মেণ্ট বাহা করিতেছেন, তাহা ভালই। কিন্তু তাহাতেই সরকারী কর্তব্য করা হইতেছে মনে করিলে আশ্চর্য্যতারণা হইবে মাত্র।

তাহার পর আর একটা কথাও গবন্মেণ্টকে ভাবিতে হইবে। তাঁহারা হিন্দুসমাজকে, তাহার অন্তর্গত “শিক্ষিত” বেকারদিগকে, সন্ন্যাসন-প্রচেষ্টার জন্ত দায়ী করিতেছেন, এবং বলিতেছেন, যে, তাঁহারা ঐ বেকারদের সংখ্যা কমাইতে

চান। বেশ কথা। কিন্তু “শিক্ষিত” মধ্যবিত্ত হিন্দুরা অনেকটা চাকরিজীবী। মুসলমানরা হিন্দুদের চেয়ে কোন কোন চাকরির কম যোগ্য হইলেও শতকরা কতকগুলি চাকরি তাহারা পাইবেই, যোগ্যতর হিন্দু থাকিলেও তাহারা ঐগুলি পাইবে না, এই নিয়মে শিক্ষিত হিন্দুদের মধ্যে বেকারের সংখ্যা বাড়িবে না কি? হিন্দু উমেদারদের সমান যোগ্য বা তাহাদের চেয়ে যোগ্যতর, ও যোগ্যতম মুসলমানদের চাকরি অবশ্যই হওয়া চাই। কিন্তু গবন্মেণ্ট এক দিকে বলিবেন, আমরা “শিক্ষিত” হিন্দু বেকারের সংখ্যা কমাইতে চাই, অন্য দিকে যোগ্যতর হিন্দু থাকিতে কম যোগ্য মুসলমানকে চাকরি দিবার নিয়ম করিবেন—এ-দুটির মধ্যে সঙ্গতি ও সামঞ্জস্য কোথায়?

যাহারা সন্ন্যাসনবাদ নিবারণার্থ কমিটি করিয়াছেন, তাঁহারা যদি সত্য সত্যই কাজ করিতে চান, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে হয় প্রাণের সহিত স্বরাজলাভের চেষ্টা করিয়া সন্ন্যাসনবাদ-প্রবণ কিশোর ও যুবকদিগকে পথ ও দৃষ্টান্ত দেখাইতে হইবে, নয় সাধামত বেকারদিগের উপাঙ্গনের উপায় করিয়া দিতে হইবে, কিংবা ছুই রকম কাজই তাঁহাদিগকে করিতে হইবে। কারণ, দেখিতেছি কমিটিতে কতক সভ্যের মতে সন্ন্যাসনবাদের কারণ রাজনৈতিক, অন্য দর মতে উহা অর্থনৈতিক। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশ্যানে ও কমিটিতে ধনী লোক অনেক আছেন। তাঁহারা পাঠশালা বিদ্যালয় কারখানা দোকান স্থাপন করিয়া তাহাতে শিক্ষিত বেকারদিগকে নিযুক্ত করুন। মহাশয় কটন মিলের ম্যানজিং এজেন্ট সে দিন আমাদের কাছে বলিতেছিলেন, ঐ মিলে কয়ক জন শিক্ষিত ছোকরা সাধারণ শ্রমিক ও কারিগরের কাজ করেন। ভারতী ফাউন্টেন পেনের কারখানাতেও এরূপ দেখিয়াছি। আমাদের ক্ষুদ্র সামান্ত কারবার, তথাপি আমাদের কাছে এরূপ শিক্ষিত যুবক দর চিঠি নিতান্ত কম আসে না। যাহারা কোন প্রকারে থাইতে পাইলেই যে-কোন কাজ করিতে প্রস্তুত। কিন্তু আমরা তাঁহাদিগকে কাজ দিতে পারি না—কেননা আমাদের কারবার ছোট, বাড়াইবারও ক্ষমতা নাই।

বেকার-সমস্যা ও শিক্ষা-সঙ্কোচন

ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ইংরেজ-রাজত্ব একই সময়ে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। কিন্তু গড়ে দেড় শত বৎসর আগে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল বলিলে ভুল হয় না। এই দেড় শত বৎসরের আগে ভারতবর্ষ বর্ণমালাহীন সাহিত্যহীন দেশ ছিল, ইহা যদি সত্য হইত, তাহা হইলেও এই দীর্ঘ দেড় শত বৎসরে নিত্যন্ত শিশু ছাড়া ইহার সব মানুষকে লিখনপঠনক্ষম করা হইত। তাহা যে করা হয় নাই, তাহাতেই বুঝা যাইবে, যে, শিক্ষাবিস্তারের দিকে গবর্নমেন্টের ঝোঁক নাই। সেই কারণে, যখন কয়েক মাস আগে সরকারী চেষ্টায় উৎপন্ন কনফারেন্সে কথা উঠে, যে, বঙ্গের ১২০০ উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়কে ৪০০তে পরিণত করিতে হইবে, তখন মনে হইয়াছিল, শিক্ষার উৎকর্ষসাধন ইহার উদ্দেশ্য ততটা নয় যতটা শিক্ষার সঙ্কোচসাধন।

এখানে একটা কথা বলিয়া রাখি। বঙ্গ ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দেয় বাইশ-তেইশ হাজার ছাত্রছাত্রী। ইহাতেই অনেকে মনে করেন, বঙ্গে উচ্চ ইংরেজী স্কুলের শিক্ষা অতি-বিস্তার লাভ করিয়াছে। ইহা সম্পূর্ণ ভুল ও সত্যের বিপরীত। তাহা নীচের তালিকা হইতে বুঝা যাইবে।

প্রদেশ	লোকসংখ্যা	ম্যাট্রিক পরীক্ষার্থীর সংখ্যা
বোম্বাই	২,১৯,৩০,৬০১	১৯,০০০
পঞ্জাব	২,৩৫,৮০,৮৫০	২০,০০০
বাংলা	৫,০১,১৪,০০২	২৩,০০০

বঙ্গের লোকসংখ্যা বোম্বাই ও পঞ্জাবের প্রত্যেকের দ্বিগুণের অনেক বেশী। সুতরাং বঙ্গ যদি ২৩,০০০ ম্যাট্রিক পরীক্ষার্থীর জায়গায় ৫০,০০০ হইত, তাহা হইলেও অনুপাতে বোম্বাই বা পঞ্জাবের চেয়ে বেশী হইত না। ইহা অবশ্য সত্য, যে, বঙ্গে প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তার মাধ্যমিক (secondary) শিক্ষার তুলনায় কম হইয়াছে। কিন্তু এই অসামঞ্জস্য প্রাথমিক শিক্ষার অধিকতর বিস্তার দ্বারা দূর করিতে হইবে, মাধ্যমিক শিক্ষার সঙ্কোচন দ্বারা নহে।

মাধ্যমিক শিক্ষার সঙ্কোচসাধন করিলেই কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্র কমিবে এবং উচ্চ শিক্ষার সঙ্কোচও সাধিত হইবে। এই বিষয়ে কিছু বলিতে চাই।

শুনা যায়, মাধ্যমিক ও উচ্চ শিক্ষার সঙ্কোচসাধন

দ্বারা সরকার বেকার-সমস্যার সমাধান করিতে চান। ইহা অবশ্য ঠিক, যে, শিক্ষার বিস্তার কমিলে শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা কমিবে। কিন্তু তাহাতে বেকারের মোট সংখ্যা কমিবে কি? যাহারা শিক্ষিত অবস্থায় বেকার, তাহারা যদি শিক্ষিত না হইত, তাহা হইলেই কি তাহাদের কাজ হুটিত? শুনিতে পাই, সরকারপক্ষ নাকি মনে করেন, শিক্ষার বিস্তার কমিলেই বেকারের মোট সংখ্যা কমিবে। তাহারা নাকি বলেন, এখন সবাই একটা ছুটা বা তিনটা চারটা পাস করিয়া কেরানীগিরি বা অন্ত চাকরির উমেদার হয়, কৌলিক বৃত্তির অহসরণ করিতে চায় না; শিক্ষার সঙ্কোচসাধন করিলে অনেকে চাকরিপ্রার্থী হইতে পারিবে না, কৌলিক বৃত্তি অবলম্বন করিবে। কথাটা শুনিতে বেশ, কিন্তু বস্তুতঃ অসার। কারণ, বৃহৎ বৃহৎ অনেক বিদেশী ও কিছু দেশী কারখানার প্রতিযোগিতায় পণ্যশিল্পীদের অধিকাংশের শিল্পকার্য্য নষ্ট হইয়াছে ও অন্ত মারা গিয়াছে।

যাহারা জাতিতে তন্তুবায়, তাহাদের সকলের বা অধিকাংশের তাঁত চালাইয়া দিন গুজরান হইতে পারে না। যাহারা জাতিতে কপ্তাকার, লোহার, স্বর্ণকার, মুবর্ণ-বণিক, কাংশুবণিক, শঙ্খবণিক, কুস্তকার, সূত্রধর, নৌকা ও জাহাজ নিষ্পাতা, নৌচালক ইত্যাদি, তাহাদের সকলের এখন কৌলিক বৃত্তি দ্বারা জীবিকানির্ব্বাহ হওয়া অসম্ভব। এই কারণেই নানা জাতির অনেক লোক অগত্যা চাষী হইয়াছে, এবং তাহার ফলে বঙ্গে গড়ে এক এক চাষীর অংশে যত কম জমি পড়িয়াছে, ভারতবর্ষের অন্ত কোন প্রদেশে তত কম নয়।

যে-পরিবারের কৌলিক বৃত্তি আগে বাহাই থাকুক না কেন, এখন সেই পরিবারভুক্ত প্রত্যেক মানুষের তাহাই অবলম্বন করা কার্য্যতঃ চলিবে না। কেহ তাহা করিতে পারে, কেহ বা অন্ত কিছু করিতে পারে। প্রাচীন কালে, অতীতে, লোকে প্রধানতঃ কৌলিক বৃত্তি অবলম্বন করিত বটে; কিন্তু তাহা সকল স্থলে অনতিক্রান্ত ও অনতিক্রমণীয় নিয়ম ছিল না। ইতিহাসে শূদ্র ও ব্রাহ্মণ বোদ্ধা ও রাজ্যসাম্রাজ্যস্থাপকের দৃষ্টান্ত রহিয়াছে।

আবার বাহা ব্রাহ্মণের কাজ বলিয়া নির্দিষ্ট, তাহা প্রাচীন কালে অল্প জাতির লোককেও করিতে দেখা গিয়াছে।

মানুষ বংশানুক্রমে কৌলিক বৃত্তির উপযোগী গুণ ও দক্ষতা পায় কিনা, তাহার আলোচনা এখানে করিতে চাই না। কিন্তু ইহা নিশ্চয়, যে, মানুষ শৈশব হইতে বাহা করিতে দেখে, তাহা করিলে তাহাতে তাহার নৈপুণ্য জন্মিতে পারে। কৌলিক বৃত্তি অবলম্বনের পক্ষে ইহা বলা যায়। অল্প দিকে, এক-একটা বৃত্তি এক-এক জাতির লোকের মধ্যে আবদ্ধ রাখিলে গতানুগতিকতা বাড়িবার বস্তু সম্ভব হয়, উদ্ভাবনী শক্তির প্রয়োগে নূতন নূতন প্রণালী প্রক্রিয়া পরিকল্পনা প্রবর্তনের সম্ভাবনা তত হয় না। এই গুণ কেবল জাতি অনুসারে নয়, অধিকন্তু ব্রহ্ম, প্রবৃত্তি, প্রতিভার ঝোঁক অনুসারেও মানুষকে নিজের নিজের কাজ বাছিয়া লইতে দেওয়া উচিত। তাহাতে, বাহা কিছু মানুষের সভ্যতা ও সংস্কৃতির অন্তর্গত, সমুদয়েরই উৎকর্ষ ও উন্নতি সাধিত হয়।

কোন বৃত্তিই হয় নয় (চৌর্য্যাদি 'বৃত্তি'র কথা এখানে হইতেছে না)। কিন্তু কেহ কি মনে করেন, অধ্যাপক ব্রজেননাথ শীল বা অধ্যাপক মেঘনাদ সাহার মত লোকেরাও কৌলিক বৃত্তি অবলম্বন করিলে মানুষের অধিকতর কল্যাণ হইত?

বেকার অবস্থাটা ভাল নয়। কিন্তু যদি কতক লোকের বেকার থাকা অনিবার্য হয় (তাহা অনিবার্য নহে), তাহা হইলে বেকারদেরও শিক্ষিত হওয়াই অধিকতর বাঞ্ছনীয়। কারণ, শিক্ষিত বেকার বেকারত্ব দূরীকরণের নানা উপায় ভাবিতে পারে, এবং ধন-উৎপাদন, উৎপাদিত ধনের বিভাগ, বেকারত্ব নিবারণের জন্য সমাজের গঠন পরিবর্তন প্রভৃতি নানা বিষয়ে চিন্তা করিতে পারে।

রাষ্ট্রের উপর প্রভুত্বশক্তি যাহাদের আছে, তাঁহারা এ-সবের আগে এবং এ-সবের চেয়ে বেশী চান রাষ্ট্রের স্থায়িত্ব। এই স্থায়িত্বের প্রতিকূল কোন পরিবর্তন তাঁহারা চান না—বিপ্লবনামধেয় দ্রুত পরিবর্তন ত তাঁহারা চানই না, আমূল সংস্কারের দিকে বাহার গতি এরূপ ক্রমপরিবর্তনও তাঁহারা চান না। কিন্তু পরিবর্তন জগতের নিয়ম; অতি ক্ষমতালালী মানুষও ইহা নিবারণ করিতে পারে না।

ইতিহাসে বার-বার দেখা গিয়াছে, পরিবর্তন বন্ধ করিবার চেষ্টার ফল হইয়াছে অতিদ্রুত আমূল পরিবর্তন, যাহাকে এক কথায় বলে বিপ্লব। ইহাও দেখা গিয়াছে, যে, ক্রমশঃ পরিবর্তন করিতে ও হইতে বাধ্য না দেওয়ায় বিপ্লব নিবারিত হইয়াছে। যেমন ইংলণ্ড স্কটল্যাণ্ডে।

শিক্ষার বিস্তার বন্ধ করিলে, শিক্ষার সঙ্কোচসাধন করিলে, বিপ্লব নিবারিত হয় না, বিপ্লবকে ডাকিয়া আনা হয়। ইতিহাসে তাহারও দৃষ্টান্তের অভাব নাই।

শাসনকর্তাদেব মনে হয়ত এই ধারণা আছে, যে, আধুনিক শিক্ষার, পাশ্চাত্য রীতি অনুযায়ী শিক্ষার প্রভাব মানুষের স্বাধীনতালিপ্সা জন্মিয়াছে ও বাড়িয়াছে। ইহাতে সত্য আছে। কিন্তু মানুষের মনে বাহা ছিল না, আধুনিক শিক্ষা তাহা আনিয়া দিয়াছে, ইহা সত্য নহে। সত্য এই, যে, মানুষের মনে বাহা ছিল কিন্তু সুপ্ত ছিল, অন্ধুরের আকারে ছিল, শিক্ষা তাহাকে জাগাইয়াছে, তাহাকে বাড়াইয়াছে। আধুনিক শিক্ষা, পাশ্চাত্য শিক্ষা ভারতে স্বাধীনতালিপ্সার সৃষ্টিকর্তা নহে; ইহা তাহাকে জাগাইয়াছে, বিকশিত করিয়াছে বটে। ইহা তাহা না করিলে আর কোন শক্তি বা অস্ত্র কিছুর প্রভাব—তাহার নাম যুগপ্রাণ, যুগধর্ম বা অস্ত্র বাহা কিছুই দেওয়া হউক—তাহা করিত, যেমন জাপান চীন পারস্য তুরস্ক গ্রাম দেশে করিয়াছে। এখন বাহা আধুনিক শিক্ষা, পাশ্চাত্য শিক্ষা বলা হয়, অতীত কালে তাহা ভারতবর্ষে যেমন ছিল না, ইউরোপেও তেমনি ছিল না। অথচ অতীত নানা যুগে ইউরোপের নানা দেশ বার-বার যেমন পরপদানত হইয়াছে, তেমনই বিদ্রোহ করিয়া আবার স্বাধীনও হইয়াছে। ভারতবর্ষ ও তাহার নানা অঞ্চলও অতীত কালে বার-বার পরাধীন ও তাহার পর স্বাধীন হইয়াছে। ঊনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর যে-সব পাশ্চাত্য লেখকদের পুস্তক স্বাধীনতা লাভের ইচ্ছা প্রবল করে, তাঁহারা তখন জন্মগ্রহণ করেন নাই।

স্বাধীনতালিপ্সা মানব-মনের একটা আদিম অংশ। শিক্ষা বন্ধ করিয়া বা কমানিয়া ইহা নষ্ট করা যায় না। সুশিক্ষা বন্ধ করিলে বরং এই ইচ্ছা বিপথচালিত হইতে পারে। অতএব শিক্ষা বন্ধ না করিয়া, শিক্ষা না কমানিয়া, এমন

শিক্ষা বাড়ানই শিক্ষা-বিভাগের এবং সমুদয় দেশহিতৈষী ব্যক্তির কর্তব্য যাহাতে ছাত্রছাত্রীদের মন জ্ঞানোজ্জ্বল হয়, এবং অধিকতর তাহারা শান্তির পথে স্বাধীনতা লাভের উপায় খুঁজিয়া পায়। এমন কিছু করা শিক্ষা-বিভাগের সম্পূর্ণ অকর্তব্য বাহ্য পরোক্ষভাবেও ভারতীয়দিগের মনে ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে প্রতিকূল ভাব জন্মাইতে পারে। কোন জাতির প্রতিই কোন জাতির শত্রুতাব থাকা উচিত নয়। ইংলণ্ডের কথা বিশেষ করিয়া বলিলাম এই জন্য, যে, ইংলণ্ড এখন ভারতের প্রভু, এবং ভারতবর্ষ স্বাধীন হউক, এরূপ ইচ্ছা অধিক ইংরেজ না-করিতে পারেন।

বঙ্গে প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষার অব্যবস্থিত বিস্তার

গত ৩১শে জুলাইয়ের তারিখযুক্ত বঙ্গে প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তার সম্বন্ধীয় একটি সরকারী জ্ঞাপন-পত্র আমাদের হস্তগত হইয়াছে। তাহাতে এক জায়গায় লিখিত আছে—

“Taking the figures of the total population of Bengal, about half the number of boys and one-seventh of the number of girls of school-going age are *already* at school.” (Italics ours. Ed., Pr.)

তাৎপর্য্য “বঙ্গের মোট লোকসংখ্যা গ্রহণ করিলে স্কুলে যাইবার বয়সের বালকদের প্রায় অর্দ্ধেক এবং ঐ বয়সের বালিকাদের প্রায় সপ্তমাংশ ইতিমধ্যেই বিদ্যালয়ে পড়িতেছে।”

ইহাতে সরকারী-সন্তোষ প্রকাশিত হইয়াছে। যদি স্কুলে যাইবার বয়সের বালক-বালিকাদের সত্য সত্যই যথাক্রমে অর্দ্ধেক ও সপ্তমাংশ এখন বিদ্যালয়ে যায়, তাহা হইলেও তাহা সন্তোষের বিষয় না হইয়া অসন্তোষ এবং ক্ষোভের বিষয়ই হওয়া উচিত। “ইতিমধ্যেই” (“already”) বলাত মনে হইতে পারে, যে, বঙ্গদেশে বিদ্যালয়ে শিক্ষা দিবার রীতি সবে-মাত্র ছ-চার বৎসর হইল প্রবর্তিত হইয়াছে, এবং ইতিমধ্যেই এত বেশী ছেলেমেয়ে স্কুলে গাইতেছে। বাস্তবিক কিন্তু এদেশে শিক্ষা প্রাচীন কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে, এবং কোম্পানীর আমলের আরম্ভের সময় পর্য্যন্ত এদেশে প্রতি গ্রামে শিক্ষালয় ছিল। এডাম সাহেবের রিপোর্টে দেখা যায়, যে, প্রতি চারি শত

অধিবাসীর জন্য বঙ্গে একটি করিয়া শিক্ষালয় ছিল। এখন (১৯৩৩ সালে) বঙ্গের ৫,০১,১৪,০০২ জন অধিবাসীর জন্য বিশ্ববিদ্যালয়, সব রকম কলেজ ও সব রকম স্কুলের সংখ্যা ৭০,৩২৭। অর্থাৎ প্রত্যেক ৭১২ জনের জন্য একটি করিয়া শিক্ষালয় আছে।

অতীতের কথা ছাড়িয়া দিয়া সরকারী জ্ঞাপন-পত্রের মন্তব্যের আলোচনা করি। স্কুলে যাইবার বয়স কোন বৎসর হইতে কোন বৎসর এবং মোট অধিবাসীর শতকরা কত জন স্কুলে যাইবার বয়সের, তাহা ঐ জ্ঞাপন-পত্রে লেখা নাই। এই জন্য ঠিক বিচার করা যায় না। আমরা ‘প্রবাসী’র গত একটি সংখ্যায় জাপান মাগাজিন হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছি, যে, জাপানে মোট অধিবাসী-সংখ্যার শতকরা কুড়ি জন অর্থাৎ এক-পঞ্চমাংশ স্কুলে যায়। বঙ্গে পুরুষদের সংখ্যা ২,৬০,৪১,৬৯৮। তাহার এক-পঞ্চমাংশ ৫২,০৮,৩৩৯। অতএব বঙ্গে ৫২,০৮,৩৩৯ জন বালকের ইচ্ছা বাওয়া উচিত। কিন্তু সরকারের চেনা (recognized) সব রকম স্কুলে যায় মোট ২২,৭৫,৪৯৬ জন বালক। ইহা ৫২,০৮,৩৩৯-এর অর্দ্ধেকের অনেক কম। যদি সরকারের অচেনা (unrecognized) প্রতিষ্ঠান-সমূহের ৫৪,৩২৭ জন ছাত্রও ধরা যায়, তাহা হইলেও মোট সংখ্যা যে ২৩,২৯,৮২৩ হয়, তাহাও ৫২,০৮,৩৩৯-এর অর্দ্ধেকের অনেক কম থাকে।

বঙ্গে নারীর মোট সংখ্যা ২,৪০,৭২,৩০৪। ইহার পঞ্চমাংশ ৪৮,১৪,৪৬০। অতএব বঙ্গে ৪৮,১৪,৪৬০ জন বালিকার ইচ্ছা বাওয়া উচিত। কিন্তু সরকারের চেনা সব বিদ্যালয়ে পড়ে ৪,৯৪,০৭৬টি বালিকা। ইহা ৪৮,১৪,৪৬০-এর সপ্তমাংশের চেয়ে ঢের কম। সরকারের অ-চেনা প্রতিষ্ঠান-সকলের ১১,৩৭৭ জন বালিকা যোগ দিলে সমষ্টি হয় ৫,০৫,৪৫১। তাহাও ৪৮,১৪,৪৬০-এর এক-সপ্তমাংশের অনেক কম।

আমরা আগেই বলিয়াছি, সরকারী জ্ঞাপন-পত্রের মন্তব্য সত্য হইলেও, তাহা সন্তোষের বিষয় হইত না, অগৌরবের বিষয়ই হইত। কিন্তু উহাতে বাহ্য বলা হইয়াছে, তাহা ঠিক নহে। স্কুলে যাইবার বয়সের ৫২ লক্ষ ছেলের মধ্যে ২৮ লক্ষের উপর ছেলে স্কুলে যায় না, এবং

স্থলে বাইবার বয়সের ৪৮ লক্ষ মেয়ের মধ্যে ৪৩ লক্ষ ইহুতে যায় না।

সরকারী জ্ঞাপন-পত্রে বলা হইয়াছে, বঙ্গের গ্রামসমূহের অর্ধেকের উপর পল্লী (hamlets) মাত্র, এবং বঙ্গের অধিবাসীদের রকম বার আনা এরূপ সব পল্লীতে বাস করে, যাহাদের প্রত্যেকের লোকসংখ্যা ৫০০র বেশী নয়। ইহা সত্য হইতে পারে। কিন্তু যে পল্লীগ্রামে ৫০০ মানুষ থাকে, তাহাতে স্থলে বাইবার বয়সের ১০০ ছেলে ময়ে আছে। তাহাদের জন্ত অন্ততঃ একটি বালকবালিকা-বিদ্যালয় থাকা উচিত। যদি সেই গ্রামের লোকেরা ছোট ছোট মেয়ে ও ছেলেদেরও একত্র শিক্ষার বিরোধী হয়, তাহা হইলে একটি পাঠশালা ছেলেদের ও একটি মেয়েদের জন্ত চালান উচিত।

শিক্ষাবিস্তার সম্বন্ধে দেশের লোকদের কর্তব্য

ভারতবর্ষে ও বাংলা দেশে শিক্ষাবিস্তার এ-পর্যন্ত বাহা হইয়াছে, তাহা সাতিশর্য অসম্ভবিকর। ভবিষ্যতে সরকারী চেষ্টায় যে ইহা অপেক্ষা দ্রুতবেগে শিক্ষাবিস্তার হইবে, তাহার কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না—অন্ততঃ বঙ্গদেশে ত নহে। সুতরাং দেশবাসী আবালবৃদ্ধবনিতা সকলকে শিক্ষাবিস্তার-কার্যে লাগিতে হইবে। শিক্ষার উৎকর্ষসাধন ও বিস্তারসাধন হুই একসঙ্গে হইতে পারে—বহু দেশে হইয়াছে ও হইতেছে। অতএব, উৎকর্ষসাধনের ওজুহাতে বিস্তার স্থগিত রাখা বা সঙ্কোচন নিষ্পত্তীয়।

একথা অনেক বার বলা হইয়াছে, যে, শিক্ষার জন্ত অন্তান্ত প্রদেশে গবন্মেণ্ট যত ব্যয় করেন, বঙ্গে তত করেন না। তাহার একটা দৃষ্টান্ত সরকারী রিপোর্ট হইতে পুনরুদিত দিতেছি। ছেলেদের মাধ্যমিক বিদ্যালয়সমূহে ছাত্রপ্রতি বার্ষিক যত খরচ পড়ে, গবন্মেণ্ট ১৯৩১-৩২ সালে তাহার মধ্যে দিয়াছিলেন মাস্ত্রাজে ১০.২ টাকা, বোম্বাইয়ে ১৬.৫, বঙ্গে ৪.৯, আগ্রা-অযোধ্যায় ৩৪.৬, পঞ্জাবে ১৩.৯, ব্রহ্মে ৩১.১, বিহার-উড়িষ্যায় ৭.১, মধ্যপ্রদেশে ২৪.৯, আসামে ১৫.৮, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে ২৪.৩।

প্রাথমিক বিদ্যালয়-সকলে ছাত্রপ্রতি ১৯৩১-৩২ সালে গবন্মেণ্ট খরচ করিয়াছিলেন মাস্ত্রাজে ৪.৭৭, বোম্বাইয়ে ১০.৪৩, বঙ্গে ১.৩, আগ্রা-অযোধ্যায় ৫.২৭, পঞ্জাবে ৬.৪২,

আসামে ৩.১, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে ১০.৮৯ টাকা।

ভবিষ্যতে যে গবন্মেণ্ট বঙ্গে বেশী খরচ করিবেন, তাহার কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। বলিতেছেন বটে, প্রাথমিক শিক্ষার জন্ত ট্যাক্স সংগৃহীত হইতে আরম্ভ হইলে আরও প্রাথমিক বিদ্যালয় খোলা হইবে। অর্থাৎ বাংলা দেশে নত ট্যাক্স আদায় হয়, তাহার অধিকাংশ ভারত-গবন্মেণ্ট গ্রহণ করেন, শিক্ষার জন্ত বঙ্গে যথেষ্ট ব্যয় হয় না, যথেষ্ট ব্যয় করিতে হইলে বঙ্গের লোকদিগকে নুতন করিয়া ট্যাক্স দিতে হইবে! কিন্তু এই শিক্ষা-ট্যাক্স দিলেও যে প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তার সত্য সত্য হইবে সে-বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে। কারণ, যে-জ্ঞাপন-পত্রে বলা হইয়াছে, যে, শিক্ষা-ট্যাক্স আদায় হইলেই নূতন নূতন পাঠশালা খোলা হইবে, তাহারই একটি প্যারাগ্রাফে বলা হইয়াছে (এবং প্রমাণ করিবার চেষ্টা হইয়াছে), যে, “It can be claimed that there are in Bengal at present nearly as many school units for boys as are needed,” “এই দাবি করা যাইতে পারে, যে, বর্তমানে বঙ্গে যতগুলি বিদ্যালয়-একক আবশ্যক, প্রায় তত গুলি আছে।” যদি তাহাই থাকে, তাহা হইলে নূতন বিদ্যালয়ের স্থান অতি সামান্যই আছে! ঐ জ্ঞাপন-পত্রে বলা হইয়াছে, বঙ্গে ছেলেদের জন্ত ৪৪,৬০০ এবং মেয়েদের জন্ত ১৮,০০০ পাঠশালা আছে—মোট ৬২,৬০০। আগে কত ছিল দেখা নাক। বিলাতী প্যারল্‌মেণ্টের সভ্য পরলোকগত মিঃ কেরার হাডি তাহার “ইণ্ডিয়া” নামক পুস্তকের পঞ্চম পৃষ্ঠায় লিখিয়া গিয়াছেন :-

“MaxMuller, on the strength of official documents and a missionary report concerning education in Bengal prior to the British occupation, asserts that there were then 80,000 native schools in Bengal, or one for every 400 of the population. Ludlow, in his History of British India, says ‘that in every Hindoo village which has retained its old form I am assured that the children generally are able to read, write and cipher, but where we have swept away the village system, as in Bengal, there the village school has also disappeared.’”

তাৎপর্য। “সরকারী দলিলপত্র এবং ব্রিটিশ অধিকার স্থাপনের পূর্বে বঙ্গে শিখা সম্বন্ধে একটি মিশনারী রিপোর্টের উপর নির্ভর করিয়া ম্যাক্সমুলার বলেন, যে, তখন বঙ্গে আশী হাজার দেশী ইহুত ছিল, অর্থাৎ লোকসমষ্টির প্রত্যেক চারি শতের জন্য একটি বিদ্যালয়।

লাডলা তাঁহার ব্রিটিশ ভারতের ইতিহাসে বলেন, যে, ‘আমি নিশ্চিতরূপে অবগত হইয়াছি, যে, যে-সব ফিল্ড গ্রাম তাহাদের পুরাতন রূপ রক্ষা করিয়াছে, তাহাদের প্রত্যেকটিতে বালকবালিকার। সাধারণতঃ পড়িতে লিপিতে ও হিসাব করিতে পারে, কিন্তু যেখানে গ্রামের গ্রামের পুরাতন ব্যবস্থা কাটািয়া ফেলিয়াছে—যেমন বঙ্গে—সেখানে গ্রাম্য বিদ্যালয়গুলিও অন্তর্হিত হইয়াছে।’ [ইংরেজী, বাকগুলি মেজর বি ডি বণ্ড প্রণীত *History of Education in India under the Rule of the East India Company* নামক তথ্যপূর্ণ পুস্তকের ১৬ পৃষ্ঠা হইতে গৃহীত। প্রবাসীর সম্পাদক]

উপরের উদ্ধৃত বাকগুলি হইতে দেখা যাইতেছে, যে, বঙ্গের লোকসংখ্যা যখন তিন কোটি কুড়ি লক্ষ ছিল তখন ইহাতে আশী হাজার বিদ্যালয় (বোধ হয় পাঠশালা ও টোল) ছিল। এখন ইহার লোক-সংখ্যা পাঁচ কোটির উপর, এবং এখন ইহাতে ৬২,৬০০ প্রাথমিক বিদ্যালয় আছে। অথচ সরকারী জ্ঞাপন-পত্রের একটি পরিচ্ছেদের আখ্যা দেওয়া হইয়াছে—“Adequacy of the number of Primary schools, etc.”) “প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহের সংখ্যার যথেষ্টতা” ইত্যাদি!

মিং এডওয়ার্ড টমসন ভারতীয়দের কোন কৃতিত্ব সহজে স্বীকার করিতে চান না। কিন্তু তিনিও তাঁহার ১৯৩০ সালে প্রকাশিত “ভারতের পুনর্গঠন” (“Reconstruction of India”) নামক পুস্তকের ২৫৫ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন—

“...there was more literacy, if of a low kind, than until within the last ten years”

তাত্পর্য্য। “গত দশ বৎসরের মধ্যে ভারতে লোকদের যতটা লিখনপঠনক্ষমতা জন্মিয়াছে, তাহার আগে ব্রিটিশ রাজত্বে উহা যে পরিমাণ ছিল, অতীত কালে তাহা অপেক্ষা বেশী লিখনপঠনক্ষমতা ছিল, যদিও তাহা নীচ রকমের।”

‘নীচ রকমের’ অর্থাৎ শুধু লিপিতে পড়িতে ও হিসাব করিতে পারিবার মত। কিন্তু তাহাও যে এখনও (দশ বৎসর আগে নয়) ব্রিটিশপূর্ব যুগ অপেক্ষা কম।

বাহা ইউক, শিক্ষাবিসয়ে বাংলা দেশ অন্তান্ত প্রধান প্রদেশগুলি অপেক্ষা গবর্নেন্ট কর্তৃক বেশী অবহেলিত হওয়া সত্ত্বেও আমরা বাঙালীরা প্রধানতঃ নিজেদের চেষ্টায় ও টাকায় কিয়ৎপরিমাণে ও কতকগুলি লোক শিক্ষা পাইয়াছি। এখন সেই চেষ্টা নূতন উদ্যম করিতে হইবে। যিনি অল্প লেখাপড়া জানেন, তিনিও অন্ততঃ জনকতক লোককে লিপিতে পড়িতে শিখাইয়া দিউন। আমরা বাহারা ইহুল কলেজ পড়িয়া পাস করিয়াছি তাঁহারা ত, অন্ততঃ

আংশিকভাবে, দেশের লোকদের টাকায় শিক্ষা পাইয়াছি, নিজেরা নিজেদের শিক্ষার সব ব্যয় দিই-নাই। গবর্নেন্ট প্রাথমিক বিদ্যালয় হইতে বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত শিক্ষা-বিস্তারের জন্ত যত টাকা দেন, তাহা দেশের অধিকাংশ নিরক্ষর লোকের ও কিছু শিক্ষিত লোকের দেওয়া টাকায় হইতে দেন। নিরক্ষর লোকেরা আমাদেরকে শিক্ষিত করিবার জন্ত যত টাকা টাকায় আকারে ধার দিয়াছে, তাহাদিগকে শিক্ষা দিয়া আমাদের তাহা শোধ করা উচিত। সব রকম কলেজের হিসাব পাওয়া যায় না। কিন্তু সরকারী কলেজগুলির যে হিসাব বঙ্গের ১৯৩২-৩৩ সালের শিক্ষা-রিপোর্টে বাহির হইয়াছে, তাহা হইতে বুঝা যাইবে, গবর্নেন্ট দেশের লোকদের নিকট হইতে প্রাপ্ত টাকায় হইতে ঐ বৎসর কত টাকা ছাত্রদের শিক্ষার জন্ত দিয়া সরকারী কলেজে শিক্ষাপ্রাপ্ত লোকদিগকে দেশের লোকদের কাছে ঋণজালে আবদ্ধ করিয়াছেন। হিসাবটার কিয়দংশ নীচে দিলাম।

কলেজের নাম	সরকারী ব্যয়
প্রেসিডেন্সী	২,৫৩,১৬২
ডাক ইন্টারমীডিয়েট	১,১০,৬৭৪
ভগলী	১,১১,৯৬৩
সংস্কৃত	৩৯,৯৮৮
কৃষ্ণনগর	৬৮,৭৭৯
চট্টগ্রাম	৯১,১১৫
রাজসাহী	১,২২,২০৮
ইসলামিয়া	৭৮,৯৪৩

আমাদের সকলেরই দেশের লোকদের শিক্ষার জন্ত সময় শক্তি ও অর্থ তিনই দেওয়া উচিত। তিনই না পারিলে যিনি বাহা পারেন, দেওয়া উচিত। কিছুই না-দিলে মানুষ নামের অযোগ্য হইতে হয়।

পুন্ডলিয়ার স্বর্গীয় হরিপদ দাঁ মহাশয় যে-নে বালকবালিকা বৎসরে ন্যূনকল্পে দশ জন লোককে লিখনপঠনক্ষম করিয়াছিল, তাহাদিগকে স্বর্ণপদক দিয়াছিলেন। সব গ্রামে নগরে সোনার পদক দিবার মত লোক না-থাকিতে পারে। কিন্তু রূপার পদক, অন্ততঃ হুমুদ্রিত হুন্দর প্রশংসাপত্র অবৈতনিক ছোট এবং প্রাপ্তবয়স্ক শিক্ষকশিক্ষয়িত্রীদিগকে সভা করিয়া দিবার ব্যবস্থা সব শহরে ও গ্রামে হওয়া উচিত ও হইতে পারে।

কশিয়ার কোন কোন রাষ্ট্রে এইরূপ আইন আছে, যে, বাহারা সরকারী বিদ্যালয়ে শিক্ষা পাইয়াছে, তাহাদিগকে বৎসরে ২০০ ঘণ্টা ছুই বৎসর বিনা বেতনে অল্প লোকদিগকে শিক্ষা দিতে হইবে। না দিলে তাঁহারা নাগরিকের অধিকার (citizens' rights) হইতে বঞ্চিত হইবেন। আমরা স্বশাসক নহি—আমাদের দেশে এরূপ আইন হইবে না। আমরা নিজেরা সব জেলায় শহরে গ্রামে সমিতি গঠন করিয়া এইরূপ নিয়মে আপনাদিগকে আবদ্ধ করিতে পারি।

এইরূপ নানা উপায় অবলম্বন না করিলে আমাদের দেশ হইতে নিরক্ষরতা কখনও দূরীভূত হইবে না। নিরক্ষরতা দূর করিবার সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য নানাবিধ অর্থকরী বৃত্তিও শিক্ষা দিতে হইবে।

বঙ্গের রাজস্বে ভারত-সরকারের সিংহের ভাগ

আমরা আগের এক পৃষ্ঠায় লিখিয়াছি, বঙ্গ সংগৃহীত রাজস্বের অধিকাংশ ভারত-গবর্নমেন্ট গ্রহণ করেন। ইহার হিসাব আগে আগে আমরা অনেক বার সরকারী রিপোর্ট আদি হইতে দিয়াছি। এ-বিষয়ে আরও কিছু বলা আবশ্যক।

কলিকাতার ইংরেজ বণিকদের ‘ক্যাপিটাল’ নামক এক থানি নামজাদা কাগজ আছে। তাহার ভূতপূর্ব সম্পাদক মিঃ আর ডব্লিউ ব্রুক লণ্ডনের ত্রৈমাসিক এশিয়াটিক রিভিউর বর্তমান জুলাই সংখ্যায় লিখিয়াছেন :—

“.....under the Montagu-Chelmsford Constitution the Bengal Government was allotted, for all purposes, a smaller sum than the London County Council spends on education alone. In effect under the Meston Settlement all the expanding revenues—such as Customs duties and income tax—were retained by the Government of India, while most of the Departments calling for larger expenditure were assigned to the provincial governments, and, in particular, to the Indian Ministers, such as health, education, agricultural improvements, etc. It was peculiarly unfortunate that in Bengal the ministers were left to face the Legislature with empty pockets: a position not conducive either to political popularity or constructive achievement. Provincial taxation in Bengal was extended to the limits of tolerance and productivity; but of the total revenue collected in the province from all sources, about two-thirds were taken by the Central Government, whose expenditure is mainly incurred outside the province, leaving the Provincial Administration only the exiguous income already mentioned.” Pp. 532-3.

তাৎপর্য। “মন্টেগু-চেল্‌সফোর্ড শাসনবিধি অনুসারে বাংলা গবর্নমেন্টকে তাহার সকল রকম কাজ চালাইবার জন্য, লণ্ডন কাউন্সিল কোমিসল (অর্থাৎ লণ্ডন জেলার ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড) কেবল শিক্ষার জন্য যত ব্যয় করেন, তার চেয়ে কম টাকা দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। কাথ্যতঃ, মেষ্টন বাবুদ্বায় বাণিজ্য-শুল্ক, ইনকম ট্যাক্স প্রভৃতি ক্রমবর্ধমান রাজস্ব-গুলি ভারত-সরকার লইয়াছেন, যে-সব বিভাগে অধিকতর ব্যয় আবশ্যক সেগুলি প্রাদেশিক গবর্নমেন্টের খাড়ে চাপান হইয়াছে—বিশেষ করিয়া দেশী মন্ত্রীদের খাড়ে, যেমন স্বাস্থ্য, শিক্ষা, কৃষি উন্নতি, ইত্যাদি। এটা বিশেষ রকম দুর্ভাগ্যের বিষয়, যে, বঙ্গ মন্ত্রাদিগকে শুল্ক পকেটে ব্যবস্থাপক সভার সম্মুখীন হইতে ছাড়িয়া দেওয়া হয়—এরূপ অবস্থা রাজনৈতিক লোকপ্রিয়তা বা গঠনমূলক কৃতিত্বের অনুকূল নহে; বঙ্গ প্রজাদের সহন-শক্তি ও ট্যান্ডরান-শক্তির সামান্য পথান্ত ট্যাক্স বাড়ান হইয়াছে; কিন্তু সকল রকম ট্যাক্স কর শুল্ক পাজনা হইতে সংগৃহীত মোট টাকার প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ ভারত-সরকার গ্রহণ করেন এবং তাহা ব্যয় করেন প্রধানতঃ বঙ্গের বাহিরে প্রাদেশিক গবর্নমেন্টের জন্য রাখিয়া দেন পূর্ববর্ণিত কিছু সামান্য জায়।”

মিঃ ব্রুক তাহার পর পাটরপ্তানী শুল্কের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, যে, পাট বেনার ভাগ বঙ্গই ভ্রমে এবং ইহার উন্নতি বঙ্গের কৃষি-বিভাগের দ্বারা হইয়াছে। কিন্তু গত দশ বৎসরে ভারত-সরকার পাটশুল্ক হইতে তিন হইতে চারি কোটি পোণ্ড সংগ্রহ করিয়াছেন (এক পোণ্ড=১৩½ টাকা), কিন্তু বঙ্গের কৃষি-বিভাগ চালাইতে হইয়াছে বাংলা-সরকারকে তাহার সামান্য প্রাদেশিক আয় হইতে! মিঃ ব্রুক আরও লিখিতে পারিতেন, যে, পাটপচা জলের হ্রগন্ধ ও অস্বাস্থ্যকরতার ফলভাগ বাঙালীর একচেটিয়া।

প্রবাসীর শারদীয় সংখ্যানুঘ

আশ্বিন মাসের ও কার্তিক মাসের ‘প্রবাসী’ দুখানি ইহার শারদীয় সংখ্যা হইবে। আশ্বিনের প্রবাসী ২৪শে ভাদ্র এবং কার্তিকের প্রবাসী ১৬ই আশ্বিন প্রকাশিত হইবে। বিজ্ঞাপনদাতারা সময় থাকিতে এই দুই সংখ্যার বিজ্ঞাপন পাঠাইয়া দিলে বাধিত হইব। মফস্বলের ও কলিকাতার এজেন্টগণ এই দুই সংখ্যা তাঁহাদের প্রয়োজন মত যথাসময়ে লইলে বাধিত হইব।

মহাত্মা গান্ধীর উপবাস শেষ

মহাত্মা গান্ধীর সাত দিনের উপবাস নির্বিঘ্নে শেষ হওয়ার আমরা আনন্দিত হইয়াছি। তিনি দীর্ঘজীবী হইয়া ভারতবাসীর ও মানবজাতির কল্যাণসাধনে ব্রতী থাকুন, সর্বাস্তঃকরণে এই প্রার্থনা করিতেছি।

বিশ্বভারতীর বর্ষা-উৎসব

খবরের কাগজে দেখিলাম, গত অনেক বৎসরের মত এই বৎসরও বিশ্বভারতীর বর্ষা-উৎসব হইয়াছিল। ২৭শে শ্রাবণ রবিবার এই উৎসব হয়। ইউনাইটেড প্রেস্‌ ত হার নিম্নমুদ্রিত সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত প্রকাশ করিয়াছেন।

আজ প্রাতে এখানে বৃষ্টিরোপণ উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। ১০টি দিকে আশ্রয়িত জনতার দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া খোলা মাঠের একধারে কাঁচ উৎসবের পুরোহীত রূপে বসিয়াছিলেন। শান্তিনিকেতনের ছাত্ররা গান গাহিতে গাহিতে, হাতে মাল্লিকি প্রবাদি লইয়া শোভন ভক্তিতে উৎসবক্ষেত্রে আসিল। ভারতের প্রাচীন রীতি অনুসারে উৎসবের কাণ্ড সম্পন্ন হইল। শেষে কবি তাঁহার স্বাভাবিক বাচনপটীতা সহকারে প্রকৃতির আশীর্বাদ ভিক্ষা করিয়া তাঁহার উদ্দেশ্য কতকগুলি গাথা আবৃত্তি করিলেন। উৎসবের গান্ধাৰ্য্য ও সৌন্দর্য্য সকলকেই মুগ্ধ করিয়াছিল। উৎসবান্তে এক পশল! বৃষ্টিও হইয়া গেল। তাহাতে সকলে প্রীত হইয়াছিলেন।

বিশ্বভারতীয় পরী-সংস্কার বিভাগ শ্রীমন্তেনে বিকালবেলা হলকরণ উৎসব সম্পন্ন হইল। বাহাতে প্রাণের পোষক প্রচুর অনু উৎপন্ন হয়, উৎসবের ইহাই অর্থ। বিশ্বভারতীর সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর ভূমিতে হলসংযোগ করেন। এত উপলক্ষে কবি যে গানটি রচনা করেন, তাহাতে গ্রামের মহল জাবনবারার মধ্যে ফিরিয়া যাইবার জন্য একটি গভীর আবেদন ছিল। নিকটবর্তী গ্রামের সমবায়সমিতিসমূহের বহু কৃষক তাহাদের ভাল বলর ও লাঙ্গল প্রদর্শন করিবার জন্য গানিয়াছিল।

অতঃপর বিশ্বভারতীর উদ্যোগে বিভিন্ন পরীসংস্কার-সমিতির সম্মেলনের একটি সভা হয়। সমবায়-সমিতি-সমূহের রেজিষ্টার খান-বাহাদুর আরসাদ আলী সভাপতি হইয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত কালীমোহন ঘোষ ও নেপালচন্দ্র রায় এই সভায় বক্তৃতা করেন।

সন্ধ্যার পর শান্তিনিকেতনে কবির নূতন নাটক “শ্রাবণবারা” অভিনীত হয়। কবি নিজে প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। নৃত্য ও সঙ্গীত এবং আলোক ও বিভিন্ন বর্ণের সমাবেশে অভিনয় চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল। গানের সহিত যোগ হইয়াছিল শ্রবণ, আবার তাহার সঙ্গে যুক্ত হইয়াছিল সঙ্গীতার্থবাহক নৃত্য। আকাশ হইতে তৃণাহারা গান নামিয়া আত্মক—সঙ্গীত ও নৃত্য এক স্তরে এই প্রার্থনা গানাইয়াছিল।

নানান্যন হইতে বহু অতিথি উৎসব উপলক্ষে সমাগত হইয়াছিলেন।

পৃথিবীর নানা দেশের অনেক উৎসব আদিতে ঋতু-উৎসব ছিল। আমাদের দেশের অনেক উৎসবও তাই। নানা দেশে এই সব উৎসবের অনেকগুলি এখনও অনুষ্ঠিত হয়। অনেক স্থলে শোকে তাহার উৎপত্তির কারণ ভুলিয়া গিয়াছে, কেবল নিয়মরক্ষা ও আমোদপ্রমোদের জন্য অনেক স্থলে ঐ উৎসবগুলি হয়। কিন্তু বিশেষ বিশেষ ঋতুর বিশেষ বিশেষ প্রকৃতি ও ভাব এবং তাহা হইতে

লব্ধ আনন্দ ও অনুপ্রাণনা লোকে সে-সব স্থলে অনুভব করে না। বিশ্বভারতীর বর্ষা-উৎসব নূতন প্রবর্তিত, এবং এক জন মনীষী ও কবির দ্বারা প্রবর্তিত। ইহা তাঁহার পৌরোহিত্য ও নেতৃত্ব তাঁহার রচিত গান ও নাটকাদি এবং তাঁহার উদ্ভাবিত নৃত্যের সাহায্যে অনুষ্ঠিত হয়। এই জন্য ইহার কর্ম্মী, দর্শক ও শ্রোতার, রসানুভূতি ও আত্মিক যোগ্যতা থাকিলে, কবির উপলব্ধি সমর্থোচিত ভাব, আনন্দ ও অনুপ্রাণনা লাভ করিয়া থাকেন।

ব্রজেন্দ্রনারায়ণ আচার্য্য চৌধুরী

মৈমনসিংহ জেলার মুক্তাগাছার জমিদার ব্রজেন্দ্রনারায়ণ আচার্য্য চৌধুরী মহাশয়ের অকালমৃত্যুতে বঙ্গদেশ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। নানা সদনুষ্ঠানের সহিত তাঁহার যোগ ছিল। নির্ঘাতিতা নারীদের তিনি হৃদয়ের সহিত এবং কার্য্যতঃ কল্যাণ সাধনের চেষ্টা করিতেন। দেশ গণতান্ত্রিক স্বরাজ লাভ করে, তিনি ইহা চাহিতেন। তাঁহার সৌজন্য তাঁহাকে জনপ্রিয় করিয়াছিল। তিনি বেশ বাংলা লিখিতে পারিতেন। তাঁহার শিকার-কাহিনী তাহার পরিচায়ক।

রজনীমোহন চট্টোপাধ্যায়

পরলোকগত রজনীমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এক জন কৃতী এজেন্ট ছিলেন। রাষ্ট্রীয় আন্দোলনাদির সহিত তাঁহার প্রকৃষ্ট যোগ ছিল না বটে, কিন্তু অনেক হিতকর প্রচেষ্টার সহিত তাঁহার আন্তরিক যোগ ছিল। বিলাতে জ্বর নৃপেন্দ্রনাথ সরকার প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক ভাগ-বাটোয়ারার, পুন্য-চুক্তির, এবং প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত দ্বারা ভারতীয় হিন্দুদের, বিশেষতঃ বাঙালী হিন্দুদের প্রতি যে অবিচার হইয়াছে, তাহার, যে প্রতিকার-চেষ্টা করিতে পারিয়াছিলেন, তাহা কতকটা রজনীমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অপ্ৰকাশিত সহযোগিতায় পারিয়াছিল।

প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের দোষ

বিলাতী প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকডোনাল্ড যে সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত দ্বারা বাবস্থাপক সভা-সমূহের আসনগুলি নানা শ্রেণী ও

সম্প্রদায়ের মধ্যে ভাগ করিয়া দিয়াছেন, তাহাতে ভারত-বর্ষের অধিকতম অধিবাসী হিন্দুদের প্রতি অত্যন্ত অবিচার হইয়াছে বলিয়া অনেক হিন্দু এই অবিচারের প্রতিবাদ করিয়াছেন। কিন্তু ইহা উহার একমাত্র দোষ নহে।

ভারতবর্ষে যত ধর্মসম্প্রদায় আছে, জাতি (race) আছে, বৃত্তিগত শ্রেণী আছে, সকলকে তাহাদের লোকসংখ্যা অনুসারে বা শিক্ষাদি যোগ্যতা অনুসারে ব্যবস্থাপক সভায় ঠিক প্রায়সঙ্গত ভাবে আসন বাটিয়া দেওয়া কখনও সম্ভবপর নহে। কিন্তু যদি প্রধান মন্ত্রী এই অসাধ্যসাধন করিতে পারিতেন, তাহা হইলেও তাঁহার সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত আপত্তিজনক হইত, গ্রহণযোগ্য হইত না। তাহার কারণ, একটা মহাজাতির মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় ও শ্রেণীর রাষ্ট্রীয় স্বার্থ আলাদা নহে। পৃথিবীর কোন সভ্য দেশের মূল শাসনবিধিতে রাষ্ট্রীয় স্বার্থকে এই প্রকার টুকরা টুকরা করিয়া দেখা হয় নাই। যে যে-শ্রেণীর বা ধর্মেরই লোক ইউক না কেন, রাষ্ট্রের কাছে সে এক জন রাষ্ট্রসভা (citizen) মাত্র।

ভারতীয়েরা যে সকলে এক মহাজাতির, এক নেগরের, অঙ্গ, এই বোধ তাহাদের মধ্যে প্রবল হইতেছিল। বড়লাট মিটো মুসলমানদের কতকগুলি লোকদের মুখ দিয়া স্বতন্ত্র সাম্প্রদায়িক নির্বাচনের দাবি নিজের কাছে উপস্থাপিত করাইয়া এই জন্মবহমান জাতীয়তাবোধ বিনষ্ট করিবার চেষ্টা করেন। মিটো-মর্লী শাসনবিধি ভারতীয়দিগকে যত ভাগে ভাগ করিয়াছিল, প্রধান মন্ত্রী সিঃ ম্যাকডনাল্ড তাহাদিগকে তার চেয়ে আরও বেশী ভাগে ভাগ করিয়াছেন। তাঁহার সিদ্ধান্তের প্রথম দোষ এই ভাগ-করা, এই বিভাজন। হিন্দুদের প্রতি বা অল্প কোন শ্রেণীর বা সম্প্রদায়ের প্রতি, নারীদের প্রতি, ব্রিটিশ-ভারতের প্রতি, দেশা রাজ্যের প্রজাদের প্রতি, অবিচার তাহার পরবর্তী দোষ।

অতএব, হিন্দুরা ভারতবর্ষের লোকসমষ্টির যত অংশ ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার মোট আসন সংখ্যার তত অংশ যদি প্রধান মন্ত্রী হিন্দুদিগকে দিতেন, কিংবা আরও বেশী দিতেন, তাহা হইলেও তাঁহার সিদ্ধান্ত দুষ্ট, আপত্তিজনক ও গ্রহণের অযোগ্য হইত, তাহা হইলেও

আমরা তাহা গহিত বলিতাম। যে-কোন সিদ্ধান্ত স্বাভাবিকতার (প্রাকৃতিকতার) ও গণতান্ত্রিকতার বিপরীত আমরা তাহাই গহিত মনে করি ও বলি।

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির নিদ্রারূপ

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি প্রধান মন্ত্রীর সিদ্ধান্তের নিন্দা করিয়াছেন, অথচ তাহা গ্রহণও করেন নাই অগ্রাহ্যও করেন নাই। ইহাও বলিতেছেন, যে, হোয়াইট পেপারটাক অগ্রাহ্য করা হইয়াছে, সেটা গেলেই সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তটাও বাইবে।

এই প্রকার কথা ঠিক পরস্পরসঙ্গতিবিশিষ্ট ও প্রায়-শাস্ত্রসম্মত (logical) নহে। তাহা তাঁহারাও স্বীকার করেন। ডাঃ আম্ভারী, মোলানা আবুল কালাম আজাদ প্রভৃতি যে-সব স্বাভাবিক মুসলমান কিছুদিন আগেও প্রকৃতভাবে প্রধান মন্ত্রীর সিদ্ধান্তের অবিসম্মত নিন্দা করিয়াছিলেন, তাঁহারাও এখন কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির নিদ্রারূপের সমর্থক হইয়াছেন—বস্তুতঃ তাহাদের পরামর্শে ও জেদে কমিটি এইরূপ নিদ্রারূপ করিয়াছেন।

এই সব মুসলমান নেতাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য, মুসলমান সম্প্রদায়কে সন্তুষ্ট করিবার জন্য, মুসলমান ভোটদাতাদের ভোটের সাহায্যে স্বাভাবিক মুসলমানদের ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচিত হইবার সুযোগ করিয়া দিবার জন্য, ওয়ার্কিং কমিটি এইরূপ নিদ্রারূপ করিয়াছেন। কংগ্রেস ভারতের সব সম্প্রদায় ও শ্রেণীর প্রতিনিধিসভা। সুতরাং কোন শ্রেণী বা সম্প্রদায়কে সন্তুষ্ট করিবার ও তাহার সহযোগিতা লাভ করিবার চেষ্টা করা ইহার পক্ষে অনাবশ্যক ও অভ্যাস নহে। কিন্তু এক সম্প্রদায়কে সন্তুষ্ট করিতে গিয়া অল্প কোন সম্প্রদায়কে বা তাহার একটা অনঙ্গ অংশকে অসন্তুষ্ট করা উচিত কিনা বা সমীচীন কিনা, তাহাও কংগ্রেসের বিবেচ্য। এমন হইতে পারে, যে, যে-হেতু হিন্দুরা ভারতে সংখ্যাগরিষ্ঠ এবং কংগ্রেসেও সংখ্যাগ ও কর্মসিঁটায় প্রধান, সেই জন্য, নিজেদের প্রতি অবিচার ও উপেক্ষা সহ্য করিয়াও হিন্দুদের পক্ষে মুসলমানদিগকে সন্তুষ্ট করিবার চেষ্টা করা উচিত—কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি এইরূপ মনে

করিয়াছেন। একপ মনোভাব নিম্ননীয় নহে। একানবতী বৃহৎ পরিবারের কঠীকে কখন কখন নিজের পুত্রকন্যাদের বঞ্চিত করিয়াও ভ্রাতৃপুত্রভ্রাতৃপুত্রীদিগকে সন্তুষ্ট করিতে এবং তদ্বারা নিজের জায়গায়গতায় বিশ্বাসবান করিতে হয়।

এইরূপ বিচারমার্গের অবলম্বন সমর্থন করিতে হইলে শেষ কষ্টপাথর দাঁড়ায় এই প্রশ্নটি—মুসলমানেরা সন্তুষ্ট হইয়াছে কি? মুসলমান ভোটদাতারা সকলে বা তাহাদের বড় একটা অংশ কংগ্রেসওয়ালার স্বাভাসিক মুসলমানদিগকে ব্যবস্থাপক সভার সদস্য হইবার জন্য ভোট দিবে কি?

আমরা নানা মুসলমান নেতার প্রকাশিত মত খবরের কাগজে বাহা পড়িয়াছি, তাহাতে স্পষ্ট বুঝা যায়, মুসলমান সম্প্রদায় সন্তুষ্ট হয় নাই। এক এক জনের নাম করিয়া মুসলমান নেতাদের মত ছাপিবার আশঙ্ক নাই, তাহা খবরের কাগজে সকলে দেখিয়াছেন। কেহ বলিয়াছেন, কংগ্রেস অনেক দূর আসিয়াছেন, আর একটু অগ্রসর হইলেই আমাদের মনের মত নির্ধারণ হয়। কেহ বা বলিয়াছেন, কংগ্রেস কমিটি ত সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন নাই, বরং উহার নিন্দাই করিয়াছেন এবং ছোয়াইট পেপার অগ্রহণ দ্বারা উহা অগ্রাহ হইবে এই আশা করিয়াছেন : কলকাতা উয়েট এসেমব্লী দ্বারা উহা অগ্রাহ হইবে, এই আশাও করিয়াছেন : সুতরাং কমিটির নির্ধারণ মুসলমানদের পক্ষে সন্তোষজনক নহে। সমগ্র-ভারত মুসলিম কনফারেন্সের অধিবেশনেও সম্প্রতি ব্যবস্থাপক সভার সদস্যপদপ্রার্থী কেবল সেই সকল মুসলমানকে ভোট দিতে বলা হইয়াছে তাহার সাম্প্রদায়িকতাবাদী।

এই সব কারণে আমাদের মন হয়, কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি প্রধান মন্ত্রী সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত স্পষ্টতঃ গ্রহণ করিলে এবং নিজেদের নির্ধারণ হইতে উহার নিন্দাবাদ একেবারে তুলিয়া দিলে, মুসলমান সম্প্রদায়ের সন্তোষ জন্মিতে পারে। উহা অগ্রাহ না করিয়া কমিটি ত কার্য্যতঃ উহাতে সায় দিয়াছেনই। স্পষ্ট ভাষায় সায় দিলে একটা বড় পরীক্ষা হইয়া যাইবে—বুঝা যাইবে, যে সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তটার মত এত বড় একটা অবিচার মানিয়া লইলেও

এবং স্বাভাসিকতার প্রতি এত বড় একটা আবাত মাথা পাতিয়া লইলেও মুসলমানেরা কংগ্রেসে যোগ দিব কি না। যদি যোগ দেয়, ভাল। যদি যোগ না দেয়, তাহা হইলে বুঝা যাইবে, যে, স্বরাজ্যভাঙের জন্য বৈদেশিক প্রভুত্বের জায়গায় দেশীয় প্রভুত্ব স্থাপনের জন্য মুসলমানেরা অস্ত্রাস্ত্র দলের সহিত এক যোগে কাজ করিবে না।

আমরা কংগ্রেসের দলের বা অন্য কোন দলের লোক নহি। উপরে বাহা লিখিলাম, তাহা আমাদের মত বা পরামর্শ নহে। কংগ্রেস মুসলমানদিগকে সন্তুষ্ট করিতে এবং তাহার দ্বারা কংগ্রেসওয়ালার মুসলমানদিগকে দলে রাখিতে, অন্য মুসলমানদিগকে দলে টানিতে, ও ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসওয়ালার স্বাভাসিক মুসলমান সদস্যপদপ্রার্থীদের নির্বাচনের সম্ভাবনা বাড়াইতে চান। এই চেষ্টা কিরূপে করিলে কংগ্রেসের উদ্দেশ্য সিদ্ধির অধিকতর সম্ভাবনা বটিতে পারে, অন্ততঃ একটা বড় রকম পরীক্ষা হইয়া যাইতে পারে, উপরে তাহারই একটা দিক্-প্রদর্শন আমরা করিয়াছি। আমাদের নিজের মত ‘মর্ডার রিভিউ’তে বিস্তারিত ভাবে এবং তাহা অপেক্ষা সংক্ষেপে ‘প্রবাসী’র গত সংখ্যায় প্রকাশ করিয়াছি। এখন কিঞ্চিৎ আবার বলিতেছি।

বাল্যকালে ইংরেজ কবি গের লিখিত কথামালায় (Gey's Fables) এক জন চিত্রকরের বিবয় পড়িয়াছিলাম যিনি সকলকে সন্তুষ্ট করিতে গিয়া কাহাকেও সন্তুষ্ট করিতে পারেন নাই। চিত্রকর নিজের আঁকা একখানি ছবি প্রদর্শনীতে রাখিয়া দর্শকদিগকে বলিলেন, যাহার যে জায়গাটা ভাল লাগে না তিনি সে জায়গাটা চিহ্নিত করিয়া দিবেন, আমি চিহ্নিত জায়গাগুলো সংশোধন করিয়া ছবিখানিকে সর্বজন-মনোহর করিয়া দিব। তাহাতে ফল এই হইল, যে, সমস্ত ছবিটি মসীমালিন হইয়া গেল—তাহার এমন একটি জায়গাও দেখা গেল না বাহা কাহারও-না-কাহারও মতে মন্দ বলিয়া চিহ্নিত হয় নাই।

কংগ্রেসের একটি আদর্শ আছে। তাহা স্বাভাসিক ও গণতান্ত্রিক। কোন্ সম্প্রদায়, শ্রেণী, বা ব্যক্তি খুশী হইবেন না-হইবেন, তাহা চিন্তা না করিয়া কংগ্রেসের সেই আদর্শ অনুসারে চলা ও তদনুসারে প্রধান মন্ত্রীর

সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত অগ্রাহ্য করা উচিত ছিল। কারণ, এই সিদ্ধান্ত ভারতীয় মহাজাতির একতার পরিপন্থী, জগৎতান্ত্রিক, সকল পৌর ও জনপদবর্গের দ্বারা (citizenদের দ্বারা) সম্মিলিত ভাবে প্রতিনিধি নির্বাচনের বিরোধী, এবং কাহারও প্রতি পক্ষপাতিত্ব কাহারও প্রতি বা অবিচার করিয়া সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে শ্রেণীতে শ্রেণীতে দ্বৈধা বন্দ বাড়াইয়াছে ও চিরজাগরুক রাঁ বার ব্যবস্থা করিয়াছে। কংগ্রেস যদি এই প্রকারে ঠিক নিজের আদর্শ অনুসারে চলিতেন, তাহা হইলে প্রত্যেক সম্প্রদায় ও শ্রেণীর অনেক লোকের সমর্থন পাইতেন। কোন সম্প্রদায় বা শ্রেণীর শতকরা কত জনের সমর্থন পাইতেন বলা সম্ভবপর নহে। কিন্তু ইহা নিশ্চিত, যে, মুসলমানদের মধ্যেও কংগ্রেসের এই প্রকার আদর্শানুগ আচরণের কিছু সমর্থক পাওয়া যাইত। ইহা কেবল অনুমান করিয়া বলিতেছি না। লাহোরের ট্রিবিউন কাগজে অধ্যাপক আবদুল মজিদ এইরূপ আদর্শের সমর্থন করিয়া চিঠি লিখিয়াছেন। কলিকাতার 'স্ট্যান্ডার্ড' কাগজেও বঙ্গমানের এক জন মুসলমান ভদ্রলোকের এইরূপ চিঠি পড়িয়াছি। আমাদের চোখে পড়ে নাই, এইরূপ আরও চিঠি খবরের কাগজে বাহির হইয়া থাকিতে পারে।

দলে কত লোক পাওয়া যাইবে তাহা না-ভাবিয়া বাহা সত্য ও সত্যের অমুখ্যায়ী তাহার অনুসরণ করা কর্তব্য। সত্য ও সত্য যে-কোন মানুষ ও যে-কোন দেশের চেয়ে বড়।

প্রস্তাবিত স্বাভাটিক দল

সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোআরা সম্বন্ধে মতভেদ হওয়ায় পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়া কংগ্রেস পাল'মেন্টারী বোর্ডের এবং শ্রীযুক্ত মাধব শ্রীহরি আণে কংগ্রেস পাল'মেন্টারী বোর্ড ও কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যত্ব পরিত্যাগ করিয়াছেন। ইহাতে তাঁহাদিগকে দোষ দেওয়া যায় না। কারণ যিনি যে-সমিতির কোনও মূল মত ও কার্যা-প্রণালীতে বিশ্বাস করেন না, তাঁহার তাহাতে থাকা উচিত নয়। উক্ত দুই নেতা যদি কেবল ইচ্ছা দিয়াই ক্ষান্ত থাকিতেন, তাহা হইলে বোধ হয় যাহারা সাম্প্রদায়িক

ভাগবাটোআরা সম্বন্ধে কমিটির নির্ধারণের সমর্থন করেন, তাঁহারাও তাঁহাদিগকে দোষ দিতেন না। কিন্তু তাঁহারা নূতন দল গড়িবার চেষ্টা করায় উক্ত সমর্থকেরা তাঁহাদের সমালোচনা করিতেছেন।

মালবীয়া ও আণে মহাশয়দিগের মতামতের সমালোচনা অবগত হইতে পারে। নূতন দল গড়া তাঁহাদের উচিত নয়, এই মতও ব্যক্ত হইতে পারে।

তাঁহারা যে নূতন দল গড়িতে যাইতেছেন, তাহার মত নিয়ম কার্যাপ্রণালী প্রভৃতি স্থির করিবার ক্ষমতা আগামী ১লা ও ২রা ভাদ্র কলিকাতায় কনফারেন্স হইবে। এই কনফারেন্সের কাজ শেষ না-হওয়া পর্যন্ত প্রস্তাবিত নূতন দলের আদর্শ ও কার্যাপ্রণালী সম্বন্ধে বিস্তারিত কিছু বলা চলিবে না। তাঁহার যে অভিস পায়ের গিয়াছে, তাহা অবলম্বন করিয়া ইহা বলিতে পারি, যে, নূতন দল জাতিবর্ণনির্বিশেষে উহার সমর্থক সকল লোককে লওয়া হইবে, এরূপ নিয়ম খুবই বাঞ্ছনীয়। কারণ এরূপ খাটি স্বাভাটিক (nationalist) ও গণতান্ত্রিকমতাবলম্বী ব্যক্তি সকল সম্প্রদায় ও শ্রেণীর মধ্যে আছেন যাহারা সম্মিলিত নির্বাচন চান, মহাজাটিকে টুকরা টুকরা করা এবং কাহারও প্রতি অমুগ্রহ ও কাহারও প্রতি উপেক্ষা চান না। নূতন দল যে শুধু হিন্দুর দল হইবে না, অ-হিন্দুরাও ইহার মধ্যে স্থান বাইতে পারিবেন, ইহা খুব ভাল। কারণ মালবীয়া ও আণে মহাশয়েরা হিন্দু মহাসভার পক্ষ হইতে নূতন দল গড়িতেছেন না, কংগ্রেসের চিরাগত আদর্শের মূলীভূত নীতি অনুসারে গড়িতেছেন।

কাগজে বাহির হইয়াছে, যে, নূতন দলের একটি মত এই হইবে, যে, ইহা গবর্নমেন্ট কর্তৃক ব্যবস্থাপক সভার সহযোগে ধর্মসম্বন্ধীয় কোন বিষয়ে আইন করিতে পারিবেন না। এরূপ ব্যাপক একটি মত দলের আদর্শের মধ্যে নিবিষ্ট হওয়ার আমরা বিরোধী। গোড়া মুসলমানদের সকলে বা অনেকে এবং সনাতনী হিন্দুরা গবর্নমেন্টের ক্ষমতা ও কর্তব্য এই প্রকারে সীমাবদ্ধ করিতে চাহিতে পারেন, কিন্তু আমরা তাহা চাই না; বোধ হয় অল্প অনেক হিন্দুও তাহা চান না।

ইহার মানে এ নয় যে আমরা চাই, ব্যবস্থাপক সভা

সাকার ও নিরাকার উপাসনা, বৈষ্ণব মত ও শাক্ত মত, বহুদেববাদ ও একেশ্বরবাদ, অবতারবাদ ও গুরুবাদ, ঈশ্বরের একত্ব ও ত্ৰিত্ব, তীর্থদর্শন ও হজ-করণ, প্রভৃতি সম্বন্ধে আইন করুন। তাহা আমরা চাই না। ধর্মের অর্থ সম্বন্ধে লৌকিক ধারণা নানা প্রকার। অনেক সামাজিক প্রথা ও রীতি ধর্মের সহিত জড়িত হইয়া গিয়াছে। তাহার কোনটি যদি জ্ঞানোন্মত্ততা ও নিষ্ঠুরতার পরিপোষক হয়, যদি কোনটির ফলে সমাজ দুর্বল হইতে থাকে বা লোকস্বস্থিতির ব্যাঘাত জন্মে, এবং যদি সংস্কারকদের আন্দোলনে তাহা রহিত না হয়, তাহা হইলেও আইনের দ্বারা তাহার বিনাশ সাধনের চেষ্টা করিতে পারা যাইবে না, এরূপ নিয়মের আমরা পক্ষপাতী নহি। যেসকল মতের ও নিয়মের সমর্থন আমরা করিতেছি না, নূতন দলের কোন লোকই তাহা মানিতে বা প্রচার করিতে পারিবেন না, এরূপ নিয়ম করিতেও আমরা বলিতেছি না। আমরা বলিতেছি, এ-বিষয়ে সভাদের স্বাধীনতা থাকুক।

লোকে সাধারণতঃ ধর্ম কথাটি যেরূপ ব্যাপক অর্থে বুঝে এবং যেরূপ নানা কারণে ধর্ম গেল বলিয়া রব উঠে, তাহাতে, ধর্মবিষয়ক কোন আইনই হইতে পারিবে না, এরূপ একটা নিয়ম থাকিলে, সহমরণ ও সতীদাহ প্রথার বিরুদ্ধে, ঠগীর বিরুদ্ধে, গঙ্গাসাগরে সন্তান-বিসর্জনের বিরুদ্ধে, নির্দিষ্ট অল্প একটা বয়সের চেয়ে ছোট স্ত্রীর সহিত সহবাসের বিরুদ্ধে, বালাবিবাহের বিরুদ্ধে, আইন হইতে পারিত না, এবং হিন্দু বিধবাদের বিবাহের বৈধতাঘোষক আইনও হইতে পারিত না। এই সকল আইনের সম্বন্ধে কোন আলোচনা এখানে করিতেছি না। কিন্তু এগুলির প্রত্যেকটিই ধারাপ, বা প্রণয়নকালে অসাময়িক হইয়াছিল অনাবশ্যক ছিল, ইহা কেহ বলেন কি না জানি না।

এখন নূতন দল গঠনের জায়াতা ও অধিকার সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই।

কোন দলের কেহ যদি দেখেন ও মনে করেন, যে, 'দলের মতে ও আদর্শে ভ্রম, খুঁৎ, বা অসম্পূর্ণতা আছে,

দূর করিবার চেষ্টা করা তাঁহার উচিত এবং তাহা বিবার অধিকারও তাঁহার আছে। দলস্থ কোন লোক

যদি দলের আদর্শের ও মতের চেয়ে উৎকৃষ্ট আদর্শ ও মত অধ্যয়ন শ্রবণ ও চিন্তার দ্বারা পান, দলের লোককে সেই আদর্শের ও মতের অনুগামী করিবার চেষ্টা করিতে তিনি অধিকারী, এবং তাহা করা তাঁহার কর্তব্য। কিন্তু যদি দলের লোকেরা চলিত আদর্শের ও মতের সংস্কারে বাধা দেন কিংবা নূতন মত ও আদর্শ গ্রহণ না করেন, তাহা হইলে সংস্কারপ্রার্থীকে বা নূতন আদর্শ ও মত স্থাপনাভিলাষীকে নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিতে হইবে। এমন কোন কথা নাই।

এ-রকম স্থলেও নূতন দল স্থাপনের আবশ্যকতা ও অধিকার মান্যের আছে।

কিন্তু মালবীয় ও আণে মহাশয়েরা এরূপ কিছুই করিতেছেন না। তাঁহারা চাহিয়াছিলেন, যে, কংগ্রেস বরাবর যে স্বাভাৱিক ও গণতান্ত্রিক আদর্শ মানিয়া আসিয়াছেন, যে সম্মিলিত নির্বাচনের সমর্থন এবং পৃথক সাম্প্রদায়িক নির্বাচনের বিরোধিতা কংগ্রেস বরাবর, ও সেদিন পর্যন্তও স্বাভাৱিক মুসলমান নেতারা, করিয়াছেন, এখনও সেই রূপই করুন। যে-আদর্শ হইতে কংগ্রেস সরিয়া পড়িতেছেন, তাঁহারা সেই আদর্শকে রক্ষা করিতে চাহিয়াছিলেন। কংগ্রেসের সহিত যুক্ত থাকিয়া তাঁহারা এখন তাহা করিতে পারিলেন না, তখন তাঁহাদের মত নেতৃস্থানীয় লোকেরা উৎকৃষ্ট একটি আদর্শকে বসিয়া বসিয়া বিনষ্ট হইতে দেখিতে পারেন না। তাহাকে বিনষ্ট হইতে দিলে দেশের অনিষ্ট হইবে।

আমরা কংগ্রেসওয়ালারা না হইলেও কংগ্রেসকে প্রদ্বা ও সম্মান করিয়া আসিয়াছি। কংগ্রেসের কার্যে ও প্রভাবে দেশে নূতন জাগরণ, নূতন সাহস, নূতন আত্মোৎসর্গ, নূতন সহিষ্ণুতা আসিয়াছে। এরূপ প্রতিষ্ঠানের অথও, বিশালত্ব, শক্তি দলাদলির দ্বারা নষ্ট না হয়, ইহা আমরা সর্বাঙ্গতঃ করণে চাই। কিন্তু কংগ্রেস নামটির চেয়ে, কংগ্রেস যে-আদর্শের প্রতীক, সেই আদর্শটিকে বড় মনে করি। সেই আদর্শটি কংগ্রেসকে বড় করিয়াছে, শক্তি দিয়াছে। কংগ্রেস যদি সেই আদর্শকে ত্যাগ করেন, তাহা হইলে আদর্শটি নূতন দেহ ও নাম নিশ্চয়ই ধারণ করিবে।

দলাদলির পক্ষপাতী আমরা মোটেই নহি। কেহ যদি

হামবড়ামি করিয়া ভেদ ঘটায় ও নূতন দল বাধিতে চায়, তাহা হইলে তাহাকে অবশ্যই দোষ দেওয়া উচিত। কিন্তু পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়া যৌবনকাল হইতে দেশের সেবা করিতেছেন, তদুপযুক্ত প্রভাবও তাঁহার জন্মিয়াছে। হামবড়ামি তিনি করিতেছেন না, করিবার দরকার নাই।

এমনও নহে, যে, কংগ্রেস এখন আইনের অবাধ্যতা স্বগিত করায় এবং রাজনৈতিক আন্দোলন সহজতর হওয়ায় তিনি ঘটা করিয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন। তিনি পুরাতন কংগ্রেসওয়ালার, যদিও অসহযোগ মত পুরাপুরি গ্রহণ করেন নাই; কিন্তু তাহা জেলে বাইবার ভয়ে নহে। কারণ তিনি স্বমতে দৃঢ় থাকায় বৃদ্ধ বয়সে একাধিক বার জেল খাটিয়াছেন। আশে মহাশয় অসহযোগী কংগ্রেসওয়ালারূপে জেল খাটিয়াছেন।

আমরা তাঁহাদের কাহারও দলভুক্ত নহি এবং সকল বিষয়ে তাঁহাদের সহিত একমতও নহি। আমাদের মতে, তাঁহাদের বাহ্য করিবার অধিকার আছে, কেবল তাহাই বলিলাম।

প্রশ্ন উঠিয়াছে, যে, তাহারা কি কেবল কংগ্রেসওয়ালারূপে নূতন দলে লইবেন? কেবল কংগ্রেসওয়ালারূপে নিঃসঙ্গ দলের পক্ষ হইতে ব্যবস্থাপক সভার সদস্যপদপ্রার্থী মনোনীত করিবেন? প্রথম প্রশ্নটির উত্তর সোজা। এখন বাহারা কংগ্রেসওয়ালার আছেন, তা ছাড়া আরও অনেক লোককে কংগ্রেসের সভা করিবার চেষ্টা হইতেছে ও হওয়া বঞ্জনীয়। অতএব, কংগ্রেস যদি অ-কংগ্রেসওয়ালারূপে কংগ্রেসী মতে দীক্ষিত করিতে অধিকারী, তাহা হইলে নূতন দলও অ-কংগ্রেসওয়ালারূপে নিঃসঙ্গ মতে ও আদর্শে দীক্ষিত করিতে অধিকারী। দ্বিতীয় প্রশ্নটির উত্তর এই, যে, বাহাদের আদর্শ ও মত নূতন দলের অনুযায়ী, ব্যবস্থাপক সভার কাজ করিবার মত যোগ্যতা (অ-জোহকুমত, সাহস, বুদ্ধি, জ্ঞান, প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব, তর্কশক্তি, বাক্পটুতা, অভিজ্ঞতা ইত্যাদি) তাঁহাদের থাকিলে, তাহারা কংগ্রেসওয়ালার নহে হইলেও তাঁহাদিগকে সদস্যপদপ্রার্থী মনোনীত করায় কোন বাধা দেখিতেছি না; তবে যোগ্য কংগ্রেসওয়ালার হইলে আরও ভাল। বাহাদিগকে সদস্যপদপ্রার্থী মনোনীত করা হইবে, তাঁহাদের আগেকার মত ও আচরণ ভাল করিয়া

বিবেচনা করিতে হইবে। আগে বাহারা সাহস, স্বাধীন-চিন্ততা, দেশহিতার্থ শ্রমশীলতা ও স্বার্থত্যাগ এবং প্রকৃত স্বরাজ্যভাবের জ্ঞান আকাঙ্ক্ষার আচরণগত পরিচয় দেন নাই, এখন তাহারা ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশের সুবিধার জ্ঞান স্বাভাবিক সাক্ষিতে তাঁহাদের আবেদন গ্রাহ্য হওয়া উচিত নয়। মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন, জেলে যাওয়াই কংগ্রেসওয়ালাদের একমাত্র কৃতিত্ব ও কর্তব্য নহে, অল্প বয়সেও অনেকে কংগ্রেসের সেবা করিয়াছেন। ঠিক কথা। কিন্তু বাহারা কংগ্রেসওয়ালার হইয়াও জেলে না-দাঁহিতে যথাসাধ্য কৌশল অবলম্বন ও চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহাদের, অ-কংগ্রেসওয়ালাদের, এবং যে-সব কংগ্রেসওয়ালার কংগ্রেসের আদর্শ অনুসরণ করিতে গিয়া জেলে গিয়াছেন, তাঁহাদের ব্যবস্থাপক সভার কাজ করিবার যোগ্যতা যদি সমান হয়, তাহা হইলে শেষোক্ত ব্যক্তিদিগকেই সদস্যপদপ্রার্থী মনোনীত করা সঙ্গত।

টিক্‌টিক পুলিসের নির্ভরযোগ্যতা

বঙ্গের বিনা বিচারে বন্দীদিগকে দেওলীতে নিক্ষেপন সম্বন্ধে আইন চিরস্থায়ী করিবার সময় যে তর্কবিতর্ক হয়, তাহার মধ্যে, এঁ সব বন্দী যে প্রায় সবাই নিশ্চয়ই দোষী, তাহা বুঝাইবার জন্য সরাইসচিব শ্রী হেনরী ক্রেক বলেন, যে, টিক্‌টিক পুলিসের বর্ণনার শতকরা ৯৫ অংশ নির্ভর বলিয়া অনুসন্ধান দেখা গিয়াছে—

"The Home Member assured the Assembly that 95 per cent of the statements made by the C. I. D. was found to be correct."

কে অনুসন্ধান করিয়া সেগুলিকে নির্ভর দেখিয়াছে তা না-হয় জিজ্ঞাসা নাই করিলাম! কিন্তু অল্প বয়সে ছ-একটা কথা বলিতে চাই। বাহারা বিনা বিচারে বন্দীকৃত হয়, পুলিসের দ্বারা তাহাদের বিরুদ্ধে উপস্থাপিত প্রমাণ বন্দীদের উকীল ও ব্যারিষ্টারদের দ্বারা পরীক্ষিত হইবে না, তাহার উপর কোন জেরা হইবে না, তাহা বিরুদ্ধে বন্দীদের সমর্থক সাক্ষীদের সাক্ষ্য লওয়া হইবে না— ইহা পুলিস জানে। অল্প দিকে, যে-সব আসামীর প্রকাশ আদালতে বিচার হয়, তাহাদের বিরুদ্ধে যত প্রমাণ ও সাক্ষ্য উপস্থিত করা হয়, তাহার বিরুদ্ধে আসামীদের উকীল

বারিষ্টারেরা তর্ক করেন, জেরা করেন, সাফাই সাক্ষী হাজির করেন, ইত্যাদি। অতএব, এই সিদ্ধান্ত করা অন্তায় নহে, যে, যাহাদের বিচার হয় না তাহাদের বিরুদ্ধে পুলিশ যতটা সাবধানে প্রমাণ সংগ্রহ ও উপস্থিত করে, তার চেয়ে বেশী সাবধানে ও যত্ন করিয়া প্রকাশ্য ভাবে বিচারিত আসামীদের বিরুদ্ধে প্রমাণ সংগ্রহ ও উপস্থিত করে। কিন্তু শেষোক্ত মোকদ্দমাগুলোতেও শতকরা ৯৫টা আসামী দণ্ডিত হয় না। ১৯৩২ সালের (১৯৩৩-এর এখনও পাই নাই) বঙ্গীয় পুলিশ রিপোর্টের ১৫ পৃষ্ঠা হইতে প্রমাণ দিতেছি।

১ হইতে ৫ শ্রেণীর মোকদ্দমা (Offences against the State, public tranquillity, safety and justice) সাহা প্রায় সবই রাজনৈতিক—

“Of the total number of cases instituted, 28425 or 40.7 per cent were tried in court, against 27493 or 28 per cent in 1931, and convictions were obtained in 15.9 per cent against 15.2 per cent.”

তগুলি মোকদ্দমা দায়ের করা হইয়াছিল, তাহার মধ্যে কেবল শতকরা ৪৫.২টিতে আসামীদের শাস্তি হইয়াছিল!

“The number of persons brought to trial was 58,053 against 54,988 in 1931, of whom 23,637, or 40.7 per cent were convicted, against 21,572 or 39.2 per cent in the previous year.”

আসামীদের মধ্যে ১৯৩১ ও ১৯৩২ সালে যথাক্রমে শতকরা ৩৯.২ ও ৪০.৭ জন দণ্ডিত হইয়াছিল! অতএব, ইহা খুব জোরের সহিত বলিতে পারা যায়, যে, বিনা বিচারে বন্দীদের প্রকাশ্য বিচার হইলে অনূন শতকরা ১০ জন খালাস পাইত, অর্থাৎ আইনের চক্ষে নিরপরাধ অনূন শতকরা ৬০ জন মাননীয় স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে।

এক জন জো-লুকুমের উক্তি

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় ক্যাপ্টেন লালচাঁদ নামক এক জন সরকার-নিযুক্ত (nominated) সদস্য আছেন। তিনি সে-দিন সভায় ত্রিযুক্ত অমরনাথ দত্তকে বলেন, যে, অমরনাথবাবু ১৮১৮ সালের তিন নম্বর রেগুলেশন রদ করিবার জন্য বিল পেশ করিয়া, পরবর্তী সভায় নির্বাচিত হইবার চেষ্টা করিতেছেন।

বীরপুঙ্গব লালচাঁদ ঐ রেগুলেশনের স্বার্থে সমর্থন করিয়া ও অমরনাথবাবুকে বিদ্রূপ করিয়া পরবর্তী সভায় গবর্নেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত হইবার চেষ্টা অবশ্যই করিতেছেন না!

দক্ষিণ-আফ্রিকা হইতে ফুটবল-দলের প্রত্যাবর্তন

দে ভারতীয় ফুটবল-দল দক্ষিণ-আফ্রিকাবাসী ভারতীয়দের সঙ্গে ফুটবল খেলিতে গিয়াছিলেন, তাহারা নির্বিঘ্নে ও গৌরবের সহিত ফিরিয়া আসিয়াছেন। তাহারা ১৬ বার খেলিয়াছিলেন, তার মধ্যে ১৫ বার জিতিয়াছিলেন। যদি তাহাদের আট বার জিত ও আট বার হার হইত, তাহা হইলে হয়ত আরও সমস্যার বিষয় হইত: কারণ তাহারা দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারতীয়দের সঙ্গে খেলিয়াছিলেন।

বিমানচালক চাওলা

পঞ্জাবী যুবক চাওলা মুদ্রক ও সাহসী বিমানচালক। তিনি একা এরাপ্লেনে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিতে বাহির হইয়াছেন। ডাক্তার মুঞ্জের উদ্যোগে তাহার এই কার্যের জ্ঞাত অর্থ সংগৃহীত হয়। কোন এক জন ইংরেজ যুবক ভারতে একপ কাজে প্রবৃত্ত হইলে তাহাকে বিদায় দিবার জ্ঞাত ভারতপ্রবাসী ইংরেজরা দল বাঁধিয়া উপস্থিত হইতেন। কিন্তু পঞ্জাবী যুবকটি এখন দিল্লী হইতে রওনা হন, তখন সরকারী বিমান-বিভাগের কোন ইংরেজ বা অন্য কোন ইংরেজ তাহাকে বিদায় দিতে আসেন নাই।

গবর্নেন্ট যে-সব জায়গার লোককে সমরদক্ষ বলিয়া অভিহিত করেন, চাওলা তাহা নহেন—পঞ্জাবী-মুসলমান, শিখ, জাট, রাজপুত, ডোগরা, কিছুই নহেন। অথচ তিনি অসাধারণ সাহসের কাজ আগেও করিয়াছিলেন, আবার করিতেছেন। ইহা বিন্দুমাত্রও আশঙ্ক্যের বিষয় নহে। বঙালীকে ত ভীত বলিয়া অবজ্ঞা করিবার ভাণ ইংরেজরা করেন। কিন্তু মনে মনে কি ভাবেন?

মেদিনীপুরে সিপাহী প্রভৃতির বিরুদ্ধে অভিযোগ

ত্রিযুক্ত সত্যেন্দ্র মিত্র ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় মেদিনীপুর জেলায় মোতায়েন কতকগুলি সিপাহীর বিরুদ্ধে

এবং তথাকার অন্ত কোন কোন সরকারী লোকের বিরুদ্ধে কতকগুলি গুরুতর অভিযোগ উপস্থিত করেন এবং তাহার সমর্থক চিঠিপত্রও পড়েন। তাহার কয়েক মাস পরে ঐ সভায় সরকারপক্ষ হইতে বলা হইয়াছে, যে, অনুসন্ধান করিয়া দেখা হইয়াছে, যে, সমস্ত অভিযোগই মিথ্যা। ইহাতে আমরা একটুও বিস্মিত হই নাই। যদি কাহারও বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ আসে, এবং তাহাকে বা তাহার ব্যবহারের জন্য দায়ী তাহার উপর-ওয়ালাকে গোপনে জিজ্ঞাসা করা হয়, “কথাটা কি সত্যি?” তাহা হইলে যদি কেহ আশা করেন, যে, উত্তর হইবে, “হা হজুর, সম্পূর্ণ সত্য”, তাহা হইলে তাঁহার বুদ্ধির তারিফ অবশ্যই করিতে হয়। অনুসন্ধানের ফল সর্বসাধারণ বিশ্বাস স্থাপন করে ইহা যদি গবর্নেন্ট চান, তাহা হইলে অনুসন্ধান প্রকাশ হওয়া উচিত এবং অভিযোগকারীদের ও সর্বসাধারণের পক্ষ হইতে সাক্ষী ও উকীল-বারিষ্টার উপস্থিত করিবার সুযোগ দেওয়া উচিত—যেমন হিজলীর তদন্তে হইয়াছিল।

সরকার-পক্ষ হইতে বলা হয়, যে, এক জন মিথ্যা অভিযোগ করিয়াছিল বলিয়া তাহার নামে মোকদ্দমা রুজু করা হইয়াছে। কিন্তু তাহার নামে মোকদ্দমাটাই যে হাকিমের বিচারে মিথ্যা ধরা হইয়াছে, সে-কথাটা ব্যবস্থাপক সভায় সরকারপক্ষ হইতে এখনও বলিতে রাবী আছে।

“সরকারী কর্মচারীরা সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বাধান না”

স্বরাষ্ট্রসচিব সম্প্রতি এক দিন ব্যবস্থাপক সভায় তর্ক-বিতর্কের সময় উক্তজন্য সহিত বলেন, “সরকারী কর্মচারীরা সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বাধান, ইহা একটা ভূরুত্তা-প্রসূত ও বিদ্বেষজাত মিথ্যা কথা। স্বরাষ্ট্রসচিব বুঝা উয়ার অপব্যয় করিয়াছেন। ইহা কেহই বলে না, যে, সরকারী কর্মচারীরা, অর্থাৎ তাহারা সবাই বা সমষ্টিগত ভাবে এইরূপ দৃষ্টি করে। কিন্তু ভারতীয় জনসাধারণের মধ্যে এইরূপ একটা ধারণা আছে, যে, কোন কোন সরকারী কর্মচারী ইহা করে, এবং কোন

কোন বেপরোয়া ভারতীয় লোক স্থলবিশেষে ও সময়-বিশেষে তাহা বলিয়াছেনও। যেমন স্বর্গীয় যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত চট্টগ্রামে হিন্দুদের উপর আক্রমণ ও তাহাদের ঘরবাড়ি লুটের পর এ-কথা প্রকাশে পুনঃপুনঃ বলিয়া ছিলেন। তাঁহাকে তাহার জন্য ফৌজদারী সোপান করা হয় নাই। সুতরাং তাঁহার কথার অসত্যতা বা সত্যতা প্রকাশভাবে প্রমাণিত হয় নাই। চট্টগ্রামের হাজামার সরকারী তদন্তের রিপোর্ট প্রকাশ করা হউক, জনসাধারণের পক্ষ হইতে এরূপ দাবি পুনঃপুনঃ করা হয়। কিন্তু রিপোর্ট প্রকাশিত হয় নাই, বিশেষ সংক্ষেপে তাহার একটা কিকে আভাস মাত্র দেওয়া হইয়াছিল। ঢাকার হাজামা সম্বন্ধে কোন গোপনীয় রিপোর্ট থাকিলে তাহাও দ্রষ্টব্য। ঢাকা ও চট্টগ্রাম উভয় স্থানের ব্যাপারের উল্লেখ ব্যবস্থাপক সভায় স্বরাষ্ট্রসচিবের বক্তৃতা উপলক্ষে করা হইয়াছিল।

সুনামগঞ্জের কয়েকটি ছাত্রের দুঃখ

সুনামগঞ্জের কয়েকটি ছাত্র ইহুলে জাতীয় পতাকা উত্তোলন করায় নানা দুঃখ পায়। বাহা ইউক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাহাদের নিকট হইতে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার ফী গ্রহণ করেন এবং তাহাদিগকে পরীক্ষা দিতে দেন। কিন্তু তাহাদের পরীক্ষার ফল প্রকাশ করিতেছেন না। কাগজে দেখিলাম, আসাম-গবর্নেন্ট স্বীয় শিক্ষামন্ত্রীর মারফৎ বাধা দিতেছেন। এই শিক্ষামন্ত্রী এক সময়ে বিলাফতী ও অসহযোগী ছিলেন। তাহাতেও তিনি যে মন্ত্রী হইতে পারিয়াছেন, তাহা বিষয়ের বিষয় নহে। কারণ, স্বেচ্ছা খাটিয়াছেন এরূপ লোকও মন্ত্রী হইয়াছেন। বাহা ইউক, ছাত্রগুলির সম্বন্ধে বক্তব্য এই, যে, জাতীয় পতাকা উত্তোলন হাইকোর্টের মতে দণ্ডনীয় অপরাধ নহে, এবং যদি তাহা হয়ও, তাহা হইলেও যখন স্বেচ্ছা বিনা বিচারে রাষ্ট্রবন্দী অনেককে বিশ্ববিদ্যালয় পরীক্ষা দিতে দিয়াছেন এবং তাহাদের পরীক্ষার ফলও বাহির করিয়াছেন, তখন সুনামগঞ্জের ছাত্রগুলির ফলও বাহির করুন।

সুবিধায় স্তর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের পত্র

শ্রীমত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইন-চ্যান্সেলার। তিনি পিতার অনেক গুণ পাইয়াছেন। সাহস ও দৃঢ়তা পান নাই বলিয়া শুনি নাই। তাঁহার পিতার সাহস ও দৃঢ়তার খ্যাতি শ্রুর ব্যামফীল্ড ফুলারের পদত্যাগের কারণীভূত হইয়াছিল। বঙ্গ-বিভাগের পর একটি সরকারী হুকুম জারি হয়, যে, ছাত্রেরা বয়কট প্রচেষ্টায় যোগ দিতে পারিবে না, এবং কোন ইন্সকুল এই নিষেধ অমান্য করিলে ঐ ইন্সকুলকে বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পর্কচ্যুত করিতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে বলা হইবে। ১৯০৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে পূর্ববঙ্গ গবর্নমেন্ট ঐ-নিষেধ-অমান্যকারী হুটি ইন্সকুলকে ঐ প্রকারে দণ্ডিত করিতে বিশ্ববিদ্যালয়কে অনুরোধ করেন। এই অবস্থায় ভারত-গবর্নমেন্ট কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে অনুরোধ রক্ষা করিতে জেদের সহিত কিছু না-বলিতে পূর্ববঙ্গ গবর্নমেন্টকে লেখেন। মিঃ বাকান (Mr. Buchan) লিখিত “লর্ড মির্ডো” নামক গ্রন্থের ২৩৮ পৃষ্ঠায় আছে :—

“Now, at that moment such action would have been dangerous, for Lord Curzon's University Act was not yet in full working order, Calcutta University was in process of reorganization, and if the disaffiliation request had been pressed forthwith, it might have been refused, with the most awkward consequences. Accordingly, the Home Department of the Government of India suggested semi-officially to the Lieutenant-Governor the advisability of withdrawing the request on the ground that 'the political objections to pressing the application to the Syndicate outweigh the educational advantages which might be supposed to attach to a withdrawal of recognition from the schools.'”

ইহার মুনশিয়ানাটুকু রক্ষা করিয়া বাংলা অনুবাদ করা সহজ নহে বলিয়া সে চেষ্টা করিলাম না। কিন্তু ইন্সকুল হুটিকে ডিসফ্রাফিলিয়েট করিতেই হইবে, পূর্ববঙ্গ গবর্নমেন্ট এরূপ জেদ করিলে সে অনুরোধ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় রক্ষা না-করিতেও পারে, ভারত-গবর্নমেন্ট কেন এমন মনে করিলেন, পাঠকেরা তাহা অনুমান করুন। সব কথা ইতিহাসে খুলিয়া লেখা থাকে না। এরূপ মনে করিবার কারণ, ভারত-গবর্নমেন্ট শ্রুর আশুতোষকে চিনিতেন।

এই সুসান্ত মেজর বি ডি বহু প্রণীত ‘ইণ্ডিয়া আণ্ডার দি ব্রিটিশ ক্রাউন’ গ্রন্থের ৪২২-৪২৩ পৃষ্ঠা হইতে সঙ্কলিত।

আমরা শ্যামাপ্রসাদ বাবুকে এমন কিছু করার কথা মোটেই বলিতেছি না, বাহাতে আসামের মন্ত্রী বা গবর্নর ইত্তফাক দেন! দেশকালপাত্র এখন ঠিক তাহার মত নয়। আমরা কেবল বোকারা ছাত্রগুলির প্রতি হুবিচায় চাহিতেছি।

শ্রীমতী কমলা নেহরুর কঠিন পীড়া

শ্রীমতী কমলা নেহরুর কঠিন পীড়া জনসাধারণের উদ্বেগের কারণ হইয়াছে। তাঁহার জন্ম উবেগ, তিনি পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর পত্নী, কেবল এইজন্য নহে; পরন্তু এইজন্যও বটে, যে, তিনি তাঁহার স্বামীর সহঃস্বামীরূপে তাঁহার জীবনের ব্রতকে নিজের জীবনেরও ব্রত রূপে গ্রহণ করিয়া অদম্য উৎসাহে অক্লান্তভাবে তদনুযায়ী কাজ সাহসের সহিত করিয়া আসিতেছেন। অথচ তিনি অনেক বৎসর হইতে অসুস্থ। ১৯২৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসে যখন আমি লীগ অব নেশনালের নিমন্ত্রণে জেনিভায় ছিলাম, তখন পণ্ডিত জওহরলাল তাঁহার পত্নীর চিকিৎসার্থ সেখানে ছিলেন। তাঁহারা একটি ক্যুটে ছিলেন, সঙ্গে ভগিনী কৃষ্ণা ও কন্যা ইন্দিরা ছিলেন। যে-দিন নিমন্ত্রিত হইয়া তাঁহাদের বাসায় যাই, সে-দিন শ্রীমতী কমলাকে ভাল দেখিয়াছিলাম, কিন্তু যে-দিন আমি হোটেলের তাঁহাদিগকে জলযোগের নিমন্ত্রণ করিলাম, সেদিন কেবল পণ্ডিতজী ও তাঁহার ভগিনী শ্রীমতী কৃষ্ণা আসিলেন, শ্রীমতী কমলা অসুস্থ ছিলেন। এই রূপ অনেক বৎসর ধরিয়া তিনি কখনও কিছু ভাল, কখনও বা বিশেষ অসুস্থ আছেন। তিনি শ্রীমতী নিরাময় হইলে এবং পণ্ডিত জওহরলালকে গবর্নমেন্ট বিনা সন্তে মুক্তি দিলে সন্তোষের বিষয় হইবে। এখন কেবল শ্রীমতী কমলার পীড়ার জন্ত কয়েক দিনের নিমিত্ত পণ্ডিতজীকে ছুটি দেওয়া হইয়াছে।

মোদক জাতির সেন্সাস নাই

বঙ্গীয় মোদক জাতির লোকসংখ্যা ১৯২১ সালে ১,২১,৫৩৪ ছিল। ১৯৩১ সালের সেন্সাসে তাঁহাদের সংখ্যা দেওয়া হয় নাই, যেমন সুবর্ণবণিকদেরও দেওয়া হয় নাই। বলা হইয়াছে, যে, যে-সব জাতির লোকসংখ্যা ১৯২১ সালে বঙ্গের মোট অবিবাসীসংখ্যার অনূন হাজারকরা ৪ ছিল, তাহাদেরই সংখ্যা রিপোর্টের জন্ত গণিত ও মুদ্রিত হইয়াছে, কিন্তু রাজপুত ও মালি এবং “অবনত” শ্রেণীর লোকদের বেলায় ইহার ব্যতিক্রম করা হইয়াছে। কেন? বঙ্গের অবনত শ্রেণী-সকলের লোকসংখ্যা হইতে বাহাতে এক জনও বাদ না পড়ে তাহা করিয়া ব্যবস্থাপক সভার আসনসমূহে অনবনত জাতিদের দাবি যথাসম্ভব কম দেখাইবার জন্ত?

মোদক জাতির “অগ্রদূত” নামক একটি ছোট কাগজ হাতে পড়ায় এই-সব কথা মনে পড়িল। তাঁহারা নিজের জাতির উন্নতির চেষ্টা করিতেছেন, ইহা ভাল। কিন্তু সমুদ্রয় বাঙালীসমষ্টি ও ভারতীয়সমষ্টির হিতকর প্রচেষ্টাসমূহেও তাঁহাদের যোগ থাকা বাঞ্ছনীয় এবং সম্ভবতঃ আছেও।

নূতন সেন্স রিপোর্টে তাঁহাদের সংখ্যা দেওয়া না থাকিলেও তাঁহারা যে আছেন, তাহা ত প্রত্যক্ষ দেখিতেছি; এবং সন্দেশ রসগোল্লা খাইবার সময় কোন বাঙালী তাহা ভুলিতে পারিবে না। কিন্তু সেন্সসের কর্তৃপক্ষের কাছে তাঁহাদের জানিয়া লওয়া উচিত, যে, এখন তাঁহাদের সংখ্যা কত। তাহা হইলে তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন, যে, তাঁহারা বাড়িতেছেন, কমিতেছেন, না আগেকার সমান আছেন। ১৯২১ সালের সেন্সসে লেখা হইয়াছিল, যে, তাঁহারা ১৯১১র চেয়ে শতকরা ৩.৮ এবং ১৯০১ এর চেয়ে শতকরা ৫.১ কমিয়াছেন। হাঁসের কারণ ছুটি বলা হইয়াছে। (১) অধিকাংশ মোদক পশ্চিম-বঙ্গে থাকেন, যাহার লোকসংখ্যা ১৯১১-১৯২১ দশকে কমিয়াছিল; (২) অনেক মোদক হয়ত আপনাদের কার্যস্থ বলিয়া পরিচয় লিখাইয়াছেন, কারণ তাঁহারা “কার্যস্থ কুরী” নাম দাবি করেন। ইহা সেন্স রিপোর্টের কথা, আমাদের নয়।

যাহা হউক, এখনও যদি হাস চলিতে থাকে, তাহা হইলে তাহার কারণ অনুসন্ধান করিয়া তাহার প্রতিকার-চেষ্টা মোদক-নেতাদের করা কর্তব্য।

মোদকেরা অন্ত সব জাতির মত সব রকম বৃত্তি অয়লন করিতে অবশ্যই অধিকারী, তাহা অনেকে করিতেছেনও। কিন্তু তাঁহাদের কৌলিক বৃত্তি লাভজনক এবং বিন্দুমাত্রও হয় বা যুগ্ম-উৎপাদক নহে। অতএব, তাহাতেও লাগিয়া থাকা এবং তাহার উন্নতি করা আবশ্যক। বাঙালীকে যেন বিদেশী লজেঞ্জুস, ললিপপ, টফি, চকলেট ও কেকের উপর নির্ভর করিতে না-হয়। বরং উদ্যোগী হইয়া বাঙালী মোদকেরা দেশী মিষ্ট দ্রব্য যেমন প্রস্তুত করেন, তেমনি বিদেশী লজেঞ্জুস প্রভৃতিও প্রস্তুত করিয়া তাহাও বিক্রী করিতে থাকুন।

করাচীর হরিজনদের বাসগৃহ

ও সমবায়-সমিতি

করাচীর মেয়র শ্রীযুক্ত জমশেদ মেহতা এক স্নান শ্রেষ্ঠ আদর্শবান ও কর্মিষ্ঠ পুরুষ। তিনি শহরটির সাধারণ পরিচ্ছন্নতা, সৌন্দর্য্য ও স্বাস্থ্যকরতার দৃষ্টি ত দেনই, হরিজনদের থাকিবার জন্য যে ২৫০ গৃহ নিৰ্মাণ করিয়াছেন ও আরও ৭৫০ করাইবেন এবং তাহাদেরই দ্বারা চালিত যে-সব সমবায়-সমিতি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাহা অন্ত সব শহরের অনুকরণযোগ্য, কলিকাতার অনুকরণযোগ্য। কলিকাতা মিউনিসিপালিটির সব সদস্য ও কর্মীরা করাচী দেখিয়া আশ্চর্য।

বিলাতের বার্মিংহাম শহরের যে ফুল্লর বার্ষিক বৃত্তান্ত-পুস্তক পাইয়াছি, তাহা দেখিয়া বার্মিংহামের সব কাজ প্রত্যক্ষ করিতে ও অপরকে তাহা করিতে বলিতেও ইচ্ছা

হইয়াছিল। কিন্তু ঐ বিলাতী শহর বহু দূরবর্তী এক প্রভুত্বনশালী। তাই শুধু দেশী করাচীর কথাই বলিলাম।

দেওলী কাহাদের ভোটে কায়েম হইল

যে-আইনের জোরে বাংলা-গবর্নমেন্ট বরাবর বিনা বিচারে বন্দী বাঙালীদিগকে বন্দের বাহিরে দেওলী বা অন্ত কোথাও নির্বাসিত করিতে পারিবেন, তাহা ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশ সদস্যের ভোটে স্থায়ী হইয়াছে বটে, কিন্তু এই অধিকাংশের মধ্যে নির্বাসিত সদস্যদের অধিকাংশ ছিলেন না। তাঁহাদের মধ্যে ৩৪ জন বিলটার বিরুদ্ধে ভোট দেন, কেবল ১০ জন, যাহারা প্রায় সবাই গবর্নমেন্টের পক্ষে ভোট দিতে অভ্যস্ত, বিলটার পক্ষে ভোট দেন। সুতরাং সরকার বাহাদুর এই দাবি করিতে পারেন না, যে, বিলটা নির্বাসিত অধিকাংশ সদস্যদের ভোটে আইনে পরিণত হইয়াছে। এমন কি, যে মুসলমান সম্প্রদায়কে হাতে রাখিবার জন্য গবর্নমেন্ট ক্রমাগত অগ্রহ-বৃত্তি করিতেছেন, তাহার প্রতিনিধিদের মধ্যে সাত জন গবর্নমেন্টের বিপক্ষে এবং কেবল চারি জন সপক্ষে ভোট দেন।

যাহারা বিলটার বিপক্ষে ভোট দিয়াছেন, তাহাদের কর্তব্য কিন্তু ঐখানেই শেষ হয় নাই। স্বরাজ্যলাভের জন্য প্রবল অহিংস-প্রচেষ্টা দমন করিয়া সরকার পরোক্ষ ভাবে ও অনভিপ্রেত রূপে হিংস্র প্রচেষ্টার আয়ু বাড়াইয়াছেন। অতএব স্বরাজ্যলাভ প্রচেষ্টা আবার জোরের সহিত চালাইতে হইবে। সন্ন্যাসনবাদের বিরুদ্ধে ইহা একটি শ্রেষ্ঠ দ্রব্য।

ইম্পীরিয়্যাল কেমিক্যাল কোম্পানী

ভারতবর্ষে খনিজ ও অন্যান্য দ্রব্যের সাহায্যে রাসায়নিক নানা পণ্যদ্রব্য প্রস্তুত করিয়া ধনশালী হইবার জন্য একটি খুব বড় কোম্পানী ইংরেজরা গঠন করিয়াছেন। ভূতপূর্ব বড়লাট লর্ড রেডিং তাহার চেয়ারম্যান। ইহা গোপনে গোপনে স্থাপিত হইয়াছে। ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় উড়িয়ার অন্ততম প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত ভবানন্দ দাস প্রথম খবরটা পান ও প্রকাশ করেন। পরে ব্যবস্থাপক সভায় এ-বিষয়ে প্রশ্নোত্তর ও কথা-কাটাকাটিও হইয়াছে। কিন্তু ঐ পর্য্যন্ত। স্বরাজ না-থাকায় ভারতীয়েরা ভারতের ধন অন্তদের দ্বারা অধিকৃত হওয়ার বাধা দিতে পারে না। ভারতীয় মূলধনে ভারতীয়দের কর্তৃত্বে ও ভারতীয় শ্রমে উৎপন্ন জিনিষের সাহায্যেই যথাসাধ্য জীবন যাপন করিব, এইরূপ ভারতীয় জিনিষের প্রতিদ্বন্দ্বী বিদেশী কিনিব না—এই প্রকার প্রতিজ্ঞা ভারতীয়েরা করিয়া তাহা রক্ষা করিলে, কেবল তাহার দ্বারাই কতকটা প্রতিকার বর্তমান অবস্থায় হইতে পারে।

সরকারপক্ষ হইতে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় বলা হইয়াছে, যে, এ-পর্যন্ত যদিও এ কোম্পানীতে কোন ভারতীয়ের অংশ নাই, কিন্তু ভারতীয়দের ইহার অংশ কিনিতে বাধা নাই। সুতরাং “পিত্তিরক্ষা”-নীতি অনুসারে ইহার সামান্য কিছু অংশ ভারতীয়দিগকে কিনিতে দেওয়া হইতেও পারে। ইহা ভারতবর্ষে রেজিষ্টারী হইয়াছে, এবং হয়ত এক জন পোষ-মানা ভারতীয় ডিরেক্টরও রাখা হইবে। কিন্তু ইহা প্রকৃত ভারতীয় কোম্পানী কোন প্রকারেই হইবে না। ভারতীয় রাসায়নিকগণ সব রকম রাসায়নিক দ্রব্য ভারতে প্রস্তুত করিতে যদিও সমর্থ, তথাপি এই কোম্পানীর মারফৎ প্রভূত ভারতীয় ধন বিদেশে চলিয়া গাইবে। শুধু তাই নয়। এই কোম্পানী ভারতীয় রাসায়নিক কোম্পানীগুলির লোপ-প্রাপ্তির কারণও হইতে পারে।

পঞ্চাশে আপাততঃ ইহার কাজ আরম্ভ হইবে। ষালাম জেলায় লবণ ও চূণ ভূগর্ভ হইতে উদ্ভোলনের একচেটিয়া অধিকার ইহাকে পঞ্চাশ বৎসরের জন্য দেওয়া হইবে, এইরূপ কথা হইয়াছে। ভারত-গবর্নেন্ট জাতীয় গবর্নেন্ট হইলে ভারতের কোথায় কি প্রাকৃতিক পদার্থ হইতে প্রয়োজনীয় দ্রব্য প্রস্তুত করিয়া দেশ সমৃদ্ধ হইতে পারে, তাহার খবর সর্বসাধারণকে স্বভাবতই আগে দিতো এবং দেশী লোকদের দ্বারা এই কাজ করাইবার চেষ্টা করিতেন। কিন্তু এমন কোন আইন নাই যাহা বর্তমান গবর্নেন্টকে দেশের লোককে এরূপ সুবিধা দিতে বাধ্য করিতে পারে। কিন্তু লাট বড়লাট ও অজ্ঞাত রাজপুরুষেরা তাঁহাদের কর্মসূত্রে অনেক খবর পান, এবং সুযোগ, প্রভাব ও ক্ষমতা থাকায় অনেক খবর সংগ্রহও করিতে পারেন। তাহা পরে কাজে লাগান, যেমন লর্ড রেডিং লাগাইতেছেন। লর্ড কার্জন যে বলিয়াছিলেন, স্যাডমিনিষ্ট্রেশন ও এক্সপ্লয়টেশন একই জিনিষের দুটা দিক, তাহা তিনি যে-অর্থেই বলিয়া থাকুন, তাহা লর্ড রেডিঙের বেলায় সহজ অর্থেই কিছু বিলম্বে মত বলিয়া প্রতিভাত হইতেছে।

হিঙেনবর্গ

হিঙেনবর্গের মৃত্যুতে জামেনীর প্রসিদ্ধতম এক জন যোদ্ধা ও রাজনীতিজ্ঞের তিরোভাব হইল। তাহাতে জামেনীর কি পরিমাণ ক্ষতি কোন দিকে হইল তাহা ঠিক করিয়া বলা যায় না। তিনি বাঁচিয়া থাকিতেও হিটলারই মর্কেসর্কা ছিলেন।

নারীর উপর অত্যাচার বৃদ্ধি

১৯৩২-৩৩ সালের বঙ্গীয় সরকারী শাসন-রিপোর্টে দেখাইবার চেষ্টা হইয়াছিল, যে, নারীদের উপর অত্যাচার-মূলক অপরাধ বাড়িতেছে না, যদিও ১৯৩২ সালের বঙ্গীয়

পুলিস রিপোর্টে তাহার বিপরীত কথা ছিল। তাহা আমরা প্রবাসীতে উদ্ধৃত করিয়াছিলাম। ১৯৩৩ সালের পুলিস রিপোর্টের উপর গত ৮ই আগষ্টের কলিকাতা গেজেটে প্রকাশিত গবর্নেন্টের রিজল্যুশনে বলা হইতেছে, নারীদের বিরুদ্ধে অপরাধ আবার বাড়িয়াছে, অর্থাৎ আগে আগেও বাড়িতেছিল।

গবর্নেন্ট বলিতেছেন, যে, এইরূপ অপরাধীদের বেত্রাঘাত দণ্ড প্রবর্তিত করা হইবে কি না, বিবেচিত হইতেছে। আমরা সাধারণতঃ বেত্রাঘাত দণ্ডের পক্ষপাতী নহি। তবে ঐ দণ্ডটা বজায় থাকিলে এইরকম অপরাধীরাই বোধ হয় তাহার বোগ্যতম।

দলবদ্ধভাবে নারীহরণ ও ধর্ষণের জন্য ব্যবসায়ীক নিকাসন, হতা নারীদিগকে খুঁজিয়া নাপাক্সা গেলে অপরাধীদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত, যাহারা হতা নারীকে নুকাইয়া রাখিতে সাহায্য করে, তাহাদেরও বাধাযোগ্য শাস্তি—এই সব ব্যবস্থা হওয়া উচিত।

প্রতুলচন্দ্র সোম

প্রতুলচন্দ্র সোম মহাশয় বিখ্যাত লোক ছিলেন না, কিন্তু তিনি ‘ইণ্ডিয়ান মেসেঞ্জার’র সম্পাদকরূপে ভারতবর্ষের, বঙ্গের, ব্রাহ্মসমাজের এক জন নির্ভাবানু সেবক ছিলেন। তিনি উত্তম বাংলা ইংরেজী লিখিতে পারিতেন। দর্শনের ধর্মতাত্ত্বিক অংশের, রামমোহন রায় ও কেশবচন্দ্র সেনের ধর্মমত বিষয়ে এবং ব্রাহ্মসমাজের ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে তাঁহার প্রশংসনীয় জ্ঞান ছিল। তিনি ভক্ত সাধক ছিলেন। গত দিন হুস্থ শরীরে সম্পাদকীয় কর্তব্য করিতে পারিয়াছিলেন, তত দিন চিন্তাশীলতা ও স্বাধীনচিন্ততার সহিত নিজের কাস্ত করিয়া গিয়াছেন।

ভারতীয় সামরিক অফিসারদের ক্ষমতা

ভারতীয় সেনাদল সম্বন্ধে একটা নূতন আইন হইতেছে। তাহার একটা ধারার সংশোধনে শ্রম আবহর রহিম এট প্রস্তাব আনিয়াছেন, যে, ঐ আইন অনুসারে যে সামরিক অফিসারেরা নিযুক্ত হইবেন, তাঁহাদের পদমর্যাদা ক্ষমতা অধিকার পদোন্নতি প্রভৃতি ব্রিটিশ অফিসারদের সমান হইবে। গবর্নেন্ট প্রথমতঃ এরূপ সংশোধন প্রস্তাব আসিতে পারে না বলেন, কিন্তু ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি বলেন, আসিতে পারে। সুতরাং উহার আলোচনা হইবে। ফল কি হয়, দেখা যাক। শ্রম আবহর রহিমের প্রস্তাবটি খুব ভাল হইয়াছে। সভাপতিও খুব নিরপেক্ষ তায়সঙ্গত মত দিয়াছেন।

লেখক-লেখিকাগণের প্রতি সম্মান অনুরোধ

১। ‘প্রবাসী’তে ছাপিবার জন্য বাহারা দয়া করিয়া পত্র ও গল্প রচনা পাঠান, তাহারা তাহা স্পষ্ট অক্ষরে কাগজের এক পিঠে কঁক কঁক করিয়া লিখিয়া পাঠাইলে বাধিত হইব।

২। যাহা কাগজের দু-পিঠে লেখা, অত্যন্ত ঘন লেখা, যাহাতে অনেক কাটকুট আছে, বা যাহা অল্প কোন কারণে পড়া কঠিন, তাহা পঠিত ও বিবেচিত না-হইবার খুব সম্ভাবনা আছে।

৩। ‘প্রবাসী’ বাংলা কাগজ। বাংলা বাক্যের মধ্যে ইউরোপীয় শব্দ বা ব্যক্তি বা ভৌগোলিক নাম ইংরেজী অক্ষরে দয়া করিয়া লিখিবেন না। কোন ইউরোপীয় শব্দের প্রতিশব্দ বাংলা ভাষায় না থাকিলে তাহা বাংলা অক্ষরে লিখিয়া দিবেন। সমুদয় নাম বাংলা অক্ষরে লিখিবেন।

৪। রচনার মধ্যে বাংলা ছাড়া অল্প যে-কোন ভাষার কোন বাক্য বা বাক্যসমষ্টি উদ্ধৃত হইবে, তাহার বাংলা অনুবাদ বা তাৎপর্য্য দয়া করিয়া দিবেন।

৫। প্রবন্ধে তিন হাজার এবং গল্পে সাড়ে তিন হাজারের বেশী শব্দ না থাকিলে তাহা মনোনীত ও অপেক্ষাকৃত শীঘ্র প্রকাশিত হইবার সম্ভাবনা অধিক। রচনা আরও ছোট হইলে আরও ভাল।

৬। কোন উপস্থাপন, গল্প, প্রবন্ধ ইত্যাদির আংশিক হস্তলিপি প্রেরিত হইলে তাহা পঠিত হয় না।

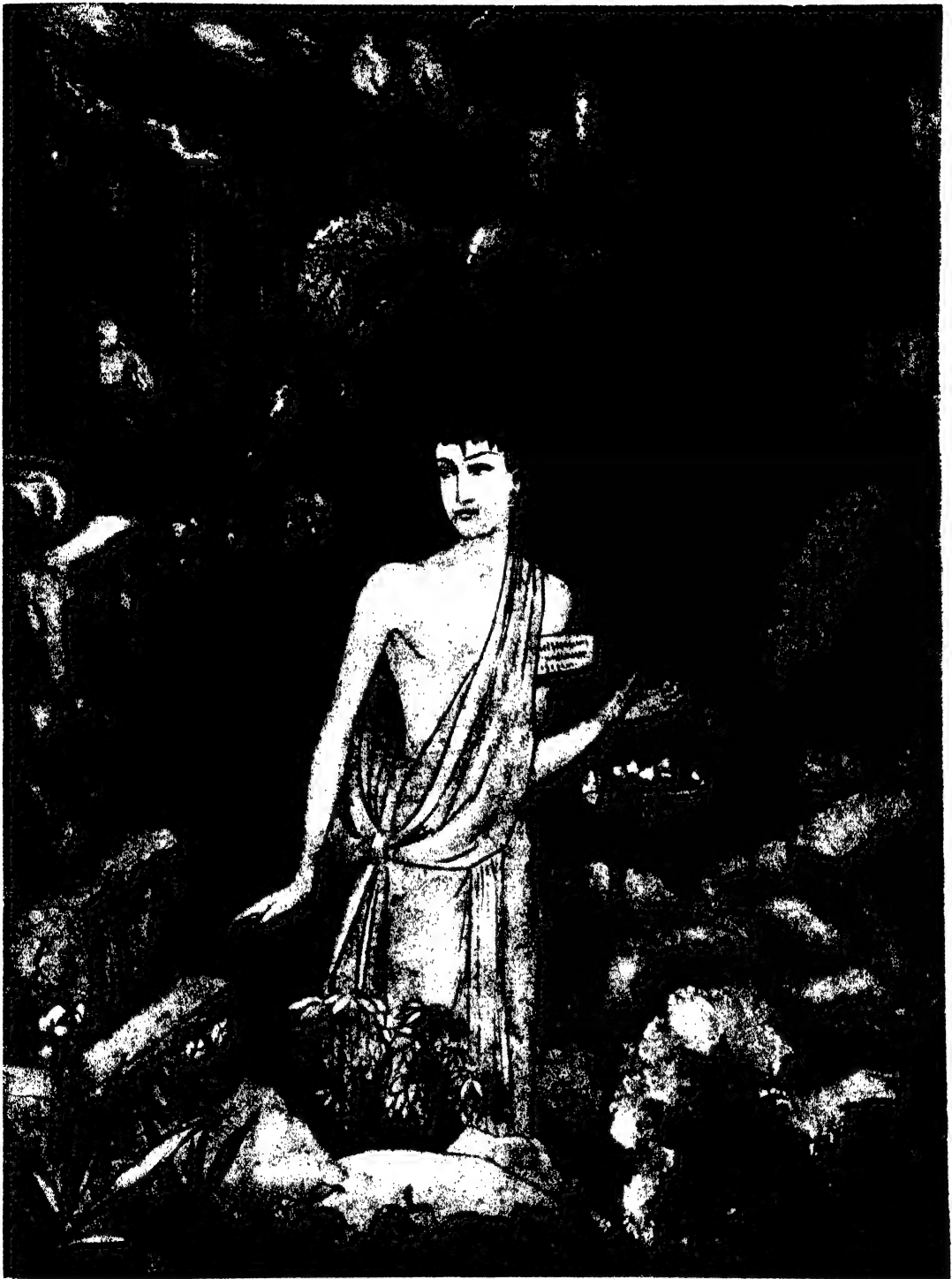
৭। কোন রচনা কখন প্রকাশিত হইবে, সে-বিষয়ে প্রতিশ্রুতি দেওয়া কঠিন। কেহ যদি মনে করেন তাহার লেখা ছাপিতে বেশী বিলম্ব হইতেছে, তাহা হইলে তিনি চিঠি লিখিলে এবং ডাকমাণ্ডল প্রেরিত হইলে তাহা অবিলম্বে ফেরত দেওয়া হইবে।

৮। প্রাপ্ত সমুদয় রচনা যত্ন করিয়া রাখা হয়। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও কোন লেখা হারাইয়া গেলে আমরা দায়ী হইব না, ইহা বুঝিয়া লেখক-লেখিকাগণ রচনা পাঠাইবেন।

৯। লেখার সহিত লেখকের নাম ও ঠিকানা এবং ফেরত দিবার জন্য যথেষ্ট ডাকমাণ্ডল দেওয়া থাকিলে অমনোনীত রচনা ফেরত দেওয়া হইবে। লেখা পাঠাইবার সময় উহা রেজিষ্টারী করিয়া পাঠান উচিত। তাহা হইলে উহা আমাদের নিকট না-পৌঁছিবার সম্ভাবনা খুব কম হয়, এবং আমাদের নিকট না-পৌঁছা সত্বেও চিঠি লেখালেখি করিতে হয় না। ডাকমাণ্ডল দেওয়া না থাকিলে আমরা প্রবন্ধ পৌঁছা না-পৌঁছা সত্বেও এরূপ পত্রব্যবহার করিতে অসমর্থ।

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়,

সম্পাদক



বিদ্যাপী

শ্রীশৈলানারায়ণ চক্রবর্তী

একটি পেন্সিল-করা

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্”

“নাগমায়া বলহীনেন লভাঃ”

৩৪শ ভাগ

১ম খণ্ড

আশ্বিন, ১৩৪১

৬ষ্ঠ সংখ্যা

যক্ষ

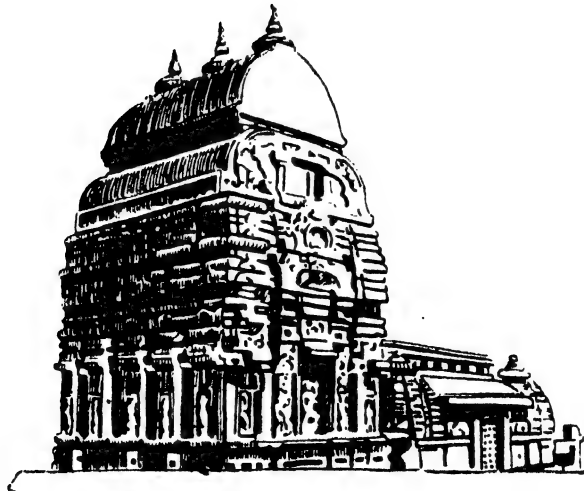
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

হে যক্ষ তোমার প্রেম ছিল বন্ধ কোরকের মতো,
একান্তে প্রেয়সী তব সঙ্গে যবে ছিল অনিয়ত
সঙ্কীর্ণ ঘরের কোণে, আপন বেষ্টনে তুমি যবে
রুদ্ধ রেখেছিলে তারে ছ-জনের নিৰ্জ্জন উৎসবে
সংসারের নিভৃত সৌম্য, শ্রাবণের মেঘজাল
কৃপণের মতো যথা শশাঙ্কের রচে অন্তরাল,
আপনার আলিঙ্গনে আপনি হারায়ে ফেলে তারে,
সম্পূর্ণ মহিমা তার দেখিতে পায় না একেবারে
অন্ধ মোহাবেশে। বর তুমি পেলে যবে প্রভুশাপে,
সামীপ্যের বন্ধ ছিন্ন হ'ল, বিরহের ছুঃখতাপে
প্রেম হ'ল পূর্ণ বিকশিত : জানিল সে আপনারে
বিশ্বধরিত্রীর মাঝে। নির্বাণে তাহার চারিধারে
সাক্ষা-অখ্য করে দান বৃষ্টিজলে সিক্ত বনযুধী
গন্ধের অঞ্জলি ; নীপনিকুঞ্জের জানালো আকৃতি
রেণুভারে মস্তুর পবন। উঠে গেল যবনিকা
আত্মবিস্মৃতির, দেখা দিল দিকে দিগন্তরে লিখা

উদার বর্ষার বাণী, যাত্রামস্ত বিশ্বপথিকের
 মেঘধ্বজে আঁকা, দিগ্ধ-প্রাঙ্গণ হ'তে নির্ভীকের
 শূণ্যপথে অভিসার। আষাঢ়ের প্রথম দিবসে
 দীক্ষা পেলে অশ্রুধৌত সোমা বিবাদের ; নিত্য রসে
 আপনি করিলে সৃষ্টি রূপসীর অপূর্ব মূর্তি
 অস্ত্রহীন গরিমায় কাস্তিময়ী। এক দিন ছিল সেই সতী
 গৃহের সঙ্গিনী, তারে বসাইলে ছন্দশ্রাববে
 অলোক-আলোকদীপ্ত অলকার অমর গৌরবে
 অনন্তের আনন্দ-মন্দিরে। প্রেম তব ছিল বাক্যহীন,
 আজ সে পেয়েছে তার ভাষা, আজ তার রাত্রিদিন
 সঙ্গীত-তরঙ্গে আন্দোলিত। তুমি আজ হ'লে কবি,
 মুক্ত তব দৃষ্টিপটে উদ্বারিত নিখিলের ছবি
 শ্রামমেঘে স্নিগ্ধচ্ছায়া। বন্ধ ছাড়ি' মর্মে অধ্যাসীনা
 প্রিয়া তব ধ্যানোদ্ভবা লয়ে তার বিরহের বীণা।
 অপরূপ রূপে রচি বিচ্ছেদের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে
 তোমার প্রেমের সৃষ্টি উৎসর্গ করিলে বিশ্বজনে ॥

দাক্ষিণী

১৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০



ঝাড়খণ্ডে কবীর ও চৈতন্যদেব প্রভৃতির প্রভাব

শ্রীকৃষ্ণমোহন সেন

কবীর সারাজীবনের বাণীতে ও সাধনায় আঘাত করিয়া গিয়াছেন সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে। সাম্প্রদায়িকতার অর্থ ধর্মের নামে দল বাধিয়া মানুষের সঙ্গে মানুষের চিরন্তন ভেদ ও বিরোধ চালাইয়া যাওয়া। ইহা ছিল কবীরের অসহ। কিন্তু মানুষের এমনই ছরদুট ঘে এখনই কোনো মহাপুরুষ এই ভেদ দূর করিতে গিয়াছেন তখনই তাঁহার নামেই পরে এত সাম্প্রদায়িকতা আরও কঠিন হইয়া গড়িয়া উঠিয়াছে।

কবীরের মৃত্যুর পর একটি সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠিত করিতে তাঁহার ভক্ত শিষ্যরা আসিয়া ধরিলেন কবীরের পুত্র কমালকে। কমাল কহিলেন, আমার পিতা চিরদিন সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধেই গেলেন যুদ্ধ করিয়া। তাঁহার নামেই যদি সম্প্রদায় স্থাপন করি তবে তা আমার পক্ষে পিতৃহত্যাট করণ হইবে। তাই কবীরের ভক্তের দল কহিলেন—“কমালই কবীরের বংশ ডুবাউল!”

ধর্মের সব সঙ্গীর্ণ দলাদলি না মানিলেও কবীর মানিতেন যে মানবচিত্তের ভাব, হৃদয় হইতে পদয়ে সঞ্চারিত হয়। চিন্তা হইতে চিন্তে ভাবের রং লাগে।

ভূজঙ্গগতে দেখা যায় প্রত্যেক দ্রব্যই থাকে তাহার আপন আপন বিশেষ স্থান ছাড়িয়া। তাহার মধ্যে অল্প দ্রব্যের ঠাঁই হওয়া অসম্ভব। কিন্তু ভাব-জগতে দেখা যায় ইহার বিপরীত। যে-চিন্তে দত্ত বেশী ভাবের স্থান, সেখানেই তত সহজে নূতন নূতন ভাবের বটে সমাগম। তাই দাত্ বলিয়াছেন—

রসহী মৈ রস বরবিহৈ ধারা কোটি অনন্ত।

(পরচা অংশ, ১১০)

—রসের মাধোই রসের বধন হয় অনন্ত কোটি ধারায়।

প্রেম ও ভাবের ক্ষেত্রে এই কথা সত্য হইলেও অনেক সময়ে দেখা যায় জ্ঞানের ক্ষেত্রে এই কথা খাটে না। জ্ঞানের ক্ষেত্রে মানুষ দর্শনাদি সব শাস্ত্রের কঠিন প্রাচীর এমন করিয়া গড়িয়া তোলে যে সেখানে নূতন জ্ঞানের প্রবেশ প্রায় হুংসাধা হইয়া উঠে। জ্ঞানের জগতেও কি ভূজ-

ঙ্গগতের মত ঠেকাইয়া রাখাই বিধি? ভাব-জগতের মত সেখানে কি সহজে স্বীকার করার কোন উপায় নাই? তাই যেন বড় ভুৎে কবীর কহিলেন—

কারী কমড়িয়া পর রঙ্গ নাহি চট্ট।

—কালো কঞ্চলের উপর আর নূতন রং ধরে না।

কথিত আছে মৃত্যুর পূর্বে কবীর কাশী ত্যাগ করিয়া মগহরে গিয়া বাস করেন। কে নাকি তাঁহাকে বলিয়াছিল, “কাশী মুক্তি-ক্ষেত্র। যাহাই কর না কেন, এখানে মরিলে মুক্তি হইবেই। তাই তুমি নির্ভয়ে ধর্মের বিরুদ্ধতা করিতেছ।” কবীর বলিলেন, “এই রূপ মুক্তি আমি বিশ্বাস করি না। আমি আমার ইচ্ছামত কোথাও গিয়া আপন সাধনায় মুক্তি অর্জন করিব।” ইহাই কবীরের মগহর-যাত্রার কারণ। কিন্তু কাশীর জ্ঞানী ও শাস্ত্রপন্থীদের বিরুদ্ধতার সঙ্গে কি ইহার কিছুই সম্পর্ক নাই?

কাশীতে জ্ঞানই প্রধান কথা হইলেও সেখানে ভাব যে একেবারে ছিল না এ-কথা অসম্ভব। তাই কাশীর চিন্তেও ক্রমেই কবীরের ভাবের রং ধরিতেছিল; যদিও পণ্ডিতেরা শাস্ত্র ও দর্শনাদির কঠিন প্রাচীর তুলিয়া সর্বভাবে সাবধান ছিলেন, যেন এই রং না লাগে।

কবীরের তিরোধানের পর কমাল যখন সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠা করিতে অসম্মত হইলেন, তখন প্রধানতঃ তাঁহার দুই শিষ্য তাঁহার ভাবকে আশ্রয় করিয়া সম্প্রদায় গড়িয়া তুলিলেন। মুরত গোপাল বসিলেন কাশীতে কবীর চৌড়ায়, বর্ষদাস গেলেন ঝাড়খণ্ডে।

মুরত গোপাল কাশীতে প্রভাব যতটা বিস্তার করিলেন তাহার অপেক্ষা বেশী নিজেই প্রভাবান্বিত হইয়া পড়িলেন। কাশীর কালো কঞ্চলের উপর নূতন রং ধরিতে চাহিল না, বরং দেখা গেল যে বড়দর্শনাদির সঙ্গে কবীর চিরদিন যুদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, ক্রমে তাহারই পতাকাতে মুরত গোপালী দল আশ্রয় খুঁজিতেছে। গুরুর বাহা ছিল

নিম্নিত, অম্ববর্তীগণের তাহাই হইয়া উঠিল বন্দিত! কালো কবলের রংই বরং চাহিল ফিরিয়া লাগিতে!

শাকু, ধর্মদাস এই বিপদ এড়াইলেন ঝাড়খণ্ডে গিয়া। তাই আজ দেখা যায় সুরত গোপালী সম্প্রদায়ে ভক্ত-সংখ্যা খুবই কম,—এক লক্ষের বেশী হইবে না। কিন্তু ধর্মদাসী শাখায় ভক্ত-সংখ্যা নাকি ৪০ লক্ষ।

ধর্মদাস ছিলেন ভাতিতে বাগিয়া, বাধোগড়নগরে তাঁহার বাস। তাঁহার পিতা ছিলেন এক জন মহাধনী, অষ্টাদশ লক্ষপতি। বালককাল হইতেই ধর্মদাস ধর্মপ্রাণ ও সদাচারী। যদিও তিনি পণ্ডিতদের তর্ক ও ব্যক্তির সূক্ষ্ম জাল ভাল করিয়া বুঝিতেন না, তবু তিনি সনাতন পথেরই পথিক ছিলেন। তিনি কবীরের প্রাণস্পর্শী সরল প্রবল বাণী শুনিয়া মুগ্ধ হইলেন ও তাঁহার কাছে দীক্ষা চাহিলেন। কবীর কহিলেন, “প্রতীক্ষা কর।” উভয়ের আবার মধুরাতে দেখা হইলে ধর্মদাস তাঁহাকে অন্তরের কয়েকটি গভীর সংশয়ের কথা বলিলেন। কবীর তাহা খণ্ডন করিলে ধর্মদাস আবার দীক্ষা চাহিলেন। তবু কবীর কহিলেন, “প্রতীক্ষা কর।” আবার উভয়ের দেখা হইল কাশীতে এবং বাধোগড়ে।

ধর্মদাসের স্ত্রীর নাম ছিল আমিন। তাহার ভর ছিল সাধুর শিষ্য হইলে হয়ত স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে আর সম্পর্ক থাকিবে না। কিন্তু তিনিও যখন দেখিলেন কবীর গৃহস্থ হইয়াই সাধনার পক্ষপাতী তখন তিনিও কবীরের উপদেশে আকৃষ্ট হইলেন। আমিনের সঙ্গে কবীরের পত্নী লোহির বিশেষ প্রীতি ও যোগ বটিয়াছিল।

কাশীতে রহিলেন সুরত গোপাল। তাঁহার অম্ববর্তীরা কাশীর অন্তান্ত সম্প্রদায়ী সাধুর মত থাকেন অবিবাহিত। গুরু তিরোধানের পর শিষ্যদের মধ্যে কেহ গুরুর গদীতে বসেন। ধর্মদাসের ধারাতে ব্যবস্থা অল্প রকম। তাঁহার ধারাতে ইহাই নিয়ম যে, গুরুকে বিবাহ করিতেই হইবে এবং তাঁহার পুত্রই পিতার আসনে বসিবেন। তাই এই গদীকে বলে “বংশ গদী।” কবীর নাকি আশীর্বাদ করিয়াছিলেন এইভাবে বিয়াল্লিশ জন গুরু হইবার পর এই ধারার অবসান হইবে। এই মর্মে “আগম সংদেশ” একখানি গ্রন্থ ভারত-পথিক যুগলানন্দজী প্রকাশও করিয়াছেন। কারণ করেক

বৎসর পূর্বে ইহাদের শেষ গুরু দয়ানাম সাহিব অপূর্ণ অবস্থার মারা যান। যুগলানন্দের নাকি ইচ্ছা ছিল তিনি গুরু হন। কিন্তু বংশ-গুরু ছাড়া গুরু হয় না বলিয়া তাঁহার ইচ্ছা সকল হয় নাই। “আগম সংদেশ” গ্রন্থখানি সকলে প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকারও করেন না।

অনেকেই মনে করেন ধর্মদাসজী বাধোগড়ের এক ঐশ্বর্যাশালী বণিকের ঘরে ১৪৩০ খ্রীষ্টাব্দের কাঁচাকাছি জন্মগ্রহণ করেন, আর ১৫১০ খ্রীষ্টাব্দের কাঁচাকাছি পরলোক-গমন করেন। মৃত্যুকালে ধর্মদাস রীতিমত বৃদ্ধ হইয়াছিলেন। রিওয়া রাজগৃহে যে বীজক আছে তাহা নাকি ১৪৬৪ খ্রীষ্টাব্দে ধর্মদাসকর্তৃক লিখিত।

বাল্যকালে ও যৌবনে ধর্মদাস দেবদ্বিজে শ্রদ্ধা পুরোহিতে গভীর বিশ্বাসী ছিলেন। গভীর শ্রদ্ধার সত্য তিনি মুষ্টি শিলা প্রভৃতি পূজা করিতেন। ব্রাহ্ম ও পণ্ডিতের দলে তিনি অহিনিশ পরিবর্ত থাকিতেন।

ক্রমে তিনি কবীরের দেখা পাইলেন ও তাহার বাণী শুনিলেন। তাঁহার অন্তরের মধ্যে কবীরের উদ্দেশ্য এমন দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইল যে, তখনই তিনি কবীরের কাছে দীক্ষা প্রার্থনা করিলেন। পূর্বেই বলা হইয়াছে, কবীর তিন বার তাহাকে নিবৃত্ত করিয়া পরে তাহাকে দীক্ষা দিতে বাধ্য হইলেন।

“অমরমুখনিধান” গ্রন্থে কবীর ও ধর্মদাসের কথাবাতা চমৎকার ভাবে লিখিত আছে।

“ধর্মদাস ছিলেন রাম ও কৃষ্ণের স্মরণে নিরন্তর, তীর্থভ্রমে দূরতঃ মধুরায় যখন তিনি তীর্থপ্রসঙ্গে গেলেন তখন হইল তাঁহার কবীরের সঙ্গে সাক্ষাৎ।”

রাম কৃষ্ণ কো স্থমিরে, তীরথ বরং দূর চেট।

মধুরা পরসত জব গয়ে শুে কবীর সে। ভেট।

কবীর কহিলেন,—

ধর্মদাস তুমি হেঁ বড় জ্ঞানী।
পরম ভক্ত ভক্তি মৈ জানী॥
তুমি সা ভক্ত ন দেখে আন।
পর্য তুমিহারা করন স্থান।
করন দিসা সে তুমি চলি আয়ে।
জৈহে কহী কহী মন লায়ে।
কাকী ভক্তি কহো চিত লাঙ্গি।
সো কিত বসৈ কোন সে ঠাঁই।
পুছত মন মে দুখ জনি মানো।
করতা জাদি পুঙ্খ পহিচানো॥

কা ভে মালা তিলক কে দীনহে ।

কা ভে তারথ বরত কে কীনহে ।

কা ভে হনত ভাগবত গীতা ।

চিংতা মিটা ন মন কে জাতা ॥

জ্যেতি কহা সে উপজে, সো বসে কোনে দেস ।

তাতি চিন্ত পরিচয় করে, ছোড় সকল জম ভেস ॥

“হে ধর্মদাস, তুমি মহাজ্ঞানী, তুমি পরম ভক্ত : তোমার ভক্তি আমি বুঝি। তোমার মত ভক্ত আর ত দেখি না। কিন্তু তোমার ধর্মের আশ্রয়স্থান কোথায়? কোন দিক হইতে তুমি আসিয়াছ চলিয়া? যাইবেই বা তুমি কোথায়? কোথায় লইয়া গেলে তোমার মন? চিত্ত দিয়া কাঁহাকে তুমি কর ভক্তি? তিনি কোথায় করেন বাস, কোথায় তাহার ঠাই?”

এই সব যে পুছিলাম তাহাতে যেন মানের মধ্যে তৃপ্ত করিও না, আদি পুরুষ আদি কহাকে লও চিনিয়া। তিলকমালা ধারণ করিলেই বা কি, তার্থব্রত আচরণ করিলেই বা কি, ভাগবত গীতা শুনিলেই বা কি? মনকে জয় না করিলে চিন্তা কেন মিটিবে?

যে কহা হইতে উপজিলে তিনি করেন কোথায় অবস্থিতি? তাহাকে চিনিয়া তাহার সঙ্গে কর পরিচয়, ছাড়িয়া দেও সকল জম নদল ভেস ॥

তনি ধর্মদাস অচ্যুতঃ ভবন্ত উ ।

ইসো বচন কাহা না কহেউ ॥

“এই কথা শুনিয়া ধর্মদাস স্তম্ভিত হইয়া গেলেন : এমন কথা আর কেহই ত কহেন নাট ॥

ধর্মদাস কহিলেন,—

পারব্রহ্ম সেবোঁ চিত্ত লাভ

সোঁতা রাম জগেঁ হুগ দাস্ট ॥

বিরথা বচন ন শুনোঁ না কহেউ ॥

প্রেম ভক্তি মে নিস দিন রহেউ ॥

মোরে সংকা কিছু নাহোঁ, সেবোঁ আ রহুনাথ ॥

জগহলাদ জিন উপারিয়া সো হরি মেরে সাথ ॥

“চিত্ত একাধ করিয়া পরব্রহ্মের করি সেবা, পরব্রহ্ম সত্যস্বামীর নামই করি জপ। রূপ বচন আমি না শুনি ন বলি, প্রেমভক্তির মধ্যে নিশিদিন করি বাস।

আমার ত কোন শকা নাহোঁ : শায়ননাথকে করি সেবা : জগৎপ্রভাদকে যিনি করিলেন উদ্ধার, সেই হরি আমার সাংখ সাথে ॥

কবীর কহিলেন,

ধর্মদাস হুগ বচন তমার' ।

তুম জনি হোক কাল কে চারা ॥

কাহে ন প্রস্তুতি করো খট মাহ' ॥

চীনহ চানহ, বড়ো ভর মাহো ॥

“হে ধর্মদাস, বচন আমার শোনো, তুমি যেন কখনও কালের কবলিত না হও : অন্তরের মধ্যেই কেন না প্রেম কর? (সার সত্য) চিনিয়া লও, চিনিয়া লও : ভবসাগরে যে ডুবিতে বসিয়াছ ॥

কবীর আবার কহিলেন,—

জ্ঞান দৃষ্টি সে চিত্ত উ বাণী ।

পাখণ্ডে পাহন পাখণ্ড পানী ॥

করতা পাখণ্ড কবহ ন হোর ॥

যহ সংসার সব দুগী বিংগায় ॥

“জ্ঞানদৃষ্টির দ্বারা বাণী (সার সত্য) লও চিনিয়া। এই যে পুজা কর পাখণ্ড তাহা খুটা : পুজা কর যে তার্থের জল তাহা খুটা। কহ কি কখনও খুটা হইতে পারেন? এই যোঁকান্টে সকল চিনিয়া দিল সব গৌয়াইয়া ॥

ধর্মদাস এত সব শুনিয়া চূপ করিয়া রহিলেন—

ধর্মদাস মনুটি রাহে ।

“আবশ্য সেই মহাপুরুষের কথার কোনো উত্তর ধর্মদাস দিলেন না ॥ জিহ্বা উত্তর নহি দানত ॥

তৃপ্তে ধর্মদাস আহার নিদ্রা ত্যাগ করিলেন। তখন কবীর প্রার্থিয়া কহিলেন—

হরি না মিলেঁ ঝলকে ছাড়ে ।

হরি না মিলেঁ ভগরহা মাড়ে ।

হরি না মিলেঁ বরবার তিয়াগে ।

হরি না মিলেঁ নিত বাসর জাগে ॥

“অন্ন ছাড়িলেই কিছু হরি মেলে না, কোনো একটা বিশেষ পথ গ্রহণ করিয়া চলিলেই হরি মেলে না, বর-ত্যাগ করিলেই হরি মেলে না, নিশি-বাসর জাগিলেই হরি মেলে না ॥

শয় ধরম জই বসে সরায়া ।

তই পোজিলে কট কবীর ॥

“যেখানে মানবের মধ্যে দয় ধরম বাস করে সেখানে কর গোঁজ : তে কথাই কতন কবীর ॥

ধর্মদাস সেখানে সকল সম্প্রদায়ের সাধুদের নিমন্ত্রণ করিয়া মহোৎসব করিলেন। মন তৃপ্ত হইল না। কাশী আসিয়া পণ্ডিত জ্ঞানী সকলের কাছে আশ্রয় খুঁজিলেন। কোথাও যেন আশ্রয় মিলিল না। তখন গাবীর কাঁহাতে কবীরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন : দেখিলেন অভুলম্পর্শ কবীরের উপদেশবাণী : কেহই তাহার তল পায় না।—

পাং কবার কা কোই নহি পায়ে ।

ধর্মদাস মনে মনে কহিলেন, “প্রথম ত ইহাকে মণ্ডুতেই দেখিয়াছিলাম, তখন ত অনেক তর্কই করিয়াছিলাম। বাহা উনি বলিয়াছেন সবই ত সত্য সত্য উপদেশ, তাহাতেই ত মন আমার ইনি লইলেন হরিয়া ॥

প্রথম মোহিঁ মথুরা মিলে বড় বাদ ইম কীন্হ ।

নাঁচ সাঁচ সব উন কহা মন হমার হুগ লীন্হ ॥

ধর্মদাস ও কবীরের মধ্যে এই সব আলাপ চমৎকার।

“জমরুখনিধানে” তাহা সবিস্তারে বর্ণিত আছে।

কবীরের সঙ্গে ধর্মদাসের সাক্ষাতে যে পরমানন্দ তাহা ধর্মদাসের নিজের ভাবাতেই দেখা যাউক—

আজ মোরে মতন্তর আয়ে মিহমান ।

তন মন জিরয়া কহোঁ কুরবান ॥ (বিরহ ভেদ অংগ)

“আজ সদগুরু আসিয়াছেন অতিথি। তন মন জাবন আজ করিলাম উৎসর্গ ॥

আল ঘড়া আনংকোঁ

সদগুরু আয়ে মোর থাম হো ।

দিয়ে দরসন মন লুভায়ো

গুস্তা বচন আমোল হো ।

অটল পংখ কবীর দিনহা

ধর্মদাস লগায় হো।

(সদগুরু মহিমা অংগ)

“আজ আমার মন্দিরে সদগুরু আসিয়াছেন, আজ আনন্দের মুহূর্ত উপস্থিত। দরশন দিয়া তিনি মন মুগ্ধ করিলেন, অমূল্য বচন আজ অনিলাম। অটল পংখ দিয়াছেন কবীর ধর্মদাসকে দেখাইয়া।”

হংস উবারন সদগুরু

ক্রগ মে আটয়া।

প্রগট ভয়ে কাসা মে

দাস কহাইয়া।

বাসহন ও সম্বাসী

গোঠাসী কান্দিয়া।

কাসী মগহর আয়ে

কোঙ্গি নতি চান্দিয়া।

হিংড় তরক প্রবোধি কে

পংখ চলাটয়া।

(সদগুরু মহিমা অংগ)

“জীব-উদ্ধারক সদগুরু আসিলেন চগতে, প্রকট হইলেন কাশীতে, আপনাকে কহাইলেন দাস। ব্রাহ্মণ আর সম্বাসীর দল তো করিল উপহাস! কাশী হইতে তিনি চলিয়া আসিলেন মগহরে, তবু কেহই চিনিল না তাঁহাকে। হিন্দু মুসলমান উভয়েক প্রবুদ্ধ করিয়া চাপাইলেন তিনি পংখ।”

রাহ চলত মোহি মিলি গয়ে সদগুরু

সো স্তম্ভ বরনি ন জাঙ্গি।

“পংখ চলিতে চলিতে আমার মিলিয়া গেলেন সদগুরু, অবগনায় সে আনন্দ।”

গুরু মোহি সজীরন মুর দঙ্গি।

দিন দিন ওগুণ ছুটন লাগে

বাচন লাগি প্রতি নষ্ট।

“গুরু আমায় দিলেন সজীবনের মূল। এখন দিন দিন অবগুণ আমার লাগিল ছুটিতে, নব নব প্রতি চলিল বাড়িয়া।”

অষ্টাদশ লক্ষ মুদার অধিপতি ধর্মদাস। এই ঐশ্বর্য্য এক মহা বাধা। প্রেমের নবজীবন যখন পাইলেন তখন তাহার পরিচয়-স্বরূপে ধর্মদাস তাঁহার সমস্ত ধনদৌলত নানা সংকার্য্যে ব্যয় করিয়া তাঁহার নূতন জন্মকে স্বীকার করিয়া লইলেন। পূর্ব কায়া তাগ না করিলে নূতন কায়া গ্রহণ করা যে কঠিন।

কায় তজ্জে বিন কায় ন হোয়।

ধর্মদাস স্ত্রীপুত্র ত্যাগ করিয়া ধর্মসাধনা করিতে যখন চাহিলেন তখন কবীর কহিলেন, “যে ধন পাইয়াছ তাহাতে কেন ইহাদের বঞ্চিত কর?” তাই ধর্মদাস ভক্তিমতী পত্নী আমিন ও পুত্রদের লইয়া ধর্মসাধনায় বসিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র চূড়ামণি দাস পরে এক জন উচ্চ অঙ্গের সাধক হন।

কাশীর কালো কবলে যে নবজীবনের রং ধরিবে না ইহা ধর্মদাস ভালই বুঝিলেন; তাই তিনি এমন কোন একটি

সহজ দেশের কথা ভাবিলেন যেখানে মানুষ কোন মিথ্যা ধর্ম আচারের ভারে নষ্ট হইয়া যায় নাই। এমন দেশ মিলিবে কোথায়? ভারতের উত্তরে এক রকমের ধর্ম-সাধনা, দক্ষিণে আর এক রকমের ধর্মসাধনা। মাঝখানে বিরাট এক অরণ্যভূমি, ইহাই ঝাড়খণ্ড। এখানে মানুষ কোন প্রাচীন আচার-অনুষ্ঠানাদির দ্বারা ভারগ্রস্ত নহে। তাই ধর্মদাস বিলাসপুরের পশ্চিমে সাতপুরা পর্ব্বতের পাদমূলে একটি সাধনা-স্থান পছন্দ করিয়া লইলেন। সেখানকার রাজা ছিলেন গোণ্ড-জাতীয়। এখন তাঁহার রাজ্যকেই বলে “করধা” অর্থাৎ কবীরধাম। কবীরের সাধনা হইতেই সেই রাজ্যের আজ পরিচয়। করধা এখন এই রাজ্যের রাজধানী। বেঙ্গল নাগপুর রেলের তিলদা স্টেশন হইতে ইহা ৫৪ মাইল দূরে।

এখানকার লোকেরা ছিল নিষ্কপট সত্যপ্রিয়। ধর্মের কোনো ভণ্ডামী তাহারা জানিত না। তাহারা মাংসাহারী হইলেও পশুপক্ষীদের প্রতি দয়াপরায়ণ। মোট কথা, তাহারা সহজ মানুষ। তাই ধর্মদাসও এখানে আসিয়া কবীরের উপদিষ্ট সহজ ভাবে জীবন যাপন করিয়া সাধনা করিতে লাগিলেন। তাই তাঁহার পরে সকল গুরুই বিবাহ করিয়া গৃহী হইয়াছেন। তখনই না-কি কবীরের আশীর্বাদ হইয়াছিল তাঁহার এই বংশে বিয়াল্লিশ জন “বংশগুরু” হইবেন। বাণিয়া হইলেও এত গুরুরা অত্যন্ত বর্ণে বিবাহ করেন।

ধর্মদাসী শাখাতে ব্রাহ্মণ ভগতও আছেন। তাহারা গুরুর সঙ্গে আপন কন্যার বিবাহ দিতে পারিলে নিজেদের ধন্য মনে করেন।

গুরু উগ্রনাম সাহেবের পিতা যৌবনে এক পাণিকার নারীকে ভালবাসেন ও পরে তাঁহাকেই বিবাহ করেন। পাণিকারা খুব ছোট জাতি। তাই উগ্রনামের গদীপ্রাপ্তি সম্বন্ধে একটু বিরুদ্ধ মত ওঠে। কিন্তু সেই বিরুদ্ধতা টিকে নাই।

উগ্রনামের পুত্র দয়ানাম সাহেবের সন্তান না হওয়ায় তিনি একাদিক বিবাহ করেন। তবু তাঁহার আর সন্তান হইলই না। কিছু দিন আগে নিঃসন্তান অবস্থায় দয়ানাম পরলোকগমন করায় বড় সমস্যা কঠিন হইল। গুরু হইবেন কে? অথবা কি ব্যবস্থা হইবে?

তখন বিলাসপুরের বাহুলা গ্রামের কবীরপন্থী ভণ্ড ছলারে সহায় ও তাঁহার পরিবার, খড়সিয়াবাসী ঠণ্ডারাম মালগুজার প্রভৃতি বড় বড় কবীরপন্থী গৃহস্থ মহা সমগ্রতা পড়িয়া গেলেন। অবশেষে বিহার রসড়া মঠের মহন্ত কাশীদাস প্রভৃতি সকলে মিলিয়া একটি কমিটির হাতে সব ভার সমর্পণ করিয়া এই চল্লিশ লক্ষ লোকের বিশাল পঞ্চ চলাইবার চেষ্টা করিতেছেন। পরলোকগত দয়ানামের

ছোট পত্নী ইহাতে রাজী থাকিলেও বড় পত্নী বিশেষ বিরুদ্ধ। দেখা যাউক, ইহার ফল কেমন হয়।

কবরধা কুদরমালের মঠ মানুষের চলচলর পথ হইতে বহু দূরে হওয়ায় উগ্রনাম সাহেব ইহাদের প্রধান স্থান দামাখেড়ায় লইয়া আসেন। সেখানে চাপা বা বড়জয়ার দুই ষ্টেশন হইতেই যাওয়া সহজ।

প্রধান গুরু অধীনে ভারতে নানা স্থানে এই ধর্মদাসীদের মঠ। সে-সব স্থানে অনেকানেক মহন্ত আছেন। তাহা ছাড়া গুরুদের দেওয়া পান বা পাঞ্জা লইয়া অনেক গৃহস্থ ও সাধু ধর্ম প্রচার করিয়া বেড়ান। পাণিকা-জাতীয় অনেক উপদেশক পার্বত্য ও বনবাসী সাধারণ লোকের মধ্যে এই ধর্মমত আশ্চর্যরূপে বিস্তৃত করিয়াছেন। মুণ্ডা ও ওরাওঁ প্রভৃতি অনেক ঝাড়খণ্ডী জাতি এই ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। জীবহতা তাগ করিলেও তাহারা তাহাদের সামাজিক রীতিনীতি ব্যবহার এই ধর্মের মধ্যে আসিয়াও পুঙ্কের মত চালাইয়া আসিতেছে। কবীরপন্থীর মূল আদর্শ হইতে সেই সব আচারের বিশেষ বিরোধ নাই। কবীরপন্থীদের মত ইহারাও “চোকা”র অনুষ্ঠান করে। সে-সব ওরাওঁ গীঠান হইয়াছেন তাঁহারাও তাহাদের প্রাচীন সামাজিক অনেক রীতিনীতি তাগ করেন নাই। গীঠায় মিশনরীরাও সেই সব রীতিনীতি মানিতে আপত্তি করিতে পারেন নাই। গীঠায় ওরাওঁরাও, বিবাহে, যব শস্য ও ফল উৎসর্গে, গ্রামোৎসবের নৃত্যে যোগদান করে। মদ-মাংস তাহারা থাইতে পারে,—কবীরপন্থীরা পারে না।

কবরধা হইতে এই ধর্ম উত্তর-দক্ষিণ এই দুই পথে রাঁচী প্রভৃতি জেলায় বিস্তৃত হয়। দক্ষিণ ধারার সঙ্গে উড়িষ্যার কবীরপন্থীদের যোগ বটে। চতুর্ভূজ দাস ছিলেন সেই ধারার আদি গুরু। গুরু বলদেবদাস ও নারায়ণদাসের চালনাতে সেই যুক্ত ধারা সখলপুর জেলা হইয়া ঝাড়খণ্ডের দিকে বিস্তৃত হয়।

তবু অনেক দিন এই মত মুণ্ডা ওরাওঁ প্রভৃতিদের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। দূর হইতে তাহারা ইহার প্রভাবের অধীনে আসিলেও সর্বভাবে এই ধর্ম গ্রহণ করে নাই। মহন্ত ব্রজদাস প্রথমে উদার চিন্তে ওরাওঁ-জাতীয় ঢোলা ভগতকে দীক্ষা দেন। ঢোলার পৌত্রের নাম ছিল

ফাগু। ফাগুর পুত্রেরও এখন বয়স পঞ্চাশের উপর। সিসাই থানায় জোড়িয়া গ্রামে ইহাদের বাস।

প্রায় এক শত বৎসর পূর্বে রাঁচী জেলায় তেলি-জাতীয় ইচ্ছা ভগত নামে এক গুরু কবীরের ধর্ম প্রচার করিয়া বেড়াইতেন। গুমালা মহকুমায় তাঁহার অনেক ওরাওঁ শিষ্য আছেন। ইচ্ছা গুরু দীক্ষা লইয়াছিলেন কুদরমালে। সেখানকার গুরুদের পান অর্থাৎ প্রচারের অনুমতি পাইয়া তিনি রাঁচীর কাছাকাছি প্রচারে নিযুক্ত হন। তাঁহার তৈয়ারী ভূমিতে পরে গীঠীয় প্রচারকরা প্রচার চালাইতে প্রবৃত্ত হন।

বিহার হইতে কবীরপন্থের এক শাখা পূর্ব-ঝাড়খণ্ডে মানভূম হাজারীবাগ প্রভৃতি স্থানে বিস্তীর্ণ হয়। সেখান হইতে কষ্টে দাস নামে এক গুরু আসিয়া অল্প দিন হইল খুঁটি মহকুমার ওরাওঁদের কতক লোককে দীক্ষিত করিয়াছেন।

জীরনদাস, দালদাস, কাশীদাস, বিহারীদাস প্রভৃতি গুরুও ঝাড়খণ্ড এই ধর্মের যথেষ্ট প্রচার করিয়াছেন।

ওরাওঁ ভক্তরা সাধারণতঃ মহন্ত হইতে চাহেন না। তাহারা বলেন, “লোকের পূজা গ্রহণ করা ভাল নয়। তার চেয়ে অল্পকে ভক্তি করা ভাল, কিন্তু অবোধ্য হইয়া ভক্তি গ্রহণ করিলে দোষ হয়।” তবু ওরাওঁদের মধ্যে মহন্ত রামুদাস, মহন্ত প্রসাদদাস প্রভৃতি দুই-এক জন গুরু আছেন। রামুদাসের সহচর আছেন কৈলা ভগত। কৈলায় বাড়ি বীকু পরগণার কিরিয়া গ্রামে। অনেক হিন্দু-স্বাভাবীয় কবীরপন্থী গুরুও এই সব ওরাওঁদের মধ্যে ধর্ম প্রচার করেন। বসিয়া থানাতে ওকিয়া গ্রামে ভগত সোহাগ দাস, ফুলবারটোলিতে ভগত মুটুর দাস, বানাসুটুতে ভগত লালুদাস, গুমালা থানায় বিরিন্দা গ্রামের মহন্ত প্রসাদ দাস এইরূপ প্রচারক। রাঁচী জেলার এখনকার এই কয় জন কবীরপন্থী ভক্ত ও গুরুর বিষয় আমি রাঁচীর প্রখ্যাত নৃত্যবিদ রায় শরৎ চন্দ্র রায় মহাশয়ের নিকট জানিয়াছি। কাজেই আমি তাঁহার নিকট খণ্ডি।

কবীরপন্থী ওরাওঁরা জীবহতা করেন না, মদ্যপান করেন না, মৃতদেহ দাহ করেন না, মৃতদের জন্ত প্রচলিত শ্রাদ্ধাদি করেন না। তবে মৃতদের সমাধিস্থানে দীপদান

করেন ও “চৌকা” প্রভৃতি ধর্ম্মাযুগ্মানে মৃতদের প্রতি কর্তব্য পূর্ণ করেন। কবীরপন্থী ওরাওঁরা নিজেদের সম্প্রদায়ের বহিরের ওরাওঁদের সঙ্গেও বিবাহাদি সম্বন্ধ করেন। ইহারা তাঁহাদের “মজরা” অর্থাৎ মদ্যপ ওরাওঁ বনেন। মজরা-পরের কণা আসিলে তাহাকে দীক্ষিত করিয়া লন। সে কণা তখন শুদ্ধাচার মানিয়া চলেন। মজরা-বরে কণাকে দিলে পিতামাতা তাঁহার হাতে খান না।

এই কবীরপন্থের প্রভাবে ঝাড়খণ্ডে এই সব জাতির মধ্যে এমন একটি নৈতিক আবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়াছে যে পরে মুণ্ডাদের মধ্যে বীরশা ভগত ও ওরাওঁদের মধ্যে বিখ্যাত টানা ভগতের উপদেশ সম্ভব হইয়াছে। রাঁচী জেলায় বাঘরা থানার বাটকরী গ্রামে এক নারীও ধর্ম্মগুরু স্থান গ্রহণ করিয়াছেন।

টানা ভক্তদের কথা অতিশয় চমৎকার। এ-বিষয়ে শ্রদ্ধেয় শরৎ চন্দ্র রায় মহাশয় বিস্তৃত ভাবে লিখিয়াছেন। ইহাদের জানিবার ইচ্ছা তাহারা তাঁহার ওরাওঁ ধর্ম্ম ও সামাজিক প্রথা (*Oraon Religion and Customs*) নামক ইংরেজী গ্রন্থখানির মধ্যে তাহা পাইবেন।

এই ঝাড়খণ্ডে যে শৈব ও বৈষ্ণব ভক্তদের প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছে তাহারও মূলে কতকটা কবীরপন্থী প্রভাব।

মোট কথা, দেখা বাইতেছে ১৪৭৫ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি ঝাড়খণ্ডের পশ্চিম ভাগে বিলাসপুরেরও পশ্চিমে কবীরের আদর্শ ও ধর্ম্ম লইয়া ধর্ম্মদাস সাধনা ও প্রচার করিতে থাকেন। সেখান হইতে তাহা ক্রমে পূর্ব দিকে প্রসারিত হইতে থাকে।

ইহার প্রায় ৫০ বৎসর পর অর্থাৎ ১৫২৫ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি মহাপ্রভু চৈতন্যের সংস্পর্শে রাঁচীর দক্ষিণ-পশ্চিমে বৃণ্ড প্রভৃতি ময় স্থাপিত হয়। পরে মানভূম প্রভৃতি স্থান হইতে আসিয়া গোড়ীয় বৈষ্ণবেরা ঝাড়খণ্ডে ভক্তিসাধনা প্রচার করিতে থাকেন। তাই ঝাড়খণ্ডে রাঁচীর কাছাকাছি এখনও সেখানকার আদিম অধিবাসী ভক্তদের মুখে বাংলা কীর্ত্তন শুনা যায়। প্রথমে মনে হয় গানগুলি বৃষ্টি সেই দেশীয় ভাষায়। একটু স্থির হইয়া শুনিলে ক্রমে বুঝা যায় সেই সব গানের পদ বাংলা।

১৬০০ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি নারায়ণ ও জ্ঞানকীর্দাসের

অম্বুবর্তী রামানন্দী বৈরাগীর দল ঝাড়খণ্ডে আসিয়া মঠ ও আখড়া স্থাপন করেন। রামানন্দীরা প্রায়ই গয়া ও পালামৌ পথে আসেন। শেরশাহী রাজপদের দুই দিকে চটি বা অতিথিশালার ভার লইয়া অনেক বৈরাগী ঝাড়খণ্ডের নানা স্থানে ছড়াইয়া পড়েন। ইহারা অনেকে রাম উপাসনা প্রচার করেন।

১৬৫০ খ্রীষ্টাব্দের পর কাশী হইতে শৈব-সাম্প্রদায় হুই-এক জন করিয়া ঝাড়খণ্ডে আসিতে থাকেন। তাহারা কতকগুলি নিয়ম দিয়া ঝাড়খণ্ডের সরল অধিবাসীদের মধ্যে প্রচার আরম্ভ করেন। সেই সমস্ত শিখ্যাদের নাম “নেমহা” অর্থাৎ নিয়মধারী।

কাশী হইতে আগত শৈব-সাম্প্রদায়ের মধ্যে ত্রিলোচন ও ভীমদেব ছিলেন তাদৃশিক সাধনাতেও প্রবীণ। তাহাদের পরে আসেন বীরভদ্র ও বামদেব। তাহাদের শিষ্যরা অনেকে ঝাড়খণ্ডে বসবাস করিতে থাকেন। তাহাদের মধ্যে এক জন ১৭২০ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি এক জন স্থানীয় অধিবাসীকে তাহাদের শৈবমতে দীক্ষা দেন। সে ওরাওঁ শিষ্যের নাম গুরু রাখিলেন, “ভৈরব”। এই ভৈরব ভগতের বাড়ি রাঁচী থানার গম্বীন তুষাপরী গ্রামে ভৈরবের পুত্র রুম ভগতও শৈব ও তাদৃশিক সাধনায় প্রবীণ হইয়া উঠিলেন। ক্রমে ভৈরব ও রুম ভগতের সংগান এমন বিস্তৃত হইল যে, ছোটনাগপুরের রাজা দেওনার শাহী ও তাহার পত্নী ইহাদের শরণাগত হইলেন। ইহাদের শিষ্যরা এখন অনেক স্থানে সন্ন্যাস লিঙ্গ নামে শিবলিলা পূজা করেন। সেই শিবকে এখানে ভুইফেঁড় শিব বলে। ভুইফেঁড় ভগতেরা জটা রাখেন ও অনেক নিয়ম পালন করেন। তাহাদের অলৌকিক শক্তিও হয়।

উত্তর-পশ্চিম গোন্ধুগের ও বৃন্দাবনের গোসাইরাও কেহ কেহ এই ঝাড়খণ্ডে রুমভক্তি প্রচার করিয়াছেন। যে-সব ওরাওঁ ইহাদের ধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছেন তাহারা মৎস্ত মাংস পরিত্যাগ করিতে বাধ্য। গোসাইরা মাংসাহারী ওরাওঁদের গো-দান করাইয়া শুদ্ধ করিয়া তবে দীক্ষা দেন। এই সব দীক্ষিত বৈষ্ণবেরা রথযাত্রা জন্মাষ্টমী প্রভৃতি তিথি পালন করেন। তাহারা ওরাওঁ ভাষাতে ভক্তি ও প্রেমের গানও করেন।

নারায়ণী

শ্রীশাস্ত্রী দেবী

১

পিতামহের কন্যা নারায়ণী সাধাবণ গৃহস্থ্যেরে জন্মিয়াছিল। মা'র কোলে উপরি-উপরি তিন কন্যার শুভাগমনের পর এই চতুর্থীর আবির্ভাব হওয়াতে নারায়ণীর অদৃষ্টে আদর-যত্ন বিশেষ ছোটে নাই। তিন বোনের ছাড়া ছেঁড়া জামা-কাপড় তালি দিয়া পরিয়াই তাহার শৈশবটা কাটিয়া গিয়াছিল। নূতন শাড়ী জামা দশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত সে চোখে দেখে নাই। এমন কি পূজার সময়েও তাহাকে একখানা নূতন কাপড় বাবা কিনিয়া দিতে পারিতেন না। মা ধরিয়া বসিলে বলিতেন, “সেজ্জীর গতবারের জবিপেড়ে কাপড়খানা যে ছোট হয়ে যাচ্ছে, ওটা পববে কে শুনি ? ওখানা কি পয়সা দিয়ে কিন্তে হয় নি ? বছর বছর যে মেয়ে বিয়েচ্ছ ত তার আগাগোড়াটাই কি লোকসানের মাঝা ? একটা কিছু খরচ বাচাও। ছেলে হ'লে ধুতি ত কিনে দিতেই হ'ত। মেয়েই যখন হ'ল, ওই এক কাপড়ে পর-পর চার জনের চালাতে হবে, বত দিন না ছিঁড়ে যায়।”

মা চোখের জল মুছিয়া বছরের পর বছর মেয়েকে পুরানো কাপড়ই পরাইতেন। কেবল বিজয়া দশমীর দিন চাহিয়া-চিকিয়া জায়েরের কাছ হইতে একখানা নূতন কাপড় আনিয়া নারায়ণীকে একবারটি পরাইতেন। মা হইয়া মেয়েকে এই শুভদিনে পুরানো কাপড় কি করিয়া পরাইবেন ? কিন্তু নারায়ণীর চিরদিন মনে ছিল যে ভাসানের পর যখন ঘুমে কাতর হইয়া সে শয্যা গ্রহণ করিতে আসিত, মা তখন ধীরে ধীরে নূতন কাপড়খানি খুলিয়া দিয়া সবত্রে পাট করিয়া বাস্তো তুলিতেন। পরদিন আর স কাপড় দেখা বাইত না। আবার সেই দিদিদের পরিত্যক্ত ছিঁড়া কাপড়।

কাপড়ে না হয় হিসাব করিয়া চলা সহজ ; কিন্তু পটের ক্ষুধায় ত হিসাব চলে না। তবু নারায়ণী বড় ইবার পর তাহার বাবা হুধের খরচ কি মাছের খরচ

বাড়াইতে রাজি হইলেন না। যেদিন নারায়ণী মাতৃশ্রুত ছাড়িয়া গরুর দুধ খাইতে যুক করিল সেই দিন হইতেই তাহার বালিকা সেজ্জীর হুধের পাট উঠিয়া গেল, যদিও সে বেচারীর বয়স তখন মাত্র দুই বৎসর। সেজ্জী খুকী আলমনি খাইত মাড় ভাত—নারায়ণী পাইল তাহার হুধের অংশ। মেয়েরা আর একটু বড় হইল, কিন্তু সেজ্জীখুকী কি নারায়ণী কাহার জগ্নই মাছ বরাদ্দ হইল না : কাজেই তাহারা মাছ খাইবার সঙ্গে সঙ্গেই মাকে মাছ ছাড়িতে হইল। মা'র দুই বেলায় দুইখানা মাছ মেয়েবা দুই জনে একবেলা খাইত। মা স্বামীর অমঙ্গলের ভয়ে মাছের তেল ও কাঁটা দিয়া আঁুর ধোঁসার চচ্চড়ি রাঁধিয়া ভাত খাইবার ব্যবস্থা করিতেন।

শিশু বালিকা মাত্রেই পুতুলখেলার সখ আছে ; নারায়ণীর যে ছিল তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু কে তাহাকে পুতুল কিনিয়া দিবে ? মা ছেঁড়া কাপড়কে সলিতার মত পাকাইয়া তাহাই দুই পাট করিয়া মেয়েদের পুতুল গড়িয়া দিতেন। কাগি দিয়া স্নাকড়ার গায়ে চোখ-মুখ আঁকিয়া দিলে মেয়েদের আনন্দ ধরিত না।

যদি চিরকালই এই ভাবে কাটিয়া বাইত, হয়ত নারায়ণী বড় বয়সে আপনার শৈশবের লাঞ্ছনার কথা ভুলিয়া বাইত ; হয়ত মনে করিত তিন সন্তানের পরে জন্মাইলে কোনো শিশুর ভাগ্যই আদর-অভ্যর্থনা বিধাতা লিখেন না। কিন্তু তাহা হইল না। নারায়ণীকে চেতনা দিতে বিধাতা তাহার মাতার কোল আবার আর একটি শিশু পাঠাইয়া দিলেন। এবার আর কন্যা নয়, পিতামাতার বহুকালের কামনার ধন বংশধর পুত্র। চারি সন্তানের পর জন্মাইলেও তাহার অভ্যর্থনা হইল সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের। বাড়িতে হলস্থূল পড়িয়া গেল, শাঁকের শঙ্কে কোনোদিকে কান পাতা যায় না। আত্মীয়-স্বজন দাসদাসী সকলের মুখে হাসি। সকলেই বলিতেছে, “এত দিনে বিধাতা মুখতুলে চাইলেন।” এমন কি অনাদৃত্য নারায়ণীকেও আজ পাচ জনে

কোলে করিয়া আদর করিয়া বলিতেছে, “বাক, নারায়ণী তোর পয় ভাল। তুই ত থোকা ভাইকে ডেকে আনলি।”

নারায়ণী আদর পাইয়া খুলী হইল বটে; কিন্তু তাহার তখন পাঁচ বৎসর বয়স : এই আদরের কারণ বুঝিতে তাহার বেশী দিন দেরি হইল না, এবং আদরটা যে কত ক্ষণ স্থায়ী তাহাও সে অচিরেই বুঝিয়া গেল।

এবার পূজায় থোকর নূতন জুতা জামা কাপড় আসিল। নারায়ণী বলিল, “মা, আমাকে ত তুমি কথখনো একটা নূতন কাপড় দাও না। ঐ একরকমি ছেলেরা কাপড়ই কোনো দিন পরে না, ওকে দিতে পার নূতন ধুতি, আর আমার বেলা সব ছেঁড়া! আমি আর তোমায় ভালবাসব না, বাও!”

হাসিয়া মা বলিলেন, “ও ব্যাটাছেলে কি না, মেয়েদের শাড়ি ত আর ও পরবে না, তাই ধুতি দিতে হ’ল।”

অবিশ্বাসের সুরে নারায়ণী বলিল, “আহা, ধুতি কই আবার? ও ত লাল কাপড়। অমন ত সেজ্জদির ছিল, ওকে কেন দিলে না সেটা?”

মা বলিলেন, “সরুপাড় হ’লে ধুতি বলে।”

নারায়ণী মুখ নীচু করিয়া চুপ করিয়া রহিল, কিন্তু মার কথা বিন্দুমাত্র বিশ্বাস করিল না। সেই দিন হইতেই সে লক্ষ্য করিতে শুরু করিল যে, থোকা চাহিতে শিখিবার আগেই অযাচিত ভাবে কত খেলনা কাপড় পাইতেছে এবং সে হাজার চাহিয়াও বড়বোনের ভিক্ষার দান ছেঁড়া কাপড় ও ভাঙা খেলনা লইয়াই দিন কাটাইতে বাধ্য হইতেছে।

তাহার বড় ছই বোনের গলায় সরু এক-একটা সোনার হার ছিল বলিয়া সে ও সেজ্জুকী আন্না প্রায়ই এক ছড়া হারের জন্ত কান্নাকাটি করিত; কত দিন দিদিদের সঙ্গে ওই হার লইয়া মারামারি হইয়া গিয়াছে; পরস্পরের নখের আঁচড়ে চার বোনের মুখ একেবারে রক্তাক্ত হইয়া যাইত। কিন্তু তবু তাহাদের ছোট ছই বোনকে মা কোনোদিন হার গড়াইয়া দিলেন না, অর্থাৎ বাবা টাকা বাহির করিলেন না।

কিন্তু এদিকে থোকর অগ্রপ্রাশন পড়িল পূজার পরেই। আগের দিন সন্ধ্যার খেলা করিতে করিতে

নারায়ণী দেখিল শ্রাকরা নীল কাগজে মোড়া এক ছড়া বিছেহার ও এক জোড়া জু-পাকের বালা বৈঠকখানা ঘরে বাবার হাতে দিয়া গেল। বাবা খুলিয়া দেখিয়া আবার মুড়িয়া-মুড়িয়া মাকে গিয়া দিলেন।

সেজ্জুকী আন্না মণি ও নারায়ণী মহানন্দে কলরব করিয়া ছুটিয়া মার কাছে গেল, এই বুঝি এতদিন পরে তাহাদের জন্ত গহনা আসিল। মা ত বলিয়াছিলেন, “আর একটু বড় হ’লে পাবি।” এখন ত তাহারা মস্তবড় হইয়াছে! আন্না বলিল, “মা, আমি হারটা নেব, বালাটা নারায়ণীকে দিও।”

নারায়ণী আন্না কে ঠেলিয়া মার কোল হইতে সরাইয়া দিয়া বলিল—“হ্যা, তা বইকি? আমি এত দিন ধরে হার হার করে আস্চি আর আজকে উনি এলেন বালাটা নারায়ণীকে দিতে! কিছুতেই আমি বালা নেব না।”

তাহাদের থামাইয়া মা বলিলেন, “কাল থোকর ভাতটা হয়ে বাক তারপর দিন তোদের হার বালা ভাগ করে দেব এখন। আজ মিথো ধগড়া করিস নে বাচ্চা!” নারায়ণী তাহার ক্ষুদ্র হাতের তর্জনী নাড়িয়া বলিল—“ও বুঝিচি, ওগুলো থোকরই রইল, আমাদের ওধু একটু পরতে দেবে। আমি সব বুঝতে পারি।”

আন্না বলিল, “আমি জানি গো জানি, ভজু বলেচে—তোরা মেয়ের উপর মেয়ে, তোদের আবার গহনা কাপড় কেন? ব্যাটাছেলেদেরই গহনা দিতে হয়, না মা?”

নারায়ণী মাকে-মুদ্র একটা ধাক্কা দিয়া বলিল, “মা, তুমি কি ছুই! ছেলেরা গহনা চায় না, পরে না, থোকা ত গহনা দেখলেই চিবোয়, তবু তুমি ছেলেকেই গহনা দেবে। আর মেয়েরা গহনা পরে বলে তুমি হিংসে ক’রে আমাদের দেবে না। আমরা তোমার কেউ নই বুঝি?”

মা বলিলেন—“মা গো মা, কোথায় যাব গো, ছ-বছর মেয়ের এমন পাকা পাকা কথা।”

পিতা পীতাম্বর বলিলেন—“হবে না? হাজার হোক মেয়েমানুষ ত! কথার জোরেই ছনিয়া জয় করতে হ’বে। স্বীকৃতির অশিক্ষিত পটুদের কথা সংস্কৃত কবিরাজ বলে গেছেন।”

নারায়ণী পিতার গুরুগম্ভীর কথার একটাও অর্থ

বুঝিল না। কিন্তু এ-কথা বেশ বুঝিল যে, তাহার ন্যায্য দাবিটা পিতামাতার কাছে অস্তায় আবদার ছাড়া আর কোনো নামই পাইবে না। থোকাই সংসারের সব।

থোকার অন্নপ্রাশন হইয়া গেল। কাকা, জ্যাঠা মাসি, পিসি সকলেই নারায়ণীর লোলুপ দৃষ্টির সম্মুখে থোকাকে সোনারূপার অলঙ্কার পরাইলেন। নারায়ণী আজ আর কাঁদিলও না, চাহিলও না কিছু। পরদিন মা যখন থোকার পায়ের মল ও গলার হার খুলিয়া লইয়া আদর করিয়া তাহাকে পরাইতে আসিলেন, নারায়ণী রাগ করিয়া ছুইটা গহনাই ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। তাহার টানের চোটে হারটা ছিঁড়িয়া হইল ছুই টুকরা, আর আছাড় খাইয়া মলের চারটা ঘুড়ুর গেল ছিটকাইয়া পড়িয়া। মা রাগের মাধ্যম তাহাকে ধরিয়া খুব ছুই-চার ঘা দিলেন। পিঠে তাহার মায়ের পাঁচ আঙুলের দাগ লাল হইয়া ফুলিয়া উঠিল। তবু নারায়ণীর চোখে জল দেখা গেল না। সে কেবল বলিল, “থোকার বেলা গয়না, আর আমার বেলা মেয়ে মেয়ে হাড়ভাঙ। তুমি নিশ্চয় আমার সংসা।” সারা দিনরাত্রি নারায়ণীর মুখে কেহ অন্ন তুলিতে পারিল না। সে মুখ গুঁজিয়া নীরবে শুইয়া রহিল।

শিশু নারায়ণী সত্যগ্রহ করে নাই, কাজেই ক্ষুধার তাড়নায় দ্বিতীয় দিন মা-বোনের পাত-কুড়ানো অন্ন তাহাকে গ্রহণ করিতেই হইল। ক্ষুদ্র শিশুর অভিমানের কোনো মূল্য কেহ দিল না। থোকার আদর ও থুকীদের অনাদরে কোনোই পরিবর্তন হইল না।

২

সে পুরাকালের কথা, তখন দশ বৎসরের পরে কথা সম্প্রদান বড় কেউ করিত না। হুতরাং চতুর্থী কথা হইলেও নারায়ণীর বিবাহের সম্বন্ধ খুঁজিতে পীতাম্বরকে অন্তত পিতার মতই আদাজল খাইয়া চারিদিকে ছুটাছুটি শুরু করিতে হইল। যত বার বিফল হইয়া বাবা ঘরে ফিরেন, তত বারই মা মেয়েকে খোঁটা দিয়া বলেন, “কেন এসেছিলি বাছা, তিন মেয়ের পিঠে গরিবের ঘরে জন্মাতে? ঘুরে ঘুরে পায়ে ঝিল ধরে গেল, ভেবে ভেবে মাথার চুল সব সাদা হয়ে গেল, তবু মেয়ের বর জুটল না।”

নারায়ণীর মুখের জোর এখনও ছেলেবেলার মতই ছিল। তাছাড়া সত্য কথা বলিতে কি, দশ বৎসর বয়সে ত আর তাহার শৈশব দুরাইয়া যায় নাই? সে রাগিয়া বলিত, “কে বলেছিল তোমাদের আমার বিয়ের ভাবনা ভাবতে? আঁতুড়-বরে নুন খাইয়ে মেয়ে ফেলতে পার নি?”

মা গালে হাত দিয়া বলিলেন—“ধন্তি পাকা মেয়ে বাছা তুই! দেখিস্ পরের ঘরে গিয়ে অমনি কটকট্ ক’রে কথার হল ফোটাস্ নে, তাহ’লে শাশুড়ী-ননদ উনুন-কাঁদায় মুখ ঘষে দেবে।”

নারায়ণী চোঁটা উল্টাইয়া তুড়ি দিয়া বলিল, “তোমরা বড় আদরে রেখেচ, তার আবার শাশুড়ী-ননদের ভয় দেখাচ্! এখানেও পরের পাত কুড়িয়ে খাই, ছেঁড়া কাপড় পরি, সেখানেও তাই করব।”

মা বলিলেন, “হুংখী মায়ের পেটে জন্মেছিচ্ বাছা, হুংখীই কেবল বুঝ্‌লি। মায়ের প্রাণটা ত দেখতে শিখ্‌লি না। যে থেকে তোরা খেতে শিখেচিস নিজের মুখের গ্রাস যে তোদের মুখে হুংবেলা তুলে দিচ্চি, তা আজ বুঝ্‌বি না, মেয়ের মা হ’লে বুঝ্‌বি। আশীর্বাদ করি ধন-দৌলতে তোর ঘর ভরে যাক্, তবু মেয়ের মা হ’লে বুঝ্‌বি মায়ের ভালবাসাটা কি।”

মায়ের প্রথম আশীর্বাদ শাশুই ফলিল; তিন মেয়ের চেয়ে নারায়ণীর সম্বন্ধই ভাল আসিল। খুড়ী জ্যেষ্ঠী বলিলেন, “বাই বল, পোড়া বিধাতারও ত কিছু দয়ামায়া আছে। মেয়ের এমন রঙের চটক, এমন মুখের কাট, গরিবের ঘরে জন্মেচে তাই না গোবর-কালি মেখেই দিন কাট্‌চে। এতদিনে বিধাতা মুখ তুলে চাইলেন, এবার দেখো, খেয়ে মেখে মেয়ে আমাদের পদ্মফুলের মত ঘর আলো ক’রে থাক্বে।”

মা বলিলেন, “তোমরা তাই আশীর্বাদ কর তাই। নারায়ণী আমার বড় ছুংখের ধন, একটি দিনের জন্য বাছাকে আমার হাতে তুলে কিছু দিতে পারি নি, মা কোনো আদর-সোহাগ করি নি। নিজের ঘরে মা রাগী হয়ে থাক, দেখেই আমার চোখ জুড়াবে।”

বড় ঘরে মেয়ে বাইতেছে, তাহারা কিছুই দাবি করে নাই। তবু আজ আর পীতাম্বর তাহার চতুর্থী

কত্ৰা হইয়া জন্মানোর অপরাধ লইলেন না। আজ মেয়ের জন্ম নূতন রাত্ৰি চেলি, সোনার চুড়ি, আবালোর জঁপিত হার, সিঁথিপাটি, মল, কুম্ভকো—নানা গহনা আসিল। গৃহস্থের ঘরের মতই অল্পস্বল্প হাঙ্গা অলঙ্কার, তবু নারায়ণীর চক্ষে ইহাই ত আলাদিনের ঐশ্বর্য। জীবনে এত অলঙ্কার সে স্পর্শ করে নাই কোনোদিন।

এত দিনের অভিমান ভুলিয়া আজ নারায়ণীর কচি মুখে মধুর হাসি ফুটিয়াছে। রক্তাশ্বরে দেবীপ্রতিমার মত সাজিয়া মায়ের কোল হইতে নারায়ণী খণ্ডরবাড়ি চলিয়া গেল। ঘে-গৃহে দুঃখের অন্ন খাইয়া সে মানুষ্য হইয়াছিল, সেখান হইতে পরগৃহে বাইতে এই শিশুর বয়সেও যে বৃকের প্রত্যেকটি শিরায় টান পড়িবে বিবাহের সময় বস্ত্র-অলঙ্কার পাইবার আনন্দে নারায়ণী তাহা ভাবে নাই। কিন্তু কত্ৰা-বিদায়ের বেলা আশীর্বাদ করিয়া বাপ জ্যাঠা মা সকলে যখন বরের হাতে তাহার পুষ্পকলির মত ক্ষুদ্র হাতখানি বার-বার সঁপিয়া দিলেন, মা আগতপ্রায় অশ্রু কোনোপ্রকারে সামলাইয়া বলিলেন, “বাবা, ছুঁখিনীর মেয়ে তোমাকেই চিরকালের মত সঁপে দিলাম। তুধের বাছা ও, কোনো অপরাধ যদি করে, তোমার আপনাব ব’লে ক্ষমা ক’রো। আদর কখনও পায় নি জীবনে, আদরে যত্নে বশ ক’রে মায়ের দুঃখ ভুলিয়ে দিও বাছাকে।”

তখন নারায়ণী মায়ের বৃকের উপর আছড়াইয়া পড়িয়া ক্ষুদ্র শিশুর মত কাঁদিতে শুরু করিল। এই চিরঅনাদতা বালিকাও অজানার ভয়ে মার কোলের আশ্রয়টুকু বার-বার আঁকড়াইয়া ধরিতে লাগিল। তাহার এই একটি দিনের সুখের হাসি আজই চোখের জলে স্নান হইয়া গেল। নূতন গহনা-কাপড়গুলি খুলিয়া দিলে যদি আর খণ্ডর-বাড়ি না-বাইতে হইত, তাহা হইলে বিনা বাক্যব্যয়ে এখনই সে সমস্ত খুলিয়া ফিরাইয়া দিতে পারিত। কিন্তু সে গাঁটছড়ায় বাধা পড়িয়াছে, আর যে উপায় নাই, তাহা এই কচি বয়সেও বুঝিয়াছিল। মার অন্তরের ভালবাসা ও বাহিরের অনাদরের স্মৃতিটুকু সম্বল করিয়া গরিবের মেয়ে নারায়ণী ধনীর ঘরের বধু হইয়া চলিয়া গেল। সংসারে শান্ত্তী নাই, দুই দিন না-বাইতেই নারায়ণী আপন গৃহ-সংসার বুঝিয়া লইল।

৩

দশ বৎসর বয়সেই নারায়ণীর প্রতি পিতৃকর্তব্য পীতাম্বর শেষ করিয়া ফেলিলেন। বিবাহের সময়ের শ-পাঁচ টাকা এবং জন্মিবার সময় গোটা-দশ এই হইল নারায়ণীর দশ বৎসরব্যাপী জীবনে তাহার পিতার মোট খরচ। কারণ তখনকার কালে কত্ৰার বিবাহে পণ এখনকার মত হাজারের নাম্ভা পড়িত না, কুড়ির নাম্ভা পড়াই রেওয়াজ ছিল। মেয়েদের বিবাহে গায়ে ইউরোপীয় প্রথায় হীরার কিংবা অভাবপক্ষে মুক্তার গহনা দেওয়ার তখন প্রয়োজন হইত না, আটপোরে রূপার এবং পোষাকী দুই-একখানা সোনার গহনা হইলেই পরিবারের মানসম্মত অনায়াসে বজায় থাকিত। নকল হীরা ও নকল মুক্তার ব্যবসা করিয়া অবাঙালী ব্যবসাদারেরা বাঙালীর কষ্টার্জিত টাকাগুলি লুণ্ঠ করিতেও পারিত না।

সে যাহাই হউক, পীতাম্বরের কুলপাবন পুত্র কিন্তু তাঁহাকে এত অল্পে নিস্তার দিল না। সে পুরুষেলে, তাহার কাপড়, জামা, জুতা, মোজা, ছাতা, বই, খাতা সকল কিছুই খরচ ত ছিলই, তত্পরি পাঠশালা সাক্ষ তত্বেই আসিল জেলা-স্কুলের খরচ। একমাত্র পুত্রকে মূর্খ করিয়া রাখা ত চলে না?

পুত্র বিষ্ণুচরণ সেকালের এন্ট্রান্স পাস করিতেই পীতাম্বর বলিলেন, “জমিদারী সেরেস্তার একটা কাজ খালি আছে; বাবু বলছিলেন, বারো টাকা মাইনে, বিষ্ণুকে বসিয়ে দিতে।”

চটিয়া বিষ্ণু মাথা নাড়া দিয়া বলিল, “হ্যাঁ, বারো টাকা মাইনের কাজ করব বইকি! তোমাদের মতন চিরকাল হুন আর লঙ্কাগোলা দিয়ে ভাত খাবার সখ আমার নেই। বেঁচে যদি থাকতে হয় মাহুষের মত থেরে প’রে বাঁচব, নয়ত যদিঁকে ছুঁচোখ যায় চলে যাব।”

মা বলিলেন, “ঘাট ঘাট, অমন কথা বলে না। বাবা, তুমি আমার আঁধার ঘরের মাণিক, বাপ-মায়ের কোল-জোড়া ক’রে থাক, তোমাকে বারো টাকা মাইনের কাজ করতে হবে না।”

গাল ফুলাইয়া আঁধার ঘরের মাণিক বলিলেন, “বাপ-মায়ের কোলে বসে থাকলে ত আর চারটে হাত-পা বেরোবে

না। আমায় ক'রে খেতে হবে, আমাকে কলকাতার কলেজে ভর্তি ক'রে দাও।”

পীতাম্বর মহাবিপদে পড়িলেন। তাঁহার সামান্য আয়। বাড়িটা গরুবাছুর, ধানচাল আছে বলিয়া আর বাগানের তরকারি ও পুকুরের মাছে ভাত খাওয়া চলিয়া যায় বলিয়া ধারকর্জ করিতে হয় না। কিন্তু যদি প্রতি মাসে ছেলের কলেজের মাইনে ও বাসা-খরচ জোগাইতে হয়, তাহা হইলে সেইখানেই ত মাসে অন্তত পঁচিশ-ত্রিশ টাকা খরচ। এমন করিলে ঘরের ঘটিবাটিও যে বাঁধা পড়িয়া যাইবে।

পীতাম্বর বলিলেন—“ও সব বাপু, তোমার এ গরিব বাপের দ্বারা হবে না। গাঁয়ে থেকে কিছু করতে হয় কর, নয়ত আমাকে আর দ্বিতীয় কথাটি ব'লো না।”

বিশু বলিল—“বেশ তাই হবে। এর পর তোমাদের যদি কোনো কারণে আপশোষ করতে হয় ত তার জন্যে আমাকে দায়ী ক'রো না।”

মা বিশুচরণকে ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া কঁাদিতে কঁাদিত বলিলেন—“বাছা, ছুঃখিনী মাকে এমন ক'রে কথার দাগ কেন দিচ্চিস মিথো? তুই আমার সাতটা নয় পাঁচটা নয়, অনেক দেবতার দোর-ধরা একটা মাত্র ছেলে: তোরা বাবা যদি তোকে কলেজের খরচা নাই দেয়, আমিই আমার গয়নাগাটি বেচে খরচ যোগাব। তুই না পড়তে চাস পড়, ওর জন্যে মনে কোনো ছুঃখ রাখিস নে।”

ছেলেরই হাতে মা গলার হার খুলিয়া দিলেন। বিক্রী করিয়া দেড় শত টাকা বিশুচরণ মাকে আনিয়া দিল। মা বলিলেন, “হা রে, হার ত গড়াতেই দেড়-শ টাকা লেগেছিল কি না মনে পড়ে না। বেচতেও কি অত কখনও পাওয়া যায়?”

বিশুচরণ হাত নাড়িয়া বলিল, “কি জানি মা, সোনার দর বোধ হয় তখনকার চেয়ে এখন বেশী। তাছাড়া তোমার জিনিষটা এত ভাল আছে, যে, ঘরোয়া খন্দের দেখেই লুফে নিয়েচে, নিক্তি কোন্ দিকে খুঁকেচে তা অত দেখেনি।”

মা বলিলেন, “তুই লোকের কাছ থেকে ঠকিয়ে টাকা

নিস্ নি ত, বাবা? তাহ'লে কিন্তু বড় অর্থহীন হবে। অর্থহীন টাকা কখনও ফল দেয় না, সে টাকায় কেনা বিদ্যা সব বুথা যায়।”

বিশুচরণ বিরক্ত হইয়া বলিল, “না, না, তোমার অত ভাবতে হবে না, আমি ঠিক টাকাই এনেচি।”

মা বলিলেন, “তোরা মুখের কথাই সত্যি হোক বাবা। এখন এই টাকাতে কিন্তু তোকে অন্তত ছ-মাস চালাতে হবে। তার মধ্যে আমি আর কিছু দিতে পারব না।”

ছ-মাস পরে গৃহিণীর হাতের কঙ্কণজোড়াও বিশুর হাত দিয়াই বিক্রী হইয়া গেল। বৎসর দুই ধরিয়া গৃহিণী এমনি করিয়া খরচ চালাইয়া একেবারে নিঃশেষ হইয়া পড়িলেন। বিশু কিন্তু পরীক্ষায় ভাল পাস করিল, এই একটা মন্ত সাফল্য।

গৃহিণী স্বামীর হাতে ধরিয়া বলিলেন, “দেখ, যে-বয়সে মানুষ স্বামীর কাছে পাঁচটা গয়না কাপড় আবদার ক'রে চায়, সেই ছেলেবয়সে তোমার কাছে কখনও কিছু চাই নি; আজ বুড়ো বয়সে একটা জিনিষ চাইব, তুমি কিন্তু না বলতে পাবে না।”

পীতাম্বর বিস্মিত দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে তাকাইলেন, শেষে কি গৃহিণী পাগল হইয়া গেলেন? নাতি-নাতুনীর দিদিমা হইয়া এত দিনে আবার নূতন কি সখ প্রাণে জাগিল? ভয়ে ভয়ে বলিলেন—“কি চাই বল। যদি সাধো কুলোয়, না বলব না। তোমার সব গয়নাই ছেলেটা খেয়েচে জানি, কিন্তু সে-সব দিতে ত আমি বার-বার বারণ করেছিলাম।”

গৃহিণী বলিলেন, “গয়না আমি চাই না। কিন্তু ছেলেটা ভাল পাস করেছে, তুমি ওকে পড়াবে আর ক-বছর, আমার মাথায় হাত দিয়ে এই কথা বল। ছেলে ডাক্তার হ'তে চায়।”

পীতাম্বর আমতা-আমতা করিয়া বলিলেন, “মাথায় হাত-চাঁত আবার কেন? আচ্ছা, আমি চেষ্টা করব ওকে পড়াতে। সেজন্তে বেশী ভেবো না। তবে ডাক্তারী পড়ার খরচ একটা ভালুক কেনার সমান এ বুঝে রেখো।”

পীতাম্বর চেষ্টা করিবেন বলিলেন, কিন্তু নিজের রোগগারের সামান্য কয়টা টাকা হইতে পড়ার খরচ জোগাইবার ইচ্ছা কিংবা শক্তি কোনটাই তাঁহার ছিলনা।

নানা ভাবনায় চিন্তায় তিনি বড় কাতর হইয়া পড়িলেন। ডাক্তারী পড়াইবার খরচ ত সামান্য নয়, তাহার উপর সর্বকনিষ্ঠা কন্যা কাত্যায়নীর এখনও বিবাহ হয় নাই। আর সব মেয়েদের দশ বৎসরের মধ্যে বিবাহ হইয়া গিয়াছে, এ-মেয়ের তের বৎসর চলিতেছে, তবু আজ পর্য্যন্ত বিবাহের কোনো জোগাড়ই হইল না।

সকাল-সন্ধ্যা তিনি হুঁকা-হাতে অগ্রমনস্ক ভাবে দাওয়ায় বসিয়া থাকেন, কলিকার আগুন নিবিয়া যায়, তবু তাঁহার হুঁস থাকে না। কোনো রকমে একবার ছপুর বেলা জমিদারী কাছারীতে হাজির দিয়া আসেন। দিন-পনের এমনি একটানা চিন্তাতেই কাটিয়া গেল।

গৃহিণী চিন্তিত মুখ করিয়া বলেন, “হ্যাঁ গা, ভেবে ভেবে কি পাগল হ'ব নাকি?”

কর্তা বলেন, “কি করি বল? এত একটা বোঝা নয়, এ যে ছোটো বোঝা। মেয়েটাকে বাড়ি থেকে না নামিয়ে ছেলের জন্তে ত কিছুই করতে পারব না দেখ্‌চি।”

৪

কাত্যায়নীর বিবাহ দূর গ্রামে ঠিক হইয়াছে। পীতাম্বর বলিলেন, “তিন দিনের মধ্যে মেয়ের বিয়ে দিয়ে ফেলতে হবে। বেশী আয়োজন করবার সময় নেই। এর বিয়েটা হয়ে গেলে তবে ছেলের পড়াশুনার ভাবনা শুরু করব। তাড়াতাড়ি না সেরে ফেললে কলেজ খুলে যাবে।”

মা বলিলেন, “এত তাড়াতাড়ি হড়োহড়ির মধ্যে জিনিষপত্র কখনও হয়? গয়না কাপড় করতেও ত দু-দিন সময় লাগবে।”

পীতাম্বর বলিলেন, “ও-সব, কিছু দিতে হবে না। তাদের অবস্থা ভাল, গরিব মানুষের গলা টিপে তারা কিছু নিতে চায় না। শুধু শাঁখা শাড়ী পরিয়ে মেয়েটি দান করলেই হবে।”

বাবার কথা শুনিয়া কাত্যায়নীর মুখ একেবারে অন্ধকার হইয়া গেল। তাহার তের বৎসর বয়স হইয়াছে, কাজেই সঙ্গী সাথী সকলেরই তাহার আগে বিবাহ হইয়া গিয়াছে। যাব যেমনই অবস্থা হউক, বিবাহের দিনে মেয়েকে লাকে বস্ত্র-অলঙ্কারে যথাসাধ্য সাজাইয়া দেয়, চিরকাল

কাত্যায়নী তাহা দেখিয়া আসিয়াছে। আর তাহার বিবাহের বেলা তাহার এত দিনের সকল সাধ অপূর্ণ রাখিয়া বাবা শুধু শাঁখা পরাইয়া তাহার বিবাহ দিবেন?

কাত্যায়নী মাকে কিছু বলিতে পারিল না, দিদিকে গিয়া বলিল—“দিদি ভাই, তুমি মাকে গিয়ে বল, আমার বিয়ের কাজ নেই। আমি অমনি থাকব, বাপের বাড়ির দাসীগিরি করেই দিন কাটিয়ে দেব।”

নারায়ণী তাহার ফোলা গালদুটি টিপিয়া দিয়া বলিল, “কেন রে কাতু, বিয়ের নামেই এমন যৌবনে বোগিনী সাজবার ইচ্ছে হ'ল কেন তোর? কার সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে, কে কি বলেচে তোকে?”

কাত্যায়নী ঠোট ফুলাইয়া মুখ ভার করিয়া বলিল, “বলবে আবার কে? দাদার পড়ার বেলা মা গায়ের সব গয়না বেচতে পারলেন, আর আমার বিয়ের বেলা শুধু শাঁখা শাড়ী! কেন, এত হেনস্থা কিসের জন্তে? বাবা কি মেয়ের জন্তে দু-শ টাকাও খরচ করতে পারেন না? খান ভেনে চাল ঝেড়ে বাসন মেঙ্গে বাবার যা খরচ বাঁচিয়েচি এত বছর, তাতেও দু-শ টাকার গয়না হয়।”

নারায়ণী বলিল, “কাকে আর শোনান্দিশ্ ভাই? ওসব আমি তোর চেয়ে অনেক আগেই জেনেচি। ছেলেবেলা বাপ-মায়ের ‘ছেলে ছেলে’ বাতিকের চোটে মনে একটি দিন সুখ পাই নি। তবে তোর মতন একেবারে খাড়াবোচা ক'রে আমার বিয়ে হয় নি, এটা সত্যি! তা কি আর করবি দিদি? আমি ছিলাম চার নম্বর, তুই যে আবার পাঁচ নম্বর। এখন ও নিয়ে রাগারাগি করিস নে, তোর হাতের চুড়ি আমি দেব এখন। গড়াবার সময় হবে না, আমারই চুড়ি পরিয়ে দেব, দেখিস্ বেশ নতুন। তা ছাড়া বর ত শুন্দি টাকাওয়াল, বিয়ের পর বাড়ি নিয়ে গিয়ে গা ভরে গয়না দেবে বলচে।”

কাত্যায়নী আর কিছু বলিল না, কিন্তু নারায়ণী মাকে গিয়া বলিল, “মা, বরের যদি টাকা-পয়সা আছে, তবে গায়ে-হলুদের তব্বেও ত দু-একখানা গয়না দিতে পারত, তাহ'লে আর কাতিতার অমন ছিরি ক'রে বিয়ে দিতে হ'ত না! শুধু কানে ফুল আর পায়ে মল দিয়ে মেয়ের বিয়ে হয়, এ বাপু কখনও দেখি নি।”

মা চোখে আঁচল দিয়া বলিলেন, “কি করব বল মা, সবই আমার কপাল! নইলে আমার গয়নাগুলো বিক্রি করে যায়? ছেলে যে শহরে বাবু হবেন, মেয়ের জন্তে কিছু রাখব আমার সাথি কি? তবু তেঁউনি শাখা শাড়ী দিয়ে সারছিলেন, আমি ফুল আর মল না দিয়ে ছাড়লাম না। সোনা-রূপো না হ’লে কখনও কস্তাদান শুদ্ধ হয়? বিয়েই অন্তিম থেকে যাবে যে। আর বরের বাড়ির ত সবই আজগুবি। দু-দিনের মধ্যে বিয়ে চাই, নিজেদের সব আছে, অগচ তাঁদের নাকি বিয়ের আগে কনেকে কিছু দেওয়া বারণ। ওদের কি না-কি দেয়া হয়।”

নারায়ণী তুড়ি দিয়া বলিল, “দোষ না কচ! বা ব্যাচি, তাদের আধ পয়সাও মুরোদ নেই। বাবাকে ফাঁকি দিয়ে মেয়েটি নিয়ে যাচ্ছে। বাবাও ভাবচেন—নিখরচায় মেয়ের বিয়ে, এমন বর পেলে ছাড়ব কেন? আর সবাইকে যা হোক ক’রে ছুতিন-শ টাকারও জিনিষ দিতে হয়েছিল। অবিধি কিছু না দিতে পাবেন, না দিন, কিন্তু একেবারে ভিখারী কি আকাট মুখের সঙ্গে ঘেন মেয়েটার বিয়ে না দেন। একথা এখনও বাবাকে বুঝিয়ে বোলে। সে সময় আছে।”

নারায়ণীর কথা শুনিয়া পীতাম্বর বলিলেন, “না গো না, তুমি মেয়েদের বুঝিয়ে ব’লে সে ছেলের বাড়ির বাগান ধান চাল সব আছে। তা ছাড়া বাপ-পিতামহ টাকাকড়িও কিছু রেখে গেছেন। হাব’রের ঘরে আমি মেয়ে দিচ্ছি না। তোমা দর ভয় নেই।”

বিবাহের আয়োজন বাড়ির মেয়েরা যেমন কথিয়া পারে নিঃজরাই করিতে লাগিল। পীতাম্বর কানের দল ও পায়ের মল ছাড়া নগদ পয়সা দিয়া কিছু কিনিলেন না। বড়বোন রাধারণী পাড়াগাঁয়ের গৃহস্থের বধ, কোনোরকম একথানা নুতন চেলির কাপড় আনি। মেজবোন বিনোদিনী বলিল, “একা গয়না দিতে পারি এমন ক্ষমতা ত ভাই আমার নেই। তবে আমি, তুই যদি ভাই কিছু দিস, আর মাও কিছু বার করে, তবে তিন জনে মিলে তিন ভরি দিয়ে একটা সফ্র দড়ি হার করানো যেতে পারে।”

আম্মাণি সেজবোন; সে লুকাইয়া-চুরাইয়া ধান বিক্রী করিয়া গোটাকতক টাকা করিয়াছিল, তাহা হইতেই

এক ভরি সোনার দাম দিল। মা’র কানে এক ভরির ছটা ফুল ছিল, তাহাই খুলিয়া দিলেন। সফ্র কিনিলে এক গাছা দড়ি হার হইল। সেকালে মেয়েদের চন্দ্রে এত সফ্র হার যেন অলঙ্কারের নামে পরিহাস। তবু কি করা যায়? একেবারে শুধু গলায় মেয়েকে বাহির করিতে মা-বোন কাহারও ইচ্ছা করিল না।

বাড়িতে রহনটোকি বসিল না, আলোর মালা হুলিল না, উগানে ভিয়ান বসিল না, পাড়ায় পাড়ায় নিমন্ত্রণ হইল না, শুধু পাড়ার দুই-চার জন ভাল রীতিমেয়ে মেয়েকে যোগাড় করিয়া নমঃ নমঃ কথিয়া বরযাত্রীর আহ্বারের ব্যবস্থা হইতে লাগিল। ময়রা-বাড়ি হইতে এক বাক দই ও এক বাক বোদ আনিয়া মিষ্টান্নেব কাজ সারা হইল।

সন্ধ্যাবেলা উঠানে গ্রামের বারোয়ারীর তালি-দেওয়া একটা লাল চাদোয়া টাঙাইয়া এবং একটি মঙ্গল সতরঞ্চি পাতিয়া বিবাহ-সভা সাজানো হইল। তাহারই উপর কে একটা পুরানো গালিচাব আসন পাতিয়া দিল বরের বসিবার জন্ত।

সামান্য অলঙ্কার ও ঢেঁলী পরিয়া একটা দুই আনা দামের কাঁদললতা হাতে করিয়া কাত্যারনী পিড়ির উপর বসিয়া ঝিমাইতেছিল। বিয়ে-বাড়িতে এতটা গোলমালও নাই যে, তাহার ঘুমের বাগাত ঘটাতে পারে। হঠাৎ পাড়ার ছেলেরা ছুটিয়া আসিয়া খবর দিল, “বরের পাক্তী দেখা যাচ্ছে রে, আলো ধর, আলো ধর; এখনি বর এসে পড়বে।” ছোটো তেল-শ্রাকড়ার মশাল ও ছোটো-তিনটে লণ্ঠন আনিয়া সভার সম্মুখে খুঁটি পুঁতিয়া উঁচু করিয়া রাখা হইল, মেয়েরা তিন-চারটা শাঁক একসঙ্গে বাজাইয়া কোনোরকমে বিয়ে-বাড়ির মান রাখিতে চেষ্টা করিল। কস্তাপক্ষের পোষাক-পরিচ্ছদের ঘটীর মধ্যে নারায়ণীর ছয় বৎসরের পুত্র নিরঞ্জনের সাটিনের পোষাক এবং তিন বৎসরের শিশুকস্তা কল্যাণীর এক গা গহনা। তাহাদের দুই জনকে সভা জাঁকাইতে সকলের আগে বসানো হইল।

মাত্র জন-পচিশ-ত্রিশ বরযাত্রী লইয়া বর আসিয়া পড়িল। অল্প হইলেও বিয়ে-বাড়িতে যত মেয়ে পুরুষ ছিল সকলেই বর দেখিতে ভীড় করিয়া ছুটিয়া আসিল। ভিন্ন গ্রামের অচেনা বর, না-জানি কেমন চেহারা, কেমন

ধরণ-ধারণ! ছোট মেয়েরা পুরুষদেরও ঠেলিয়া আগে গিয়া হাজির হইল।

বরের মামা, মেসো প্রভৃতি দুই-তিন জন ভদ্রলোক একসঙ্গে বরকে নামাইতে অগ্রসর হইলেন। কস্তাপক্ষের লোকেরা ব্যস্ত হইয়া বলিল, “ওকি মশায়, আপনারা কেন? আমাদের বাড়ি বর এসেচে, আমরা নামিয়ে নিচ্ছি, আপনারা সন্ধান।”

বরের মামা বলিলেন, “না না, অত লোক-লৌকিকতার দরকার কি? আপনারাও যা, আমরাও তা, নিলামই বা আমরা নামিয়ে! ওতে কিছু দোষ নেই।”

বিষ্ণুচরণ বলিল, “না দেখুন, বিয়ের একটা নিয়ম ত আছে। যা চিরকাল হয়ে আস্চে, আজ তার অন্তথা কেন হবে? আমাদের কাজ আমাদের করতে দিন।”

বিষ্ণুরা সদলে অগ্রসর হইতেই বরের মামা শশব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “দেখো, দেখো, রাতে-ভিত্তি অন্ধকারে ছেলেটাকে যেন ফেলে দিও না। সাবধানে নামিও।”

বিষ্ণু বলিল, “কেন মশাই, আমরা কি কানা না খোঁড়া যে বরকে ফেলে দেব?”

অগত্যা মামা চুপ করিলেন। বর নামাইতে গিয়া একটা ছেল চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওরে, তোদের বরই যে খোঁড়া দেখছি, পা এগোতে পারে না।”

পীতাম্বর বলিলেন, “চুপ্ কর। অন্যথা বেয়াদপি ক’রো না।”

কিন্তু সত্য সত্যই বরকে অনেক কষ্ট করিয়া নামাইতে হইল। সকলেই দারুণ কৌতূহলের সঙ্গে প্রশ্ন করিতে লাগিল, “কি হয়েছে, কি হয়েছে? বর পা বাড়াতে ভয় পায় কেন? কোনো চোট্ লেগেচে কি?”

রাগিয়া মামা বলিলেন, “কিছু না, কিছু না, পা ঠিক আছে। ক-দিন আগে চোখ উঠেছিল, তাই অন্ধকারে ভাল ঠাঠর করতে পারচে না। তোমাদের ত এমন বিয়ে-বাড়ি যে একটু জোর আলোও নেই।”

মেয়েমহলে মহা চাঞ্চল্য পড়িয়া গেল, “আলো আবার নেই! বর কি সন্তর বছরের যে এই আলোতে দেখতে পায় না!”

নারায়ণী বিরক্ত মুখ করিয়া মাকে বলিল, “মা ও চোখ-

ওয়া-টোটা কিছু নয়। আমি বল্চি নিশ্চয় বরের চোখ কানা, নইলে আগে থেকে মামা অত ব্যস্ত হয়ে ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় করত না। আমি নিজে যাব, সামনে গিয়ে দেখে আসব, বর চোখে দেখতে পায় কি না।”

মা চোখে আঁচল দিয়া কান্না হুকু করিলেন, “ওরে আমার কাতু, তোর কপালে মা শেষে এই ছিল!”

নারায়ণী গলা উঁচু করিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “কানা ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে কত লাখ টাকা বাঁচালে, বাবা? নিজের মেয়ের উপরও একটু মায়ামূল্য হ’ল না? ওই ত তোমার শেষ, আর ত কেউ জালাবে না।”

মা বলিলেন, “ওরে বাছা, থাম্ আর গোলমাল বাধাস্ নে। মেয়েটার অদৃষ্টে বা আছে তা ত হবেই। এর পর আর লগ্নদৃষ্ট ক’রে জাতজন্ম খোঁয়াস্ নে।”

নারায়ণী বলিল, “অদৃষ্ট অদৃষ্ট ক’রো না মা। বেশ জান যে তোমরাই ওর অদৃষ্ট। কই—বাবা, বলুন দেখি জেনে-শুনে কানা ছেলের সঙ্গে বিয়ে ঠিক করেন নি।”

পীতাম্বর অত্যন্ত মিহি-সুরে বলিলেন, “হ্যাঁ, চোখ একটু খারাপ তা শুনেইছিলাম, কিন্তু তখন ত দেখে বুঝতে পারি নি যে একেবারে এত কম দেখে।”

পীতাম্বর কি বলিলেন না-শুনিতে পাইলেও বরের মামা আন্দাজে বলিলেন, “আপনি মশায় সমস্তই জানতেন। স্কেনে-শুনেই মেয়ে দিতে রাজি হয়েছিলেন; আমরা কাউকে ঠকাই নি। এখন এরকম বলা অত্যন্ত অন্যায়।”

নারায়ণী স্ত্রীজাতির লজ্জাধর্ম্য ভুলিয়া পিতার হইয়া জবাব দিল, “ঠকান বা নাই ঠকান, ওছেলের সঙ্গে বিয়ে আমরা দেব না। আপনারা বর তুলে নিয়ে যান। বিয়ে আমরা ভেঙে দিলাম। স্ত্রায়-অস্ত্রায় বুঝি না।”

মা ছুটিয়া তাহার মুখে হাত চাপা দিয়া বলিলেন, “ওরে কি বল্তে কি বল্চিস্, কিছু কি হ’স নেই তোর? বর তুলে নিয়ে গেলে জাত যাবে কি ওদের, না আমাদের? ও পোড়াকপালীকে নিয়ে তখন আমি কি করব?”

নারায়ণী বলিল, “তোমাদের ধোপা-নাপিত সব কি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল যে অন্ধের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে না দিয়ে পারছিলে না!”

বরযাত্রীর দলের একটা ছেলে চীৎকার করিয়া বলিল, “ধোপা-নাপিত বন্ধ হবে কেন, রান্নাবরে হাঁড়ি চড়া বেশি হয় বন্ধ হয়েছিল। হাজার টাকায় রক্ষা হয়েছে, তা বাকি কণ্টা বাড়ি এসে বলেন নি! আগাম পাচ-শ এখনও টাকাকে হাত দিলে দেখা যায়। এখন বিয়ে দেব না বললে শুধু কি জ্ঞাত যাবে, মাথাও দাবে সঙ্গে সঙ্গে।”

সভা জুড়িয়া হুড়াহুড়ি চোঁচামেচি পড়িয়া গেল।

লগনের আলোগুলো কাহারো আছাড় দিয়া ভাঙিয়া দিল। অন্ধকারে অন্ধ-বর ও ঘরের ভিতর অশ্রুযুগী ক’নে নীরবে বসিয়া রহিল। বাকী স্ত্রীপুরুষ যে দেখানে ছিল সকলেই উত্তেজিত হইয়া চোঁচামেচি করিতে লাগিল। অস্পষ্ট আলোতে মুখ দেখা যায় না বলিয়া গলার বর সকলেরই সন্মুখে চড়িতে লাগিল। কস্তাপক্ষীরেরাও এখন পীতাম্বরকে দ্বিধার দিতে ছাড়িল না, “শেষে টাকার লোভে মেয়ে বেচা, ছিঃ!”

বরের মামা আশ্চর্যান্বিত করিতেছেন, “আমাদের টাকা কিরিয়ে দিন, আমরা বর তুলে নিয়ে যাই। কনের বাড়ি এসে এমন অপমান আমরা সহ্য করব না।”

নারায়ণী তখন একেবারে সভার মাঝখানে আসিয়া পড়িয়াছে। ছেলেদের ডাকিয়া সে বলিতেছে, “তোমাদের মধ্যে এমন কি কেউ নেই ভাই, যে, আমার বোনটার জ্ঞাত রক্ষা করতে পারে?”

কেহ জবাব দিল না, কেহ কাছে আসিল না।

নারায়ণী বলিল, “আমি যতদিন খেতে পাব, কাঁচু আর কাঁচুর বরের তত দিন অল্পের অভাব হবে না, এ আমি ধর্ম-সাক্ষী ক’রে বলছি, তবু কি আমার বোনের বিয়ে আজ হবে না? দেখ আমি ছেলেপিলের মা, মিথ্যা বড়াই করবার সাহস আমার নেই।”

গ্রামের একটি দরিদ্র পিতৃমাতৃহীন বালক আসিয়া নারায়ণীর সন্মুখে দাঁড়াইল। নারায়ণী তাহার হাত ধরিয়া

বসাইয়া অন্তঃপুরে কাতায়নীকে আনিতে চলিল। অশ্রুধারায় কাতায়নীর বুক তখন ভাসিয়া যাইতেছে।

অন্ধ বরের দলবলেরা এদিকে বিপুল কোলাহল করিয়া দিগ্বার উজ্জ্বল করিতেছে। পীতাম্বর কম্পিত হস্তে বরের মামার হাতে টাকা গণিয়া দিতেছেন। আর সকলে চীৎকার করিতেছে, “ওরে ছোটলোকের বাড়ি বিয়ের সঞ্চয় ক’রে মানসম্মত সব গেল।” কেহ বলিতেছে, “মেয়েবেচা বামুনের আবার জাঁক দেখ। পদ্মলোচন বর চাই।” কেহ বলিতেছে, “একেবারে জোঁচোর, সব জেনে-শুনে টাকা নিয়ে এখন আবার সাধু সাজা হচ্ছে।”

অন্ধ অন্ধকারে ভাঙা সভায় মহা কলরবের মধ্যে সজ্জনয়নী কাতায়নীর বিবাহ হইয়া গেল।

পীতাম্বর নারায়ণীর হাত ধরিয়া বলিলেন, “কাতুর গতি ত মা, তুমিই করলে, এখন ছেলেটারও একটা ব্যবস্থা তুমি ছাড়া আর কে করবে? তোমাদের বিরক্ত করব না ব’লেই এ-সমস্যাটা করেছিলাম, ছেলেটার খরচ ওরাই চালিয়ে দিত। তা আমার কপালে সবই মন্দ হ’ল। এখন তুমি ছাড়া আর কার ভরসা করব মা?”

নারায়ণী বলিল, “বাবা ছেলের জন্ত মেয়েটাকে বলি দিচ্ছিলে—আর এখন ও-ছেলের কথা তুলো না।”

পীতাম্বর বলিলেন, “তোমার ও ত মা ছেলেমেয়ে আছে। দেখুবি বড় হ’লে নিরঞ্জনের আগে কল্যাণীকে বসাতে পারবি না। মেয়েসন্তান হাজারিই হোক পর বইত নয়। তার লাখ টাকা থাকলেও বাপ ভিখারী। নিজের মেয়ে হতেই এ-জ্ঞান তোমার হবে এই আশীর্বাদ আমি করছি।”

নারায়ণী বলিল, “আমিও বাবা, তোমার পায়ে হাত দিয়ে বলছি আমার ছেলেতে মেয়েতে কোন প্রভেদ নেই এ আমি তোমাদের দেখাব।”

সে বলিতে পারিল না, “তোমার ছেলের জন্তে মুখে কালি মাখুঁছিলে, ভাগ্যিস এই মেয়ে ছিল তাই রক্ষা করল।”

বিষ্ণু শুধু মুখ কাঁচুমাছু করিয়া বলিল, “বাবা, মার গয়না-গুলো বেশী দাম দিয়ে ছোটদিই কিনেছিল। নইলে ও মরা-সোনা কে অত দাম দিয়ে নিত?”

বাংলা-সাহিত্যে ‘মহাকাব্য’

শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন, এম-এ

১

আধুনিক বাংলা-সাহিত্যে লইয়া যাহারা আলোচনা করেন, মাঝে মাঝে তাঁহাদের নিকটে একটা মন্তব্য শোনা যায়,— বাংলা-সাহিত্যে মহাকাব্য রচিত হইল না, ইহা নিতান্তই ভূতগায়ের কথা ও অক্ষমতার পরিচয়। গীতিকাব্যে খণ্ডকাব্যে কবিত্বপ্রবণ বাঙালী জগতের দরবারে নিজের একটা বিশেষ স্থান গড়িয়া লইয়াছে, এবং বাঙালীর এই স্বাভাবিক কবিত্বপ্রাণতা তাহাকে ভারতীয় অন্তান্ত জাতির নিকট দোষ ও গুণের অদ্ভুত সংমিশ্রণ বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছে; কিন্তু কাব্য ছাড়াইয়া মহাকাব্য পর্যাঙ্ক সে উঠিতে পারে নাই, বাঙালী সমাজেও এইরূপ অভিযোগের কথা শুনিতে পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রভাব বাংলার উপর যথেষ্ট পড়িয়াছে, সাহিত্যের রূপের উপর, ভাবের উপর একটা দাগ রাখিয়াছে, তাহা সহজে মুছবার নয়। গীতিকাব্যে পাশ্চাত্য প্রভাব অবিসম্বাদিত; বর্তমান যুগের ভারতীয় নাট্যসাহিত্যে সাক্ষাৎভাবে পাশ্চাত্য প্রভাব বক্ষে ধারণ করিতেছে। “কিন্তু সে সব লঘুসাহিত্য, থানিকটা চাপলামাত্র-প্রণোদিত; মহাকাব্যের মহাভাব তাহাতে কোথাও নাই।” পাশ্চাত্য ‘এপিক’ কি তবে সমঝদার সুরসিক কবিত্বদয় বাঙালী লেখকের কোনও কাজে আসে নাই? পাশ্চাত্য প্রভাবে পুষ্ট বাংলা-সাহিত্যে মহাকাব্যের বা পাশ্চাত্য এপিকের ছাপ কই?

২

আমাদের দেশে প্রাচীন আলঙ্কারিকেরা মহাকাব্যের গঠন সম্বন্ধে থানিকটা ধরা-বাধা নিয়ম রচনা করিয়া গিয়াছেন। অষ্টাদশ-ভাষা-বারবিলাসিনী-ভৃঙ্গঙ্গ সাহিত্য-দর্পণকার বিখ্যাত কবিরাজের মতে—

সর্গবন্ধো মহাকাব্যঃ তত্রৈকো নায়কঃ স্তবঃ ।

সম্বংশঃ কত্রিয়ো বাপি ধীরোদাত্তগুণাযিতঃ ॥

একবংশস্তয়! ভূপ! কুলজা বহুবোহপি বা ।
শৃঙ্গারবীরশাস্ত্রানামেকোহঙ্গী রস ইহাতে ॥
অঙ্গ! নি সর্বোহপি রসাঃ সর্বো নাটকসঙ্কয়ঃ ।
ইতিহাসোত্তমঃ বৃত্তমশ্চর্য সঙ্কনাশ্রয়ম্ ।
চত্বারস্তম্ভ বর্গাঃ স্ত্য শুভেধকং চ ফলং ভবেৎ ॥
অদৌ নমস্ক্রিয়াশীর্ষা বস্তুনির্দেশ এব বা ॥
কচিল্লিঙ্গ! গলাদীনাং সত্যং চ গুণবর্ণনম্ ।
একবৃত্তময়ে: পট্টরবসানে ইহবৃত্তকৈঃ ॥
নাতিশ্লগ্ন! নাতিদীঘাঃ সর্গা অষ্টাধিকা ইহ ।
নানাবৃত্তময়ঃ কাপি সর্গঃ কশ্চন দৃশ্যতে ॥
সর্গান্তে ভাবিসর্গসা কথায়: সূচনং ভবেৎ ॥
সঙ্কাস্ত্রোয়ানুরজনীপ্রদোষধাত্তবাসরাঃ ।
সন্তোগবিপ্রলম্বো চ মুনিষগংপুরাধ্বরাঃ ।
রূপপ্রয়াণোপযন-মন্ত-পুত্রোদয়াদয়ঃ ।
বর্ণনীয়াঃ যথাযোগ্যং সাক্ষোপাঙ্গ! অমী দশ ॥
কবেবু ভ্রসা বা নান্য! নায়কস্ত্রুতরসা বা ।
নামাসা সর্গোপায়েককথ্য: সর্গনাম তু ॥

বহু সর্গ লইয়া মহাকাব্য রচিত হয়, তাহার মধ্যে প্রধান এবং দেবতাস্বভাব নায়ক থাকিবেন এক জন, তিনি সম্বংশসম্ভূত, ক্ষত্রিয়, এবং ধীরোদাত্তগুণযুক্ত। কাব্যের নায়ক হইবেন প্রধান কোন বংশের রাজা, অথবা সংকুলোৎপন্ন বহু ভূপাল: এবং অঙ্গী বা প্রধান রস হইবে শৃঙ্গার, বীর, শাস্ত্র ইহাদের মধ্যে একটি রস, অতঃ সাকল রস হইবে তাহার অঙ্গ মাত্র। ইহার মধ্যে নাটকের পঞ্চসঙ্কি বিরাজিত থাকিবে, এবং ইতিহাসের, অথবা সজ্জন লইয়া, কোনও ব্যাপার আশ্রয় করিয়া ইহার রচনা হইবে। ইহার সামনে থাকিবে চতুর্ধর্গ এবং কাব্য তাহার একটি ফল প্রসব করিবে। নমস্কার, আশীর্বাদ বা মঙ্গলাচরণ—ইহাদের মধ্যে কোন একটি দিয়া ইহার আরম্ভ হইবে; কোথাও থাকিবে খেলের নিন্দা কোথাও বা সজ্জনের গুণবর্ণনা। এক এক সর্গে একই বৃত্ত থাকিবে, শুধু সর্গান্তে ছন্দ-পরিবর্তন ঘটিবে। সর্গগুলি খুব ছোটো হইবে না, খুব বড়ো হইবে না, সংখ্যায় আটটির বেশী হইবে। কোথাও কোথাও এক সর্গের মধ্যেই নানা বৃত্তের অবতারণা।

এক সর্গের শেষে পর সর্গের কথা নির্দেশ করিয়া দিতে হইবে। সম্রাট, সূর্য্য, চন্দ্র, রজনী, প্রদোষ, অন্ধকার, দিন, সন্ধ্যা, বিপ্রলভ, মূনি, স্বর্গ, নগর, অশ্বর, রণপ্রাণ, বিবাহ, মঙ্গ, পুত্রের জন্ম—এই সকল সবিস্তরে বর্ণনা করিতে হইবে। সর্গের নামকরণ হইবে কবি, তাঁহার চন্দ্র, তাঁহার নায়ক বা অগ্র কাতারও নামে, অথবা সর্গস্থিত কোন উপাদেয় কথা অনুসারে সর্গের নাম হইবে।

কোন বিশেষ সাহিত্যকে সংজ্ঞা দিয়া বর্ণনা করিয়া দিক বোঝান যায় না, সাহিত্যের রস তো নিত্যন্ত সন্দেহবোধ, তবু ভিন্ন ভিন্ন রীতির পার্থক্য প্রকাশিত হইলে এইরূপ সংজ্ঞা বা বর্ণনা ভিন্ন উপায় নাই। অবশ্য কার্য্যতঃ এই সংজ্ঞা সর্বত্র রক্ষিত হইত না। বিদ্য-গৌরবে শ্রীজয়-দেবের গীতগোবিন্দও মহাকাব্য। যাহা হউক, কৌতূহলী পাঠক অধীত পাশ্চাত্য মহাকাব্যের সহিত ভারতীয় অলঙ্কারশাস্ত্রের নির্দেশ মিলাইয়া দেখিতে পারেন।

৩

ইউরোপীয় 'এপিক্' কথাটার মূলেও 'বৃত্ত' বা 'কাব্য' রহিয়াছে; উপাখ্যান এরূপ কাব্যের প্রাণ। 'ইপ্‌স্' শব্দটার অর্থ গল্প, এপিক্ কথাটার অর্থ 'গল্প-সম্বন্ধীয়'। গম্ভীরভাবে শুদ্ধাইয়া যে-কোন উপাখ্যান গল্প করা হয় তাহারই নাম এপিক্। ইহার পিছনে যে শুধু বীর-রসের ভাব রহিয়াছে তাহা নয়, প্রাচীন গ্রীসে ব্যক্তিগত অবদানের সঙ্গে সঙ্গে নীতি ও ধর্ম্মের অনুযায়ী আদর্শও প্রচুর ছিল। হোমারের পূর্বেও গ্রীসে এপিক্ ছিল, তবে সেই সকল এপিক-রচয়িতা কবিদের নাম পাওয়া যায় না। খ্রীঃপূঃ সপ্তম শতকে এক জন খ্রী মহাকাবি ছিলেন বলিয়া পণ্ডিতেরা অনুমান করিয়া থাকেন। তিনি কবিপ্রতিভায় হোমারের সমকক্ষ ছিলেন এরূপ মন্তব্যও শুনিতে পাওয়া যায়। ভার্জিল খ্রীঃপূঃ ৩০ অব্দে তাঁহার মহাকাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন। ইহাদের সকলেরই মধ্যে মূলগত এপিক-প্রবৃত্তি বা মহাকাব্যের প্রেরণা ছিল। মধ্যযুগে এই প্রবৃত্তি কমিয়া গিয়াছিল; কিন্তু লুইগি পুচ্চি, বইয়ান্দো, অ্যারিওষ্টো ও ট্যাসো প্রভৃতি কবিগণ মূল এপিক আদর্শে কাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন। ইহাদের পরে খ্রীঃ সপ্তদশ শতাব্দীতে

ইংরেজ কবি মিল্টনের আবির্ভাব। হোমার-ভার্জিলের মত মিল্টনের মনেও এপিকের গম্ভীর মূর্ত্তি বিদ্যমান ছিল; অনন্ত আকাশ, মহাশূন্য, অপরিসীম ব্যোম,—তাঁহার কল্পনার বঙ্গভূমি। এপিকের উদার আদর্শ লেখকের সম্মুখে জাজ্জল্যমান থাকা উচিত: নতুবা গুরুগম্ভীর শব্দ বা শব্দের কারণভূত ভাব কি করিয়া স্ফূর্ত্ত হইবে?

ইউরোপীয় এপিকের মধ্যে মোটামুটি তিনটি উপাদান লক্ষ্য করিতে পারা যায়। তাহার ভাবাধার, তাহার শব্দ-সম্পদ, তাহার শব্দের বাধুনী। এপিকের পক্ষে তিনটিই অপরিহার্য্য, একটিকেও বাদ দিলে চলে না। প্রথমতঃ, এপিকের মধ্যে বৈচিত্র্য থাকা চাই, নাটকের প্রাণ যে ঘটনা তাহা থাকা চাই: আরিস্ততল বলিয়া গিয়াছেন, নাটকীয় গুণ সঙ্গে সঙ্গে না থাকিলে এপিক উৎকৃষ্ট হইতে পারে না। দ্বিতীয়তঃ, কথার বাধুনী থাকা চাই, বাছিয়া বাছিয়া শব্দ প্রয়োগ করিতে হইবে, যাহাতে ধ্বনিতেই মনের মধ্যে একটা গম্ভীর উদাত্ত ভাব জাগিতে পারে; কীটস্ যেমন শব্দ-বন্ধনকে প্রেমিকের দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন, এপিক কবিও তেমনি দেখেন। কাব্য ত শুধু ভাবের সমষ্টিমাত্র নহে, ভাব না-হয় তাহার প্রাণ হইল, কিন্তু সে প্রাণের উপযুক্ত দেহ করিতে হইবে, এমন দেহ করিতে হইবে যাহাতে প্রাণের সুষমা, শক্তি, মাধুর্য্য সকলই অভিব্যক্ত হয়। এইরূপে ভাবাধার, শব্দসম্পদ ও শব্দবিন্যাস—এই তিনটির প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া কবির মহাকাব্য রচনা করেন। এই তিনটির প্রতি দৃষ্টি রাখিলে চরিত্র-চিহ্ন প্রভৃতি আপনিই উন্নত হইবে।

৪

বর্ত্তমান যুগে বাংলা-সাহিত্যে যে-সব কাব্য বিরচিত হইয়াছে তাহাদের উপর প্রাচীন ইউরোপ ও প্রাচীন ভারত উভয়েরই প্রভাব কাজ করিয়াছে, এ-কথা বলা যায়। ইংরেজী ১৮৬৩ সালে পয়ার ছন্দে ইলিয়াডের বাংলা অনুবাদ হয়। মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র এই কবিত্রিতম বাংলা-সাহিত্যে এপিকের সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। যথাক্রমে ইহাদের কাব্যরচনারীতির আলোচনা করিব।

মধুসূদন তাঁহার বাংলা কাব্যের মধ্যে 'তিলাত্তমাসম্ভব'ই

সর্বপ্রথমে রচনা করেন। এই কাবোর সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা, উহা ঠিক ঠিক এপিক নয়, তবু বাংলা ভাষায় প্রথম অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত ‘খণ্ড এপিক’। তাহার পরে মেঘনাদবধ; এখানে রাম-রাবণ ও ইন্দ্রজিতের চরিত্রই ছিল তাঁহার প্রধান উপজীব্য; ইহাকেও তিনি খণ্ড এপিক বা epicling বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।*

পৌরাণিক চরিত্র আশ্রয় করিয়া ইউরোপীয় এপিকের আদর্শে তিনি সেই চরিত্র ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। ইউরোপীয় মহাকাব্যদের মধ্যে তাঁহার আদর্শ ছিলেন মিল্টন, হোমার নহেন। তাই বলিয়া কি তিনি অন্ত কাহারও নিকট হইতে কিছু গ্রহণ করেন নাই? মেঘনাদবধের দ্বিতীয় সর্গে “কোন্ দেব মোহের শৃঙ্খলে” ইত্যাদি কথা মেঘের কথা ইলিয়াড চতুর্দশ ভাগ হইতে, রতির পরিকল্পনা অ্যাক্রোদিতে হইতে, প্রমীলা-চরিত্র টাসোর মহাকাব্য যেক্সাশেম-উদ্ধারের চতুর্থ সর্গ হইতে, দশরথের নরকদর্শন ভার্জিলের মহাকাব্য হইতে অল্পবিস্তর গৃহীত। তিলোত্তমা-সম্ভব লিখিতে গিয়া কবির মনে বিদ্রোহভাব তেমনধারা জাগে নাই, কিন্তু মেঘনাদবধ আরম্ভ করিয়া তিনি যেন প্রাচীন ভারতীয় কাব্যাদর্শ হইতে নিম্নের দূরত্ব বোধ করিতে লাগিলেন। যে-দেশে সাহিত্য-রচনার নিয়ম বাধিয়া দেওয়া হইয়াছে,—“রামাদিবং প্রবর্তিতব্যম্, ন তু রাবণাদিবং”—সেখানে বন্ধুর নিকট সাহিত্যের আদর্শ সম্বন্ধে লিখিতে গিয়া কবি বলিয়াছেন, Ravan inspires me with enthusiasm; he is a Grand Fellow; মধুসূদন নিজে যেমন বিদ্রোহী ছিলেন, তেমন বিদ্রোহকে ভাল করিয়া বুঝিতেও পারিতেন।

মেঘনাদবধের পর মধুসূদন খণ্ডকাব্যাদি লিখিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার মনে বরাবরই এপিক লিখিবার একটা আগ্রহ ছিল, মেঘনাদবধ ত তাঁহার শুধু হাত পাকাইবার উপায় মাত্র। অবশেষে যে সনেট বা খণ্ডকাব্য লিখিয়া তাঁহাকে দিন কাটাইতে হইবে, সে-চিন্তা তাঁহার অসহ ছিল। তাঁহার বন্ধু রাজনারায়ণ বাবু সিংহল-বিজয় লইয়া মহাকাব্য রচনা করিবার জন্য পূর্বেই তাঁহাকে অনুরোধ করিয়াছিলেন;

কারণ মেঘনাদবধের ভিত্তি ছিল রামায়ণ-কথা, তাহা পৌরাণিক কাহিনী, সুতরাং রাজনারায়ণ বাবুর মতে তাহার ঐতিহাসিকতা কিছুই ছিল না। সিংহল-বিজয় মহাকাব্যে বাঙালীর জাতীয়তার ক্ষুধা মিটিবে, ঘটনাও বাঙালীর অতীত জাতীয় গৌরবের নিদর্শন, এবং তাহার ঐতিহাসিক ভিত্তিও আছে,—অন্ততঃ রাজনারায়ণ বাবু তাহাই মনে করিয়াছিলেন; মধুসূদনও পরে এক সময়ে সিংহল-বিজয় লইয়া মহাকাব্য রচনা করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু মহাকালের আবহাৱে তাঁহাকে সংসারের কন্ম হইতে অসময়ে অবসর লইতে হইল।

রঙ্গলাল (১৮২৬-৮৭) কিন্তু মাইকেলের মত মিল্টনের মহাকাব্যে আকৃষ্ট হন নাই। তিনি বাংলা-সাহিত্যের উন্নতি বিষয়ে আস্থাবান ছিলেন; বাংলা কাব্য যে নিত্যন্ত অকিঞ্চিংকর নহে তাঁহার Defence of Bengali Poetry তাহা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছে। ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে তাঁহার পদ্মিনী উপাখ্যান রচিত হয়; তাহাতে “আধুনিক কবিতা” মানিয়া চলিবার ইচ্ছা স্বীকার করা হইয়াছে। বিপ্লব ইংরেজী কবিতাকে তিনি বাস্তব করেন নাট, বরং কন্দর্বেদীতে (১৮৬২) স্কটের Lay of the Last Minstrel-এর ছায়া পড়িয়াছে। শূরেন্দ্রীতেও (১৮৬৮) স্কট-বাইরণের প্রভাব দেখা যায়। সাত সর্গে সমাপ্ত কাঞ্চীকাবেরী শুধু ‘ঐতিহাসিক কাব্য’, কিন্তু কুমারসম্ভব ‘মহাকাব্যের’ সাত সর্গ তিনি অনুবাদ করিয়াছিলেন। অবশিষ্ট অংশ হইতে বাছাই করিয়া কয়েকটি শ্লোকের অনুবাদ করেন, তাহা পরিশিষ্টে স্থান পাইয়াছে। পুরাণ ত্যাগ করিয়া আধুনিক ইতিহাস হইতে উপাখ্যান কেন তিনি গ্রহণ করিলেন, তাহার কৈফিয়ৎ তিনি পদ্মিনী উপাখ্যানের ভূমিকাতেই দিয়াছেন।* প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য আদর্শ

* “Let me write a few Epiclings and thus acquire a pucca fist.”—যোগীন্দ্রনাথ বসু-কৃত জীবনী, ৫ম সংস্করণ, ৩১৩ পৃ:।

* “পুরাণেতিহাসে বর্ণিত বিবিধ আখ্যান ভারতবর্ষীয় সকল লোকের কণ্ঠস্থ বলিলেই হয়, বিশেষতঃ ঐ সকল উপাখ্যান মধ্যে অনেক অলৌকিক বর্ণনা থাকাতে অধুনাতন কৃতবিদ্যা যুবকদিগের তত্ত্বাবৎ শ্রদ্ধা নহে এবং এতদেশীয় জনসমাজে বিজ্ঞা-বুদ্ধির বান্ধব মহাপ্রভাবদিগের মতে তদ্রূপ অদ্ভুত-রসাপ্রতি কাব্যপ্রবাহে ভারতবর্ষীয় যুবকদিগের অত্যাধিক চিত্তক্লেশ প্রাপ্তি করা কর্তব্য নহে।...যেদেশীয় লোকের গরিমাপ্রতিপত্তি পদ্মপাঠে লোকের আশু চিত্তাকর্ষণ এবং তদ্রূপান্তর অনুসরণে প্রবৃত্তি প্রদান হয়, এই বিবেচনায় উপস্থিত উপাখ্যান রাজপুত্র ইতিহাস অবলম্বন পূর্বক মৎ কর্তৃক রচিত হইল।”

তাহার মধ্যে যুগপৎ মিলিয়াছে ; এক দিকে তিনি শৌকিক সাহিত্য সৃষ্টি করিয়াছেন, প্রাচীন ও মধ্য যুগের ধর্মসাহিত্য নয়, অল্প দিকে আবার তিনি প্রাচীনকালস্থলত অনুপ্রাসের বহুল প্রয়োগ করিয়াছেন, যেমন—“দিগ্বীর দৌর্দণ্ড দর্প-দীপ্ত দশ দিশি।” রঙ্গলাল মহাকাব্য রচনা করেন নাই, কিন্তু তাহার কবিতা পাশ্চাত্য আদর্শের অনুসরণ করিয়াছে, এবং তিনি মহাকাব্য-রচনার পথে চলিয়াছেন, ইতিহাসের ঘটনা ও সম্বন্ধের জীবনকথা আশ্রয় করিয়া বাছিয়া বাছিয়া শব্দপ্রয়োগ করিয়া কাব্য লিখিয়াছেন, তাহার রচনার সংক্ষিপ্ত আকার ভুলিয়া গেলে মহাকবিদের সঙ্গে এক পর্যায়ে তাহাকে কেলা যাইত।

মাইকেলের পর হেমচন্দ্র (১৮৩৮-১৯০৩) মহাকাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন। হেমচন্দ্র ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে বৃত্তসংহারের প্রথম ভাগ প্রকাশিত করেন। ছই ভাগে ইহার সর্গ-সংখ্যা চব্বিশ। কাব্যকে কবি বেক্রপ দিয়াছেন তাহা পাশ্চাত্য-বেঁধা, সন্দেহ নাই। সর্গের সংখ্যা অর্থাৎ কাব্যের দৈর্ঘ্য লঙ্ঘ্য আলোচনা করিলে তাহা বুঝা যাইবে। প্রথম সর্গে বর্ণিত অশুর-মন্ত্রণাসভা মিল্টনের অশুর-সভারই অনুরূপ ; দ্বাদশে সরস্বতীর আহ্বান,—ইহাতে হেমচন্দ্র মিল্টনের ও তদনুগামী মাইকেলের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছেন ; ত্রয়োদশে, যে সোনার আপেল স্বর্গের দেবীদের মধ্যেও হৃন্দের সৃষ্টি করিয়াছিল তাহার অবতারণা করা হইয়াছে। ইহা ছাড়া শচীহরণ, ট্যাসোর কাব্যে সফ্রেনিয়াকে অপহরণ করার ভাব লইয়াই লিখিত, এবং হেমচন্দ্রের নিয়তিদেবী গ্রীক “ফেট্”-এর প্রতিচ্ছায়া। বৃত্তসংহারের অন্তর্নিহিত ভাবও অতি গভীর ;—বীরবাহু, ছায়াময়ী, আশাকানন,—ইহারা মৌলিক হউক আর অহবদ হউক, কাব্য মাত্র, কিন্তু বৃত্তসংহার, মহাকাব্য।

যে বৎসর বৃত্তসংহারের প্রথম ভাগ প্রকাশিত হয়, সেই ১৮৭৫ অব্দেই নবীনচন্দ্র (১৮৪৬-১৯০৯) পলাশীর যুদ্ধ রচনা করেন। জুলিয়াস সীজার, রিচার্ড দি থার্ড ও প্যারাদাইজ লষ্ট, চাইল্ড হারল্ড,—শেক্সপীয়ার, মিল্টন, বাইরণ,—ইহাদের ছায়া পলাশীর যুদ্ধে রহিয়া গিয়াছে। তাহা ভিন্ন নবীনচন্দ্র রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাস এই তিন ভাগে কৃষ্ণচরিত্র অবলম্বন করিয়া হিন্দু জাতীয়তার

যে কাব্যময় ইতিহাস লিখিয়া গিয়াছেন তাহাতে রসিক বাঙালী পাঠকের এপিক পাঠ করিবার স্পৃহা চরিতার্থ হইবার কথা ছিল। শ্রীকৃষ্ণ-চরিত্রের আদ্য, মধ্য ও অন্ত্য লীলা যথাক্রমে ইহাদের মধ্যে বর্ণিত হইয়াছে। এই কাব্যত্রিতয়ের সমাবেশে আর্য্য-অনার্য্য-সম্বন্ধের এক মহান্ ইতিহাস, ব্রাহ্মণ-দ্রাবিড় সভ্যতার বিরোধের বার্তা নিহিত রহিয়াছে ; সে ইতিহাসের গভী মূহুহু, তাহার দৃষ্টি উদার। ইউরোপীয় মহাকাব্যে যে বিশালতার ভাব রহিয়াছে সেই বিশালতা, কাব্যত্রিতয়ে সম্পূর্ণ এই মহাকাব্যে যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যাইবে। ভারতীয় সভ্যতার এক অতুল্য যুগের আনন্দ, সঙ্কট ও ভ্রুথ কবি মনশ্চক্ষে দেখিয়াছিলেন, এবং অতীতের যাহা সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটনা তাহাকে কেন্দ্র করিয়া সে যুগের দার্শনিক চিত্র তাহার লেখনীর সাহায্যে পরিস্ফুট করিতে চাহিয়াছিলেন। কবি নিজে পাশ্চাত্য ভাবের কঠোর সমালোচক ছিলেন ; সে কঠোরতা এত দূর ছিল যে বঙ্কিমের উপন্যাসে ভারতীয় আদর্শ ক্ষুণ্ণ হইয়াছে, বঙ্কিম-সাহিত্যে আদর্শ চরিত্রের একান্ত অসম্ভাব, তাহাও বলিতে তিনি কুণ্ঠিত হন নাই। তিনি নিজে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য এই উভয় দৃষ্টির মধ্যে একটা সামঞ্জস্য বিধান করিতে চাহিয়াছিলেন, এবং এইরূপ চেষ্টায় অগ্রগণ্য না হইলেও যথাসাধ্য ছই দিকের আলোকে পথ চলিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এইরূপ ভাবে নূতন সাহিত্যের আদি যুগে মহাকবিগণ এপিকের আদর্শে কাব্য রচনা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন এবং যথাসম্ভব সিদ্ধিলাভও করিয়া গিয়াছেন।

৫

মধুসূদন-হেমচন্দ্র-নবীনচন্দ্রের পর নানাবিধ-বিহগ-কাকলীমুখর বাংলার বিশাল সাহিত্যোদ্যানে এপিকের কি আর সৃষ্টি হয় নাই ? বাংলার কাব্যকুঞ্জে এপিক সম্বন্ধে কি গভীর নীরবতাই বিরাজ করিয়াছে ? আজও বাংলার প্রধান গুরু তাহার সাহিত্য, তাহার প্রধান আশ্রয় কাব্য-সাহিত্য। তবে কেন এই এপিক-ভীতি, এই মহাকাব্যে বিরাগ ? যিনি আমাদের কবিসম্রাট তিনি নিজেই যে, এমন কি স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্রের নির্দেশ সত্ত্বেও, জীবনযাত্রার প্রথম মুহূর্তে মহাকাব্যের কথা সাহিত্য-সাধনা হইতে বাদ

দিয়াছেন। কণিকায় তিনি বলিয়াছেন, মহাকাব্য রচনা
করিবার কথা তাঁহার মনে উঠিয়াছিল,—

আমি নাবব মহাকাব্য
সংরচনে
ছিল মনে,—

এমন সময় তাঁহার মনসী সুন্দরী আসিয়া বিরোধের
সূচনা করিল, কবি তাঁহার অপূর্ণ জীবন্ত ছন্দে সে
অন্তর্বিবোধের কথা বলিয়া গিয়াছেন,—

ঠেকল কখন তোমার কাকণ
কিষ্কিণীতে
কল্পনাটি গেল কাটি
হাজার গীতে :
মহাকাব্য সেই অভাব্য
দুর্ঘটনায়
পায়ের কাছে জড়িয়ে আছে
কণায় কণায়।
আমি নাবব মহাকাব্য
সংরচনে
ছিল মনে।

মহাকাব্যের বিধিনিয়ম সবই তাঁহার জানা ছিল, তবু
প্রেমের কথায় তাঁহার প্রাণ ভরিয়া গেল, যুদ্ধ-বিগ্রহের
কথা লিখিবার আর অবসর রহিল না।

হায় রে কোথা যুদ্ধ কথা
হৈল গত
স্বপ্ন মত !

পুরাণ-চিহ্ন বীর-চরিত্র
অষ্ট সর্গ
কৈল খণ্ড তোমার চণ্ড
নয়ন-খড়্গ !
রৈল মাত্র দিবা রাত্র
প্রেমের প্রলাপ
দিলেম কোলে ভাবী-কোলে
কীর্ত্তি-কলাপ !
হায় রে কোথা যুদ্ধ কথা
হৈল গত
স্বপ্ন মত।

উপন্যাস রচনা করিতে গিয়াও ববীন্দ্রনাথ প্রথমে
ঐতিহাসিক ঘটনা আশ্রয় করিয়াছিলেন, কিন্তু ‘ভাবী-
কোলে কীর্ত্তি-কলাপ’ তাঁহাকে বেশী দিন বাধিয়া রাখিতে
পারিল না—তিনি অল্প সময়ের মধ্যেই ঘটনার স্থল আবরণ
ভাগ করিয়া মানব-হৃদয়ের গূঢ়তম রহস্য উদ্‌ঘাটিত করিতে
থাকিলেন, মানব-মনের রহস্যলোক তাঁহাকে আকৃষ্ট করিল,—

মহাকাব্য বা এপিক্ তাঁহাকে পাইল না, কবির বাণীরিতে
গীতিকাব্য অপূর্ণ শক্তি ও সৌন্দর্য লাভ করিল।

৬

বাংলা-সাহিত্যের এই সকল যশস্বী কবির কথা
ছাড়িয়া দিলে আরও বহু কবির কথা আমরা জানিতে
পারি; তাঁহারা প্রধানতঃ মধুসূদন নবীনচন্দ্রের
পদাঙ্কানুসরণ করিয়াছেন, কেহ বা নবীনচন্দ্রের আদর্শে,
কিন্তু অমিত্রাক্ষর ছন্দে, রচনা করিয়াছেন। অমিত্রাক্ষর
ছন্দে Paradise Lost-এরও বাংলায় অনুবাদ হইয়াছিল—
‘ত্রিদিব-চ্যুতি’ মহাকাব্যের পৃথি-সজ্জান পর্ব প্রকাশিত
হইয়াছিল। গৌরীভার রাখালদাস সেন স্কটের Lay
of the Last Minstrel-কে ‘শেখবন্দীর গান’ নাম
দিয়া অনুবাদ করেন : মূলের সহিত এই অনুবাদ প্রতি চরণে
মিলাইয়া দেখিতে পারা যায়।

সুদীর্ঘ সে পথ বাতাস শীতল,
প্রাচীন ঢুঙ্কল গায়ক তায় :
লোল গণ্ডদেশ বসন্তল ধবল,
ছিল ভাগ্যবান প্রকাশ পায়।
একমাত্র বীণা তাঁহার সম্বল,
রয়েছে অনাথ শিশুর করে,
একমাত্র তিনি গায়ক কেবল
জীবিত আছেন গীতের তরে।

কিন্তু অতঃপরে,—

আছে কি মানব কেহ হেন মুঢ়মতি,
আপনারে নিজে যেই বলেনি কখন,
এই দেশ, এই মোর দেশ, হৃদয়মতি,
অন্তরে হৃদয় যার জ্বলেনি তখন,
গৃহমুখে পদ যবে করে সঞ্চালন,
দূরস্থিত বহুদেশ করিয়া ভ্রমণ ?

... ..

দেখিতে যত্নাপি চাও মেলরোজ কেমন,
যাও, দেখ গিয়া এরে কোমুদী উৎসবে,
কেননা প্রথররশ্মি সূর্য্যের কিরণ,
দেখায় তাঁহার যত দোষগুণ সব,
কাল হয়ে শোভে যত থিলান যখন,
গুস্তবৃত্ত দৃষ্ট হয় কিবা বাতায়ন।

ইংরেজী মূলের সহিত বাংলা অনুবাদের চমৎকার মিল
আছে; বাঙালী অনুবাদকের নিষ্ঠা, ধৈর্য ও ইংরেজী
কাব্যানুরাগের পরিচয় আমরা এখানে পাই, যদিও পাঠককে
ইহা বলিয়া দিতে হইবে না যে ইহা মহাকাব্য নহে।

মেঘনাদবধ কাব্যের অনুসরণ অথবা অনুকরণে কয়েকখানি কাব্য রচিত হয়। জুই জন কবি তাহার পরিশিষ্ট পর্য্যন্ত রচনা করিয়াছেন; এক জনের নাম রাজকৃষ্ণ কুণ্ডার, এবং তাঁহার সম্বন্ধে পরিচয় দিতে গিয়া কেহ এত দূর পর্য্যন্ত বলিয়াছেন যে ইহার কাব্য বাংলা ভাষায় বিদেশীয় বুদ্ধকৌশল বর্ণনায় মেঘনাদবধকেও পরাস্ত করিয়াছে। প্রথম সর্গ হইতে কয়েক চরণ উদ্ধৃত করিলে পাঠক ইহার ছন্দের ধরণ সম্বন্ধে ধারণা করিতে পারিবেন :—

পুত্রের সংকার করি দশানন বর্লা,
উত্থিল মণিময় ভবনে কাহার,
গুহুময় রাজালয় হেরিল চৌদিকে,
অধোমুখে ধরাসনে তাজি দাঁড়াস,
কপোল বিছাদ করি করতলে, যেন,
মুগ্ধমান শোক আসি ধরাতলে, ধরি
রক্ত রূপ বসিয়াছে স্বর্ণ লকাধামে।

ইত্যাদি

আর একখানি পরিশিষ্টের নাম 'দশাননবধ মহাকাব্য'। ১৩০০ সনে প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয় কিন্তু প্রচার হয় না, সুতরাং ১৩১০ সনে সাহিত্যসভা হইতে ইহা যখন পুনরায় প্রকাশিত হয় তখন ইহার কার্য্যতঃ দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়াছিল। মেঘনাদবধের পরিশিষ্ট হইলেও ইহা অনেকটা প্রাচ্য আদর্শে রচিত। ইহা দশ সর্গে সম্পূর্ণ, এবং যথারীতি মঙ্গলাচরণ করিয়া অগ্রসর হইয়াছে। কবি ছন্দোনিয়োগে নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন, নিজে ২১ প্রকার ছন্দ রচনা করিয়াছিলেন, এবং তাঁহার রচিত গীতিছন্দে (বর্ণনাদিতে এই ছন্দেরই প্রয়োগ করিয়াছেন) প্রথম সর্গের সূচনা করিয়াছেন :—

চমকি বিশ্ব নববীয়া-নৃপা-নুপ রজনী-রাজ্য অবসরে,
উদিত উদয়গিরি-কনক-মণ্ডপরি গগ্নি মঞ্জুগণিবর্ণে।
দীপ্তরশ্মিচয় সৌম্যনিচয়সম, (বিষমবৃণায়ি বিনিম্বে)
ভস্মিল হতকর-পতিত-রজনিকর-যোদ্ধা নিকর উড্বল্লে

ইত্যাদি

আর একখানি বাংলা মহাকাব্যের নাম উল্লেখযোগ্য; দিনাজপুরবাসী পণ্ডিত মহেশচন্দ্র তর্কচূড়ামণি নিবাত-কবচবধ নামে সপ্তদশ সর্গে এক মহাকাব্য রচনা করেন, তাহাকে তিনি "An Epic" বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। প্রকাশকাল ৩০ আষাঢ়, ১৭৯১ শকাব্দ। রচনা কিন্তু সংস্কৃত মহাকাব্যের লক্ষণানুসারেই হইয়াছে। মেঘনাদ-

বধ প্রথম প্রকাশিত হইলে যখন সংবাদপত্রে তাহার ভূমি প্রশংসা হয়, মহেশচন্দ্র তখন তাহার প্রতিবাদ করে এবং 'সোমপ্রকাশে' লেখেন যে দস্ত মহাশয় নূতন ভাষা 'আবিষ্কৃত করিয়াছেন' এবং মেঘনাদবধ কাব্যে অলঙ্কার শাস্ত্রমতে দোষও বহুতর। মহাত্মারতের বনপরীক্ষাস্তর্গে নিবাতকবচবধ পণ্ডিতমহাশয়-রচিত এই অভিনব মহাকাব্যের মূল; উর্বরীর অভিলাষ যে অঙ্গী বীররসে পরিপন্থী বলিয়া বর্জিত হইল, গ্রন্থকার তাহা জানাইয়াছেন "নব্যপ্রথা" তাঁহার আদৌ মনঃপূত ছিল না, তাহা উৎসর্গপত্রের কথায় বিবৃত করিয়াছেন; "নব্যপ্রথানুসারে গ্রন্থখানি কাহারও নামে উৎসর্গ করা আমার কর্তব্য ছিল। কিন্তু ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলাম না যে, গ্রন্থের কোন অংশ আমি উৎসর্গ করিব। গ্রন্থের স্বয়ং তো আমারই থাকিবে।" এই যুক্তি আমাদের নিকট অভিনব ঠেকিবে, কিন্তু ইহাতে তাঁহার মনোভাবের পরিচয় পাই। কবি সরস্বতীকে বন্দনা করিয়া গ্রন্থ আরম্ভ করিয়াছেন এবং অলঙ্কারশাস্ত্রানুসারে সর্গান্তে ছন্দ পরিবর্তন করিয়াছেন। কবির ছন্দোনিপুণ্যের পরিচয় নিয়ে উদ্ধৃত পদ্যাংশ হইতে পাওয়া যাইবে :—

এ হেন বচন শুনি পুনরপি কাকুনি
প্রণমি পুরন্দর পদযুগলান্তে,
বিদ্যাবিশ-মত-সহিত হরিশযুত
পশিল গিয়া দ্রুত দিবা নিশান্তে।
সমরসাজ সব পরিহারি পাণ্ডব
সৌধতলে বসি কোমল তলে।
শ্রান্তি করিল হত হইয়া অভিরত
বন্ধুসনে রণ-বিষয়ক জলে ॥

৭

বিংশ শতাব্দীতেও বাংলা-সাহিত্যে যে উৎকৃষ্ট মহাকাব্য রচিত হইতে পারে তাহা কবিভূষণ ঘোষীজ্ঞানার্থ বসু প্রমাণ করিয়া দিলেন। ঘোষীজ্ঞানার্থ ইতিপূর্বে মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনী রচনা করিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন, জীবনের সায়াছে তিনি পর-পর 'পৃথ্বীরাজ' ও 'শিবাজী' নামে দুইটি মহাকাব্য রচনা করেন। উভয়েরই উদ্দেশ্য, স্বদেশপ্রেমিক হিন্দুকে তাহার সমাজের পতন ও উত্থানের ইতিহাস শিক্ষা দেওয়া, আশা,—যদি কোন হিন্দু "জাতীয় অধঃপতনের কারণ অনুসন্ধান ও প্রতি-

বিধানের উপায় অবলম্বনে” প্রবৃত্ত হন। বিষয়-নির্বাচনে ও কাব্য-রচনায় কবির ঐতিহাসিক জ্ঞান ও জাতীয়তাবোধের পরিচয় এইরূপে পাওয়া যাইতেছে। আর মহাকাব্যের বীজস্বরূপ যে মহাভাব, তাহাও আভাসে আভাসে পড়িতে গেলে ক্রমেই পরিস্ফুট হয়। “ভৌতিক শক্তি নহে নিয়ন্ত্রী বিশ্বের”—ইহা তিনি অন্তরে বিশ্বাস করেন। পৃথ্বীরাজের গ্রন্থাভাসে তিনি মহাশূত্রে কম্পহীন স্পন্দহীন প্রসারিত ব্যোমে সপ্ত মহাঋষির মন্ত্রণাসভার যে চিত্র আঁকিয়াছেন তাহা কল্পনার পরম উৎকর্ষ সূচিত করিতেছে। কবি সর্গে সর্গে ছন্দের বৈচিত্র্য আনিতে চাহিয়াছেন, এবং ছন্দ যাহাতে ভাব-অনুগামী হয়, সে-দিকেও তাঁহার দৃষ্টি আছে। সর্বাঙ্গপেক্ষা দ্রষ্টব্য এই যে, কবি আশাবাদী ; মিল্টন যেমন মানবজাতির চরম মুক্তির কথা বলিয়াছেন, যোগীন্দ্রনাথও তেমনি আর্য্য হিন্দু জাতির নিকট ভবিষ্যতে মুক্তির কথা বলিয়াছেন,—তবে প্রায়শ্চিত্ত চাই, সে প্রায়শ্চিত্তের জন্ত পশ্চিমে মেঘ ঘনাইয়া আসিয়াছে, ঝটিকা আসিতেছে। ভাবা, ভাব, ঝঙ্কার—সকল বিষয়ে যোগীন্দ্রনাথ মহাকবির আসনে বসিবার যোগ্য, এবং তাঁহার জাতীয়তা শুধু ক্ষণিকের পুলক নহে, তাহা দীর্ঘদিন অহতবের ফলে ভাববন হইয়া অন্তরে বিরাজ করিতেছে,—

ত্রিংশ বর্ষকাল, দেবি !
নামচিত্র তব
রাখিয়াছি চোকে চোকে ;
পুজিছি গোপনে ;
জানে না অপর কেহ,
কিন্তু জানে তুমি।

শিবাজী রচিত হয় ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে। ইহা কুড়ি সর্গে বিভক্ত ; গ্রন্থাভাসে কবি সমস্ত কাব্যটির সুর বাধিয়া দিয়াছেন,—সহাদ্রিশিখরে গভীর রজনীতে পুরাণমতে সপ্ত চিরজীবীর অগ্রতম ভার্গব, গৌরীশঙ্করের পূজা

করিতেছেন, হিন্দুর লুপ্ত গৌরব পুনরুদ্ধারের জন্ত প্রাণ বিসর্জন করিতে চাহিতেছেন, কিন্তু অশরীরী বাণী নৈতিক বিধানের প্রতি অঙ্গুলি-সঙ্কেতে হিন্দুর পুনরুত্থানের কথা সঙ্কেতে জানাইতেছেন,—আর নূতন যুগের বাণী ফুটিয়াছে বুদ্ধ তেজস্বী ব্রাহ্মণের মুখে,—

স্বদেশ-স্বজাতি-রক্ষা সকলধর্ম্মোত্তম।

৮

যোগীন্দ্রনাথের মহাকাব্য বর্তমান শতাব্দীর অমূল্য সম্পদ হইলেও পাঠকসমাজে ইহার তেমন আদর সর্বদা দেখিতে পাওয়া যায় না কেন, তাহার কারণ চিন্তা করিলে রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদীর কথা মনে হয়,— “মহাকাব্যের মধ্যে একটা উন্মুক্ত অকৃত্রিম স্বাভাবিকতা আছে, তাহা বোধ করি আর কখনও ফিরিয়া আনিবে না। সুনিপুণ শিল্পী এ-কালে তাজমহল গড়িতে পারেন, কিন্তু পিরামিডের দিন বৃষ্টি একেবারে চলিয়া গিয়াছে।” আমাদের সমাজে পিরামিডের দিন চলিয়া গিয়াছে বলিয়াই মুখে তাহার প্রশংসা করি, কিন্তু অন্তরে তাহার সাড়া পাই না। এখানে মহাকাব্যের মধ্যে অথবা রামায়ণ মহাভারত হোমরকেই ধরা হইয়াছে। আমরা যে-সকল মহাকাব্যের প্রধানতঃ আলোচনা করিলাম, তাহাদের বাদ দেওয়া হইয়াছে ; কিন্তু তাহাদের সম্বন্ধেও এই মন্তব্য সমান ভাবে প্রযোজ্য। ব্যক্তিত্বকে নানা প্রকারে ফুটাইয়া তোলা, আর সমস্ত সমাজের মুখপাত্র হইয়া কবি হইয়া তাহার আদর্শ স্পষ্ট ও সর্কজনগ্রাহ্য করিয়া ধরা,— এই দুইয়ে প্রভেদ রহিয়াছে, এবং এই প্রভেদের ভারত আমরা বর্তমান যুগে মহাকাব্যের প্রশংসা করি, কিন্তু আদর করি না।

অবোধ

শ্রীশশধর রায়, এম-এ, বি-এল

সকলেই সুবোধ নহে, মানবসমাজে অবোধ অনেক আছে। অবোধগণকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায় :— প্রথম শ্রেণীর অবোধগণের প্রকৃত বয়স বাছাই হটক, তাহারা বুদ্ধিতে, বিশেষতঃ আত্মরক্ষা করিবার শক্তিতে, দুই বৎসর অথবা তাহার কম বয়সের শিশুর তায়। ইহাদিগকে প্রায় জড় বলিলেই হয়। আমেরিকায় এই প্রথম শ্রেণীর অবোধগণকে ডিডিয়ট (Idiot) নাম দেওয়া হইয়াছে। দ্বিতীয় শ্রেণীর অবোধগণ সাত বৎসর অথবা তাহার কম বয়সের বালকের তায়। ইহাদিগকে ইম্বেসিল (Imbecile) নাম দেওয়া হইয়াছে। তৃতীয় শ্রেণীর অবোধগণ বার বৎসর অথবা তাহার কম বয়সের বালকের তায়। ইহাদিগের নাম দেওয়া হইয়াছে মোরন (Moron)। অনেক ক্ষেত্রে প্রথম শ্রেণীর অবোধগণের কথা ভাল করিয়া বুট না। ইহারা সমাজ কারণে রাগে, কাঁদে এবং প্রায়শঃ আহার বৈধী করে। ইহাদিগের মলমূত্র ত্যাগের স্থান অস্থান বিবেচনা নাই, লজ্জার ভাব হয় নাই, ভয় কিছু হইয়াছে, বিশেষ নহে। ইহাদিগকে কিছুই শিক্ষা দেওয়া যায় না। দ্বিতীয় শ্রেণীর অবোধগণকে হাতের কাজ শিক্ষা দেওয়া যায়, যদিও অত্যন্ত কঠিন। যে-সকল হাতের কাজে বুদ্ধি খাটাইতে হয় না, শুধু নকল করিলেই চলে সেই সকল হাতের কাজ প্রায়শঃ শিক্ষা দেওয়া যায়। কিন্তু তাহাতে অনেক সময় লাগে। ইহাদিগের মতের বিরুদ্ধে শিক্ষা দেওয়া অত্যন্ত কঠিন। ইহারা সকল কথাই বলিতে পারে এবং ইহাদিগকে একটু পড়িতে ও লিখিতে শিক্ষা দেওয়া যায়। তৃতীয় শ্রেণীর অবোধগণকে মোটামুটি ভালই লিখিতে ও পড়িতে শিক্ষা দেওয়া যায়, এমন-কি ইহাদিগের দ্বারা দ্বিতীয় শ্রেণীর অবোধগণকে শিক্ষা দেওয়ার কার্য ভালই চলিতে পারে, কারণ ইহাদিগের ধৈর্য খুব বেশী।

তিন শ্রেণীর অবোধগণই মনে শিশুর তায়। দেহে ও বয়সে যত বড়ই হটক না কেন ইহাদিগের মন বয়সের অনুরূপ

বাড়ে না। দেহ বাড়ে, মন বাড়ে না। সচরাচর যে-সকল খর্বাকার ব্যক্তিগণকে বামন বলা হয়, তাহারা দেহে বাড়ে না, কিন্তু মনে বাড়ে। তাহাদিগের মন অনেক ক্ষেত্রে বয়সের অনুরূপই হইয়া থাকে।

গত জার্মান-যুদ্ধে আমেরিকা যখন যোগ দিয়াছিল তখন সৈনিক-বিভাগে ভর্তি করিয়া লইবার সময় যে-সকল ব্যক্তিকে পরীক্ষা করা হইয়াছিল তাহাতে জানা গিয়াছিল যে, সতের লক্ষ পরীক্ষার্থীর মধ্যে শতকরা পঁয়তাল্লিশটি তৃতীয় শ্রেণীর অবোধ ছিল। অর্থাৎ সতের লক্ষ লোকের মধ্যে ৭,৬৫,০০০ হাজার লোক বুদ্ধিতে এবং আত্মরক্ষা-শক্তিতে বার বৎসর বয়স্ক বালক অপেক্ষা অধিক উন্নত ছিল না। এই সকল ব্যক্তি কথোবাক্য আচার-ব্যবহারে সাধারণ লোকের মতই ছিল; তাহারা অবোধ বলিয়া সাধারণে পরিচিত ছিল না। দশ জনের মতই আমেরিকার যখন এই প্রকার অবস্থা তখন এতদেশে উহা অপেক্ষাও অন্নত অবস্থা মনে করা বাইতে পারে। আমরা যে অন্ধের অধিক লোক দ্বাদশ বৎসর বয়স্ক বালকের প্রকৃতির তায় তাহা বিজ্ঞাপনদাতাগণ, কোন কোন কবি ও উপল্লাস-লেখকগণ, কোন কোন নাট্যকার ও সিনেমা ও টকী প্রদর্শকগণ উত্তমরূপেই জানেন। কবি কুন্তিবাস বানর ও তাহার লেজ বিবয়ে নানারূপ হাস্যকর ভঙ্গী লিখিয়া লোক-চরিত্রের অভিজ্ঞতা এত দূর দেখাইয়াছেন যে, তাহার গ্রন্থ আজি আমাদের ঘরে ঘরে। কাশীরাম দাসের মহাভারত অপেক্ষা কুন্তিবাসী রামায়ণের কার্টুনি অনেক অধিক। বিজ্ঞাপনদাতাগণ প্রায় সকলেই সংবাদ-পত্রে অথবা পথে পথে ঘেরূপ চং ও ভঙ্গী করিয়া বিজ্ঞাপন দেয় তাহাতে বুঝা যায় যে, তাহারাও আমাদের দিগকে বার বৎসর বয়সের অধিক বয়স্ক মনে করেন না।

মোটামুটি সঙ্গত-অসঙ্গত কার্যের জ্ঞান পিতা মাতা ভ্রাতা অথবা অন্তের সহিত আচার-ব্যবহারে সুনীতি, দুর্নীতি, ধর্মাদর্শ বার বৎসর বয়স্ক বালক একরূপ

শিখিয়া উঠে। সে যে-পরিবারে ও যে-সমাজে প্রতি-
পালিত হয় তদনুসারে হইয়াই গড়িয়া উঠে। ঐ বয়সের
পরে সাধারণ বালকগণ অধিক কর্মকুশলতা শিক্ষা
করিয়া থাকে, সত্য। কিন্তু বার-তের বৎসরের মধ্যেই
বয়োবৃদ্ধগণের ভাব ও কর্ম অনুকরণ করতঃ বালকগণ
অনেক শিক্ষা করে। তৎপরে উল্লিখিত বিষয়ে তাহাদের
আর অধিক শিক্ষা করিবার থাকে না।* একথা শুনিতে
কিছু আশ্চর্য্যাম্বিত হইতে হয়। কিন্তু কথা সত্য।

আমরা দেখিলাম মানবসমাজের কমবেশী প্রায়
অর্দ্ধাংশ ব্যক্তি বালক-প্রকৃতি, বৎসর গণিলে তাঁহাদিগের
বয়স যাহাই হউক। প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণ অনেকেই
ঐরূপ। তাঁহারা কবি হইলে এবং কদাচিৎ বৈজ্ঞানিক
হইলেও বালকের ভায়ই কিছু অস্থিরমতি এবং বালা-
সংস্কারাবদ্ধ হইয়া থাকেন।

এইরূপ হইবার কারণ কি? পূর্বে ইহার অনেক
কারণ অনুমান করা হইত, কিন্তু এক্ষণে প্রধান প্রধান
দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকগণ অনুমান করেন যে, অবোধগণ
দুর্বলমনা; তাহাদিগের মস্তিষ্কের কোন কোন কেন্দ্র
দুর্বল অর্থাৎ বয়সের অরূপ পুষ্টিপ্রাপ্ত হয় না। এইরূপ
হইবার প্রধান কারণ বংশানুক্রম। দুর্বলমনা অবোধগণের
দুই-তৃতীয়াংশ বংশানুক্রমের ফল। অবশিষ্ট এক-তৃতীয়াংশ
সম্ভবতঃ শিশুকালে কোন কঠিন পীড়ায় পীড়িত হইয়াছিল
অথবা কোন দৈবত্বর্ঘটনার [অর্থাৎ হঠাৎ উচ্চ স্থান হইতে
পড়িয়া বাওয়া কিংবা অন্ত কোন অজ্ঞাত কারণে] এইরূপ
হইয়া থাকিবে। এইরূপ অজ্ঞাত কারণমধ্যে পিতামাতার
অতিরিক্ত মদ্যপান অথবা উপদংশ পীড়ায় পীড়িত হওয়ার
ধরা বাইতে পারে না। এই দুইটি এখন আর অপত্তোর
অবোধ অবস্থার কারণ বলিয়া গণ্য হয় না।

মানব বংশানুক্রম ও বেটনীর ফল। ডারুইনের সময়

* We have had time before 13 to take over the
standardized sentiments of our elders, to learn all
that they know, to accept their views of religion,
politics, manners, general proprieties and respectabili-
ties. The common run of mankind can, however,
be taught tricks as time goes on and acquire special
expertness. But a great part of our childish conceptions
retain a permanent hold on us.—*Ency. Brit.* 14
Edition. Vol. 5, article "Civilization."

যাহাই বিবেচিত হইয়া থাকুক, পণ্ডিতবর ভাইজম্যানের
(Wiseman-এর) সময় হইতে স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে যে,
বেটনীর ফল বংশানুক্রম হইয়া না। ভূমিষ্ট হইবার পর
হইতে জাতকের দেহে ও মনে বাহিরের ক্রিয়ার ফলে যত
প্রতিক্রিয়াই হয় তাহাকে বেটনীর ফল বলা যায়।
বেটনীর বলিতে পারিপার্শ্বিক অবস্থা বুঝা যায়। জাতক
জীবিতকালমধ্যে দেহে ও মনে যে প্রতিক্রিয়া প্রাপ্ত হয়,
অর্থাৎ যাহা লাভ করে বা অর্জন করে, তাহা বংশানুক্রম হইয়া
না। আমেরিকার অল্পসংখ্যক জীবতত্ত্ববিদ পণ্ডিত
ব্যতীত ঈর্ষান্বিত জীবতত্ত্ববিদগণ এই মত এক্ষণে
অঙ্গীকার করিতেছেন। স্বেপার্জিত লক্ষণ-সকল বংশানুক্রম
নহে, ইহাই এ-মতের স্থূল কথা।

বংশানুক্রম পুংকীট* ও স্ত্রী-ডিম্বের† সংমিশ্রণের ফল।
জরায়ু-মধ্যে পুংকীট ও স্ত্রী-ডিম্বের মিশ্রণ-সময়ে ভ্রূণের
দেহে ও মনে যে উপকরণ সঞ্চিত হইল জাতক সমস্ত
আয়ুষ্কালমধ্যে তদতিরিক্ত এমন কিছুই পাইতে পারে না
যাহা তাহার পুত্র-পৌত্রাদিতে সংক্রমিত হইবে, এবং ঐ
উপকরণ হইতে কিছু বাদ দেওয়াও অসম্ভব। ভ্রূণ-তত্ত্বের
আলোচনায় পণ্ডিতগণ একথা প্রতিপন্ন করিয়াছেন।
পুংকীট ও স্ত্রী-ডিম্বের কেন্দ্রবিদ্যুৎ মধ্যে যে-সকল বক্র আঁশ‡
থাকে তন্মধ্যস্থ বিদ্যুৎ পদার্থই বংশানুক্রমের নিয়ামক।
কিন্তু এ-সকল কথা আর বিশেষ ভাবে বলিবার প্রয়োজন
নাই।

মস্তিষ্ক একটি যন্ত্র নহে। বহু যন্ত্রের সম্মিলনে মস্তিষ্ক
গঠিত হয়। মস্তিষ্কের যে অংশ যে ক্রিয়া করে সেই অংশে
ঐ ক্রিয়া নিপন্ন হইবার উপযোগী কেন্দ্র আছে। যথা—
দৃষ্টিকেন্দ্র, শ্রবণকেন্দ্র, বুদ্ধিকেন্দ্র** প্রভৃতি। এই কেন্দ্রগুলি
মস্তিষ্কের সর্বোচ্চ ধূসরবর্ণ স্তরে নিহিত থাকে। কোন একটি
কেন্দ্রের ক্রিয়া নষ্ট অথবা মন্দ হইয়া গেলেও অন্ত কেন্দ্রের
ক্রিয়া উত্তম থাকিতে পারে। মস্তিষ্ক পদার্থই জীবাত্মার
বাহ্য বিকাশের যন্ত্র। সুতরাং মস্তিষ্কের যে কেন্দ্র নষ্ট
অথবা মন্দ হইয়া যায়, সেই কেন্দ্রের উপযোগী কর্ম সম্বন্ধেই

* Spermatozoon. † Ovuin

‡ Nucleus § Chromosome.

** Gland-kinaesthetic centre.

ব্যক্তি অবোধের ন্যায় প্রতীয়মান হইতে পারে, অল্প কেন্দ্রের কক্ষ সম্বন্ধে নহে। ইহা হইতে বুঝা যায় যে প্রথম শ্রেণীর অবোধগণের প্রায় সকল কেন্দ্রেরই ক্রিয়া অতীব মন্দ হইয়াছে। কিন্তু তাহা হইলেও কক্ষোদ্ভূত সঞ্চালন থাকিতে পারে, যদিও জ্ঞানেন্দ্রিয় জড়বৎ হইয়া যায়। মস্তিষ্কের প্রত্যেক কেন্দ্রের সহিত তত্ত্বপযোগী স্নায়ু-তন্তুর যোগে কতিপয় কক্ষোদ্ভূত পেশীমণ্ডল সংযুক্ত থাকে এবং তাহাতেই স্নায়ুর ক্রিয়ানুসারে পেশী ক্রিয়াবান হয়। এই হেতু পক্ষ কক্ষোদ্ভূত স্ব-স্ব উপযুক্ত স্নায়ু-তন্তুর অধীন। সুতরাং স্নায়ু-তন্তুর জড়বৎ হইলেও পক্ষ কক্ষোদ্ভূতই জড়বৎ প্রাপ্ত হয়। প্রথম শ্রেণীর অবোধগণের এই ভাব।

দ্বিতীয় শ্রেণীর অবোধগণের মস্তিষ্ক-কেন্দ্রসকল এত দূর নিষ্ক্রিয় নহে। তাহাদিগের মস্তিষ্ক-কেন্দ্রস্থ কতিপয় স্নায়ু কক্ষা। তৃতীয় শ্রেণীর অবোধ আমরা প্রায় সকলেই। আমাদের সকল মস্তিষ্ক-কেন্দ্রই কক্ষা। কিন্তু বার-বের বৎসর বয়সের মধ্যেই তাহাদিগের প্রতিক্রিয়া জ্ঞান সম্বন্ধে প্রায় শেষ হইয়া আসে; যদিও কর্মকুশলতা সম্বন্ধে তাহাদিগের ক্রিয়া গড় পঞ্চাশ-পঞ্চাশ বৎসর পর্যন্ত সবল থাকে। তৎপরে অনেক ক্ষেত্রেই দুর্বলতা আসিয়া পড়ে।

দ্বিতীয় শ্রেণীর অবোধগণের মধ্যে একরূপ দৃষ্টান্ত দেখা গিয়াছে যে লিখিতে বা পড়িতে শিখিবার যোগ্যতা নাই; কিন্তু গত এক শত বৎসরের মধ্যে কোন্ মাসের কোন্ তারিখে কি বার ছিল তাহা মুখে মুখে শুদ্ধরূপে বলিয়া দিতে পারে। কেহ-বা সহস্র বা অধিক সংখ্যক রাশিকে একরূপ রাশি দিয়া গুণন করিলে গুণফল কি হইবে তাহা অতি অল্প সময়মধ্যে মুখে মুখে বলিয়া দিতে পারে; অল্পে কাগজ-কলম লইয়াও তত অল্প সময়ে বলিতে পারে না।*

প্রথম শ্রেণীর অবোধকে আমরা মাহুঘের মধ্যে গণ্য করিতে পারি না। দ্বিতীয় শ্রেণীর অবোধকে আমরা অত্যন্ত বেবু বুলি। তৃতীয় শ্রেণীর অবোধদিগকে

প্রথমে চেনা যায় না; কারণ তাহারা দশ জনের মতই কিছু দিন দেখিবার পর তাহাদিগকে বোকা বলিয়া চেনা যায়। তিন শ্রেণীর অবোধই প্রধানতঃ বংশানুক্রমের ফল একথা পূর্বেও বলিয়াছি। যদি বর এবং কন্যা কিংবা বর এবং কন্যার বংশ অবোধ্য অথবা অতি-অবোধ্য হয় তবে তাহাদিগের অপত্য কম-বেশী অবোধ হওয়ার সম্ভাবনা অধিক। যে-বংশে রুতী ব্যক্তি জন্মেই নাই, যে-বংশের ব্যক্তিকে স্বগ্রামের লোকেরাও বোধ্য বলিয়া মনে করে না, যে-বংশের লোক পুণ্ডিত শিক্ষা অথবা কোন প্রকার কর্মশিক্ষায় কিংবা কর্মকুশলতায় স্বগ্রামেও কখনও প্রশংসা লাভ করে নাই তেমন বংশের বর অথবা কন্যা হইতে পর বংশ গঠিত করিতে গেলে সেই পর বংশে কেহ নূনানধিক অবোধ হইবেই। অতি-বোধ্য ও রুতী বংশের সহিত উপরে লিখিত অবোধ্য বংশের উদাহিতক সমিশ্রণে অপত্য জাত হইলেও এ-ফল ফলিতে প্রায় সর্বদাই দেখা যায়। আর যদি দুই বংশই উপরের লিখিত অর্থে অবোধ্য হয়, তবে ঐ দুই বংশজাত ব্যক্তির যৌন-সমিশ্রণে প্রথম শ্রেণীর অবোধ জন্মিবার সম্ভাবনা অত্যন্ত অধিক। আমি ইহার কতিপয় দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি। কিন্তু নাম উল্লেখ করা সম্ভব হইবে না। আমি একটি ক্ষেত্রে ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত দৃষ্টান্তও দেখিয়াছি। পিতা অত্যন্ত বুদ্ধিমান ও রুতী, মাতাও বুদ্ধিমতী, কিন্তু ভয়ানক নির্ভর। ইহাদিগের অপত্য সকলেই অত্যন্ত বুদ্ধিমান ও রুতী; কিন্তু একটি পুত্র দ্বিতীয় শ্রেণীর অবোধ অর্থাৎ অত্যন্ত বেবু হইয়াছিল।

বাহা হউক, ব্যক্তির উন্নতি করিতে গেলে, সুতরাং সমাজকে উন্নত করিতে হইলে বোধ্য বংশ হইতেই বরকন্যা বাছিয়া লইয়া বিবাহ দিতে হয়। নচেৎ অল্প পন্থা নাই। আমাদের ন্যায় যে-সমাজে বিবাহক্ষেত্রে অত্যন্ত সঙ্গীর্ণ হইয়া গিয়াছে, সুতরাং বোধ্য বংশের বরকন্যা বাছিয়া লইবার অবসর ও সুবিধা নাই, সে-সমাজকে উন্নত করিবারও পন্থা নাই। যত শীঘ্র বিবাহক্ষেত্রে প্রেস্তুত করা যায় ততই আমাদের মঙ্গল।*

* Thus an imbecile who had not learned to read or write was able to give accurately the day of the week for any date in the past century. Another was able to multiply mentally four or six place numbers in less time than most normal persons could do with pencil and paper. *Ency. Brit.* 14th Edition, Vol. 21, 499.

* এই অবোধ গুণের (Endocrine Secretion) মাহুঘে যে-ভাবে ব্যক্তির বুদ্ধির হাস-বুদ্ধি করে তাহার উল্লেখ করিলাম না। পূর্বে পত্রান্তরে তাহার আলোচনা করিয়াছিলাম।

স্রোত-বদল

শ্রীপারুল দেবী

অন্নদা লেখে ভাল। ছোট গল্প লেখায় তার হাত বেশ পাকা। সেই আই-এ ক্লাস থেকেই সে ছোট গল্প লিখে আসচে, এখন চাকরিতে ঢুকেও ছোট গল্প লেখায় তার লেখনীর মুক্ত ধারা বাধা পায় নি। ‘বিজলী’ মাসিক-পত্রিকার সম্পাদক মাসের প্রথম সপ্তাহ যেতে-না-বেতেই অন্নদাকে তাগাদা পাঠান লেখা পাঠাবার জন্ত। আগে আর পয়সার খামে ক’রে তাগাদার পত্র আসত, সম্প্রতি খামগুলির পাঁচ পয়সা দাম হওয়াতে পোষ্টকাউট আসে। অতঃপর এক মাসিক-পত্রে ‘বিজলীর’ সমালোচনা বাহির হইয়াছিল,—“এ-মাসে বিজলীতে যে-সকল গল্প কবিতা প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার সমালোচনা করিতে গেলে কেবল নিন্দাই করিতে হয়, অতএব সে অপ্রিয় কার্য না করাই ভাল। ভাগ্যে অন্নদা বাবুর ‘চোখের জল’ গল্পটি ছিল, তাই বিজলী এবারকার মত তরিয়া গিয়াছে। সম্পাদক মহাশয় দেখিতেছি পত্রিকার নামটি সার্থক দিয়াছিলেন। যখন অন্ধকারের মধ্যে পাঠক যখন দিশাহারা হইয়া যায়, তখন ‘চোখের জল’ গল্পটির পাতারূপ আকাশে একবার ক্ষণিকের জন্ত বিজলী-প্রভা চমকাইতে দেখিয়া চোখ একটু আলো দেখিয়া বাঁচে—অবশ্য তাহার পরেই আবার নিবিড় অন্ধকার।”

অন্নদা সমালোচনা পড়ে বোনকে ডেকে শোনায়; বললে, “দেখচিস্, কি লিখেচে?” বোনটি হাসিমুখে বললে, “সত্যি দাদা, তোমার ‘চোখের জল’ গল্পটা পড়ে চোখের জল না-ফেলে থাকা যায় না, এত ভাল হয়েছে। তা আর ভাল বলবে না?”

অন্নদার লেখনী ‘চোখের জল’ থেকে ‘বিবাদের রাত্রি’—‘বিবাদের রাত্রি’ থেকে ‘মৃত্যুপারে’তে অগ্রসর হয়ে চলতে থাকে। বিজলীর সম্পাদক মহাশয় লেখককে উৎসাহিত ক’রে চিঠি লেখেন, পারিশ্রমিক থেকে বঞ্চিত করেন না। মাঝে মাঝে করুণ-হৃদয়া পাঠিকা-সম্প্রদায়ের নিকট হতেও

অভিনন্দন-পত্র আসে—“আপনার বিবাদপূর্ণ লেখা পড়ে মনে হয়, না-জানি আপনার গভীর হৃদয়ের মাঝে কত ব্যথাই লুকান আছে। আপনার সেই গভীর দুঃখ আপনার লেখনীর ছত্রে ছত্রে পরিস্ফুট। এই অপরিচিতার সহানুভূতি অহুগ্রহ করিয়া গ্রহণ করুন।” অন্নদা উত্তরে লেখে, “আপনার করুণাপূর্ণ সন্দেহতায় আমি ধৃত হইয়াছি। এ পৃথিবীর মধ্যে দুঃখই কেবল চিরস্থায়ী, নিজের জীবনে আমি তাহা অত্যন্ত সত্য বলিয়া জানিয়াছি। সুখ, হাসি, আনন্দ সকলই দু-দিনের—কিন্তু অনাদি কাল হইতে যে মৃত্যুশোক ও বিচ্ছেদ-ব্যথার চোখের জলে এ বিরহী পৃথিবী ভাসিয়া গেল, পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়া ইহার সেই প্রাণের ব্যথাটি যদি নিজের মস্তিষ্ক দিয়া অনুভব না-করিতে পারিলাম, তাহা হইলে ব্যথাই জন্মগ্রহণ করিয়াছি—” ইত্যাদি ইত্যাদি। পৃথিবীর সকল দুঃখ ও শোকের কাহিনী অপরকে শোনাবার ভার ঘাড়ে নিয়ে অন্নদা একটা মহা আত্মপ্রসাদ লাভ করে।

সে-বারে অন্নদার জ্বর হয়েছিল, সময়-মত গল্প পাঠান হয় নি। সম্পাদকের তাগাদার পর তাগাদার পর বোনটি দাদাকে তার জরের মধ্যেই পড়ে শোনায়। মা বলতেন, “হ্যাঁ রে, কিসের এত চিঠি? ছেলেটা ক-দিন জ্বর বেধে, এখন কেন ওসব দিন ওকে?” বোনটি মাকে বুঝিয়ে বলত, “দাদার লেখা না হ’লে কাগজখানা যে চলে না মা। দেশের এই অবস্থায় একখানা মাসিক-পত্র চালান বড় সহজ কথা নয়—এই সেদিন কাগজে দেখলাম ‘বাণী’ উঠে গেল; আবার কাল শুনি ‘সেবা’ ব’লে মাসিক-পত্রটাও না-কি উঠে যাচ্ছে। ‘বিজলী’ কাগজখানা এই দাদার লেখার জন্তেই টিকে আছে—কাজেই দাদাকে না-জানিয়ে কি করি? পরের দিকেও ত তাকাতে হয়।”

মা অতশত বোঝেন না—রেগে বলেন, “রেখে দে

বাছা তাদের বিজলী-বিজলী। মাথার কণ্ঠে ছেলেটা খুন হচ্ছে, তার উপর দিনরাত ঐ লেখা আর লেখা—জর সারবে কি ক’রে? কাগজ উঠে গেল ত বয়েই গেল। কাগজ নিয়ে ত বাড়িতে ধবধবা দেব না।”

অন্নদা বললে, “হুনি, তুই ঐ চেয়ারটা খাটের কাছে টেনে বোস, দরজাটা ভেজিয়ে দে। লিখে নে, আমি বলি। মাকে ভাই বলিস নে কিছু, বকবেন। দেখচিসই ত একটা কাগজের ভার আমার হাতে, কি ক’রে চুপ ক’রে থাকি বল? মা ত বোঝেন না এসব।”

‘হুখে সান্ত্বনা’ নাম দিয়ে গল্প শুরু হয়ে গেল। গল্পের শেষের দিকটা লিখতে লিখতে হুনীতির চোখের পাতা ভিজে আসে। সে চোখ মুছে হেসে বললে, “দাদা তুমি বড় হুখের কথা লিখতে ভালবাস কিন্তু। একটাও গল্প কি বাপু হুখে-স্বচ্ছন্দে শেষ করতে নেই?”

অন্নদা বললে, “জানিস নে, Sweetest songs are those that tell of saddest thoughts?”

জর সারল। গল্প-লেখা অবাধেই চলছিল; ভাই লিখত বোনকে পড়ে শোনাত, বোন চোখের জল ঝঁচলে মুছে হেসে বলত, ‘কি হুন্দের লিখেচ দাদা।’ দাদা হাসিমুখে গল্পটা বিজলীর ঠিকানায় পাঠিয়ে দিত। ঠিক সময়ে গল্পটি ছাপার অক্ষরে কাগজে বাহির হ’ত—নানা দিক থেকে নানা রকম চিঠিপত্র আসত—কোনও গোল ছিল না। গোল বাধালে বৌ এসে।

অন্নদার বিয়ে অনেক দিন হয়েছে। কিন্তু এত দিন তার বিরহের যুগ চলছিল। গল্পের বিধাদের যুগের সমস্তটা কালই বৌটি ছিল বাপের বাড়ি। ছোট মেয়, অন্নদার বাপ বললেন, “আহা থাক কিছু দিন বাপ-মার কাছে। এ-বর তো চিরদিনই করবে—তাড়া কি?” কিন্তু এবার বৌ এল। এখনও ছোটই আছে। নাম লীলা। নূতন খণ্ডরবাড়ি এসে মাঝে মাঝে কান্দে, জিজ্ঞাসা করলে গাল ফুলিয়ে বল, “মার জন্ত আর টলুর জন্তে মন কেমন করচে।”

বৌ বাপের বাড়ির জন্ত কান্নাকাটি করচে শুনে অন্নদার মনটা খুব প্রসন্ন হয়ে উঠল না সত্য, কিন্তু সে ভাবুক মানুষ, মনকে বোঝালে—তা হোক এই ত

ভাল। যে-মেয়ে আজন্মের বাস, আজন্ম-পরিচিত মা-বাপ ভাই-বোনকে ছেড়ে এসে হু-দিনে তাদের ভুলে যায়, নূতন গৃহকে আপনার ক’রে মনের মধ্যে নিতে যাদের হু-দিনও লাগে না, তাদের মনের গভীরতা কোথায়? হু-দিনে যারা বাপের বাড়ির স্নেহ ভুলতে পারে, আবার হু-দিনে যে তারা খণ্ডরবাড়ির মায়াও ভুলবে এ আর আশ্চর্য্য কি? তার চেয়ে এই ভাল। লীলার হৃদয় আছে, হৃদয়ে করুণা আছে, করুণায় গভীরতা আছে। হালুকা মন অন্নদা ভালবাসে না।

হুনীতিকে ডেকে পুরানো ‘বিজলী’র তাড়া বাহির ক’রে তার হাতে দিয়ে অন্নদা বললে, “হুনি, এগুলো দিস তোরা বৌদিক পড়তে। তার মনে খুব মায়া—আমার লেখাগুলো বেছে দিস, পড়ে তার ভাল লাগবে নিশ্চয়।”

বিকালে আপিস থেকে এসে চলখাবার খেয়ে এ-মাসের বিজলীর জন্ত লেখা সদ্য শেষ করা গল্পটার আর একবার অন্নদা চোখ বুলোচ্ছে, এমন সময়ে হুনীতি ঘরে ঢুকে বললে, “দাদা, বৌদি তোমার ‘চোখের জল’ আর ‘মৃত্যুপারে’ গল্প দুটো পড়ে এমন বান্-ডাকানো কান্না কাঁদছিল যে কি বলব। বাবা কান্না শুনে এ-বরে এসে রেগে কত বকলেন তোমাকে—তুমি ত ছিলে না—শোন নি। সব বিজলীগুলো নিয়ে গিয়ে কোথায় চাবি বন্ধ ক’রে রেখে দিয়েচেন নিজের ঘরে। বৌদিকে সার্কাস দেখাতে নিয়ে গেচেন এখন। এমন মেয়ে বাবা, তখনও ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল।”

অন্নদার মনটা ধড়াস ক’রে উঠল। শুকুমুখে জিজ্ঞাসা করলে, “কি বলছিলেন রে বাবা?” হুনীতি বললে, “বললেন, হু-বহর ঘরে আপিসে প্রোমোশন বন্ধ, সেদিকে ছেলের খেয়াল নেই, এদিকে এই সব ছাই-পাঁশ যত থিয়েটারী গল্প লেখা হচ্ছে। ভারী লিখিয়ে হয়ে উঠেচে দেখতে পাচ্ছি। তা যা লেখে নিজেই বেন পড়ে ব’সে। মেয়েটা একেই কৈদে সারা, কোথায় ছেলোমানুষকে একটু ভুলিয়ে রাখবে তা না এই-সব চোখের জল রে মৃত্যুপারে রে এর ঘাড় এনে চাপাল!—এই সব কত কি। বৌদি বেচারী অতশত বোঝে না দাদা, তুমি কেন

ওকে ও-সব পড়তে দিতে গেলে? সাহিত্য কি সবাই বোঝে?”

হুদয়ে এত বেশী কল্পনা, কল্পনার আবার এত বেশী রকম গভীরতা অল্পদার ভাল লাগল কিনা ঠিক বলা যায় না। রাত্রে নূতন লেখা ‘মনের ব্যথা’ গল্পটা হাতে নিয়ে শোবার ঘরে ঢুকল; লীলাকে নিজে পড়ে শুনিতে তাকে ভাল ক’রে বুঝিয়ে দেবে যে ব্যথার ‘টাচ’ না থাকলে গল্প কখনও ভাল হয় না।

লীলা ঘরে এলে অল্পদা তাকে যত্ন ক’রে খাটে বসিয়ে নিজে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল। পকেট থেকে লেখা কাগজগুলো বার ক’রে জিজ্ঞাসা করলে, লীলা একটা গল্প শুনবে? লীলা ঘাড় নেড়ে জানাল শুনবে।

অল্পদা বললে, “কিন্তু তুমি আজ শুনলাম বিজলীতে লেখা আমার গল্প প’ড়ে নাকি বড় কৈদেছ? আবার এখন কাদবে না ত?”

লীলা কথার উত্তর দেওয়া বোধ করি আবশ্যক বিবেচনা করলে না। কিন্তু অল্পদা থামে না, কেবলই জিজ্ঞাসা করতে লাগল, “কি লীলা কাদবে না ত? বল না, কাদবে না ত?”

শেষটা লীলা উত্তর দিলে, “হৃৎখের কথা শুনলেই আমার বড় কান্না পায় যে। আমি কি করব, চোখের জল সামুলাতে পাবি না।”

অল্পদা সাব্ধনার হুরে বললে, “হৃৎখের কথায় কান্না আসে সে ত ভাল কথাই লীলা। যারা ভাল লেখক তারা সকলেই হৃৎখের কথা লেখে, আর যারা ভাল পাঠক, তারা সকলেই হৃৎখের কথা প’ড়ে কাদে, কিন্তু তাই ব’লে কি এমন কান্না কাদতে হয় যে ঘরে লোক জড় হয়ে যায়? ভিঃ!” লীলা চুপ করেই রইল। ভাব দেখে মনে হ’ল যে বুঝি আবার কাদবার কথাই ভাবচে।

অল্পদা বুঝিয়ে বললে, “আমি এই রকম কল্পণ গল্প ভাল লিখতে পারি ব’লে সব কাগজে দেখে আমার লেখার কত প্রশংসা করে। হাসিকোটকের লেখা হ’ল খেলো লেখা—যাদের মন গভীর, তারা কখনও ও-রকম হালকা লেখা লিখে আনন্দ পায় না। তুমি কি চাও না

যে আমি এক জন ভাল লেখক ব’লে লোকসমাজে আদর পাই?”

লীলা ঘাড়টি নেড়ে বললে, “হ্যাঁ।”

উৎসাহিত হয়ে অল্পদা বললে, “আচ্ছা, তাহ’লে এই গল্পটা প’ড়ে তোমাকে শোনাই, কেমন? দেখবে একটা মেয়ে মনের ব্যথা মনে রেখে রেখে শেষে আর সুস্থ করতে না পেরে কি রকম ক’রে আত্মহত্যা ক’রে হৃৎখের হাত এড়াল। পরের হৃৎখ নিজের হৃদয় দিয়ে বুঝে তবে এ-সব লেখা লিখতে হয় লীলা, এ বড় শক্ত জিনিষ। তুমি বড় হ’লে বুঝবে সব। এখন গল্পটা পড়ি, শোন। মন দিয়ে মেয়েটির মনের ব্যথা বুঝতে চেষ্টা কর, কিন্তু কৈদো না, কেমন?”

লীলার কাছ থেকে সাড়া পাওয়া গেল না।

অল্পদা পড়তে লাগল—মলিনা গরিবের মেয়ে; উদয়াস্ত সংসারের খাটুনি খাটে। মা-বাপ পরস্পর অভাবে মেয়ের বিবাহ দিতে পারে না। সেজন্ত তারা মেয়েকেই দোখী মনে করে, নানা কটু কথা শোনায়। মেয়েটি ভাল খেতে পায় না, পরতে পায় না, একটু ভাল কথাও কান্নার কাছে শুনতে পায় না। শেষে একটি ছেলের সঙ্গে তার বিয়ের ঠিক হ’ল। মলিনা অনেক আশা করছিল এইবার তার বাপ-মায়ের ভার কমবে, তার নিজেরও হয়ত হৃৎখ ঘুচবে। সমস্ত দিনের অবিশ্রান্ত খাটুনির মধ্যে, কষ্টের মধ্যে, অভাবের মধ্যে সে ঐ আশটুকু মনে আঁকড়ে ধরে দিন কাটাত। এমন সময়ে হঠাৎ সে খবর পেল যে, সেই ছেলেটির তারই এক বছর সঙ্গে বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেছে। সে মেয়েটি সকল দিক দিয়েই মলিনার চেয়ে ভাল পাত্রী, তাই ছেলেটি এখানে বিয়ে করবে না ব’লে পাঠিয়েছে। একখানা ক্ষুদ্র চিঠিতে নিজের তুচ্ছ ও অনাদৃত জীবনের পরিসমাপ্তির কারণ অত্যন্ত করুণ ভাবে মা-বাপকে জানিয়ে মলিনা বিব খেয়েছে—এইখানেই গল্পেরও পরিসমাপ্তি।

কিন্তু শেষ অবধি অল্পদার আর এগোন হ’ল না। মলিনার হৃৎখে লীলার এখন থেকেই প্রাণ কঁাদছিল, তাই কোনও রকমে চুপ ক’রে নিজেকে সামলে ছিল এতক্ষণ। কিন্তু যেই মলিনা চিঠি আরম্ভ করেছে, “মা জন্মাবধি আমি কেবলই তোমাদের কষ্ট দিয়াছি—” লীলার অশ্রু আর ব্যথা

মানিল না ; সে আচলে মুখ ঢেকে হুঁপিয়ে কঁদে উঠল। অন্নদা লেথা ফেলে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল, “আরে চুপ, চুপ, চুপ। ও লীলা, ও কি করচ? মা-বাবা এই পাশের ঘরে—খাম খাম, ছিঃ! এ যে গল্প—এ যে মিথ্যে—বানান কথা। কঁদছ কেন? ও লীলা—”

লীলা কঁদতে কঁদতে বললে, “তুমি মলিনাকে বিব খাওয়ালে কেন? শুধু শুধু একটা প্রাণ নষ্ট করা। কেন তুমি ত ইচ্ছা করলেই ওর সঙ্গে সেই ছেলের বিয়ে দিয়ে দিতে পারতে। তুমি বড় নিষ্ঠুর—তোমার কেবল সকলের মনে কষ্ট দিতেই ভাল লাগে—হ্যাঁ, আমি বুঝেছি। তোমার মায়া নেই মোটে—!”

লীলা কঁদতেই লাগল। অন্নদা ত্রস্তভাবে এদিক-ওদিক তাকিয়ে কি যে করবে ভেবে পেলেনা। পাশের ঘরেই মা-বাবার গলা শোনা যাচ্ছে—দুপুরে একবার বকুনির পালা হয়ে গেছে, আবার যদি বাবার কানে এখন এই কান্না যায় তাহলে এই বড়ো বয়েসে বোয়ের সামনে বাপের কাছে মার খাওয়া কপালে থাকা কিছু বিচিত্র নয়। অন্নদা লীলার পাশে বসে পড়ে অত্যন্ত সজ্ঞনার স্বরে বললে, “না, না, লীলা তুমি বুঝতে পারচ না। আচ্ছা, সে তোমায় আমি আর এক দিন এমন ভাল করে বুঝিয়ে দেব, তুমি এখন চুপ কর লক্ষ্মীটি। বাবা কান্নাকাটি মোটে ভালবাসেন না, জানই ত—এই পাশের ঘরে রয়েছে, এখনই শুনতে পাবেন। কেঁদো না ছিঃ! একটা গল্প শুনে এত কান্না! বড় মুস্থিল বাধালে তুমি। শেষে কি তোমার পায়ে ধরতে হবে।”

পাশের ঘরে শব্দর-মহাশয়ের উপস্থিতির কথা জেনেও লীলার মনে কোনরূপ ভাবান্তর হ’ল না। স্বামী যখন সত্যই পায়ে হাত দিল সে সমানে কোঁপাতে কোঁপাতে ভাঙা গলায় বললে, “তুমি ও-গল্প বদলে দাও। মলিনার শীর্ণতার ঐ ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দাও। তা হলেই ত সব সুখের হয়—কেমন খাসা গল্পটি হয়। ও মরামরি কান্নাকাটি আমি মোটে সহ্যেতে পারি নে। তুমি ও-সব ছিঁড়ে ফেল, ও-রকম গল্প আর কখনও লিখো না।”

লীলার কোঁপানি কিছুতে থামে না দেখে নিরুপায় হয়ে অন্নদা কাগজগুলো তুলে নিয়ে বললে, “আচ্ছা

বাপু আচ্ছা, দিচ্ছি সব কেটে; এখন দয়া করে খাম তুই লীলা। মরবে না মলিনা—হবে তাহলে? বাপ রে, বাপ রে, ভাল লোককে লেখা পড়ে শোনাতে এসেছিলাম!—এই নাও, এই দেখ, কেটে দিয়েছি, হ’ল?”

লীলা চোখ মুছে বললে, “বেশ করেচ। এ-রকম হুংখ-কষ্টের কথা আর লিখবে না ত?”

অন্নদা বললে, “অবুঝ হয়ে না লীলা। এটা না-হয় তোমার কষ্ট হবে বলে বদলে দিচ্ছি, কিন্তু চিরকাল আমি এই রকম করণ ধরণেরই গল্প লিখে আসছি—এইতেই আমার নাম—এ-রকম গল্প লিখে আমি কত প্রশংসাপত্র পেয়েছি, তোমায় এক দিন দেখাব সব। এখন একেবারে হঠাৎ লেখার ধারা বদলাব কি করে? এটা দেখ, এই কেটে দিয়েছি—মলিনার বিয়ে দিয়ে দেব এবার, তাহলে খুশী ত?”

লীলার গলা আবার কান্নায় ভেঙে এল—“এত করে বলছি, তবু শুনবে না? অল্প লোককে কষ্ট দিয়ে দিয়ে বত নাম কেনা—কি হবে এমন নাম নিয়ে? তোমার কি দয়ামায়া নেই একটুও? নাম বড়, না মামুস বড়?”

কান্নার শব্দ আবার পাশের ঘরে পৌছবার উপক্রম দেখে অন্নদা হতাশ হয়ে বললে, “আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে। আমি হাল ছেড়ে দিচ্ছি, তুমি আর কেঁদো না লীলা, খাম। এবার না-হয় আর কষ্টের কথা লিখব না। ‘সুখে-স্বচ্ছন্দে বাস করিতে লাগিল’ বলে গল্প শেষ করে দেব সব, তুমি চুপ করলে এখন বাচি—বাপ রে, এমন জেদী মেয়েও ত দেখি নি কোথাও। যা ধরবে তাই, আর না হলেই চীৎকার কান্না। ভাল বিপদেই পড়েছি। আমার যশমান সব গেল।”

সেই থেকে অন্নদার স্রোত ফিরেচে। অপরিচিত সম্ভ্রম পাঠিকার কাছ থেকে চিঠি এসেচে, “আপনার গভীর হৃদয়ের অন্তলম্পর্শী হুংখের অঙ্গকারের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে যে বিজলী-চমকের স্রাব আনন্দের আভা আজকাল দেখা যায়, তাহা হইতে মনে হয় আপনি এত দিনে বৃষ্টি-এ-পৃণিবীর স্রবের খনির সন্ধান খুঁজিয়া পাইয়াছেন।”

বাবার বকুনি ও লীলার কান্নার ভয়ে কত হুংখে যে তাকে সুখের খনির সন্ধান করতে হয়েছে তা অন্নদাই বোঝে।

নাক্ষত্রিক জগৎ

শ্রীসুকুমাররঞ্জন দাশ, এম-এ, পিএইচ-ডি

কোন জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে সমগ্র আকাশকে অসংখ্য জ্যোতিঃকণাখচিত অতি বিস্তীর্ণ একখানি চিত্রপটের ন্যায় দেখা যায়। যে-সকল জ্যোতিঃকণা আকাশকে ব্যাপ্ত করিয়া রহিয়াছে, তাহাদিগকে 'নক্ষত্র' বা 'তারা' কহে। নক্ষত্রগণের আলোক অতি ক্ষীণ; বহন আকাশে চন্দ্র উদ্ভিত হয়, তখন তাহার আলোকে পৃথিবী আলোকিত হয়, কিন্তু চন্দ্রের অভাবে অসংখ্য তারা একত্র মিলিত হইয়াও পৃথিবীকে তাহার শতাংশের একাংশ আলোকিত করিতে পারে না। বাস্তবিকপক্ষে তারাসকল চন্দ্র অপেক্ষা অল্প উজ্জ্বল নহে। উহার বহু দূর অবস্থিত বলিয়া উহাদের আলোক ক্ষীণ দেখায় এবং অল্প কোন তীক্ষ্ণ আলোকের নিকট উপস্থিত হইলে উহাদিগকে একেবারেই দেখা যায় না; এই কারণে দিবাভাগে সূর্যের আলোকে আকাশে কোনও তারকা দৃষ্ট হয় না। অন্ধকার রাত্রিতে বত তারা দেখিতে পাওয়া যায়, জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে তত দেখা যায় না; তাহার কারণ তারার আলোকের তুলনায় চন্দ্রের আলোক তীক্ষ্ণতর। বৎসরের মধ্যে কোন কোন সময়ে সন্ধ্যাকালে একটি তারাগ্রহকে পশ্চিমাকাশে সন্ধ্যাপেক্ষা অধিক দীপ্তিমান দেখা যায়, ইহাকে 'সন্ধ্যাতারা' কহে। ইহার দীপ্তি সকল সময়ে সমান থাকে না; বহন তাহা অত্যন্ত প্রখর হয়, তখন উহাকে সূর্য্য অস্ত বাইবার বহু পূর্বে মুক্ত নেত্রে দেখা গিয়া থাকে। আবার কোন কোন সময়ে একটি উজ্জ্বল তারাকে সূর্য্যোদয়ের পূর্বে পূর্বাকাশে দীপ্তি পাইতে দেখা যায়, ইহাকে 'শুকতারা' বা 'প্রভাতী-তারা' কহে। কিন্তু আসলে 'শুকতারা' ও 'সন্ধ্যাতারা' উভয়ই এক। উহার গতিবশতঃ উহা সূর্য্যের নিকটে থাকিয়া কখনও সূর্য্যের অগ্রবর্তী হয় এবং কখন-বা সূর্য্যের পশ্চাদগামী থাকিয়া যায়। বহন সূর্য্যের অগ্রগামী হয়, তখন উহা সূর্য্যের পূর্বে উদ্ভিত হয়, এই সময়ে

উহা 'প্রভাতী-তারা' বলিয়া অভিহিত হয়। কখন কখন প্রভাতী-তারাকে সূর্য্যোদয়ের কিঞ্চিৎ কাল পরেও আকাশে দেখা যায়। পূর্বাঞ্চে ও অপরাহ্নে সূর্য্যের তেজ মধ্যাহ্নের ত্রায় প্রখর নয় বলিয়া, সূর্য্যোদয়ের পরে ও সূর্য্যাস্তের পূর্বে কিছু ক্ষণ সূর্যালোকের আপেক্ষিক ক্ষীণতা হেতু 'শুকতারা' দিবালোকেও দেখা বাইতে পারে।

সকল নক্ষত্র সমান উজ্জ্বল দৃষ্ট হয় না। গগনমণ্ডলে সাধারণ চক্ষুর্দ্বারা মোটামুটি ৫০০০ নক্ষত্র দেখিতে পাওয়া যায়। দূরবীক্ষণ-সাহায্যে ইহা অপেক্ষা অনেক অধিক নক্ষত্র দৃষ্ট হইয়া থাকে। জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতেরা আকাশের তারাদিগকে উজ্জ্বলতা অনুসারে বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। সন্ধ্যাপেক্ষা উজ্জ্বল তারাকে প্রথম শ্রেণীভুক্ত করা হয়; তদপেক্ষা কম উজ্জ্বল তারাকে দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত করা হয়; ইহা অপেক্ষা কম উজ্জ্বল তারাকে তৃতীয় শ্রেণীভুক্ত করা হয়; এই প্রকারে কম কম উজ্জ্বল তারাকে অধিকতর শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করা হয়। সাধারণতঃ বত তারা মুক্ত নেত্রে দেখা যায়, তাহাদিগকে ছয় শ্রেণীতে ভাগ করা হইয়াছে। উত্তর-ধ্রুব হইতে বিষুববৃত্তের ৩৫ অংশ দক্ষিণ পর্য্যন্ত যে শ্রেণীর বতগুলি তারা সাধারণতঃ মুক্ত নেত্রে দেখা যায়, তাহার শ্রেণী-বিভাগ এইরূপ—

প্রথম শ্রেণী	২০টি নক্ষত্র
দ্বিতীয় শ্রেণী	৬৫টি নক্ষত্র
তৃতীয় শ্রেণী	১৯০টি নক্ষত্র
চতুর্থ শ্রেণী	৪২৫টি নক্ষত্র
পঞ্চম শ্রেণী	১১০০টি নক্ষত্র
ষষ্ঠ শ্রেণী	৩২০০টি নক্ষত্র
মোট তারা	৫০০০টি নক্ষত্র

দূরবীক্ষণ-যন্ত্র ব্যবহার করিলে আকাশে ইহা অপেক্ষা

অধিকসংখ্যক নক্ষত্র দৃষ্ট হয়, এবং তাহাদিগের শ্রেণী-বিভাগও হইয়া থাকে। এই শ্রেণীবিভাগ অনেকটা ইচ্ছাকৃত, কারণ এক শ্রেণীর নক্ষত্রেরাও আকারে ও বর্ণে বিভিন্ন। আবার সকল মানুষের দৃষ্টিশক্তিও সমান নহে; কাহারও দৃষ্টিশক্তি এত তীক্ষ্ণ যে তাহারা সপ্তম, অষ্টম এমন কি দ্বাদশ শ্রেণীর নক্ষত্র পর্য্যন্ত মুক্ত নেত্রে দেখিতে পায়। অপর পক্ষে এমন লোকও আছে, বাহাদের দৃষ্টিশক্তি এত ক্ষীণ যে তাহারা পঞ্চম শ্রেণীর নক্ষত্র দেখিতেও ঢকুর পীড়া অনুভব করে।

আকাশে এমন নয়টি নক্ষত্র আছে যাহারা ঔজ্জ্বল্যে অপর সকল নক্ষত্র অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ; কিন্তু পরস্পরের তুলনায় উহাদের দীপ্তি এত বিসদৃশ যে, তাহাদিগকে কিছুতেই একশ্রেণীভুক্ত করা যায় না, এই কারণে জ্যোতির্বিদগণ ইহাদিগের কোন শ্রেণীবিভাগ না করিয়া, ইহাদিগের নাম ‘বিশিষ্ট তারা’ রাখিয়াছেন। ‘কালপুরুষ’ (Orion) নামে একটি নক্ষত্রমণ্ডল আছে, তাহার পশ্চাৎপদপ্রান্তে একটি অত্যুজ্জ্বল নক্ষত্র দেখা যায়, ইহা বিশিষ্ট নক্ষত্র-দিগের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ, ইহার নাম ‘জুরুক’ (Sirius)। হিন্দুদিগের বেদ ও পুরাণে কালপুরুষের দুইটি কুকুরের উল্লেখ আছে, এই নক্ষত্র তাহাদিগের অন্ততর বলিয়া পরিচিত। ইউরোপীয় জ্যোতিষেও ইহাকে ‘কুকুর-তারা’ আখ্যা প্রদান করা হইয়াছে।

যে-যে সময়ে জ্যোতিঃশাস্ত্রের প্রচলন যে-যে দেশে হইয়াছে, সেই সময়ে সেই-সেই দেশে নক্ষত্রের তালিকা ও তাহাদিগের শ্রেণীবিভাগ করা হইয়াছে। পাশ্চাত্য-মতে সর্বপ্রথম নক্ষত্র-সারণী টলেমির (K. Ptolemaios, আনুমানিক ১৪০ খ্রিঃ) ‘আল্‌মাজেস্ট’ পুস্তকে দেখিতে পাওয়া যায়। আল্‌মাজেস্টের নক্ষত্রগুলি টলেমির গুরু হিপার্কসের (Hipparchus, ১৮০-১০০ খ্রিঃ-পূ) দ্বারা লক্ষিত হইয়াছিল। হিপার্কসের নক্ষত্রাদি দর্শনের এই উদ্দেশ্য ছিল যে, পুরাকালের নক্ষত্রগুলি ঠিক ঠিক স্থানে আছে না সরিয়া গিয়াছে, তাহা সম্যক অবগত হওয়া এবং তাহার পরবর্তী জ্যোতির্বিদদেরাও যেন

তাহাদিগের সময়ে নক্ষত্রসকল কি রকম স্থানে অবস্থিত আছে তাহা জানিতে পারেন। হিপার্কসের তালিকায় ১০৮০ নক্ষত্র দেওয়া আছে। আল্‌মাজেস্ট পুস্তকে ১০৩০টি নক্ষত্রের অবস্থান বর্ণিত হইয়াছে। ইহার পরের



কাসিওপিয়া, স্বাতি ও পেজাসাস

নক্ষত্র-সারণী যাহা আমরা জানি, তাহা উলুবুগের (Ulu Beg) দ্বারা প্রস্তুত হইয়াছিল। ইনি তাতার-রাজ তৈমুরলঙ্গের পুত্র। ১৫ খ্রিষ্টাব্দে ইনি প্রাজত্ব হইয়াছিলেন। এই তালিকার নক্ষত্র প্রায় টলেমির নক্ষত্রের সহিত মিলিয়া যায়। এই উলুবুগ সমরখন্দে পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা নক্ষত্রের অবস্থান নির্দ্ধারিত করিয়াছিলেন। ১০১৯টি নক্ষত্রের অবস্থান ইহার সারণীতে প্রদত্ত হইয়াছে। ইহার পরে টাইকোব্রাহী (Tycho Brahe, ১৫৪৬-১৬০১ খ্রিষ্টাব্দ) পর্য্যবেক্ষণের দ্বারা ১০০৫টি নক্ষত্রের স্থান ঠিক স্বস্থভাবে নির্দ্ধারণ করিয়াছিলেন। আধুনিক সময়ে নক্ষত্র-সারণী দুই প্রকারের হইয়া থাকে। যে-সকল নক্ষত্রের অবস্থান (বিবৃৎশ ও ক্রান্তি) বতবুর পারা যায় সঠিক নির্দ্ধারিত হইয়াছে তাহা প্রথম প্রকার সারণীর অন্তর্ভুক্ত; আর যে-সকল নক্ষত্রের অবস্থান অনেকটা কাছাকাছি স্থানে দেওয়া আছে, বাহার দ্বারা নক্ষত্রকে বধাসম্ভব চিনিতে পারা যায়, তাহার দ্বিতীয় প্রকার সারণীর অন্তর্গত। প্রথম প্রকার সারণীতে কুড়ি হাজার নক্ষত্র দেওয়া হইয়াছে এবং ইহাদিগের অবস্থান অনেকটা সঠিকভাবে নির্দ্ধারিত হইয়াছে। দ্বিতীয় বিভাগে এক লক্ষ নক্ষত্র দেওয়া

হইয়াছে এবং ইহাদিগের অবস্থান যথাসম্ভব নিভুলভাবে নির্ধারিত হইয়াছে। দ্বিতীয় বিভাগের নক্ষত্রের মধ্যে আর্জেন্‌ডারের (Argelander, ১৭৯৯-১৮৭৫ খ্রীঃ)



কৃত্তিকা নক্ষত্রপুঞ্জ

তালিকাই সর্বপ্রধান। উত্তর-ধ্রুব হইতে বিষুবংশের দুই অংশ দক্ষিণ পর্য্যন্ত যে-সকল নক্ষত্র আছে তাহাদিগের মধ্যে নবম শ্রেণীর পর্য্যন্ত নক্ষত্র দেওয়া আছে। দক্ষিণ-ধ্রুকের নিকটস্থ দক্ষিণ-মেরুর নক্ষত্র সম্প্রতি গোল্ড সাহেবের দ্বারা (Dr. Gould) দক্ষিণ-আমেরিকার কর্ডোবায় দৃষ্ট হইয়াছিল।

আকাশে নক্ষত্রদিগকে চিনিয়া লইবার জন্য তাহাদিগকে ভিন্ন ভিন্ন মণ্ডলে বিভক্ত করা হইয়াছে। মনুষ্য, পশু, পক্ষী, কিংবা কোন দ্রব্যবিশেষের আকারে এই সকল মণ্ডল কল্পনা করিয়া, তাহাদিগের ভিন্ন ভিন্ন নাম দেওয়া হইয়াছে, যথা—সপ্তর্ষিমণ্ডল, সাঁতভাট, কালপুরুষ, মিথুন, মেঘ, কর্কট, সিংহ, ধনুঃ, কুম্ভ প্রভৃতি। ইহাদিগের মধ্যে প্রথম তিনটি মণ্ডল সর্বসাধারণের নিকট পরিচিত। অপর কয়েকটিকে পুঞ্জ পুঞ্জ বিভক্ত করিয়া ‘রাশি’ আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। আকাশের নক্ষত্রগুলি গগনমণ্ডলে সমভাবে বিক্ষিপ্ত নাই। যেন স্থানে স্থানে একত্র পুঞ্জীভূত হইয়া রহিয়াছে। এই পুঞ্জীভূত নক্ষত্রগুলিকেই এক এক ‘রাশি’ কহে। পুরাকালে লোকেরা এই নক্ষত্রগুলিকে জীবজন্তুর আকারের ভাষ্য কল্পনা করিয়া ইহাদিগের নামকরণ করিয়াছিল, যথা—বৃষের চক্ষু (The eye of the Bull), বৃহৎ ঋক্ষের পুচ্ছ, ওরায়ণের দক্ষিণ স্বক প্রভৃতি। আরবরা প্রত্যেক উজ্জ্বল নক্ষত্রের এক একটি নাম দিয়াছিল, অথবা গ্রীকদের নিকট হইতে এই নাম গ্রহণ করিয়াছিল, যথা—সিরিয়স (Sirius),

আর্কটিউরস্ (Arcturus), প্রোসিয়ন্ (Procyon), আল্দিবারান্ (Aldebaran) ইত্যাদি। আরও স্থানে স্থানে অনেকগুলি নক্ষত্র এত কাছাকাছি এবং একরূপভাবে মিলিয়া থাকিতে দেখা যায় যে, তাহাদিগকে নক্ষত্রপুঞ্জ বলা হইয়া থাকে, যেমন, কৃত্তিকা-নক্ষত্র। সাধারণ লোকেরা ইহা অনুমান করিতে পারে যে, কোন এক মণ্ডলে পরস্পরের নিকটবর্তী যে-সকল নক্ষত্র দেখা যায় তাহারা বৃষ্টি ঐরূপ সম্বন্ধভাবে একটি মণ্ডলাকারে অবস্থিত; বাস্তবিকপক্ষে এই অনুমান অমূলক। কারণ প্রত্যেক মণ্ডলে যে-সকল নক্ষত্র সংস্থিত দেখিতে পাওয়া যায়, তাহারা পরস্পর হইতে বহু দূরে বিচ্ছিন্নভাবে বিশাল আকাশে অবস্থান করিতেছে। আমাদিগের নেত্র হইতে এই সকল নক্ষত্রে দৃষ্টিরেখা টানিলে তাহাদিগের মধ্যবর্তী কোণ (angle) বহু সংকীর্ণ হইবে এই নক্ষত্রগুলিকে ততট পরস্পরের নিকটবর্তী দেখাইবে। যেমন, কোন বহুকোশব্যাপী সুদীর্ঘ সরল পথের এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া উহার অপর প্রান্তের দিকে নেত্র স্থাপিত করিয়া ক্রোশাধিক দূরে অবস্থিত এক জন মানুষ ও তাহা হইতে আর এক ক্রোশ দূরবর্তী অপর এক জন মানুষকে দেখিলে দূরত্ববশতঃ কেবল যে তাহারা ক্ষুদ্রাকার দেখাইবে তাহা নহে, পরন্তু তাহাদিগের পরস্পরের দূরত্বও অনুভব করা যাইবে না, মনে হইবে যেন তাহারা পরস্পরের নিকটে অবস্থিত রহিয়াছে। নক্ষত্রদিগকেও মুক্ত নেত্রে সেইরূপ কাছাকাছি দেখায় বলিয়া তাহাদিগের দৃষ্ট অবস্থান হইতে মণ্ডল কল্পিত হইয়া থাকে। বস্তুতঃ এই সকল মণ্ডল সম্পূর্ণরূপেই মনুষ্যকল্পিত। পরস্পরের তুলনায় নক্ষত্রদিগের কোন গতি সহজে প্রত্যক্ষ করা যায় না, এই কারণে তাহাদিগকে ‘স্থির নক্ষত্র’ বলা হইয়া থাকে। প্রকৃতপক্ষে তাহাদিগের দূরত্ব এত অধিক যে, বহু শত বৎসর অধ্যবসায়ের সহিত সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্মরূপে পর্য্যবেক্ষণ ও গণনা না করিলে তাহাদিগের কোন স্বকীয় গতি আবিষ্কৃত হইতে পারে না। নক্ষত্রদিগের দূরত্বের তুলনায় সূর্য্য হইতে পৃথিবীর দূরত্ব অতি অকিঞ্চিৎকর; কোন নক্ষত্র হইতে যদি সূর্য্য ও পৃথিবীকে যুগপৎ দৃষ্টিগোচর করিবার উপায় থাকিত, তাহা হইলে দেখা যাইত যে, পৃথিবী যেন সূর্য্যের গায়ে প্রায় সংলগ্ন রহিয়াছে।

সম্প্রতি ‘আলোক-দূরত্ব’ পরিমাপ করিবার নিয়ম উদ্ভাবিত হইয়াছে; ফোকো (Foucault) প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকের চেষ্টায় প্রমাণিত হইয়াছে যে আলোক গতিশীল এবং উহার বেগ সেকেন্ডে প্রায় ১৮৬,০০০ মাইল। আমরা যখন একটা আলোক দেখি, তখন ইহা বুঝিতে হইবে যে ঐ আলোকাধার হইতে আলোক একটা পথে সঞ্চরণ করিয়া আমাদের নেত্রে প্রবেশ করিতেছে। যতক্ষণ না এইরূপ ঘটতেছে, ততক্ষণ আমাদের চক্ষু ঐ আলোকের ও আলোকাধারের অস্তিত্ব অনুভব করিতে পারে না।

গতিমাত্রই সময়সাপেক্ষ, অতএব আলোক-রশ্মিরও চলিতে সময় লাগিতেছে। প্রতি সেকেন্ডে ১৮৬,০০০

মাইল রশ্মির বেগ এইরূপ মানিয়া লইয়া গণনা করিলে দেখা যায় যে, সূর্য্য হইতে পৃথিবীতে আলোক আসিতে প্রায় ৮ মিনিটের কিঞ্চিৎ মনুষ্য সময় অতিবাহিত হয়, অর্থাৎ কোনও মুহূর্ত্তে আমরা সূর্য্যকে ঠিক যে-স্থানে দেখিতে পাই, সূর্য্য তাহার প্রায় ৮ মিনিট পূর্বে ঐ স্থানে অবস্থিত ছিল। ইহা হইতে দেখা যায় যে পৃথিবীর কক্ষবাসের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে আলোক পৌঁছিতে ১৬ মিনিটের অধিক ও ১৭ মিনিটের কিঞ্চিৎ কম সময় লাগিয়া থাকে। ইহাকে গণনার ভিত্তি ধরিয়া ইহার সহিত তুলনায় কোন নক্ষত্র হইতে আলোক আসিতে যে সময় অতিবাহিত হয়, তাহার দ্বারা ঐ নক্ষত্রের দূরত্বের পরিমাপ হয় এবং ঐ দূরত্বকে সাধারণতঃ আলোক-দূরত্ব বলা হয়। যে-সকল নক্ষত্র মুক্ত নেত্রে দেখা যায় তাহাদিগের আলোক পরীক্ষা করিয়া জানিতে পারা গিয়াছে যে, সৌরজগতের সর্বাপেক্ষা নিকটবর্ত্তী যে নক্ষত্র, তাহা হইতে এই জগতে আলোক আসিয়া পৌঁছিতে প্রায় ৪৩ বৎসর অতিবাহিত হয়। কোন কোন নক্ষত্র হইতে আলোক আসিতে প্রায় বিশ, ত্রিশ, এমন কি পঞ্চাশ বর্ষ পর্য্যন্ত অতিবাহিত হয়। আকাশে সর্বাপেক্ষা উজ্জ্বল নক্ষত্র ‘দুকক’ (Sirius) হইতে সৌরজগতে আলোক আসিতে প্রায় ৬২ বৎসর ব্যয়িত হইয়া থাকে এবং যে নক্ষত্রে ‘ঋতারা’ রহিয়াছে, উহা হইতে সৌরজগতে আলোক আসিতে প্রায় ৪৬২ বৎসর অতিবাহিত হয়। সুতরাং আলোক-দূরত্ব গণনা করিলে

সহজেই বুঝা যায় যে, নাক্ষত্রিক জগৎ কত দূর বিস্তৃত এবং উহার বিস্তৃতির তুলনায় সৌরজগৎ কত ক্ষুদ্র, আর ইহাও অহুমান করা যায় যে নাক্ষত্রিক জগৎ যেমন বিশাল, তেমন নক্ষত্রগণও আমাদের সূর্য্যাপেক্ষা বহু গুণ বৃহৎ। এই



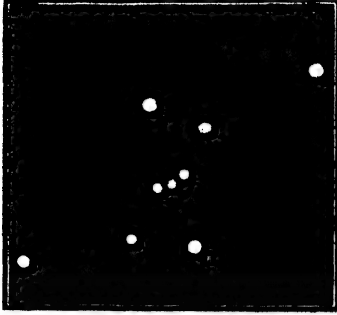
ঋতারা ও কাসিওপিয়া নক্ষত্রপুঞ্জ

যে ছোটবড় নানা শ্রেণীর নক্ষত্র দেখা যায়, তাহাদিগের আপেক্ষিক আকারের পরিচয় পাওয়া সম্ভব নহে। অনেক নক্ষত্র আকারে বৃহত্তর হইয়াও দূরত্বের আধিক্যবশতঃ ক্ষুদ্রতর দেখা যায়। বাস্তবিকপক্ষে নক্ষত্রজগতের সীমা নির্ধারণ করা এখনও পর্য্যন্ত মানুষের সাধ্যাতীত রহিয়া গিয়াছে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, আকাশের মধ্যে মধ্যে নক্ষত্র-গুলি পৃষ্ঠীভূত রহিয়াছে বলিয়া মনে হয় এবং সেই ধারণায় উহাদিগের আকার, নাম ইত্যাদি কল্পনা করা হইয়াছে। এই একত্রস্থিত নক্ষত্রগুলিকে নক্ষত্ররাশি বলা হইয়াছে। এই নক্ষত্ররাশিদিগের নামকরণ কি প্রকারে হইল এবং কখন, কোথায় ও কি অভিপ্রায়ে এই নাম দেওয়া হইল তাহা জানিবার বাসনা স্বতঃই মনে জাগে। কিন্তু উহার সন্তোষজনক উত্তর এ-পর্য্যন্ত পাওয়া যায় নাই। তবে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি লইয়া বিচার করিলে আমাদের জিজ্ঞাস্তা বিষয়-গুলির উত্তর অনেকটা পাইতে পারা যায়। প্রথম, জনশ্রুতি (folk-lore); দ্বিতীয়, লিপিবদ্ধ প্রমাণ (documentary evidence); তৃতীয়, আসিরিয়া দেশে এই সম্বন্ধে কি মূল প্রমাণ পাওয়া যায়, ইউক্রেটিজ্ উপত্যকায় সম্প্রতি যে স্মৃতিমন্দির বা খোদিত প্রস্তরাদি আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা হইতে যাহা জানা যায়; চতুর্থ, নক্ষত্ররাশির নিজেদের মধ্যেই কি প্রমাণ পাওয়া যায়।

সূর্য্য ও চন্দ্রের স্তায় আকাশের অধিকাংশ নক্ষত্র

প্রতিদিন পূর্বদিকে উদ্ভিত হয় এবং পশ্চিম দিকে অন্ত যায়। বসন্ত, তাহার ষে দল বাঁধিয়া এইরূপ ভাবে পৃথিবীকে বেঁটন করিয়া পরিভ্রমণ করিতেছে এমনত নহে; পৃথিবীর স্বীয় মেরুদণ্ডে আবর্তনই ইহার কারণ। কিন্তু



পুরুষ, কালপুরুষ, রোহিণী

আকাশের উত্তর-ভাগে পৃথিবীর ক্ষতিজ্ঞ হইতে কিছুদূরে একটি নক্ষত্র দেখা যায়, তাহার কখনও উদয়াস্ত ঘটে না বলিয়া মনে হয়, উহা নিয়ত একস্থানে থাকে; ইহাকে ‘ঋতারা’ বলা হয়। যেমন কেহ নিজে নিজে ঘুরিবার সময়ে তাহার মাথার উপরস্থিত কোনও দ্রব্যের দিকে তাকাইলে দেখিতে পায় যে, সে যত দ্রুতবেগেই ঘুরিতে থাকুক না কেন, সেই দ্রব্যটিকে আদৌ ঘুরিতে দেখা যায় না; সেইরূপ ঋতারাও ঘুরিতে দেখা যায় না বলিয়া ইহা সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে যে, পৃথিবী ঐ ঋতারার দিকে মাথা রাখিয়া ঘুরিতেছে। ইহার নিকটে যে-সকল নক্ষত্র আছে তাহাদিগের উদয়াস্ত ঘটিতে দেখা যায় না; তাহারা এক অহোরাত্রে একবার ঋতারাও প্রদক্ষিণ করিয়া চলে, এই কারণে ইহাদিগকে ‘ঋতর-তারা’ (circumpolar stars) বলা হয়। ঋতর-তারাদিগের মধ্যে সপ্তর্ষিমণ্ডল (The Great Bear or the Dipper) সর্বাঙ্গাঙ্গ বিখ্যাত। সপ্তর্ষিমণ্ডলের সাতটি তারাই অতি সহজে চিনিয়া লওয়া যায় এবং ঋতরার জ্ঞান না থাকিলে এই মণ্ডলের সাহায্যেই ঋতরার সন্ধান জানিতে পারা যায়।

আকাশে নক্ষত্রাংশির সহিত পরিচয় নিম্নলিখিত উপায়ে লাভ করা যাইতে পারে। প্রথমে, উত্তর-ঋতর নক্ষত্রগুলি দেখিতে হয়। দেখিবার সময়ে প্রথমই

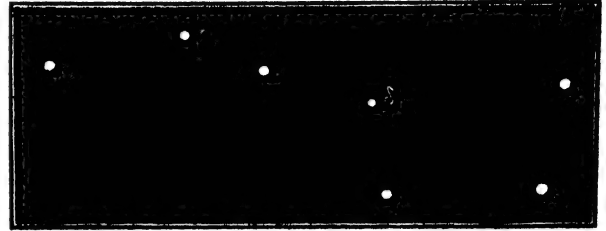
সপ্তর্ষিমণ্ডল দেখা চাই। এই সপ্তর্ষিকে ঋক্ষ (The Great Bear or the Dipper) বলা হইয়া থাকে; ইহার মধ্যে ক্রতু ও পুলহ নক্ষত্র যোগ করিয়া যে সরল রেখা হইবে, তাহা পুচ্ছের যে-দিকে উন্নতোর সেই দিকে বদ্ধিত করিলে যে উজ্জ্বল নক্ষত্রে আসিয়া মিলিত হইবে, সেই নক্ষত্রই ঋতারা (Pole Star)। এই মণ্ডলটি দিগ্‌নির্ণয়ের পক্ষে বিশেষ উপযোগী, কারণ ঋতর-নক্ষত্র জানিতে পারিলে উত্তর দিক জানা গেল এবং অত্র দিকগুলিও জানিবার অহুবিধা রহিল না। ঐ মণ্ডলটির একটি চিত্র প্রদর্শিত হইল; ইহাতে তারকাঙ্ঘ্র যোগ করিয়া রেখা টানিলে দেখা যায় যে, ঐ রেখা ঋতর-নক্ষত্রে আসিয়া মিলিয়াছে।

ইহার পর লঘুসপ্তর্ষি (The Little Bear) বা ছোট ঋক্ষ দেখিতে হয়; এই ছোট ঋক্ষের পুচ্ছের শেষের তার ঋতর-নক্ষত্র। পরে কাসিওপিয়া দেখিতে হয়; ইহাকে লেডি ইন দি চেয়ার (Lady in the chair) বলা হইয়া থাকে। ইহা দেখিতে ঠিক W অক্ষরের ন্যায়। পাশ্চাত্য পৌরাণিক মতে সিফিয়সের (ইহাও একটি নক্ষত্রাংশি) রাণী কাসিওপিয়া; আকাশে ইনি যেন একটি প্রকাণ্ড সিংহাসনে বসিয়া হুকুমজারি করিতেছেন। পরে পার্সিয়ুস (Perseus), সিফিয়স, কামোলোপার্ড, সিংহ, ড্রেকো (দৈত্য) ও লাস্টা (টিকটিকি) দেখিতে হয়। কতকগুলি নক্ষত্রাংশি কয়েকটি বিভিন্ন সময়ে দেখিবার সুবিধা হয়। ২১ ডিসেম্বর মধ্যরাত্রি, ২১ জানুয়ারি রাত্রি দশটা, ২০শে ফেব্রুয়ারি রাত্রি আটটা ও ২১শে মার্চ সন্ধ্যা ছয়টায় সিগ্নাস (রাজহংস), সিফিয়স, কাসিওপিয়া, পার্সিয়ুস, অরীড়া (সারথি), বুধ, মিথুন, কালপুরুষ, কেনিস্ মাইনর (ছোট কুকুর), কেনিস্ মেজর (বড় কুকুর), আর্গো নেভিস (আর্গো জাহাজ) ও কর্কট নক্ষত্রাংশি দেখিতে হয়। কালপুরুষ এখন প্রায় মাধ্যাহ্নিকে স্থিত। ইহাতে প্রথম শ্রেণীর দুইটি নক্ষত্র ও দ্বিতীয় শ্রেণীর চারটি নক্ষত্র আছে, মধ্যে তিনটি নক্ষত্র এক রেখায় অবস্থিত; এই মধ্যের তিনটি নক্ষত্রকে ইষুজিখণ্ড অর্থাৎ যোদ্ধার কটদেশ (belt) বলা হইয়া থাকে; প্রথম শ্রেণীর একটি নক্ষত্রকে আর্জ-নক্ষত্র (Betelgeuse) নামে অভিহিত করা হয়,

দ্বিতীয় [উজ্জ্বল নক্ষত্রটিকে Regel আখ্যা দেওয়া হয়। প্রথমটি যোদ্ধার স্বাক্ষর দিকে, আর দ্বিতীয়টি যোদ্ধার পায়ের দিকে। কেনিস্ মাইনর নক্ষত্র রাশিতে প্রোসিয়ন্ (প্রশা) উজ্জ্বল নক্ষত্র দেখিতে পাওয়া যায়। কেনিস্ মেজরে সিরিয়াস্ (লুব্ধক) নক্ষত্র দেখিতে পাওয়া যায়, ইহাই সর্বাপেক্ষা উজ্জ্বল নক্ষত্র। বুধ রাশিতে ক্লডিকা-নক্ষত্র (Pleiades) অবস্থিত, ইহাকে সাত- ভাই চম্পা কহে। আবার ২১শে মার্চ মধ্যরাত্ৰিতে, ২০শে এপ্রিল ১০টা রাত্ৰিতে, ও ২১শে মে ৮টা রাত্ৰিতে কন্না, তুলা, বৃশ্চিক, কোমা বেরেনিসী (রাণী বেরেনিসীর কেশদাম), বৃটাজ (ভল্লুক পাল), কেনিস্ ভেনাটিসি (শিকারী কুকুর), করোণা বেরিয়ালিস্ (উত্তর দিকের মুকুট) দেখিতে হয়। আর ২১শে জুন মধ্যরাত্ৰিতে, ২১শে জুলাই রাত্ৰি ১০টার সময়ে ও ২১শে আগষ্ট রাত্ৰি ৮টার সময়ে সিগনস্, লায়রা (বীণা), ভল্লেকিউসা (শৃগাল), সাগিটা (ধনু), আকুইলা (ঈগল), বৃশ্চিক, ধনু, মকর, হারকিউলিস্, ড্রেকো (দৈত্য) দেখিতে হয়। আর ২১শে সেপ্টেম্বর মধ্যরাত্ৰিতে, ২১শে অক্টোবর ১০টা রাত্ৰির সময়ে, ২০শে নবেম্বর ৮টা রাত্ৰে ও ২১শে ডিসেম্বর সন্ধ্যা ৬টায় কাসিওপিয়া, সিফিয়স্, সিগ্নস্, লায়রা, আকুইলা, পার্সিফুস্, অরীজা, পেজাসস্ (Flying Horse), এণ্ডোমিডা (স্বাতি), সেটুস্ (হোয়েল্ মৎস্ত) দেখিতে হয়।

আকাশে নক্ষত্রদিগের গঠনে বিশেষ বৈচিত্র্য দেখিতে পাওয়া যায়। কোন নক্ষত্রের অবয়ব সূর্যের মত জমাট বাঁধিতেছে, কিন্তু কোন নক্ষত্র আবার এখন পর্য্যন্ত বাষ্পাকারে অবস্থিতি করিতেছে। এইরূপ প্রাকৃতিক বিভিন্নতা অনুসারে নক্ষত্রদিগকে বিভিন্ন জাতিতে বিভক্ত করা যায়। দূরবীক্ষণের পর্য্যবেক্ষণ-শক্তির উপরই নক্ষত্রদিগের এই জাতি-নির্বাচন নির্ভর করিয়া থাকে। সাধারণতঃ সকল নক্ষত্রই এক-একটি আলোক-বিন্দুরূপে প্রতীয়মান হয়; কিন্তু তীক্ষ্ণশক্তি দূরবীক্ষণেও যখন কোন নক্ষত্র একটি পরিস্ফুট বিন্দুরূপে দৃষ্ট হয় না এবং অপেক্ষাকৃত অস্পষ্ট ধূমশিখার মত দৃষ্টিগোচর হয়, তখনই উহার বাষ্পীয় অবয়ব উপলব্ধি করা যায়। এমন নক্ষত্রও

দেখা গিয়াছে। যাহা ঠিক আলোক-বিন্দুরূপে নয়নগোচর না হইয়া একখণ্ড ক্ষুদ্র সূক্ষ্ম মেঘের স্তায় প্রতিভাত হয়; ইহাদিগকে ‘নক্ষত্র’ না বলিয়া ‘নীহারিকা’ বলা হইয়া থাকে। অনেকে অনুমান করেন যে, উহাদের গঠনকার্য্য



সপ্তর্ষি নক্ষত্রপুঞ্জ

এখনও শেষ হয় নাই, ইহারা এখনও অসম্বদ্ধ বাষ্পকণারূপে অবস্থিত এবং ক্রমশঃ জমাট বাঁধিয়া অবশেষে এককালে নক্ষত্রে পরিণত হইবে। আকাশে কোন-কোন স্থানে আবার এমন এক-একটি নক্ষত্র দেখা যায় যাহাকে সাধারণতঃ নীহারিকার মত দেখায়; কিন্তু বিশেষ তীক্ষ্ণশক্তি দূরবীক্ষণের দ্বারা নেত্রগোচর করিলে দেখা যায় যে, তাহা বাস্তবিক অনেকগুলি নক্ষত্রের সমষ্টি মাত্র। মনে হয়, যেন বহুসংখ্যক নক্ষত্র একটি সঙ্কীর্ণ স্থান অধিকার করিয়া পরস্পরের নিকট ঘনসন্নিবিষ্ট হইয়া অবস্থান করিতেছে, ইহাদিগকে ‘নক্ষত্র-স্তূপ’ (star clusters) বলা হইয়া থাকে। ইহারা প্রকৃতই পরস্পর সন্নিবিষ্ট বলিয়া অথবা ইহাদের দৃষ্টিরেখা প্রায় এক দিকে স্থাপিত বলিয়া এইরূপ স্তূপাকৃতি দেখা যায় কি না, তাহা সকল সময়ে স্থির করা সম্ভবপর নহে। হয়ত অনেক-স্থলেই নক্ষত্র-স্তূপ আমাদের দৃষ্টিবিভ্রম ভিন্ন আর কিছুই নহে। কিন্তু সকল ক্ষেত্রে এইরূপ অনুমান যুক্তিসঙ্গত বা সত্য প্রতীপন্ন হইবে না। ক্লডিকা-নক্ষত্রটি (Pleiades) মুক্ত নেত্রে লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে, উহাতে ছয়টি নক্ষত্র রহিয়াছে, কিন্তু দূরবীক্ষণ-যন্ত্রের সাহায্যে উহাতে পঞ্চাশটির উপর নক্ষত্র রহিয়াছে দেখা যায়। পার্সিফুস-নক্ষত্র আর একটি দৃষ্টান্ত, দূরবীক্ষণ-যন্ত্রের প্রয়োগে দেখা যায় ইহাতে বহুসংখ্যক নক্ষত্র ঘনসন্নিবিষ্ট রহিয়াছে, উহা একটি চমৎকার দৃষ্ট।

ইহা ভিন্ন আকাশে যুগ্ম নক্ষত্র বা যমক নক্ষত্র (double stars), তিস্র, চতুরস্র প্রভৃতি বহুবঙ্গিক নক্ষত্র (multiple stars), পরিবর্তক নক্ষত্র বা বহুরূপী নক্ষত্র (variable stars) দৃষ্টিগোচর হয়। আকাশে এমন কতকগুলি নক্ষত্র আছে যাহাদিগকে মুক্ত নেত্রে দেখিলে একটি নক্ষত্র মনে হয়, কিন্তু তীক্ষ্ণশক্তি দূরবীক্ষণ-সাহায্যে উহারা দ্বিখণ্ড হইয়া দুইটি নক্ষত্ররূপে প্রকাশ পায়। বহুকালের পর্যবেক্ষণে এইরূপ নক্ষত্রের অস্তিত্ব সপ্রমাণ হইয়াছে, ইহাদিগকে যুগ্ম বা যমক নক্ষত্র বলা হয়। উইলিয়ম হর্শেল প্রথমে এই জাতীয় নক্ষত্রের স্বরূপ আবিষ্কার করিয়াছিলেন এবং পচিশ বৎসর পর্যবেক্ষণের পর ইহাদের যমকত্ব সপ্রমাণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। নিদর্শন-স্বরূপ বলা নাইতে পারে যে, লুব্বক (Sirius) নামক উজ্জ্বল নক্ষত্রটির একটি ক্ষীণ সহচর এবং সপ্তর্ষিদিগের মধ্যে এক জনের একটি অতি ক্ষীণ সহচর আবিষ্কৃত হইয়াছে।

আকাশে কয়েকটি নক্ষত্র এমন আছে যে, উহাদিগকে বিশ্লেষণ করিলে তিন বা তদধিক সংখ্যক নক্ষত্র দৃষ্ট হয় এবং তাহারা যে তাহাদিগের মধ্যবর্তী কোন নির্দিষ্ট বিন্দুকে বেষ্জন করিয়া চলিতেছে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। ইহা হইতে প্রতাপন্ন হয় যে, উহারা যুগ্ম বা যমক নক্ষত্রের স্তায় কেবলমাত্র দ্বিখণ্ড না হইয়া বহু খণ্ডে বিভক্ত হইয়া পরস্পরের আকর্ষণে পরিক্রমণ করিতেছে; ইহাদিগকে বহুবঙ্গিক বলা হইয়া থাকে। নিদর্শনস্বরূপ বলা বাইতে পারে যে, লাইরা (বীণা) নক্ষত্রটিতে চারিটি নক্ষত্র পরিলক্ষিত হইয়াছে,—তিনটি গুত্রাকৃতি, আর একটি

লোহিতাকার; আবার কালপুরুষের অন্তর্গত একটি নক্ষত্রকে বিশ্লেষণ করিয়া উহাতে ছয়টি নক্ষত্র দেখা গিয়াছে। আকাশে আরও এক প্রকার নক্ষত্র আছে, তাহাদের ঔজ্জ্বল্য স্থির নহে; উহাদিগকে বহুরূপী বা পরিবর্তক নক্ষত্র নামে অভিহিত করা হইয়া থাকে। ইহাদিগের মধ্যে কতকগুলির নির্দিষ্ট সময়ানুসারে ঔজ্জ্বল্যের পরিবর্তন হয়। এই শ্রেণীর নক্ষত্রের মধ্যে নিম্নলিখিত দুই প্রকারই বিশেষ উল্লেখযোগ্য, যথা—মিরা (Mira=আশ্চর্য্য) ও আলগল (Algol)। মিরা-শ্রেণীর নক্ষত্রের ঔজ্জ্বল্য-পরিবর্তনের কাল ৩১ দিন। এই সময়ের মধ্যে উহা দ্বিতীয় শ্রেণীর নক্ষত্র হইতে একবারে ষষ্ঠ শ্রেণীর নক্ষত্রে পরিণত হয়, তারপর প্রায় পাঁচ মাসকাল উহা একেবারে অদৃশ্য হয় এবং পরে আবার ক্রমশঃ পূর্বাবস্থায় উপনীত হয়। আলগল-শ্রেণীর নক্ষত্রের ঔজ্জ্বল্য-পরিবর্তনের মোট সময় দুই দিন, কুড়ি ঘণ্টা, আটচল্লিশ মিনিট, পঞ্চাশ সেকেন্ড; এই সময়ের মধ্যে পার্সিফুস নক্ষত্ররাশির আলগল-নক্ষত্র দুই দিন ১৩ ঘণ্টার ক্ষুদ্র দ্বিতীয় শ্রেণীর নক্ষত্র থাকে, তার পর সাড়ে তিন ঘণ্টার মধ্যে ইহা ক্রমশঃ চতুর্থ শ্রেণীর নক্ষত্রে পরিণত হয়, কুড়ি মিনিট চতুর্থ শ্রেণীর নক্ষত্র থাকিয়া ইহা পুনরায় ক্রমশঃ উহার পূর্বের ঔজ্জ্বল্য লাভ করে এবং সাড়ে তিন ঘণ্টা পরে আবার দ্বিতীয় শ্রেণীর নক্ষত্র হইয়া যায়।

নাক্ষত্রিক জগতের পর্যবেক্ষণ ও আলোচনা অতি চিন্তাকর্ষক এবং দূরবীক্ষণের সাহায্যে ইহা প্রতীয়মান হয় যে, নাক্ষত্রিক জগৎ সৌরজগতের তুলনায় কত বিশাল ও কত অদ্ভুত।

দৃষ্টি-প্রদীপ

ত্রিবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

৩

এই ঘটনার পরে আমার ভয় হ'ল আমার সেই রোগ আবার আরম্ভ হবে। ও যখন আসে তখন উপরি-উপরি অনেক বার হয়—তার পর দিনকতকের জন্তে আবার একেবারেই বন্ধ থাকে। এই বার বেশী ক'রে শুরু হ'লে আমার চাকুরী ঘুচে যাবে—সীতার কোন কিনারাই করতে পারব না।

মেজবাবু হিসেবের খাতা লেখার কাজ দিলেন নবীন-মুহুরীকে। তার ফলে আমার কাজ বেছায় বেড়ে গেল—ঘরে ঘরে এঁদের কাজে খিদিরপুর, বরানগর, কালীবাট করতে হয়—আর দিনের মধ্যে সতের বার দোকানে বাজারে যেতে হয় চাকরকে সঙ্গে নিয়ে। খাওয়া-দাওয়ার নির্দিষ্ট সময় নেই, দিনে রাতে শুধু ছুটোছুটি কাজ। এই দোকানের হিসেব নবীন-মুহুরীকে বুঝিয়ে দেওয়া একটা ঝগড়া—রোজ সে আমাকে অপমান করে ছুতোয়-নাভায়, আমার কথা বিশ্বাস করে না, চাকরদের জিজ্ঞেস করে আড়ালে সত্যি সত্যি কি দরে জিনিষটা এনেচি। সীতার মুখ মনে ক'রে সবই সহ্য ক'রে থাকি।

কাস্তিক মাসে ওঁদের দেশের সেই মহোৎসব হবে—আমাদের সকলকে দেশে পাঠানো হ'ল। আমি অনেক আগে থেকেই শুনে আস্চি—অত্যন্ত কোতূহল ছিল দেখ'ব ওঁদের সাম্প্রদায়িক ধর্ম্মাহুতান কি রকম।

গ্রামে এঁদের প্রকাণ্ড বাড়ি, বাগান, দীঘি, এঁরাই গ্রামের জমিদার। তবে বছরে এই একবার ছাড়া আর কখনও দেশে আসেন না। কুঞ্জ-নায়েব বাকী দশ মাস এখানকার মালিক।

একটা খুব বড় ফাঁকা মাঠে মেলা বসেচে—এখানকার দোকান-পসারই বেশী। অনেকগুলো খাবারের দোকান, মাটির খেলনার দোকান, মাছের দোকান।

একটা বড় বটগাছের তলাটা বাধানো, সেটাই না-কি পাঠস্থান। লোকে এসে সেইখানে পূজা দেয়—আর বটগাছটার ডালে ও ঝুরিতে ইট বাঁধা ও লাল নীল নেকড়া বাঁধা। লোকে মানত করবার সময় ওই সব গাছের গায়ে বেঁধে রেখে যায়, মানত শোধ দেওয়ার সময় এসে খুলে দিয়ে পূজা দেয়। বটতলায় সারি সারি লোক ধর্ণা দিয়ে শুয়ে আছে, মেয়েদের ও পুরুষদের ধর্ণা দেওয়ার জায়গা আলাদা আলাদা।

বড়বাবু ও মেজবাবুতে মোহান্তের গদীতে বসেন—কর্তা নীলাম্বর রায় আসেন নি, তাঁর শরীর সুস্থ নয়। এঁদের বেদীর ওপরে আশপাশে তাকিয়া, ফুল দিয়ে সাজানো, সামনে ঝকঝকে প্রকাণ্ড রূপের থালাতে দিন-রাত প্রণামী পড়চে। ছুটো থালা আছে—একটাতে মোহান্তের নজর, আর একটাতে মানত শোধ ও পূজার প্রণামী।

নবীন-মুহুরী বেচারাম ও আমার কাজ হচ্ছে এই সব টাকাকড়ির হিসেব রাখা। এর আবার নানা রকম রেট বাঁধা আছে, যেমন—পাঁচ সিকের মানত থাকলে গদীর নজর এক টাকা, তিন টাকার মানতে ছুটাকা ইত্যাদি। কেউ কম না দেয় সেটা মুহুরীদের দেখে নিতে হবে, কারণ মোহান্তরা টাকাকড়ির সম্বন্ধে কথা বলবেন না।

কাজের ফাঁকে আমি বেড়িয়ে দেখতে লাগলাম চারি ধারে, সবারই সঙ্গ মিশে এদের ধর্ম্মমতটা ভাল ক'রে বুঝ'বার আগ্রহে যাদের ভাল লাগে তাদেরই নানা কথা জিজ্ঞাসা করি, আলাপ ক'রে তাদের জীবনটা বুঝ'বার চেষ্টা করি।

কি অদ্ভুত ধর্ম্মবিশ্বাস মানুষের তাই ভেবে অবাক হয়ে যাই। কতদূর থেকে যে লোক এসেচে পৌন্ড্রাশ্রমি বৈধে, ছেলেমেয়ে সঙ্গে নিয়েও এসেচে অনেকে। এখানে থাক'বার জায়গা নেই, বড় একটা মাঠে লোকে

এখানে-ওখানে এই কার্তিক মাসের হিমে চট, সতরঞ্জি, হোগলা, মাহুর বে বা সংগ্রহ করতে পেরেচে তাই দিয়ে থাকবার জায়গা তৈরি ক'রে তারই তলায় আছে—কেউবা আছে শুধু গাছতলাতে। যে যেখানে পারে, মাটি খুঁড়ে কি মাটির ঢেলা দিয়ে উছুন বানিয়ে রান্না করচে। একটা সন্নে-গাছতলায় এক বুড়ী রান্না করছিল—সে একাই এসেচে হুগলী জেলার কোন গাঁ থেকে। তার এক নাতি হুগলীর এক উকিলের বাসায় চাকর, তার ছুটি নেই, বুড়ী প্রতিবছর একা আসে।

আমায় বললে—বড় জাগ্রত ঠাকুর গো বটতলার গৌসাই। মোর মাল্‌সি গাছে কাঁটাল মোটে ধরতো নি, জালি পড়ে আর খসে খসে যায়। তাই বন্ধু বাবার থানে কাঁটাল দিয়ে আসবো, হে ঠাকুর কাঁটাল যেন হয়। বললে না—পেত্যয় বাবে ছোট্ট-বড়য় এ-বছর সতেরো গণ্ডা এঁচড় ধরেচে গৌসাইয়ের কিসুপায়।

আর এক জায়গায় খেজুরডালের কুঁড়েতে একটি বোঁ ব'সে র'খিচে। আর তার স্বামী কুঁড়ের বাইরে ব'সে খোল বাজিয়ে গান করচে। কাছে যেতেই বসতে বললে। তারা জাতে কৈবর্ত, বাড়ি খুল্লা জেলায়, পুরুষটির বয়েস বছর চল্লিশ হবে। তাদের ছোট্ট একটি ছেলে মায়ের কাছে ব'সে আছে, তারই মাথার চুল দিতে এসেচে।

পুরুষটির নাম নিমচাঁদ মণ্ডল। স্বামী-স্ত্রী দু-জনেই বড় ভক্ত। নিমচাঁদ আমার হাতে একথানা বই দিয়ে বলল—পড়ে শোনাও তো বাবু, দু-আনা দিয়ে মেলা থেকে কাল কেন্দ্রাম একথানা। বইখানার নাম 'বটতলার কীর্তন'। স্থানীয় ঠাকুরের মাহাত্ম্যসূচক তাতে অনেকগুলো ছড়া। বটতলার গৌসাই ব্রহ্মার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে এখানে এসে আস্তানা বেঁধেচেন, কলিরাজ ভয়ে তাঁর সঙ্গে এই সন্ধি করলে যে বটতলার হাওয়া বত দূর যাবে তত দূর পর্যন্ত কলির অধিকার থাকবে না। বটতলার গৌসাই পাপীর মুক্তিদাতা, সর্কজীবের আশ্রয়, সাক্ষাৎ ত্রিহরির একাদশ অবতার।

কলিতে নতুন রূপ গুন মন দিয়!
বটতলে স্থিতি হৈল ভক্তল নিরা
খেদে কহে কলিরাজ, এ বড় বিবম কাজ
বোম্ব দশা কি হবে গৌসাই

ঠাকুর কহিলা হেসে, মনে না করিহ ক্লেশে
ধান তাজি কোথাও না যাই।
ত্রিদাম হুবেল সনে ছেথার আসিব
বটমূলে ব্রহ্মাবন সৃষ্টি করি নিব।

নিমচাঁদ শুনতে শুনতে ভক্তিগদগদকণ্ঠে বললে—আহা! আহা! বাবার কত লীলেখেলা!

তার স্ত্রীও কুঁড়ের দোরগোড়ায় এসে বসে শুনচে। মানে বৃক্‌লাম এরা নিজেরা পড়তে পারে না, বইপড়া শোনার আনন্দ এদের কাছে বড় নতুন, তা আবার ধীর ওরা ভক্ত, সেই বটতলার গৌসাই সন্দেহে বই।

নিমচাঁদ বললে—আচ্ছা, বটতলার হাওয়া কত দূর যায় দা-ঠাকুর?

—কেন বল তো?

—এই যে বল্‌চে কলির অধিকার নেই ওর মধ্য, তা কত দূর তাই শুধুচি।

—কত দূর আর, ধর আধ কোশ বড়জোর—

নিমচাঁদ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে কি ভেবে বললে—কি করবো দা-ঠাকুর, দেশে লাঙল-গরু ক'রে ফেলেচি, কুড়ো-হুই জমিতে এবার বাগুন কুইয়ে রেখে এসেচি—নয়ত এ বাবার থান ত বিল্‌বান, আপনি পড়লেন—এ স্বগ্‌গো ছেড়ে বিলির মোঘের মত বিলি ফিরে যাই দা-ঠাকুর? কি বলিস্‌ রে তুই, সরে আয় না এদিকে, দা-ঠাকুরকে লজ্জা কি, উনি তো ছেলেমানুষ।

নিমচাঁদের স্ত্রী গলার হুরকে খুব সংযত ও মিষ্টি ক'রে, অপরিচিত পুরুষ-মানুষের সামনে কথা বলতে গেলে মেয়েরা যেমন হুরে কথা বলে, তেমনি ভাবে বললে—হ্যাঁ ঠিকই তো। বাবার চরণের তলা ছেড়ে কোথাও কি যেতে ইচ্ছে করে?

নিমচাঁদ বললে—হু-মণ কোষ্টা ছিল ঘরে, তা বলি বিক্রী ক'রে চল বাবার থানে বাবার ছিচরণ দর্শন ক'রে আসি আর অম্মি গজাছেনটাও সারবো। টাকা বাবা যোগাবেন, সেজন্তে ভাবিনে। ওরে শোন, কাল তুই তো ধনা দাঁবি সকালে, আজ রাতে ভাতে জল দিয়ে রেখে দিস্—

জিগ্যেস ক'রে জানলাম ছেলের অহুখের জন্তে ধর্না দেবার ইচ্ছে আছে ওদের।



শিবাজী ও মুসলমান বন্দিণী
শ্রীশেখর চন্দ্র মল্লিক

নিমচাঁদের বৌ বললে—বুধলেন দাদাঠাকুর, খোকার মামা ওর মুখ দেখে তিনটে টাকা দিলে খোকার হাতে। তখন পয়সার বড় কষ্ট যাচ্ছে, কেঁপে তখন জলে, কাচলি তো পয়সা ঘরে আসবে? তো বলি না, এ টাকা খরচ করা হবে না। এ রইল তোলা বাবার থানের জন্তি। মোহন্ত-বাবার গদীতে দিয়ে আসব।

সেই দিন বিকালে নিমচাঁদ ও তার বৌ পূজা দিতে এল গদীতে। নবীন-মুছরী তাদের কাছে রেট-মত প্রণামী ও পূজার খরচ আদায় করলে অবিশ্যি—তা ছাড়া নিমচাঁদের বৌ নিজের হাতে সেই তিনটে টাকা বড়বাবুর সামনের রূপোর থালায় রেখে দিয়ে বড়বাবুর পায়ের ধুলো নিয়ে কোলের খোকার মাথায় মুখে দিয়ে দিলে।

তার পর সে একবার চোখ তুলে মোহান্তদের দিকে চাইলে এবং এদের ঐশ্বর্যের খটতেই সম্ভব অবাক হয়ে গেল—বুদ্ধিহীন চোখে শ্রদ্ধা ও সম্মানের সঙ্গে টাকা-পয়সাতে পরিপূর্ণ ঝকঝকে রূপোর আলোটার দিকে বার-কতক চাইলে, রঙীন শালু ও গাঁদাফুলের মালায় মোড়া থামগুলোর দিকে চাইলে—জীবনে এই প্রথম সে গোসাঁইয়ের থানে এসেছে, নব দেখে-শুনে লোকের ভিড়ে, মোহান্ত মহারাজের আড়ম্বরে, অনবরত বর্ণগরত প্রণামীর ঝঝঝঝি আওয়াজে সে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেল। কতক দূর হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইল, বাইরে থেকে ক্রমাগত লোক ঢুকছে, তাকে ক্রমশঃ ঠেলে একধারে সরিয়ে দিচ্ছে, তবুও সে দাঁড়িয়েই আছে।

ওকে কে এক জন ঠেলা দিয়ে এগিয়ে আসতে গেল, আমি ওর দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারি নি। ওর মুখচোখের মুগ্ধ ভক্তিস্তব্ধ দৃষ্টি আমারও মুগ্ধ করেছে—এ এক নতুন অভিজ্ঞতা আমার জীবনের, এই বাজে শালুর বাহার আর লোকের হৈ চৈ আর মেজবাবু, বড়বাবুর চশমামণ্ডিত দাস্তিক মুখ দেখে এত ভাব ও ভক্তি আসে!—যে ঠেলা দিয়ে এদিকে আসছিল, আমি তাকে ধমক দিলাম। তার পর ওর চমক ভাঙতে ফিরে বাইরে বেরিয়ে গেল।

ওরা চলে গেলে একটি বৃদ্ধা এল, তার বয়েস অনেক হয়েছে, বয়েসে গলার সুর কঁপে গিয়েছে, হাত কাঁপছে, সে তার আঁচল থেকে একটি আধুলি খুলে থালায় দিতে গেল। নবীন-মুছরী বললে—রও গো, রাখ—আধুলি কিসের?

বুড়ী বললে—এই-ই ঠা-কুরের মা-ন-ত শো-ধের পে-র-ণা-মী—

নবীন-মুছরী বললে—পাঁচ সিকের কমে ভোগের পূজো নেই—পাঁচ সিকেতে এক টাকা গদীর নজর—

বুড়ী শুনে পায় না, বললে—কত?

নবীন আঙুল দেখিয়ে চৈচিয়ে বললে—এক টাকা—

বুড়ী বললে—আর নে-ই-ই, মা-হ-র কি-নে-লা-ম ছ-আ-না-র, আর—

নবীন-মুছরী আধুলি ফেরৎ দিয়ে বললে—নিয়ে যাও, হবে না। আর আট আনা নিয়ে এস—

বড়বাবু একটা কথাও বললেন না। বুড়ী কাঁপতে কাঁপতে ফিরে গেল এবং ঘণ্টাখানেক পরে সিকিতে, ছুঁআনিতে, পয়সাতে একটা টাকা নিয়ে এসে প্রণামীর থালায় রাখলে।

ওরা চলে গেলে আমার মনে হ'ল এই সরল, পরম বিশ্বাসী পল্লীবধু, এই বৃদ্ধা ওদের কষ্টাজিত অর্থ কাকে দিয়ে গেল—মেজবাবুকে বড়বাবুকে? এই এত লোক এখানে এসেছে, এরা সবাই চাখী গরিব গৃহস্থ, কি বিশ্বাসে এখানে এসেছে জানি নে—কিন্তু অন্নান বদনে খুঁটির সঙ্গে এদের টাকা দিয়ে যাচ্ছে কেন? এই টাকায় কলকাতায় ওদের স্ত্রীরা গহনা পরবেন, মোটর চড়াবেন, থিয়েটার দেখবেন, ওরা মামলা করবেন, বড়মানুষী সাহেবিয়ানা করবেন—ছোটবাবু বন্ধুবান্ধব নিয়ে গানবাজনার মজলিসে চপ-কাটলেট ওড়াবেন, সেই জন্তে?

পরদিন সকালে দেখলাম নিমচাঁদের স্ত্রী পুকুরে স্নান ক'রে সারাপথ সাষ্টাঙ্গ নমস্কার করতে করতে ধুলোকাঁদা-মাথা গায়ে বটতলায় ধর্ণা দিতে চলেচে—আর নিমচাঁদ ছেলে কোলে নিয়ে ছলছল চোখে তার পাশে পাশে চলেচে।

সেই দিন রাতে শুলাম মেলায় কলেরা দেখা দিয়েছে। পরদিন হুপুরবেলা দেখি বটতলার সামনের মাঠটা প্রায় ফাঁকা হয়ে গিয়েছে, অনেকেই পালিয়েছে। নিমচাঁদের কুঁড়েঘরের কাছে এসে দেখি নিমচাঁদের স্ত্রী বসে—আমায় দেখে কঁদে উঠল। নিমচাঁদের কলেরা হয়েছে কাল রাতে—মেলায় বারা তদারক করে, তারা ওকে কোথায় নাকি নিয়ে যেতে

চেয়েচে, মাঠের ওদিকে কোথায়। আমি ঘরে ঢুকে দেখি নিমটাদের শুয়ে ছট্‌ফট্‌ করচে, খুব ঘামচে।

নিমটাদের স্ত্রী কেঁদে বললে—কি করি দাদাঠাকুর, হাতে শুধু বাবার ভাড়াটা আছে—কি করি কোথা থেকে—

মেজবাবুকে কথাটা বললাম গিয়ে। তিনি বললেন—লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি, ওকে সিগ্রিগেশন্ ক্যাম্পে নিয়ে যাও—মেলার ডাক্তার আছে সে দেখবে—

নিমটাদের বৌ-এর কি কান্না ওকে নিয়ে বাবার সময়। আমরা বোঝালুম অনেক। ডাক্তার ইন্‌জেক্সন দিলে। মাঠের মধ্যে মাত্র দিয়ে সিগ্রিগেশন্ ক্যাম্প করা হয়েছে—অতি নোংরা বন্দোবস্ত। সেখানে সেবাশুশ্রূষার কোনো ব্যবস্থাই নেই। ভাবলুম চাকুরী যায় যাবে, ওকে বাঁচিয়ে তুলব, অন্ততঃ বিনা তদারকে ওকে মরতে দেবো না। সারারাত জেগে রোগীকে দেখাশুনো করলুম একা। সিগ্রিগেশন্ ক্যাম্পে আরও চারটি রোগী এল—তিনটে সন্ধ্যার মধ্যেই মর গেল। মেলার ডাক্তার অবিজ্ঞি নিয়ম-মত দেখলে। এদের পয়সা নিয়ে বারা বড়-মানুষ, তারা চোখে এসে দেখেও গেল না কাউকে। রাত্রিটা কোনো রকমে কাটিয়ে বেলা উঠলে নিমটাদও মারা গেল। সে এক অতি ক্লেশ ব্যাপার! ওদের দেশের লোক খুঁজে বার ক'রে নিমটাদের সংকারের ব্যবস্থা করা গেল। নিমটাদের স্ত্রীর দিকে আমি আর চাইতে পারি নে—বটতলায় ধর্ণা দেওয়ার দিন থেকে সেই যে সে উপবাস ক'রে আছে, গোলমালে আর তার খাওয়াই হয় নি। ক্লান্ত চুল একমাথা, সেই ধূলিধূসরিত কাপড়—খবর পেয়ে সে ধর্ণা ফেলে বটতলা থেকে উঠে এসেচে—চোখ কেঁদে কেঁদে লাল হয়েছে, যেন পাগলীর মত দৃষ্টি চোখে। এখন আর সে কাঁদে না, শুধু কাঠের মত বসে আছে, কথাও বলে না, কোন দিকে চায়ও না।

মেজবাবুকে বলতে তিনি ওকে দেশে পাঠিয়ে দেওয়ার ধরত ছ-টাকা মঞ্জুর করলেন। কিন্তু সে আমি যথেষ্ট বললাম ও অনুরোধ করলাম ব'লে। আরও কত যাত্রী এরকম মরে গেল বা তাদের কি ব্যবস্থা হ'ল এসব দেখবার দায়িত্ব এদেরই তো। ওরাই রইল নির্বিকার ভাবে ব'সে। আমার

কাছে কিছু ছিল, বাবার সময় নিমটাদের স্ত্রীর হাতে দিলাম। চোখের জল রাখতে পারি নে, যখন সে চলে গেল।

দিন-তাই পরে রাত্রে বসে আমি ও নবীন-মুহুরী হিসেব মেলাচ্ছি মেলার দেনা-পাওনার। বেশ জোৎস্না রাত, কার্তিকের সংক্রান্তিতে পরশু মেলা শেষ হয় গিয়েচে, বেশ শীত আজ রাত্রে।

এমন সময় হঠাৎ আমার কি হ'ল বলতে পারিনে—দেখতে দেখতে নবীন-মুহুরী, মেলার আটচালা ঘর সব যেন মিলিয়ে গেল। আমি যেন এক বিবাহ-সভায় উপস্থিত হয়েছি—অবাক হয়ে চেয়ে দেখি সীতার বিবাহ-সভা। জ্যাঠামশায় কন্ঠাসম্প্রদান করতে বসেচেন, খুব বেশী লোকজনের নিমন্ত্রণ হয় নি, বরপক্ষেও বরবাত্র বেশী নেই। দাদাকেও দেখলুম—দাদা ব'সে মরমা টাস্‌চে।... আরও সব কি কি...যদি কাঁচের মধ্যে দিয়ে যেন সবটা দেখেছি—খানিকটা স্পষ্ট, খানিকটা অস্পষ্ট।

চমক ভাঙল দেখি নবীন-মুহুরী আমার মাথায় ঝল দিচ্ছে। বললে—কি হয়েছে তোমার, মাঝে মাঝে ফিট্‌ফিট্‌ না-কি ?

আমি চোখ মুছে বললুম—না। ও কিছু না—

আমার তখন কথা বলতে ভাল লাগে না। সীতার বিবাহ নিশ্চয়ই হচ্ছে, আজ এখুনি হচ্ছে। আমি ওকে বড় ভালবাসি—আমার চোখকে ফাঁকি দিয়ে জ্যাঠামশায় ওর বিবাহ দিতে পারবেন না। আমি সব দেখেছি।

নবীন-মুহুরীকে বললাম—তুমি আমাকে ছুটি দাও অভ্যর্থনা, শরীরটা ভাল নেই, একটু শোব।

পরদিন বড়বাবুর চাকর কলকাতা থেকে এল। মায়ের একখানা চিঠি কলকাতার ঠিকানায় এসে পড়েছিল, মায়ের জবানি, জ্যাঠামশায়ের লেখা আসলে। ২রা অগ্রহায়ণ সীতার বিয়ে, সেই জ্যাঠামশায়ের ঠিক-করা পাত্রের সঙ্গেই। তিনি কথা দিয়েছেন, কথা খোয়াতে পারেন না। বিশেষ, অত বড় মেয়ে ঘরে রেখে পাঁচ জনের কথা সহ করতে প্রস্তুত নন। আমরা কোন্‌ কালে কি করব তার আশায় তিনি কতকাল বসে থাকেন—ইত্যাদি।

বোটারী সীতা! ওর সাবান-মাথা, চুলবাঁধা, মিথো

সৌখীনতার অক্ষম চেষ্টা মনে পড়ল। কত ক'রে ওর মুখের দিকে চেয়ে এত কাল কিছু গ্রাহ্য করিনি! বেশ দেখতে পেলাম ওর ঘন কাল চুলের সঁতিপাটি ব্যর্থ হয়ে গেল—ওর শুভ্র, নিষ্পাপ জীবন নিয়ে সবাই ছিনিমিনি খেললে।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

১

এখান থেকে কলকাতা যাবার সময় হয়ে এল। বিকলে আমি বটতলার পুকুরের ঘাটে বসে মাছ-খরা দেখছি, নবীন-মুহুরী এসে বললে—তোমায় ডাকছেন মেজবাবু। ওর মুখ দেখে আমার মনে হ'ল গুরুতর একটা কিছু ঘটেছে কিংবা ও-ই আমার নামে কি লাগিয়েছে। নবীন-মুহুরী এ-রকম বার-কয়েক আমার নামে লাগিয়েছে এর আগেও। কারণ তার চুরির বেজায় অস্থবিরে ঘটেছে আমি থাকার দরুণ।

মেজবাবু চেয়ারে বসে, কুঞ্জ-নায়েবও সেখানে দাঁড়িয়ে।

মেজবাবু আমাকে মানুষ বলেই কোনো দিন ভাবেন নি। এ-পর্যন্ত আমিও পারতপক্ষে তাঁকে এড়িয়েই চলে এসেছি। লোকটার মুখের উগ্র দান্তিকতা আমাকে ওর সামনে যেতে উৎসাহিত করে না। আমায় দেখে বললেন—শোনো এদিকে। কলকাতায় গিয়ে তুমি অস্ত্র জায়গায় চাকুরীর চেষ্টা করবে। তোমাকে এক মাসের নোটিশ দিলাম।

—কেন, কি হয়েছে?

—তোমার মাথা ভাল না, এ আমিও জানি, নবীনও দেখেচে বলছে। হিসেব-পত্রে প্রায়ই গোলমাল হয়। এ-রকম লোক দিয়ে আমার কাজ চলবে না। ষ্টেটের কাজ তো ছেলেখেলা নয়?

নবীন এবার আমায় শুনিয়েই বললে—এই তো সেদিন আমার সামনেই হিসেব মেলাতে মেলাতে মৃগীরোগের মত হয়ে গেল—আমি তো ভয়েই অস্থির—

মেজবাবুকে বিদ্বান ব'লে আমি সন্তানের চোখেও দেখতাম। বললাম—দেখুন, তা নয়। আপনি তো সব বোঝেন, আপনাকে বলছি। মাঝে মাঝে আমার কেমন একটা অবস্থা হয় শরীরের ও মনের, সেটা ব'লে বোঝাতে

পারি নে—কিন্তু তখন এমন সব জিনিষ দেখি, সহজ অবস্থায় তা দেখা যায় না। ছেলেবেলায় আরও অনেক দেখতুম, এখন কমে গিয়েছে। তখন বুঝতাম না, মনে ভয় হ'ত, ভাবতাম এ-সব মিথ্যে, আমার বুঝি কি রোগ হয়েছে। কিন্তু এখন বুঝেছি ওর মধ্যে সত্যি আছে অনেক।

মেজবাবু কৌতুক ও বিদ্রূপ মিশ্রিত হাসি-মুখে আমার কথা শুন্ছিলেন—কথা শেষ হ'লে তিনি কুঞ্জ-নায়েবের দিকে চেয়ে হাসলেন। নবীন-মুহুরীর দিকে চাইলেন না, কারণ সে অনেক কম দরের মানুষ। ষ্টেটের নায়েবের সঙ্গে তবুও দৃষ্টি-বিনিময় করা চলে। আমার দিকে চেয়ে বললেন—কত দূর পড়াশুনা করেচ তুমি?

—আই-এ পাস করেছিলাম শ্রীরামপুর কলেজ থেকে—

—তাহ'লে তোমায় বোঝানো আমার মুশ্কিল হবে। মোটের ওপর ও-সব কিছু না। নিউরোটিক যারা—নিউরোটিক বোঝা? যাদের দ্বায়ু ছর্ব্বল তাদের ওই রকম হয়। রোগই বইকি, ও এক রকম রোগ—

আমি বললাম—মিথ্যে নয় যে তা আমি জানি। আমি নিজের জীবনে অনেক বার দেখেছি—ও-সব সত্যি হয়েছে। তবে কেন হয় এইটেই জানি নে, সেইজন্যই আপনাকে জিজ্ঞাস্য করছি। আমি সেন্ট ক্রাস্টিস অফ্‌ আসিসির লাইফ-এ পড়েছি তিনিও এ-রকম দেখতেন—

মেজবাবু ব্যঙ্গের সুরে বললেন—তুমি তাহ'লে সেন্ট হয়ে গিয়েচ দেখছি? পাগল কি আর গাছে ফলে?

নবীন ও কুঞ্জ দু-জনেই মেজবাবুর প্রতি সন্তান বজায় রেখে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে হাসতে লাগল।

আমি নানা দিক থেকে খোঁচা খেয়ে মরীয়া হয়ে উঠলাম। বললাম—আর শুধু ওই দেখি যে তা নয়, অনেক সময় মরে গিয়েছে এমন মানুষের আত্মার সঙ্গে কথা বলেছি, তাদের দেখতে পেয়েছি।

নবীন-মুহুরীর বুদ্ধিহীন মুখে একটা ভঙ্কৃত ধরণের অবিশ্বাস ও ব্যঙ্গের ছাপ ফুটে উঠল, কিন্তু নিজের বুদ্ধির ওপর তার বোধ হয় বিশেষ আস্থা না থাকাতে সে মেজবাবুর মুখের দিকে চাইলে। মেজবাবু এমন ভাব দেখালেন যে, এ বন্ধ উদ্ভাদের সঙ্গে আর কথা ব'লে লাভ কি আছে! তিনি কুঞ্জ-নায়েবের দিকে এভাবে চাইলেন যে একে আর

এখানে কেন? পাগলামি চড়ে বসলেই একটা কি ক'রে ফেলবে একুনি!

আমি আরও মরীয়া হয়ে বললাম—আপনি আমার কথায় বিশ্বাস করুন আর নাই করুন তাতে যে-জিনিষ সত্যি তা মিথ্যে হয়ে যাবে না। আমার মনে হয় আপনি আমার কথা বুঝতেও পারেন নি। যার নিজের অভিজ্ঞতা না হয়েছে, সে এ-সব বুঝতে পারে না, এ-কথা এতদিনে আমি বুঝেছি। খুব বেশী লেখাপড়া শিখলেই বা খুব বুদ্ধি থাকলেই যে বোধা যায়, তা নয়। আচ্ছা, একটা কথা আপনাকে বলি, আমি যে-বরটাতে থাকি, ওর ওপাশে যে ছোট্ট বাড়িটা আছে, ভাঙা রোয়াক, যার সামনে—ওখানে আমি এক জন বৃড়োমানুষের অস্তিত্ব অনুভব করতে পেরেছি—কি করে পেরেছি, সে আমি নিজেই জানি নে—খুব তামাক খেতেন, বয়েস অনেক হয়েছিল, খুব রাগী লোক ছিলেন, তিনি মারা গিয়েচেন কি বেচে আছেন তা আমি জানি নে। ওই জায়গাটায় গেলেই এই ধরনের লোকের কথা আমার মনে হয়। বলুন তো ওখানে কেউ ছিলেন এ-রকম?

কুঞ্জ-নায়কের সঙ্গে মেজবাবুর অর্থহৃৎক দৃষ্টি-বিনিময় হ'ল। মেজবাবু স্নেহের সঙ্গে বললেন—তোমাকে যতটা সম্পূর্ণ ভেবেছিলাম, তুমি তা নও দেখছি। তোমার মধ্যে ভণ্ডামিও বেশ আছে—তুমি বলতে চাও তুমি এত দিন এখানে এসেচ, তুমি কারও কাছে শোন নি ওখানে কে থাকতো?

—আপনি বিশ্বাস করুন আমি তা শুনি নি। কে আমায় বলেচে আপনি খোঁজ নিন?

—ওখানে আমাদের আগেকার নায়ের ছিল, ওটা তার কোয়ার্টার ছিল, সে বছর-চারেক আগে মারা গিয়েচে, শোন নি এ কথা?

—না আমি শুনি নি। আরও কথা বলি শুনুন, আপনার ছেলে হওয়ার আগের দিন কলকাতায় আপিসে আপনাকে কি বলেছিলুম মনে আছে? বলেছিলুম একটি থোকা দাঁড়িয়ে আছে—দরজা খুলে মেজবোরাণী এসে তাকে নিয়ে গেলেন—এ-কথা বলেছিলুম কি না? মনে ক'রে দেখুন।

—হ্যাঁ আমার খুব মনে আছে। সেও তুমি জানতে না যে আমার স্ত্রী আসন্নপ্রসবী ছিল? যদি আমি বলি তুমি একটা বেশ চাল চেলেছিলে—যে কোনো একটা সম্ভাবন তো হ'তই—তুমি অন্ধকারে ঢিল ছুঁড়েছিলে, দৈবাৎ লেগে গিয়েছিল। শার্লটানরা ও-রকম বুজবুজী করে—আমি কি বিশ্বাস করি ওসব ভেবেচ?

—বুজবুজী কিসের বলুন? আমি কি তার জন্তে আপনার কাছে কিছু চেয়েছিলুম? বা আর কোনোদিন সে-কথার কোনো উল্লেখ করেছিলুম? আমি জানি আমার এ একটা ক্ষমতা—ছেলেবেলায় দার্জিলিংয়ের চা-বাগানে আমরা ছিলাম, তখন থেকে আমার এ-ক্ষমতা আছে। কিন্তু এ দেখিয়ে আমি কখনও টাকা-রোজগারের চেষ্টা তো করিনি কারোর কাছে? বরং বলিই নে—

মেজবাবু অসহিষ্ণুভাবে বললেন—অল্ ফিউলস্টিক্—মনের ব্যাপার তুমি কিছু জানো না। তোমাকে বোঝাবার উপায়ও আমার নেই। ইট্ প্লেজ্ কুইয়ার্ ট্রিক্স্ উইথ্ অাস্—বদি ধরে নিই তুমি মিথোবাদী নও—ইউ মে বি এ সেল্ফ্ ডিলিউডেড্ দুল্ এবং আমার মনে হয় তুমি তাই-ই। আর কিছু নয়। যাও এখন—

আমি চলে এলাম। নবীন-মুহুরী আমার পিছু পিছু এসে বললে—তোমার সাহস আছে বলতে হবে—মেজবাবুর সঙ্গে অমন ক'রে তর্ক আজ পর্যন্ত কেউ ক'রে নি। না! যা হোক, তোমার সাহস আছে। আমার তো ভয় হচ্ছিল এই বুঝি মেজবাবু রেগে ওঠেন—

আমি জানি নবীনই আমার নামে লাগিয়েছিল, কিন্তু এ নিয়ে ওর সঙ্গে কথা-কাটাকাটি করবার প্রবৃত্তি আমার হ'ল না। কেবল একটা কথা ওকে বললাম। দেখ, নবীন-না, চাকুরীর ভয় আমি আর করি নে। বে-ডণ্ডে চাকুরী করছিলাম, সে কাজ মিটে গিয়েচে। এখন আমার চাকুরী করলেও হয়, না-করলেও হয়। ভেবো না, আমি নিজেই শীগগির চলে যাবো ভাই।

ক-দিন ধরে একটা কথা ভাবছিলাম। এই যে এতগুলো পাড়ারগেয়ে গরিব চাষীলোক এখানে পৃষ্ঠো দিতে এসেছিল—এরা সকলেই মুর্থ, ভগবানকে এরা সে ভাবে জানে না, এরা চেনে বটতলার গোসাঁইকে। কে

বটতলার গৌসাই? হয়ত এক জন ভক্ত বৈষ্ণব, গ্রাম্য লোক, বছর-পঞ্চাশ আগে থাকত ওই বটতলায়। সেই থেকে লৌকিক প্রবাদ এবং বোধ হয় মেজবাবুদের অর্থ-গৃহ্যুতা দুটোতে মিলে বটতলাটাকে করেছে পরম তীর্থস্থান। কোথার ভগবান, কোথায় প্রতিবৎসর ঐতিহাসিক অবতারের দল—এই বিপুল জনসমষ্টি তাঁদের সন্ধানই রাখে না হয়ত। এদের এ কি ধর্ম? ধর্মের নামে ছেলেখেলা।

কিন্তু নিমচাঁদকে দেখি। তার সরল ভক্তি, তাদের তাগ। তার স্ত্রীর চোখে যে অপূর্ণ ভাবদৃষ্টি, যা সকল ধর্মবিশ্বাসের উৎসমুখ—এসব কি মূলহীন, ভিত্তিহীন জলজ শেওলার মত মিথ্যার মহাসমুদ্রে ভাসমান? এরকম কত নিমচাঁদ এসেছিল মেলায়। জ্যাঠাইমাদের আচারের শেকলে আঁধোপুটে বাঁধা ঐশ্বর্যের ঘটা দেখানো দেবর্চনার চেয়ে, এ আমার ভাল লেগেচে। ঘুহড়ির সেই যষ্ঠাসন্ধির মত।

কোন দেবতার কাছে নিমচাঁদের তিনটে টাকার ভোগ অর্থাৎ গিয়ে পৌঁছুলো জীবনের শেবনিঃশ্বাসের সঙ্গে পরম ত্যাগে সে যা নিবদন করলে?

আর একটা কথা বুঝি। কাউকে কোনো কথা বলে বুঝিয়ে বিশ্বাস করানো যায় না। মনের ধর্ম মেজবাবু আমায় কি শেখাবেন, আমি এটুকু ছেনেটি নিজের জীবনে মানুষের মন কিছুতেই বিশ্বাস করতে চায় না সে জিনিষকে, যা ধরা-চোঁয়ার বাইরের। আমি যা নিজের চোখে কতবার দেখলুম, বাস্তব বলে জানি—বরে-বাইরে সব লোক বললে ও মিথ্যে। পণ্ডিত ও মুর্থ এখানে সমান—ধরাচোঁয়ার গভীর সীমানা পার হয়ে কারুর মন অনন্ত অজানার দিকে পাড়ি দিতে চায় না। বা সত্যি, তা কি মিথ্যা হয়ে যাবে?

২

কল্কাতায় ফিরে এলাম বড়বাবুর মেয়ের বিবাহ উপলক্ষ্যে। জামাইকে বিয়ের রাতে বেবি অষ্টিন্ গাড়ী ঘোঁতুক দেওয়া হ'ল—বিবাহ-মণ্ডপের মেরাপ বাধাত ও ফুল দিয়ে সাজাতেই ব্যয় হ'ল আট-শ টাকা। বিয়ের পরে ফুলশয্যার তব্ব সাজাতে আট-দশ জন লোক হিমশিম

খেয়ে গেল। ছোটবাবুর বন্ধুবান্ধবদের এক দিন পৃথক ভোজ হ'ল, সেদিন সন্দের থিয়েটারে হাজার টাকা গেল এক রাজে। তবুও তো শুন্লাম এ তেমন কিছু নয়—এরা পাড়ারগায়ের গৃহস্থ জমিদার মাত্র, খুব বড়মানুষী করবে কোথা থেকে।

ফুলশয্যায় তব্ব সাজাতে খুব খাটুনি হ'ল। দু-মণ দই, আধ মণ ক্ষীর, এক মণ মাছ, লরি-বোঝাই তরিতরকারী, চল্লিশখানা সাজানো খালায় নানা ধরণের তৈয়ার জিনিষ—সব বন্দোবস্ত ক'রে তব্ব বার ক'রে ঝি-চাকরের সারি সাজাতে ও তাঁদের রওনা করতে—সে এক রাজস্থর যজ্ঞের ব্যাপার।

ওদের রডীন কাপড়-পরা ঝি-চাকরের লম্বা সারির দিকে চেয়ে মন হ'ল এই বড়মানুষির খরচেব দল্লণ নিমচাঁদের স্ত্রী তিনটে টাকা দিয়েচে। অথচ এই হিমবর্ষী অগ্রহায়ণ মাসের রাজে হয়ত সে অনাথা বিধবার খেজুর-ডালের ঝাঁপে শীত আটকাচ্ছে না, সেই দে বুড়ী বার গলা কাঁপছিল, তার সেই ধার-করে দেওয়া আট আনা পয়সা এর মধ্যে আছে। ধর্মের নামে এরা নিয়েচে, ওরা স্বেচ্ছায় হাসিমুখে দিয়েচে।

সব মিথ্যে। ধর্মের নামে এরা করেছে বোর অধর্ম ও অবিচারের প্রতিষ্ঠা। বটতলার গৌসাই এদের কাছে ভোগ পেয়ে এদের বড়মানুষ ক'রে দিয়েচে, লক্ষ গরিব লোককে মেরে—জ্যাঠামশায়দের গৃহদেবতা যেমন তাঁদের বড় ক'রে রেখেছিল, মাকে, সীতাকে ও ভুবনের মাকে করেছিল ওদের ক্রীতদাসী।

সত্যিকার ধর্ম কোথায় আছে? কি ভীষণ মোহ, অনাচার ও মিথ্যার কুহকে ঢাকা পড়ে গেছে দেবতার সত্যরূপ সেদিন, বেদিন থেকে এরা হৃদয়ের ধর্মকে ভুলে অর্থহীন অনুষ্ঠানকে ধর্মের আসনে বসিয়েচে।

দাদার একখানা চিঠি পেয়ে অবাক হয়ে গেলাম। দাদা বেখানে কাজ করে, সেখানে এক গরিব ব্রাহ্মণের একটি মাত্র মেয়ে ছিল, ওখানকার সবাই মিলে ধরে-পড়ে মেয়েটির সঙ্গে দাদার বিয়ে দিয়েচে। দাদা নিতান্ত ভালমানুষ, যে বা বলে কারও কথা চেলতে তো পারে না? কাউকে জানানো হয় নি, পাছে কেউ বাধা দেয়, তারাই জানাতে

দেয় নি। এদিকে জ্যাঠামশায়ের ভয়ে বাড়িতে বৌ নিয়ে যেতে সাহস করত না, আমার লিখেচে সে বড় বিপদে পড়েচে, এখন সে কি করবে? চিঠির বাকী অংশটা নব-বধুর রূপশূণের উচ্ছ্বাসিত স্মৃতিতে ভর্তি।

“...জিতু, আমার বড় মনে কষ্ট, বিয়ের সময় তোকে খবর দিতে পারি নি, তুই একবার অবিশ্রি অবিশ্রি আসবি, তোর বউদিদির বড় ইচ্ছে তুই একবার আসিস। মায়ের সম্বন্ধে কি করি আমার লিখবি। সেখানে তোর বৌদিদিকে নিয়ে যেতে আমার সাহসে কুলোয় না। ওরা ঠিক কুলীন ব্রাহ্মণ নয়, আমাদের স্বহরও নয়, অত্যন্ত গরিব, আমি বিয়ে না করলে মেয়েটি পার হবে না সবাই বললে, তাই বিয়ে করেচি। কিন্তু তোর বৌদিদি বড় ভাল মেয়ে, ওকে যদি জ্যাঠামশায় ঘরে নিতে না চান কি অপমান করেন, সে আমার সহ্য হবে না।...”

পত্র পড়ে বিষয় ও আনন্দ দুই-ই হ'ল। দাদা সংসারে বড় একা ছিল, ছেলেবেলা থেকে আমাদের জন্তে খাটতে, জীবনটাই নষ্ট করলে সেজন্তে, অথচ ওর দ্বারা না হ'ল বিশেষ কোনো উপকার মায়ের ও সীতার, না হ'ল ওর নিজের। ভালই হয়েছে, ওর মত স্নেহপ্রবণ ত্যাগী ছেলে যে একটি আশ্রয়নীড় পেয়েচে, ভালবাসবার ও ভালবাসা পাবার পাত্র পেয়েচে, এতে ওর সম্বন্ধে নিশ্চিত হ'লুম। কত রাত্রে শুয়ে শুয়ে দাদার ছুঁথের কথা ভেবেচি।

মাকে কাছে নিয়ে আসতে পত্র লিখে দিলাম দাদাকে। জ্যাঠামশায়ের বাড়িতে রাখবার আর দরকার নেই। আমি শীগগিরই গিয়ে দেখা করবো।

* * * *

মাঘ মাসের প্রথমে আমি চাকুরী ছেড়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। মনে কেমন একটা উদাস ভাব, কিসের একটা অদম্য পিপাসা। আমার মনের সঙ্গে যা খাপ খায় না, তা আমার ধর্ম নয়। ছেলেবেলা থেকে আমি যে অদৃশ্য জগতের বার-বার সন্মুখীন হয়েছি, অথচ যাকে কখনও চিনি নি, বুঝি নি—তার সঙ্গে যে-ধর্ম খাপ খায় না, সেও আমার ধর্ম নয়।

অন্য চারিদিকে দেখছি সবাই তাই। তারা সৌন্দর্যকে

চেনে না, সত্যকে ভালবাসে না, কল্পনা এদের এত পঙ্কু যে, যে-খোঁটায় বন্ধ হয়ে বাসজল খাচ্ছে গন্ধর মত—তার বাইরে উর্ধ্বের নীলাকাশের দেবতার যে-সৃষ্টি বিপুল ও অপরিমেয় এরা তাকে চেনে না।

বহরখানেক ঘুরে বেড়ানুম নানা জায়গায়। কত বার ভেবেচি একটা চাকুরী দেখে নেবো, কিন্তু শুধু ঘুর বেড়ানো ছাড়া কিছু ভাল লাগতো না। যেখানে শুনতাম কোনো নতুন ধর্মসম্প্রদায় আছে, কি সাধু-সন্ন্যাসী আছে, সেখানে যেন আমার যে-তাই হবে, এমন হয়েছিল। কালনার পথে গন্ধার ধারে এক দিন সন্ধ্যা হয়ে গেল।

কাছেই একটা ছোট গ্রাম, চাখী কৈবর্তদের বাস। ওখানেই আশ্রয় নেবো ভাবলাম। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন খড়ের ঘর, বেশ নিকোনো-পুছোনো, উঠোন পর্যন্ত এমন পরিষ্কার যে সিঁড়র পড়লে উঠিয়ে নেওয়া যায়। সকলের ঘরেই ধানের ছোটবড় গোলা, বাড়ির সামনে পিছনে ক্ষেত-খামার। ক্ষেতের বেড়ায় মটরশুঁটির ঝাড়ে শাদা গোলাপী ফুল ফুটে মিষ্টি সুগন্ধে সন্ধ্যার অন্ধকার ভরিয়ে রেখেচে।

একজন লোক গোয়াল-ঘরে গন্ধ বাধেছিল; তাকে বললাম—এখানে থাকবার জায়গা কোথায় পাওয়া যাবে? সে বললে—কোথেকে আসা হচ্ছে? আপনারা? ব্রাহ্মণ শুনে নমস্কার করে বললে—ওই দিকে একটু এগিয়ে যান—আমাদের অধিকারী-মশাই থাকেন, তিনি ব্রাহ্মণ, তাঁর ওখানে দিব্যি থাকবার জায়গা আছে।

একটু দূরে গিয়ে অধিকারীর ঘর। উঠানের এক পাশে একটা লেবুগাছ। বড় আঁটচালা ঘর, উঁচু মাটির দাওয়া। একটি ছোট ছেলে বললে, অধিকারী বাড়ি নেই, হলুদপুকুরে কীর্তনের বায়না নিয়ে গাইতে গিয়েচে—কাল আসবে।

আমি চলে যাচ্ছি এমন সময়ে একটি মেয়ে ঘরের ভেতর থেকে বললে—চলে কেন যাবেন? পায়ের ধুলো দিয়েচেন যদি রাতে এখানে থাকুন না কেন?

কথার মধ্যে রাত দেশের টান। মেয়েটি তার পর এসে দাওয়ায় দাঁড়াল, বয়েস সাতাশ-আটাশ হবে, রং ফর্সা, হাতের টেমির আলোর কপালের উজ্জ্বল দেখা যাচ্ছে।

মেয়েটি দাওয়ায় একটা মাহুৰ বিছিয়ে দিয়ে দিলে, এক ঘটি জল নিয়ে এল। আমি হাত-পা ধুয়ে স্নান হয়ে বসলে মেয়েটি বললে—রান্নার কি বোগাড় করে দেব ঠাকুর?

আমি বললাম—আপনারা যা রান্না করেন, তাই খাবো।

রাত্রে দাওয়ায় শুয়ে রইলাম। পরদিন ছপুৱের পরে অধিকারী-মশাই এল। পেছনে জন-তিনেক লোক, এক জনের পিঠে একটা খোল বাঁশ। তামাক খেতে খেতে আমার পরিচয় নিলে, খুব খুশী হ'ল আমি এসেছি বলে।

বিকেল উত্তীর্ণ-পরা স্ত্রীলোকটির সঙ্গে কি নিয়ে তার ঝগড়া বেধে গেল। স্ত্রীলোকটি বলচে শুনলাম—অমন বদ্বি করবি মিস্স, তবে আমি বললামপুৰে চলে যাব। কে তোর মুখনাড়ার ধার ধারে? একটা পেট চলে যাবে, সেজ্ঞে তোর তোয়াক্কা রাখি ভেবেচিস্ তুই!

আগুনে জল পড়ার মত অধিকারীর রাগ একদম শান্ত হয়ে গেল। রাত্রে ওদের উঠোনে প্ৰকাণ্ড কীৰ্ত্তনের আসর বসল। রাত তিনটে পর্যন্ত কীৰ্ত্তন হ'ল। আসরখুচ্চ সবাই হাত তুলে নাচতে শুরু করলে হঠাৎ। ৫-তিন ঘণ্টা উদ্ভগু নৃত্যের পরে ক্লান্ত হয়ে পড়ার দক্ষিণ হোক বা বেশী রাত হওয়ার জগ্ৰেই হোক, তারা কীৰ্ত্তন বন্ধ করলে।

আমি বেতে চাই, ওরা—বিশেষ করে সেই স্ত্রীলোকটি—আমায় বেতে দেয় না। কি বজ্র ো করল! আর একটা দেখলাম অধিকারী:কও সেবা করে ঠিক ক্রীতদাসীর মত—মুখে এদিকে বখন-তখন বা-তা শুনিয়ে দেয়, তার মুখের কাছে দাঁড়াবার সাধি নেই অধিকারীর।

বাৰ সময় মেয়েটি দিবা করিয়ে নিলে যে আমি আবার আসবো। বললে—তুমি তো ছেলেমানুষ, বখন খুশী আসবে। মাঝে মাঝে দেখা দিয়ে যাবে। তোমাদের খাওয়ার কষ্ট হচ্ছে এখানে—নাছ মিলে না, মাংস মিলে না। বোশেখ মাসে এস, আমি দিয়ে দুখ দিয়ে খাওয়াবো।

কি সুন্দর যে লাগল ওর মেহ!

আমার সেই দৰ্শনের ক্ষমতাটা ক্রমেই যেন চলে যাচ্ছে। এই দীৰ্ঘ এক বছরের মধ্যে মাত্র একটি বার ভিনিষটা ঘটেছিল।

ব্যাপারটা যেন স্বপ্নের মত। তারই ফলে আটবরা

ফিরে আসতে হচ্ছে। সেদিন ছপুৱের পরে একটা গ্রাম্য ডাক্তারের ডিসপেন্সারী-ঘরে বৈষ্ণবে শুয়ে বিশ্রাম করছি—ডাক্তারবাবু জ্ঞাতিতে মাহিষা, সৰ্কদা ধৰ্ম্মকথা বলতে ও শুনতে ভালবাসে বলে আমায় ছাড়তে চাইত না, সব সময় কেবল ঘান ঘান করে ওই সব কথা পেড়ে আমার প্ৰাণ অতিষ্ঠ করে তুলেছিল—আমি ধৰ্ম্মের কথা বলতেও ভালবাসি না, শুনতেও ভালবাসি না—ভাবছি শুয়ে শুয়ে কাল সকালে এর এখান থেকে চলে যাব—এমন সময় একটু তন্দ্রামত এল। তন্দ্রাঘোরে মনে হ'ল আমি একটা ছোট্ট ঘরের কুলুঙ্গি থেকে বেদনা ভেঙে কার হাতে দিচ্ছি, যার হাতে দিচ্ছি সে তার রোগজীর্ণ হাত অতিকষ্টে একটু করে তুলে বেদনা নিচ্ছে, আমি যেন ভাল দেখতে পাচ্ছি নে ঘরটার মধ্যে ধোয়া ধোয়া কুয়াশা—বারকতক এই রকম বেদনা দেওয়া-নেওয়ার পরে মনে হ'ল রোগীর মুখ আর আমার মায়ের মুখ এক। তন্দ্রা ভেঙে মন অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠল এবং সেই দিনই সেখান থেকে আঠারো মাইল হেটে এসে ফুলসরা ঘাটে স্টীমার ধ'র পরদিন বেলা দশটায় কলকাতা পৌঁছলাম। মায়ের নিশ্চয়ই কোনো অসুখ করেছে, আঠারো যেতেই হবে।

শেরালদহ ষ্টেশনের কাছে একটা দোকান থেকে আঙুর কিনে নেবো ভাবলাম, পকেটেও বেশী পয়সা নেই। পয়সা গুণচি দাঁড়িয়ে, এমন সময় দূর থেকে মেয়েদের বিশ্রাম-ঘরের সামনে দণ্ডায়মানা একটা নারীমূৰ্ত্তির দিকে চেয়ে আমার মনে হ'ল দাঁড়ানোর ভঙ্গিটা আমার পরিচিত। কিন্তু এগিয়ে গিয়ে দেখতে পারলাম না—আঙুর কিনতে চলে গেলাম। ফিরবার সময় দেখি টাক্সি ষ্ট্যান্ডের কাছে একটা পচিশ-ছাব্বিশ বছরের যুবকের সঙ্গে দাঁড়িয়ে শ্রীরামপুরের ছোটবো-ঠাকুর! আমি কাছে যেতেই বোঠাকুর চমকে উঠলেন প্ৰায়। বললেন—আপনি! কোথেকে আসছেন! এমন চেহারা!

আমি বললাম—আপনি কি একটু আগে মেয়েদের ওয়েটিং-রুমর কাছে দাঁড়িয়ে ছিলেন?

—হ্যাঁ, এই যে আমরা এখন এলাম এই বোগাবাদীর গাড়ীতে—আমরা শ্রীরামপুরে যাচ্ছি। ইনি মেজদা—এঁকে দেখেন নি কখনও?

যুবকটি আমার বললে—আপনি তা হ'লে একটু
দাঁড়ান দয়া ক'রে—আমি একটা ট্যান্ডি ডেকে নিয়ে আসি—
এখানে দরে বসে না—

সে চলে গেল। ছোটবৌ-ঠাকরুণ বললেন—মাগো,
কি কালীমুর্গি চেহারা হয়েছে! বড়দি বলছিল আপনি
নাকি কোথায় চলে গিয়েছিলেন, খোঁজ নেই—সত্যি?

—নিতান্ত মিথ্যে কি ক'রে বলি! তবে সম্প্রতি
দেশে যাচ্ছি।

ছোটবৌ-ঠাকরুণ হাসিমুখে চুপ ক'রে রইলেন একটু,
তার পর বললেন—আপনার মত লোক যদি কখনও
দেখেছি। আপনার পক্ষে সবই সম্ভব। জানেন, আপনি
চলে আসবার পরে বড়দির কাছ থেকে আপনার সম্বন্ধে
অনেক কথা জিজ্ঞাস্য ক'রে ক'রে শুনেছি। তখন কি
অত জ্ঞানতাম? বড়দি বাপের বাড়ি গিয়েচে আখিন
মাসে—আপনার সঙ্গে দেখা হবে'খন। আচ্ছা, আর
শ্রীরামপুরে গেলেন না কেন? এত ক'রে বললাম,
রাখলেন না কথা? আমার ওপর রাগ এখনও যায় নি
বুঝি!

—রাগ কিসের? আপনি কি সত্যি ভাবেন আমি
আপনার ওপর রাগ করেছিলাম? ছোটবৌ-ঠাকরুণ
নতমুখে চুপ ক'রে রইলেন।

—বলুন!

ছোটবৌ-ঠাকরুণ নতমুখেই বললেন—ও কথা বাক।
আপনি এ-রকম ক'রে বেড়াচ্ছেন কেন? পড়াশুনো
আর করলেন না কেন?

—সে সব অনেক কথা। সময় পাই তো বলব
এক দিন।

—আমুন না আজ আমাদের সঙ্গে শ্রীরামপুরে?
দিনকতক থেকে যান, কি চেহারা হয়ে গিয়েচে আপনার!
সত্যি, আমুন আজ।

—না, আজ নয়, দেশে যাচ্ছি, খুব সম্ভব মায়ের বড়
অসুখ—

ছোটবৌ-ঠাকরুণ বিষয়ের ঘুরে বললেন—কই, সে
কথা তো এতক্ষণ বলেন নি! সম্ভব মানে কি, চিঠি
পেয়েছেন তো, কি অসুখ!

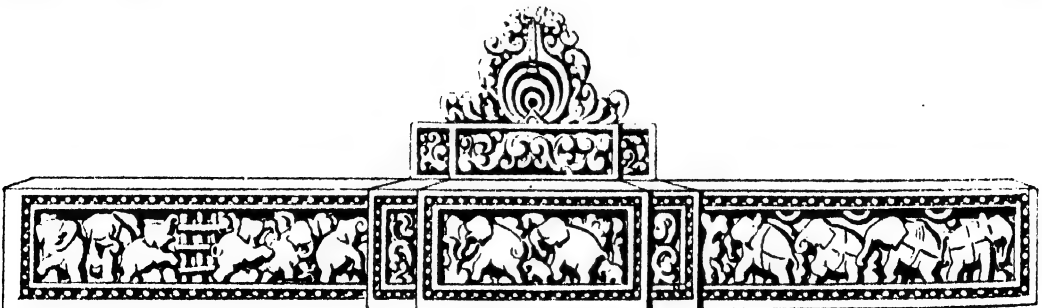
একটু হেসে বললাম—না চিঠি পাই নি। আমার
ঠিকানা কেউ জানতো না। স্বপ্ন দেখেছি—

ছোটবৌ-ঠাকরুণ একটু চুপ ক'রে থেকে মুছ শান্ত ঘুরে
বললেন—আমি জানি। তখন জানতাম না আপনাকে,
তখন তো বরেন্দ্রও আমার কম ছিল। বড়দি তার পর
বলেছিল। একটা কথা রাখবেন? চিঠি দেবেন একথানা?
অন্ততঃ একথানা লিখে খবর জানাবেন?...

ছোটবৌ-ঠাকরুণ আগের চেয়ে সামান্য একটু মোটা
হয়েছেন, আর চোখে সে বালিকাহুলত তরল ও চপল দৃষ্টি
নেই, মুখের ভাব আগের চেয়ে গভীর। আমি হেসে
বললাম—আমি চিঠি না দিলেও, শৈলদির কাছ থেকেই
তো জানতে পারবেন খবর—

এই সময় ঝঁর মেহদাদা ট্যান্ডিতে চড়ে এসে হাজির
হ'লেন। আমি বিদায় নিলাম।

ক্রমণঃ

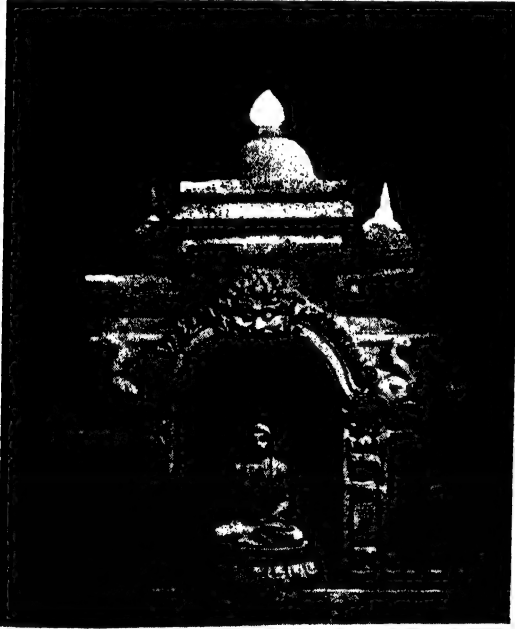


বাংলার মৃৎশিল্প ও কুম্ভকার জাতি

ক্রী:-

বাংলার মৃৎশিল্প আজ নূতন নহে—বহু যুগ হইতে বঙ্গদেশীয় মৃৎশিল্পীগণ নানা প্রকারের মন্ময়-মূর্তি, নানা প্রকারের দেবদেবী গঠন করিয়া বাঙালীর কৃতিত্বের পরিচয় দিয়া আসিতেছেন। প্রাচীন যুগেও এই মৃৎশিল্পে চরম উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল। আমাদের বাংলার মাটি মাটি নয়,—সোনা : আমাদের দেশে পূর্বে একরূপ বৃহদাকার মৃৎপাত্র নিশ্চিত হইত, যাহা দুই তিন মণ তরল পদার্থ ধারণ করিত। মাটির বাসন একরূপ মজবুত হইত যাহা বহুদিন বাবৎ উত্তাপ সহ্য করিয়াও ভাঙিত না। মোটের উপর বাংলার অভাব বাংলার মাটিতেই মোচন হইত—বিদেশী

মন্দিরগাত্রে যুগ-যুগান্ত ঝঙ্কা-বৃষ্টির আঘাত সহ্য করিয়াও অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। এখনও প্রাচীন গোড়ে এবং বাঁকুড়া ও বিষ্ণুপুর অঞ্চলে এমন অনেক ধ্বংসোন্মুখ প্রাচীন স্মৃহৎ মন্দির দেখা যায় যাহার অস্তিত্ব অংশ ভাঙিয়া পড়িলেও



স্থাপত্য-শিল্পের নিদর্শন ও বৃদ্ধ-মূর্তি

এলুমিনিয়ামের বাসন আমদানী করিয়া একরূপ বেকার-সমস্তা উৎপাদনের প্রয়োজন হইত না। বাংলার মাটিতে বাঙালী কারিগর কত প্রকার শিল্পকৌশল দেখাইয়া লোককে স্তম্ভিত করিত, যাহার নমুনা এখনও কোন কোন প্রাচীন



সিইনফোর্সড পদ্ধতিতে নিশ্চিত যমুনা-মূর্তি

মন্ময়মূর্তি-সমগ্ৰিত টালিগুলি অক্ষুণ্ণ অবস্থায় রহিয়া বাংলার কৃতিত্বের পরিচয় দিতেছে। প্রাচীন মৃৎশিল্পীগণের মধ্যে নদীয়ার কুম্ভকারগণই চিরপ্রসিদ্ধ। এই বঙ্গদেশীয় কুম্ভকার-গণ বহু প্রাচীন যুগ হইতে অতি উচ্চশ্রেণীর হিন্দু বলিয়া



୧୦-ମୂର୍ତ୍ତି



୧୧-ମୂର୍ତ୍ତି

পরিগণিত হইয়া আসিতেছেন। কথিত আছে, স্বয়ং মহাদেব মঙ্গলবটের প্রয়োজন হওয়ায়, তাঁহার জটা হইতে রক্ত-পালকে স্রষ্ট করিয়াছিলেন এবং সেই অবধি হিন্দু ধর্মের প্রত্যেক কার্যেই ইঁহার বংশধরগণ সংশ্লিষ্ট। ইঁহার ব্রাহ্মণের ন্যায় সমস্ত দেবদেবীর পান, রূপ, গঠন ইত্যাদির জ্ঞান শাস্ত্র-অভিজ্ঞ ছিলেন এবং শাস্ত্রানুযায়ী দেবদেবীর মূর্তি গঠন করিয়া হিন্দু ধর্মের অক্ষুণ্ণতা রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। কুমারটুলীস্থ শ্রীবৃদ্ধ নিতাইচরণ পাল মহাশয় ও তাঁহার সহকর্মীগণ নদীয়ার মৎশিল্পী। বিশেষ ব্যাপকভাবে দেশবাসীর নিকট পরিচিত না হইলেও কার্য-কলাপে ইঁহারা ক্রমেই প্রাতিভাজন হইয়া উঠিতেছেন। হিন্দু দেব-দেবীর মূর্তিগুলি বাহ্যতে ধানসম্মত হয় এবং তৎসঙ্গে প্রাচীন শিল্পকলাপদ্ধতি বজায় থাকে সে-বিষয়ে ইঁহারা বিশেষরূপ সচেতন; ইতিপূর্বে সরস্বতী-মূর্তি গমন করিয়া তাহার সম্যক পরিচয় প্রদান করিয়াছেন ও শ্রীবৃদ্ধ অন্নীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ প্রাচীনকলাশিল্পী ও জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। ইঁহারা প্রাচীন স্থাপত্যকলার অন্তর্গত নানা রূপ খোদিত মূর্তির অনুকরণে আধুনিক পদ্ধতিতে concrete নানারূপ মূর্তি নিৰ্ম্মাণ করিয়া শিল্পনৈপুণ্য দেখাইতেছেন। কলিকাতা গ্রামবাজারে ‘চিত্রা’ রঙ্গমঞ্চের উপরিস্থ ইন্দ্রসভা তাহার একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন এবং কলিকাতা নগরীতে যে-কয়েকটি অটালিকা প্রাচীন

পদ্ধতিতে সম্প্রতি নিৰ্ম্মিত হইয়াছে, তৎসমুদয়ের অধিকাংশ কারুকার্য ইঁহাদেরই স্রষ্ট। শুনিলাম ইঁহারা জাপান, জার্মানী ইত্যাদি দেশ হইতে অনীত বহু উন্নত ধরণের



দগ্ধ মূর্তিকা নিৰ্ম্মিত গণেশ-মূর্তি

নানারূপ আনর্শের মডেলের অনুকরণে সচেতন হইয়াছেন, যথা—‘পেপার পাশ্বে’র রিলিফ মাপ, সেলুলয়েড ও কাঠের খুঁড়া দ্বারা প্রস্তুত নানারূপ পুতুল ইত্যাদি।



লুই পাস্তুর ও তাঁহার গবেষণা

আচার্য্য শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় ও শ্রীসত্যপ্রসাদ রায় চৌধুরী, ডি-এসসি

৩

জেনার কর্তৃক প্রবর্তিত টীকা লইবার প্রণালী প্রচারিত হইবার প্রায় এক শতাব্দী পরে পাস্তুর পরীক্ষাগারে টীকা লইবার সাধারণ নিয়ম প্রতিষ্ঠিত করিলেন।* জেনারের আবিষ্কারের সহিত পাস্তুরের আবিষ্কারের প্রধান পার্থক্য এই যে, জেনারের পদ্ধতি অনুসারে টীকা দেওয়ার জীবাণুগুলি কোনও জীবন্ত প্রাণীর শরীরের মধ্যে কালচার করিতে হয়, কিন্তু পাস্তুর কর্তৃক প্রবর্তিত প্রণালী দ্বারা জীবাণুগুলি কৃত্রিম উপায়ে পরীক্ষাগারে কাচের পাত্রের মধ্যে প্রস্তুত করা সম্ভব।

পাস্তুরের এই আবিষ্কারের সহিত কতকগুলি তত্ত্ব ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিল। প্রথমতঃ বেশ বোঝা গেল যে, উপযুক্ত প্রক্রিয়া দ্বারা কোনও রোগের জীবাণুগুলির তীব্রতা ইচ্ছামত কমান সম্ভব। দ্বিতীয়তঃ এই যে এই মন্দীভূত জীবাণু শরীরের মধ্যে প্রবেশ করাইবার পরে প্রাণীর শরীরে সাময়িকভাবে যে সামান্য প্রকারের রোগ উৎপন্ন হয় তাহা ঐ প্রাণীকে ভবিষ্যতে উক্ত প্রাণীর তীব্র জীবাণুর আক্রমণ হইতে রক্ষা করে। যে জীবাণুর দ্বারা টীকা দেওয়া হইয়াছে তাহা ক্রমান্বয়ে যত তীব্র এবং যত বেশী টাটকা হয় উহার উপকারিতাও তত অধিক। পাস্তুর পরে দেখাইয়াছিলেন যে, বিভিন্ন প্রকারের জীবাণু প্রস্তুত করিবার প্রণালী বিভিন্ন রকমের।

য়ান্থ্রাক্স (Anthrax) রোগে তখন ফরাসী দেশের গৃহপালিত গবাদি পশুদিগের মধ্যে শতকরা ১০টি মারা যাইতেছিল। চিকেন্, কলেরার (chicken cholera) জীবাণুর প্রকৃতি সম্বন্ধীয় পরীক্ষায় জয়লাভ করিয়া পাস্তুর য়ান্থ্রাক্স রোগের (গোবসন্তের প্রকারভেদ) প্রকৃতি-নির্ণয়ের জন্য নূতন উদ্যমে কাজ আরম্ভ

করিলেন। তিনি য়ান্থ্রাক্সের জীবাণুগুলিকে (Bacillus anthracis) কালচার করিলেন এবং উহা নানাপ্রকার জীবজন্তুর শরীরের মধ্যে প্রবেশ করাইতে লাগিলেন।

এই প্রসঙ্গে টীকাতত্ত্বের অভিজ্ঞতা তাঁহাকে এক নূতন পথ নির্দেশ করিয়া দিল। তিনি ভবিষ্যদ্বাণী করিলেন যে, যদি পঁচিশটি মেঘশাবকের শরীরে য়ান্থ্রাক্স রোগের মন্দীভূত জীবাণু (attenuated virus or vaccine) দ্বারা টীকা দেওয়া যায় এবং কিছুকাল পরে ঐ পঁচিশটি মেঘশাবকের শরীরে এবং তৎসঙ্গে টীকা লয় নাই এমন ২৫টি মেঘশাবকের শরীরে অতি তীব্র য়ান্থ্রাক্স রোগের জীবাণু প্রবেশ করান হয়, তাহা হইলে প্রথম পঁচিশটি ভেড়া—যাহাদের টীকা দেওয়া হইয়াছিল—তাহারা বাঁচিয়া থাকিবে, কিন্তু শেষোক্ত পঁচিশটি মেঘশাবক—যাহা দর টীকা দেওয়া হয় নাই—তাহারা মৃত্যুমুখে পতিত হইবে।

পাস্তুরের সহযোগী ও ছাত্রদিগের মধ্যে কেহ কেহ তাঁহার এই অদ্ভুত ভবিষ্যদ্বাণীতে বিশেষ বিচলিত হইয়াছিলেন। কিন্তু পাস্তুর ইহাতে আশাহত হন নাই। সত্য ও বিজ্ঞানের প্রতি অটল বিশ্বাস থাকায় তিনি স্থির করিলেন যে, সর্বসাধারণের সমক্ষে তাঁহার এই ভবিষ্যদ্বাণীকে জয়যুক্ত করিতে হইবে।

১৮৮১ খৃষ্টাব্দে ৫ই মে পুইয়ি লা ফোর্ (Pouilly le Fort)-এর ক্লয়ফ্রেতে তাঁহার বিপক্ষবাদী বহুসংখ্যক কৃষক, চিকিৎসক ও পশুবৈদ্যের সম্মুখে তিনি তাঁহার ভবিষ্যদ্বাণী প্রতিপন্ন করিবার জন্য সম্মুখীন হইলেন। তাঁহার বিপক্ষবাদীরা তাঁহাকে অবিশ্বাসের ভয় প্রদর্শন এবং অসংখ্য বিজ্ঞপবাণী বর্ষণ করিতে আরম্ভ করে নাই। সেই দিন পঁচিশটি মেঘশাবককে একটি মন্দীভূত জীবাণুর কালচার দ্বারা টীকা দেওয়া হইল। বাবে দিন পর্যন্ত ঐ মেঘশাবকগুলি ভাল থাকিবার পর ১৭ই মে তারিখে তাহাদের শরীরে পুনরায় আরও তীব্র জীবাণু

* সর্বপ্রথমে কুকটশাবকদিগের বিষটিকা রোগের প্রতিকার-রূপে তিনি এই প্রণালী ব্যবহার করেন।

প্রবেশ করান হইল। পূর্বের প্রতিষেধক টীকা না দেওয়া হইলে দ্বিতীয় বারের টীকার তীব্র জীবাণু দ্বারা অন্ততঃ অন্ধেক মেঘশাবক মারা যাইত। কিন্তু পাস্তুর পূর্বে মন্দীভূত জীবাণু দ্বারা টীকা দেওয়া হয় নাই, ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন যে মেঘশাবকগুলির শরীরে মন্দীভূত জীবাণু থাকার দরুণ উহাদের তীব্র জীবাণুগুলির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার ক্ষমতা অনেক বৃদ্ধি পায়—এবং সেই জন্ত পরে শক্তিশালী জীবাণু শরীরের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিলেও কোনও অপকার বা অনিষ্ট হইবে না। সকলেই শক্তি চিত্তে উক্ত ফলাফলের জন্ত উদগ্রীব হইয়া রহিলেন। এক পক্ষ কাল অতীত হইল, কিন্তু একটি মেঘশাবকও অসুস্থ হইল না। চারি দিকে ভীষণ উত্তেজনার সৃষ্টি হইল। ৩১শে মে তারিখে শেষবার টীকা দেওয়ার জন্ত পুনরায় সকলে সমবেত হইলেন। পাস্তুরের বিরুদ্ধবাদিগণের ভিতরে অনেকেই তাঁহাকে সন্দেহ করিতেন। সেই সময়ে কেহ কেহ বলিলেন যে, পাস্তুর তীব্র জীবাণুর বদলে মন্দীভূত জীবাণু ব্যবহার করিতেছেন এবং যে স্থলে মন্দীভূত জীবাণু দেওয়ার কথা সেই স্থলে তিনি তীব্র জীবাণু ব্যবহার করিতেছেন। পরীক্ষাস্থলে কেহ কেহ জীবাণু রাখিবার পাত্রটিকে ‘ঝাঁকাইয়া’ দিলেন। কিন্তু পাস্তুর তাহাদের এই বিক্রপ ও কটুক্তিতে তিলমাত্র বিচলিত হইলেন না। তাঁহার এই-রূপ দৃঢ় নিষ্ঠা দেখিয়া ক্রমে অনেক শত্রুপক্ষীয় লোক তাঁহার পক্ষ গ্রহণ করিলেন। অবশেষে এই পরীক্ষার শেষ ফল দেখিবার জন্ত সর্বসম্মতিক্রমে ২৪১ জন দিন নির্দিষ্ট হইল।

নির্দিষ্ট তারিখে সকলে একত্র হইয়া কলাফল

দেখিবার নিমিত্ত কুবিক্ষেত্রে আগমন করিলেন। তাঁহাদের বিশ্বাসের সীমা রহিল না। যে-পঁচিশটি মেঘশাবককে পূর্বে মন্দীভূত জীবাণু দ্বারা টীকা দেওয়া হয় নাই, কিন্তু প্রথমেই তীব্র জীবাণু দেওয়া হইয়াছে, তন্মধ্যে



‘প্যাস্‌ দ্য ব্রতই’ নামক স্থানে আন্তর্জাতিক চাঁদার সাহায্যে নির্মিত পাস্তুরের মূর্তি

বাইশটি গতায় হইয়াছে, দুইটি মূর্ষুপ্রায় এবং বাকী একটি অসুস্থ, তবে মৃতপ্রায় নহে; আর যে পঁচিশটি মেঘশাবককে প্রথমে মন্দীভূত জীবাণু দিয়া পরে তীব্র জীবাণু দেওয়া হইয়াছিল, তাহারা সকলেই সুস্থ। কেহ কেহ বা পরস্পরের সহিত শক্তি-পরীক্ষায় ব্যস্ত।

এই ফল দেখিয়া উপস্থিত সকলেই সম্মুখে এবং উৎসাহ সহকারে পাস্তুরকে অভিনন্দিত করিল। সত্যের জয় এবং অসত্যের পরাজয় ঘটিল।

পাস্তুর কর্তৃক প্রবর্তিত য়ানথ্রাক্স রোগের চিকিৎসা-প্রণালী ফরাসী দেশের কি প্রভূত উপকার সাধন করিয়াছে তাহা ফরাসী গভর্ণমেন্টের ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দের রিপোর্ট হইতে জানা যায়। ইহাতে ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত পাস্তুরের প্রণালী দ্বারা গবাদি পশুদিগের য়ানথ্রাক্স রোগের চিকিৎসা করার ফলাফল লিপিবদ্ধ আছে। তাহাতে দেখা যায় যে, ৩,৪০০,০০০ ভেড়ার মধ্যে মাত্র শতকরা একটি এবং ৪৩৮,০০০ গবাদি পশুদিগের ভিতরে হাজারের মধ্যে একটিরও কম য়ানথ্রাক্স রোগে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। এইখানে বলা অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না যে, পাস্তুরের এই আবিষ্কারের ফলে উক্ত দশ বৎসরে ফরাসী দেশের মোট দুই লক্ষ আশী হাজার পাউণ্ড (প্রায় চল্লিশ লক্ষ টাকা) লাভ হইয়াছিল।

অনেকে সন্ধিভাষ্য করিতে পারেন যে, যেমন কৃত্রিম উপায়ে রোগের জীবাণুগুলি মন্দীভূত করা হয় সেইরূপ কোন কৃত্রিম উপায় দ্বারা রোগের জীবাণুগুলিকে তীব্রতর করা সম্ভব কিনা? ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে পাস্তুর এই প্রশ্নের উত্তর দিয়াছিলেন। তিনি দেখাইলেন যে য়ানথ্রাক্স রোগের জীবাণুগুলির তীব্রতা নষ্ট করিবার পরে নবজাত কোমলাঙ্গ ইঁহরের দেহের মধ্যে এই মৃতপ্রায় জীবাণু সঞ্চারিত করিলে জীবাণুগুলি অধিকতর সতেজ হইয়া উঠে। তখন এই নবজাত ইঁহরের রক্ত একটি অপেক্ষাকৃত অধিকবয়স্ক ইঁহরের শরীরের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হয় এবং ক্রমান্বয়ে খরগোস, ভেড়া এবং পরিশেষে গরু অথবা অশ্বের শরীরের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিলে জীবাণুগুলির তীব্রতা ও তেজ বিশেষভাবে পরিষ্কৃত হয়। নানাপ্রকার রোগের জীবাণুকে এই প্রকারে ক্রমান্বয়ে তীব্র হইতে তীব্রতর করার পদ্ধতি জীবাণুতত্ত্ব-সম্বন্ধীয় বিজ্ঞানের প্রভূত উপকার সাধন করিয়াছে।

জীবাণু-তত্ত্ব-বিষয়ে উপরি উক্ত আবিষ্কার পাস্তুরের এক অতুল কীর্তি। পাস্তুর তাঁহার সমস্ত জীবনে যদি কেবলমাত্র এই একটি বিষয়ে গবেষণা করিয়া যাইতেন

তাহা হইলেও তিনি পৃথিবীর মধ্যে একটি শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক বলিয়া পরিগণিত হইতেন। কিন্তু পাস্তুরের প্রতিভা বহুশাখামুখী। তাঁহার প্রত্যেকটি আবিষ্কার বিজ্ঞান-জগতের এক একটি স্তম্ভ-স্বরূপ।

পাস্তুরের জীবাণু-সম্বন্ধীয় গবেষণা ও আবিষ্কার পৃথিবীতে যে কি মহত্বপূর্ণ সাধন করিয়াছে আধুনিক খাদ্যদ্রব্য রক্ষণ-প্রণালী তাহার স্ফলস্বপ্ন। জীবাণুতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ দেখাইয়াছেন যে, কোনও প্রকার আহাৰ্য্য দ্রব্যে যে নষ্ট হইয়া যায় তাহার একমাত্র কারণ হইতেছে, যে, যতই সময় যায় ততই পচনকার্য্যে সহায়ক জীবাণুগুলি ক্রমে আহাৰ্য্য দ্রব্যের মধ্যে বৃদ্ধি হইতে থাকে। জলীয় বাষ্প ও উষ্ণতা—এই উভয়বিধ অবস্থা এই জীবাণুগুলির পোষণের ও বৃদ্ধির পক্ষে অমূল্য। দশ হইতে চল্লিশ সেন্টিগ্রেড্ ডিগ্রির উত্তাপের মধ্যে এই জীবাণুগুলি বাচিয়া থাকিতে পারে। ৬৫ ডিগ্রি পর্য্যন্ত উত্তপ্ত করিলেই জীবাণুগুলি খুব অল্প সময়ের মধ্যে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। অনেকের জানেন যে, সাধারণ অবস্থায় কোনও পাত্রের মধ্যে দুধ বেশী ক্ষণ রাখিয়া দিলে উহা নষ্ট হইয়া যায়। ইহার কারণ এই যে, ব্যাসিলাস্ এসিডি ল্যাক্টিসি (Bacillus acidi lactici) নামক এক প্রকার জীবাণু দুধের মধ্যে সংখ্যায় ও আকৃতিতে ক্রমেই বৃদ্ধি হইতে থাকে। কিন্তু দশ সেন্টিগ্রেড্ ডিগ্রির উত্তাপের কমে ইহার সংখ্যায় বৃদ্ধি হয় না। পনের ডিগ্রির উত্তাপের সময়ে হইতে ইহার ধীরে ধীরে ত্বক্স (lactic acid) প্রস্তুত করিতে থাকে এবং ৩৫ হইতে ৪০ ডিগ্রির মধ্যে এই জীবাণুগুলি সর্বাপেক্ষা ক্ষমতাশালী হয়। ৪৬ ডিগ্রির উত্তাপের উপরে এই জীবাণুগুলির শক্তি একেবারে কমিয়া যায়। সুতরাং যদি আহাৰ্য্য দ্রব্যকে অল্পক্ষণের জন্য ১০০ ডিগ্রির উত্তাপে গরম করা যায় এবং তাহার পরে একরূপভাবে রক্ষিত করা হয় তাহা হইলে কোনও জীবাণু এই আহাৰ্য্য দ্রব্যের মধ্যে প্রবেশ করিতে না পারে, তাহা হইলে চিরকালের জন্য এই আহাৰ্য্য দ্রব্যকে অবিকৃত ও মূণ্ডা অবস্থায় রাখা যাইতে পারে। আহাৰ্য্য দ্রব্যকে সংরক্ষিত রাখিবার এই প্রথাকে ইংরেজী কথায় 'sterilization' বলে। এই প্রণালী প্রধানতঃ

টিনের কোটা করিয়া নানা প্রকার ফল ও খাদ্যসামগ্রী সংরক্ষিত করিবার জন্য ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

আহার্য্য দ্রব্যকে অবিকৃত ও সুখাদ্য অবস্থায় সংরক্ষিত রাখিবার দ্বিতীয় প্রথাকে ইংরেজী ভাষায় pasteurization বলে। এই প্রণালী অনুসারে আহার্য্য দ্রব্যকে ৬৫ হইতে ৭০ ডিগ্রিতে বিংশ মিনিট ধরিয়া গরম করিতে হয়। ইহাতে আসল জীবাণু সমস্তই বিনষ্ট হইবে এবং ঐ সকল অপেক্ষাকৃত বড় বড় জীবাণু হইতে জাত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবাণুগুলি (spores) মাত্র অবশিষ্ট থাকিবে। তাহার ফলে গাঁজন (fermentation) ও পচন (decomposition) প্রক্রিয়া বন্ধ হইয়া যাইবে এবং নূতন জীবাণু আহার্য্য দ্রব্যের মধ্যে ঢুকিয়া বৃদ্ধিত না হওয়া পর্য্যন্ত, অথবা শেযোক্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবাণুগুলি ক্ষুরিত না হওয়া পর্য্যন্ত গাঁজন বা পচন প্রক্রিয়া দ্বারা আহার্য্য দ্রব্য নষ্ট হইবে না। য়ানথাক্স, টিটেনাস ও সহস্রবতঃ অতিসার, উদরাময় (epidemic diarrhoea) বাতীত সকল প্রকার ব্যাধির জীবাণুই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবাণু উৎপন্ন করে না। সুতরাং উপরি উক্ত প্রক্রিয়া দ্বারা তাহারা বিনষ্ট হইবে। ত্রাণ্ডি প্রভৃতি পানীয় দ্রব্য, বিশেষতঃ দুধ রক্ষণার্থে, এই প্রণালী সকল দেশেই ব্যবহার করা হয়। এই প্রণালী দ্বারা রক্ষিত দুধ ব্যবহার করিলে ছোট ছোট ছেলেদের মধ্যে অজীর্ণতা অথবা স্বভি রোগের সম্ভার হইবার সম্ভাবনা কম।

আহার্য্য দ্রব্য সংরক্ষণের আরও একটি প্রণালী আছে। ১০ সেন্টিগ্রেড্ ডিগ্রির নীচে আহার্য্য দ্রব্যকে রাখিলে জীবাণুগুলি সংখ্যায় ও আকৃতিতে বাড়িতে পারে না এবং উত্তাপ আরও বেশী না-বাড়া পর্য্যন্ত জীবাণুর প্রক্রিয়া সম্ভব হইবে না। এই প্রণালী সাধারণতঃ মাংস ও মাংসের পচন নিবারণের জন্য ব্যবহৃত হইয়া থাকে। আমরা দেখিতে পাই যে দূর-দূরান্তর হইতে নানা প্রকার মাংস বরফের সাহায্যে ঠাণ্ডা করিয়া কলিকাতার বাজারে বিক্রয় করা হয়। বরফ দেওয়া মাছ ও মাংস টাটকা মাছ ও মাংসের মতই পুষ্টিকর ও সুপাচ্য। ইউরোপে এক স্থান হইতে অন্য স্থানে দুধ সরবরাহ করিবার সময় এই প্রণালী বিশেষভাবে ব্যবহৃত হয়।

এইখানে বলা অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না যে, উপরি উক্ত তিন প্রকার প্রণালী বাতীত নানাক্রম রাসায়নিক প্রক্রিয়া আহার্য্য দ্রব্য সংরক্ষণে ব্যবহৃত হয়। এই উদ্দেশ্যে লবণের ব্যবহার বহুকাল হইতেই চলিয়া



সোরবণে পাস্তুরের মূর্তি

আসিতেছে। মৎস, মাংস, মাখন, পনির প্রভৃতি আহার্য্য দ্রব্য রক্ষণের জন্য প্রচুর পরিমাণে লবণ ব্যবহৃত হয়। কোন কোন স্থলে লবণ ও সোরা (saltpetre) একত্র মিশ্রিত করিয়া ব্যবহার করা হয়। অনেক সময়ে সোহাগা, বোরিক এসিড্ ও ফরম্যালডিহাইড্ এই উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। দুধ, মাখন, মাছ ও মাংসের তৈরি নানা প্রকারের আহার্য্য দ্রব্য ও ঘনীভূত দুধ (condensed milk) এই উপায়েই সাধারণতঃ রক্ষিত হয় এবং এক দেশ হইতে অন্য দেশে প্রেরিত হইতে পারে।

১৮৮০ খৃষ্টাব্দে পাস্ত্যর জ্বাতিরোগ সম্বন্ধে গবেষণা করিতে থাকেন। কিন্তু এই জীবাণু অত্যন্ত বিধাতক বলিয়া ইহা লইয়া কাজ করা বিপজ্জনক, তত্পরি আরও একটি বিশেষ অন্তরায় এই যে এই বিষ প্রাণীর শরীরে প্রবেশ করাইবার পরে রোগ প্রকাশ হইতে দীর্ঘ সময়ের প্রয়োজন। পাস্ত্যরের সময়ে লোকের ধারণা ছিল যে লালাশ্রাবের সহিত এই জীবাণু নিঃসৃত হয়, কিন্তু পাস্ত্যর দেখাইলেন যে, এই জীবাণু মস্তিষ্কে ও মেরুদণ্ডে অধিষ্ঠান করে। তিনি প্রমাণ করিলেন, যে-কুকুর জ্বাতিরোগে মরিয়াছে তাহার ঘাড়ের শিরদণ্ড (Medulla Oblongata) লইয়া অন্ত প্রাণীর দেহে ঢুকাইলে সেই প্রাণীতে এই রোগ প্রকাশিত হয়। কিন্তু ইহাতেও আশানুরূপ ফল হইল না, কারণ ইহাতেও দেখা গেল যে, কোন কোনও ক্ষেত্রে উক্ত পদ্ধতি অবলম্বন করিলেও এই রোগ প্রকাশিত হয় না। পাস্ত্যর স্থির করিলেন, এই জীবাণু দেহের অন্ত কোন স্থানের পরিবর্তে যদি মাথার ভিতর ঢুকাইয়া দেওয়া যায় তাহা হইলে অবশ্যই এই রোগ প্রকাশিত হইবে, কিন্তু ইহাতে পশুটির অত্যন্ত যত্নগা হইবে ভাবিয়া তিনি নিজ হাতে এ-কার্য্যটি করিতে পারিলেন না। এক দিন তিনি পরীক্ষাগার হইতে বাহির হইয়া গেলে তাহার সহকর্মী রউক্স (Roux) এই কার্য্য সাধন করিলেন। এই প্রক্রিয়া দ্বারা উক্ত জন্তুটির শরীরে রোগ অনিবার্য্য প্রকাশিত হয়, এবং রোগ প্রকাশ হইতে কখনও বিশ দিনের বেশী লাগে না। পরে পাস্ত্যর বিভিন্ন প্রকার শক্তিসম্পন্ন জ্বাতিরোগের জীবাণু প্রস্তুত করিয়া কুকুরের দেহে পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন যে, এই মন্দীভূত জীবাণু ইহার শরীরে প্রবেশ করাইবার পর ক্ষিপ্ত কুকুরের দংশনে কোন অপকার হয় না; কিছু দিন পরে তিনি আরও দেখিলেন যে, ক্ষিপ্ত কুকুরের দংশনের পরেও উক্ত জীবাণু আহত কুকুরের দেহে প্রবেশ করাইয়া দিলে আর কোনও অপকার হয় না।

প্রায় এক বৎসর ধরিয়া পাস্ত্যর পশুদেহের শরীরে এইরূপ পরীক্ষা করিলেন, কিন্তু মনুষ্যদেহের উপর পরীক্ষা করিবার সাহস তাঁহার হইল না; অবশেষে ঘটনাচক্রে তাঁহার এক সুযোগ মিলিয়া গেল। ঘোশেক্ মাইষ্টার

নামে বৎসর-নয়েকের একটি ছেলেকে পাগুলা কুকুরে দংশন করিয়া ভাংহার দেহ ক্ষতবিক্ষত করিয়াছিল। ঐ বালকটির মাতা বালকটিকে লইয়া ভাল্পিয়া (Vulpian) নামক একটি বিজ্ঞ চিকিৎসকের নিকটে চিকিৎসাার্থ উপস্থিত হইলেন। সমস্ত বিবরণ শুনিয়া তিনি বলিলেন



রাখাল বালক ও পাগুলা কুকুর

যে ইহার কোনও চিকিৎসা নাই—তবে পাস্ত্যরের প্রবর্তিত মতে চিকিৎসা করিলে বালকটি বাঁচিলেও বাঁচিতে পারে। কিন্তু পাস্ত্যর ইহাতেও দ্বিধা বোধ করিতেছিলেন। অবশেষে তাহাদের একান্ত অনুরোধে উপরি উক্ত জীবাণু দ্বারা চিকিৎসা করিতে স্বীকৃত হইলেন। দুই তিন দিন তাহার শরীরে জীবাণু প্রবেশ করাইবার পর বালকটির ক্ষতস্থান শুকাইতে আরম্ভ করিল এবং সে উঠিয়া হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিন্তু দুশ্চিন্তায় পাস্ত্যরের নিদ্রা হইত না। কারণ যতই প্রবীষ্ট জীবাণুসমূহ তীব্র হইতে

তীব্রতর হইতে লাগিল—পান্তরয়ের ভয়ও তত বাড়িতে লাগিল। অবশেষে বালকটিকে বোঁ দিন সন্ধ্যাপেক্ষা তীব্র জীবাণুর দ্বারা টীকা দেওয়া হইল সেদিন রাত্রিতে পান্তরয়ের চক্ষুতে আর নিদ্রা আসিল না। সমস্ত রাত্রি তিনি ছটফট করিয়া কাটাইলেন। কেবলই মনে ভয় হইতে লাগিল—যদি কলা প্রত্যুষে গিয়া দেখি যে ছেলেটি জলাতঙ্ক রোগের দাক্ষণ জালায় চীৎকার করিতেছে, তবে কি করিব? কিন্তু ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দুশ্চিন্তার অবসান হইল। গিয়া দেখিলেন যে, ছেলেটি দিব্য নিশ্চিন্তভাবে নিদ্রা যাইতেছে। বহুদিন পরে পান্তরও সুখে নিদ্রা গেলেন।

অনতিকাল মধ্যে এই অভিনব চিকিৎসা-প্রণালীর খ্যাতি পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপরপ্রান্ত পর্যন্ত ছড়াইয়া পড়িল এবং ছয় মাসের মধ্যে ৩৫০টি রোগী এই প্রণালী দ্বারা চিকিৎসিত হইল। তন্মধ্যে কোন-একটি রোগী কুকুর-দংশনের সাইক্লিশ দিন পরে চিকিৎসার্থ আসিয়াছিল বলিয়া রোগের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পায় নাই। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে ২৬৭১টি রোগীর মধ্যে মাত্র পঁচিশটি মৃত্যুস্থলে পতিত হয়। এই চিকিৎসায়

আশাতীত সাফল্য দর্শনে ফরাসী দেশের বিজ্ঞান সমিতি (Academie des Sciences) দ্বারা গঠিত এক কমিটি প্যারী শহরে পান্তরের ইনস্টিটিউট (Pasteur Institute) স্থাপন করিবার জন্য চাঁদা সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করেন এবং ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে এক বিরাট গৃহ নিৰ্মাণ করিয়া তাহার নাম দিলেন ‘পান্তর ইনস্টিটিউট’। এই বিজ্ঞান-মন্দিরের উদ্দেশ্য হইল জলাতঙ্ক রোগের চিকিৎসা করা এবং সেই প্রসঙ্গে অন্যান্য বহুপ্রকার রোগের জীবাণুর প্রকৃতি সম্বন্ধে পরীক্ষা করা।

১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে ২৮শে সেপ্টেম্বর অসংখ্য নরনারীর আশীর্বাদ মাথায় লইয়া পান্তর মহাপ্রস্থান করেন।

পান্তর শত শত সহযোগী বৈজ্ঞানিক ও ছাত্রকে সত্যের সন্ধানে অনুপ্রাণিত করিয়া গিয়াছেন। আজ পৃথিবীর সকল দেশেই পান্তর ইনস্টিটিউটের শাখা প্রতিষ্ঠিত হইয়া সহস্র সহস্র রোগীকে নীরোগ করিতেছে। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারে পান্তর মানবজাতির যে মহত্বপূর্ণ করিয়া যে প্রভাব বিস্তার করিয়া গেলেন তাহা প্রবল পরাক্রান্ত শত শত সম্রাট, সেনাপতি বা রাজনৈতিকের প্রভাবের তুলনায় সহস্রগুণে শ্রেষ্ঠ।

প্রান্তর-লক্ষ্মী

শ্রীআশুতোষ সান্যাল, বি-এ

কে দিয়েছে তারে পরায়ে আদরে
গোধূম-ববের শাড়ী?
সবুজ আঁচল কাঁপে হাওয়া লেগে,
প্রাণ লয় মোর কাড়ি!
দেহের উজ্জল রংটুকু কিবা—
নরঃ ফুলের কাঞ্চন বিভা!
মরি মরি আঁহা রূপের বিথার—
নিখিলের মনোহারী!

তিসির কুহুম নয় নয় কভু,
পাল্লার পাঁচি হল,
ধূতধূসর ঐ মেঘথর—
কৃষ্ণিত কালো চুল।

হিজলের তরু সে যে অনুখন,
মালুতার রাগে রাঙায় চরণ,
খেজুর-রসের মদির গন্ধে
আঁখি ছুটি ঢুল ঢুল।

ঘোবন বুঝি দিয়েছে তাহার
বৃক্কের ছয়াতে দোল,
এ কি মধুরিমা! শুধু জামলিমা—
সবুজের হিল্লোল!
অপরূপ রূপ! প্রকৃতির হিয়া,
নিবিড় পুলকে উঠেছে নাচিয়া,
তার সনে যেন পরাণ আমার
হ’ল আজ উতরাণ।

জয়, না পরাজয় ?

শ্রীঅমূল্যচন্দ্র ঘোষ

ছেলেবেলা হইতে তাহার ডাকনাম ছিল উদ্ধা—
স্বভাবটাও ছিল তেমনি। যেখানে-সেখানে যখন-তখন
ছুটোছুটি করিয়া বেড়াইত।

অপরূপ সুন্দরী সে—পাড়াগায়ে ঘনবিন্যস্ত বনজঙ্গলের
মধ্যে যখন সে প্রজাপতির পিছনে তাড়া করিয়া বেড়াইত,
তখন তার দিকে চাহিলে চোখ ফিরানো যাইত না।

তার বাবা ছিলেন বড় গরিব—অধ্যাতনামা কোন-
একটা মহকুমা কোর্টের সামান্য উকিল। পৈতৃক বাড়িটা
থাকতে কোন রকমে মাথা ওঁজিবার ঠাই ছিল। কিন্তু
মন তাঁর তেজস্বী ছিল। তিনি কোন দিন তাঁর অর্থকষ্টের
কথা বলিয়া কাহারও সহানুভূতি উদ্রেক করিবার চেষ্টা
করেন নাই।

কিন্তু ভগবান তাঁকে সাহায্য করিতে কার্পণ্য করেন নাই।
উদ্ধার বয়স যখন আট বছর, তখন গ্রামের প্রাজ্ঞ জমিদার
অবিনাশ বাবু তাঁর ছেলে অচলেশের সঙ্গে উদ্ধার বিবাহের
প্রস্তাব করেন; বাগদান হইয়া যায়। উদ্ধা তখন বিবাহ
কি বৃদ্ধিত জানি না, কিন্তু বিয়ে যে বাজী-বাজনার সঙ্গে
একটা মজার জিনিষ এই ভাবিয়া সে তারি আনন্দ
পাইয়াছিল। গ্রামের অন্তান্ত লোকে তখন দয়াদ্রু হইয়া
বলিল, “বড়লোক কি আর গরিবের সঙ্গে সম্বন্ধ করে ?
দু-একটা বছর যেতে-না-যেতেই এ মতলব বদলে যাবে।”

কিন্তু দুই-একটা বছর যাইতে-না-যাইতেই অবস্থা
বদলাইয়া গেল। আকস্মিক একটা রোগে অবিনাশ বাবু মারা
গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে বালক অচলেশেরও গ্রহবৈগুণ্য আরম্ভ
হইল। পার্শ্ববর্তী গ্রাম মনোহরপুরের চৌধুরীরা অবিনাশ
বাবুর পুরাতন কৰ্মচারীদের সহায়তায় অনভিজ্ঞ বালকের
হাত হইতে সবই আয়সাৎ করিয়া লইলেন। এদিকে
উদ্ধার বাবা উমাশঙ্কর বাবুরও পসার-প্রতিপত্তি হইতে
আরম্ভ হইল।

সে আজ অনেক দিনের কথা। উমাশঙ্কর বাবু এখন
কলিকাতা হাইকোর্টের প্রতিষ্ঠাবান্ উকিল। উদ্ধা এখন
বড়লোকের মেয়ে। সে এখন নব্যতন্ত্রের অষ্টাদশী। সৰ্ব্বদা
বড়লোকের সমাজে মেলা-মেলা—গমনাগমন। পুরাতনের
কথা সে বড়-একটা মনে করে না—সৰ্ব্ববিষয়ে বাংলার
নব্যতন্ত্রে দীক্ষিত ধনীসমাজের অন্তর্গামিনী।

পুরাতনের একটা জিনিষ তাহাকে এখনও আঁকড়াইয়া
আছে—সে অচলেশ। বাল্যবয়সে তাহার বিবাহের

বাগদানের কথা তাহার মনে ছিল। তাই সে মনে মনে
ভাবিত বিবাহ করিতে হইলে অচলেশকেই সে বিবাহ
করিবে।

অচলেশ পুরাতনতরী হইলেও উদ্ধাকে বাস্তবিকই
ভালবাসিত। তাহার কারণ বোধ হয় তাহার আবাল্যের
অঙ্কিত সংস্কার, উদ্ধার আনন্দময়ী প্রকৃতি, সর্বোপরি
তাহার শীলাচঞ্চল স্বচ্ছ সরল গতি। উদ্ধা নিজের মনোভাব
কোন দিনই তাহার কাছে গোপন করে নাই। তাই বোধ
হয় আয়সলভ্য বস্তুর দিকে অচলেশ আরও আকৃষ্ট হইয়া
পড়িত; মনে মনে ভাবিত নিজের ভালবাসা দিয়া সে
উদ্ধাকে জয় করিবে।

অচলেশের নিরাড়ম্বর প্রাণের তেজস্বিতা, নিরহঙ্কার
সরলতা উদ্ধার ভালই লাগিত। কিন্তু তাহার পুরাতনের
প্রতি শ্রদ্ধা সে মোটেই পছন্দ করিত না। সর্বোপরি
অচলেশের হাসিমুখে দৈন্তবরণ তাহার কাছে অসহ্য
লাগিত। সৰ্ব্বপ্রকার উচ্চাশাকে বিদায় দিয়া, শান্ত
নির্দ্বন্দ্বিতাবে দীন জীবনযাপন—ইহাতে বাহাদুরী কি ?

এক দিন সে অচলেশকে স্পষ্ট বলিয়া দিয়াছিল—গরিব
লোককে সে কোন দিন বিবাহ করিবে না। অচলেশ যদি
তাহাকে যথার্থ ভালবাসে তাহা হইলে সে যেন প্রথমে
বড় হইবার চেষ্টা করে।

উত্তরে অচলেশ শুধু হাসিয়াছিল; বলিয়াছিল, “উদ্ধা,
অর্থে লোক কোন দিনই বড় হয় না। বড় হয় মনে
সম্পদে।”

উদ্ধা রাগিয়া উঠিয়া জবাব দিয়াছিল, “কিন্তু হাত পা
থাকতেও যে অক্ষম, মানুষ হওয়া তার পক্ষে বিড়ম্বনা। আর
যে নিজের জিনিষ পরে কেড়ে নিয়ে গেলেও রক্ষা করবার
চেষ্টা না-করে, সে একটা কাপুরুষ।”

অচলেশ উদ্ধার রোযবাহি তেমনি প্রশান্তভাবে সইয়া
বলিয়াছিল, “ঠিক বলেছ উদ্ধা, কিন্তু একের দোষে যে
অন্তে কষ্ট পায় তা আমি চাই না। যিনি আমাদের
সম্পত্তি নিয়েছিলেন, তিনি আর এখন জীবিত নেই।
যারা আছে, তারা এসব তাদের নিজেদের জিনিষ মনে
ক’রে পরম শান্তিতে আছে। সে পুরনো বিষয় খুঁচিয়ে
তুলে কেন সে বেচারীদের আবার বিপন্ন করি ?”

উদ্ধা কোনমতেই অচলেশের সাধুত্ব সহিতে পারে নাই।
বলিয়াছিল, “কিন্তু আমি হ’লে কোনদিনই নিশ্চেষ্ট হয়ে

থাকতে পারতাম না। আপনার ভালমাহুবি আপন'তেই থাক। শুধু আমার একবার বলুন ত কে সে যে আপনার সমস্ত সম্পত্তি লুটে নিয়েছে ?”

অচলেশ জবাব দিয়াছিল, “সে কথায় আর প্রয়োজন কি, উক্ক। আমি যে সে সম্পত্তি, সেই ঐশ্বর্য্য, এখন আর চাই না, এই কি তোমার পক্ষে যথেষ্ট নয় ?”

উক্ক। দারুণ রোযে মুখ বাকাইয়া চলিয়া গিয়াছিল।

তাই অচলেশ উক্ক। হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। সে ধীর, চিন্তাশীল,—নিরুপদ্রব শান্তিতে থাকিতে চায়। উক্ক। এখনও ঘৃণিহাওয়ার মত প্রবলোচ্ছ্বাসে ছুটিয়া বেড়ায়। অচলেশ দৈন্যের মধ্যে অপেক্ষব দেখিতে পায় না, উক্ক। কাছে দারিদ্র্য একটা মহাপাপ। অচলেশ সমস্ত পুরাতনের মধ্যে দোষ, আর সমস্ত নূতনের মধ্যে গুণ দেখিতে পায় না। উক্ক। কাছে প্রত্যেক পরিবর্তন, নূতনত্ব, কেবল কল্যাণের মূর্তি।

এহেন উক্ক। উপর অচলেশ প্রভুত্বের দাবি করে না, বন্ধুত্বটা তাহার সঙ্গে চলে মাত্র।

অচলেশ এম-এ পাস করিয়াছে। সে এখন কি-একটা বিষয়ে রিসার্চ করে ও কলিকাতার কোন-একটা কলেজে নামমাত্র বেতনে অধ্যাপনার কার্য্য করে। সম্প্রতি তাহার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদ পাইবার একটা সুযোগ আসিয়াছিল। উক্ক। তাহাকে সে পদ গ্রহণ করিতে অনেক অনুরোধও করিয়াছিল। কিন্তু সে কাজ তাহার পোষাইবে না বলিয়া অচলেশ তাহা ছাড়িয়া দিয়াছে। ইহা লইয়া উক্ক। তাহাকে ঠাট্টা করিয়াছে—শেষে বিরক্তও হইয়াছে। কিন্তু উক্ক। বিরক্তি অচলেশকে টলাইতে পারে নাই।

দিনের পর দিন সে কলেজে যায়, কক্ষান্তে জলযোগ সারিয়া খেলিতে বাহির হয়। আবার ফিরিয়া আসিয়া নিজের নিভৃত কোণটিতে পড়াশুনা করিতে বসে।

এইরূপ একবেয়ে দৈনন্দিন জীবনে সে অভ্যস্ত হইয়া পড়িতেছিল। কিন্তু হঠাৎ এক দিন তাহার প্রাণে নূতন সাড়া আসিয়া পড়িল। প্রতিদিনের মত সেদিনও কলেজের পথে যাইতে যাইতে অকস্মাৎ নূতন আশ্রমকুলের সৌরভ তাহার নাসারন্ধ্র প্রবেশ করিল। চাহিয়া দেখিল অদূরে দেওয়ালের ধারে সান্নয়িত আশ্রমশাখার চাতমূল্য মুড়িত হইয়াছে। মনে পড়িয়া গেল আশ্রম ফাল্গুন মাস—নব বসন্তের আগমন-সূচনা। তাহার সমস্ত ইন্দ্রিয় বেন আশ্রমকুলের সৌরভের ভিতর দিয়া বসন্তের আহ্বান অহুত্ব করিল। শিরায় শিরায় সমস্ত অনুভূতি বেন চাতমূল্যের সহিত মিশিয়া গিয়া বাসন্তী সৌন্দর্য্য বিলীন হইয়া গেল।

আজ যেন প্রাণ আর একাকী থাকিতে চায় না, এত অসীম আনন্দ উপভোগ করিবার এক মন সাথী চায়।

তাই সে কোন রকমে দু-এক ঘণ্টা কলেজে থাকিয়া বাহির হইয়া পড়িল উক্ক। কাছে।

দ্বিপ্রহরের রোজ খাঁ-খাঁ করিতেছে—পিচালা রাস্তা রোজতোপে গলিয়া উঠিয়াছে—সেদিকে তাহার ক্রক্ষেপ নাই। তাহার মনে হইল, ধরণী আনন্দ-সাগরে স্নান করিয়া উঠিয়া হাসিতেছে। জনবিরল রাস্তায় দু-এক জন বাহাকে দেখিল, ইচ্ছা হইল তাহার কাছে দৌড়াইয়া গিয়া তাহাকে আনন্দের খবর দেয়। বড় রাস্তার সামনে আসিয়া দেখিল, একখানা ট্রাম চলিয়া যাইতেছে। কোন রকমে ছুটিয়া গিয়া ট্রাম ধরিয়া ফেলিয়া এক লম্ফে ভিতরে প্রবেশ করিল।

আলিপুরের অভিজাত পল্লীর নির্জনতার মাঝে উক্ক।দের প্রাসাদোপম অট্টালিকা। বৃহৎ সদরদ্বারের ফটকের পার্শ্বে জমাদার লহমন সিং আহারের পর খাটিয়া পাতিয়া বসিয়া ‘খৈনি’ ডলিতেছিল। লহমন সিং অনেক দিনের পুরানো চাকর—অচলেশকে দেখিয়া সে সসম্মানে উঠিয়া দাঁড়াইল। অচলেশ নিকটে আসিয়া ফটকের পার্শ্বে বিলম্বিত একটি ক্ষুদ্র বাক্সের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া জানিতে পারিল, উক্ক। বাড়িতে নাই। লহমন সিং তাহার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া বলিল,—দিদিমণি, আরও কয়েক জন সাহাব, মেমসাহেবের সঙ্গে ঘণ্টাখানেক হ'ল বাইরে গেছেন। সন্টার আগে চা খেতে ফিরবেন। দাদাবাবু কি তত ক্ষণ বসবেন? উক্ক। অল্পপস্থিতি তাহার মন রিক্ততায় ভরিয়া দিয়াছিল। তাই সে লহমন সিংকে অল্প কথা না বলিয়া শুধু “না, লহমন, আমি আর বসব না” বলিয়া যেমনই আসিয়াছিল, তেমনই বাহির হইয়া গেল।

মুহূর্তের মধ্যে জগতের সমস্ত আনন্দ তাহার চোখে নিশ্চত হইয়া পড়িল। দ্বিপ্রহরের রক্তহাস্তে বাসন্তী সৌন্দর্য্য তাহাকে উপহাস করিতে লাগিল। মনে হইল, এত আগ্রহ এত আনন্দ সব বার্থ সব শূন্য। অচলেশ ঘুরিতে ঘুরিতে সে ময়দানে আসিয়া পৌছিল। এখানে-ওখানে বসিয়া, এদিক-সেদিক চলিয়া কার্জন-পার্ক ছাড়াইয়া গিয়া ইডেন উদ্যানের ছায়াশীতল এক বৃক্ষতলে বসিয়া পড়িল।

দ্বিপ্রহর গড়াইয়া আসিয়াছে—সূর্য্যদেব পশ্চিমাকাশে হেলিয়া পড়িয়াছেন। বৃক্ষপত্র মুহু মুহু কাঁপিতেছে—শীতল জলকণাবাহী সমীরণ নদী হইতে আসিয়া মাঝে মাঝে মন্দ মন্দ বহিয়া যাইতেছে। অদূরে নদীগর্ভে সীমারের বংশীধ্বনি মাঝে মাঝে বিরাট দৈত্যের হুকারের মত শুনা যাইতেছে।

অচলেশের কোন দিকে সংজ্ঞা নাই—যেন সে কাগিয়া স্বপ্ন দেখিতেছে। মনে হইতেছে জীবন তাহার উদ্দেশ্যহীন নিরর্থক—তাহার কেহ নাই, কেহ তাহাকে চায় না। উক্ক।

কর্তব্যবোধে তাহার সহিত আলাপ করে মাত্র—তাহাকে ভালবাসে না।

কত ক্ষণ সে এমনই অভিভূতের মত বসিয়া রহিল, নিজেই তাহা জানে না। হঠাৎ একটা ঘটনা তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। সে দেবিল, কিয়দূরে—অপেক্ষাকৃত নির্জন স্থানে—যেখানে সর্পাকৃতি কৃত্রিম জলপ্রণালী ব্রহ্মদেশীয় দাক্ষয় কাক্কার্য্যখচিত প্যাগোডার পাদমূল খোঁত করিয়া যাইতেছে সেখানে দুই জন নরনারী ভ্রমণ করিতে করিতে আসিয়া দাঁড়াইলেন। কিছু ক্ষণ পরে দুইটি গোরা সৈনিক পশ্চাৎ দিক হইতে আসিয়া ভদ্রলোকটির সঙ্গে বাগ্‌বিতণ্ডা আরম্ভ করিল। তর্কবিতর্কের শেষ হইল হাতাহাতিতে।

ব্যাপার সুবিধাজনক নয় বুঝিয়া অচলেশ যখন তাঁহাদের সান্নিধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে তখন পুরুষটিকে অক্ষম করিয়া বীরপুঙ্খবহু স্ত্রীলোকটির দিকে ধাবমান হইতেছিল। স্ত্রীলোকটি চীৎকার করিয়া উঠিল, পুরুষটি “help, help” বলিয়া বথাসাধ্য শক্তিতে সাহায্য প্রার্থনা করিল। ঠিক এমনি সময় অচলেশের বজ্রমুষ্টি সজোরে এক জনের নাসিকার উপর পড়িল। অকস্মাৎ আক্রান্ত হইয়া দাক্ষয় বাথা পাইয়া সে বসিয়া পড়িল। আর এক জন তত ক্ষণে ব্যাপার বুঝিয়া অচলেশের দিকে ছুটিয়া আসিল। ইতিমধ্যে দু-এক জন করিয়া লোক আসিয়া জমিতেছিল। গোরা দুইটি অবস্থা বুঝিয়া উঠিয়া পড়িয়া গায়ের ধূলা ঝাড়িতে ঝাড়িতে তাহার দিকে একবার রক্তচক্ষে চাহিয়া বিনাবাক্যব্যয়ে প্রশ্নান করিল। চারি দিক হইতে অজস্র প্রশংসার বাক্য অচলেশের উপর বর্ষিত হইতে লাগিল—ভদ্রলোকটি গভীর কৃতজ্ঞতায় তাহাকে জড়াইয়া ধরিলেন। বিপদক্লান্ত রমণী ডাগর চলছিল চোখে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন।

অচলেশ যখন তাঁহাদের নিকট হইতে চলিয়া যাইতে চাহ তখন তাঁহারা কিছুতেই তাকে ছাড়িতে চান না। ভদ্রলোক কেবলই বলিতে থাকেন, “আপনি আমার পরম বন্ধু, ভাই; আপনি আজ আমার ধনমান রক্ষা করেছেন।” বিপদ ভাব কাটিয়া গেলে রমণী হৃদয় স্বামীকে বলেন, “দেখ, সাহেবীয়ানার ফলেই তোমার আজ পরম শিক্ষা হ’ল। আর দাঁদার দলে ভিড়বে—সাহেব সাজবে, বীরপুঙ্খ?” পরে অচলেশের দিকে চাহিয়া বলেন, “আমি আসবার আগেই ঠুকে বসেছিলাম—দু-এক জন চাকর-নারোয়ান সঙ্গে নিয়ে এস—তা উনি গুনুন কেন? উনি চান সাহেব-মেমদের মত বেড়াতে। ভাগ্যে আপনি ঠিক সময়ে এসে পড়েছিলেন—নইলে কি হ’ত বুন তো?”

প্রশংসায় অচলেশের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল—সে এখন কোনমতে পলাইতে পারিলে বাচে। কিন্তু উপকৃতরা

একেবারে নাছোড়বান্দা। শেষে যখন কোনমতেই তাঁহারা অচলেশকে ধরিয়া লইয়া যাইতে পারিলেন না, তখন তাহাকে তাঁহাদের নিজেদের নাম ও ঠিকানার কার্ড দিয়া প্রতিক্ষা করাইয়া লইলেন যে কাল অপরাহ্নে সে নিশ্চয়ই তাঁহাদের বাড়ি যাইবে।

অচলেশের মন তখনও স্থির হয় নাই। মন বলিতেছে, সব শূন্য, সব ব্যর্থ; পরক্ষণেই অন্তরের তৃপ্তি বলিতেছে, না, না, আশ্চর্য্যপরতায় সুখ নাই, আশ্বাদানেই আনন্দ, নিজেকে বিলাইয়া দেওয়াই চরম সার্থকতা। অনেক ক্ষণ পরে অচলেশের মনের ঝটিকা শান্ত হইয়া আসিল। আর সে উদ্ধাকে নিজের জন্ত বিরক্ত করিবে না—তাহাকে পীড়াপীড়ি করিয়া কষ্ট দিবে না। তাহাকে সুখী করিবার জন্ত সে নিজের দাবি ছাড়িয়া দিতেও প্রস্তুত আছে!

* * *

মনোহরপুরের নবীন ভূম্যধিকারী শ্রামলবিকাশ বিলাত হইতে ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়া কলিকাতার উপকণ্ঠে বালিগঞ্জের সৌখীন পল্লীতে বাস করিতেছেন। তিনি অকৃতদার,—তবে বদ্ধমূল্যে তিনি এক জন অদ্বিতীয় মহিলা-মনোরঞ্জন (ladies’ man) বলিয়া খ্যাত; এবং বিলাতে কয়দিনে তিনি কয়টি মহিলার মস্তক চক্ষণ করিয়া ছিলেন, এ-বিষয়েও তাঁহারা সময়ে সময়ে গভীর গবেষণা করিয়া থাকেন। বাড়িতে আশ্রয়ীর মধ্যে তাঁহার একমাত্র ভগিনী হুশীলা ও ভগিনীপতি মুরেশ থাকেন। মিস মুরেশ রায় কলিকাতা হাইকোর্টের এ্যাডভোকেট। তিনি ব্যারিষ্টারী-শিক্ষা মানসে কোনরকমে বাপমায়ের ব্যস্ত ভাড়িয়া বোম্বাই পর্য্যন্ত গিয়াছিলেন। কিন্তু পরে অর্থভাবের দাক্ষয় মনোকণ্ঠে বোম্বাই হইতেই ফিরিতে হয়। তিনি শ্রামলবিকাশের উচ্চ আদর্শের আদর্শ অনুকরণ। একত্র থাকিয়া আহা-বিহারে, শয়ন-স্বপনে শ্রামলবিকাশের সাহেবীয়ানার উৎকট আদর্শ তিনি অক্ষর রাখিয়া চলিয়াছেন। দু-জনেরই বড় ইচ্ছা—হুশীলাকে মনের মত করিয়া তোলেন। কিন্তু সে কিছুতেই মেম-সাহেব হইতে রাজী হয় না।

তখন শ্রামলবিকাশ ঘর ছাড়িয়া দেশকে সুশিক্ষিত করিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন। ভারতের ঘরে মুক্তির বাতাস বহিবে—নর-নারী যদিচ্ছা আলাপ-আচরণ করিবে, বিলাতী অনুকরণে প্রতি গৃহে আনন্দ-নৃত্যের উৎসব বহিবে, যুবক-যুবতী স্বাধীন প্রেমের সুখ আশ্বাদন করিবে! এই না হইলে জীবন?

শ্রামলবিকাশ যে-সময় এমনি দীপ্তিমনে বাহির হইয়াছিল, সেই সময় হঠাৎ একদিন উদ্ধার সঙ্গে দেখা।

ব্যারাকপুরের রেষের পর উদ্ধা বাড়ি ফিরিতেছিল। একা সে মোটির লইয়া পবনের বেগে চলিয়াছে।

গতিবেগে তাহার আনন্দ—ক্রমশঃ সে মোটরের গতি বৰ্দ্ধিত করিয়া দিল। খানিক ক্ষণ পরে পিছন ফিরিয়া দেখে একটা মোটর তাহার অনুসরণ করিতেছে। পরাজিতা হইবার পাত্রী উক! নয়—সে গতিশক্তি আরও বৰ্দ্ধিত করিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল অনুসরণকারীও দ্রুততর বেগে আসিতেছে। উক! আরও দ্রুত চলিল।

হঠাৎ পায়ের নীচে ভীম রবে ঘন পৃথিবী কাঁপিয়া উঠিল—বিরাটকায় ধাবমান দৈত্য সহসা প্রচণ্ড ভাবে টল-মল করিয়া উঠিল—উক! বুঝিল, টায়ার ফাটিয়াছে। এক মুহূর্ত সে চক্ষু মুদ্রিত করিল—কিন্তু পরক্ষণেই অতি ক্ষিপ্ৰ, কৌশলী চালকের মত দৃঢ় হস্তে মোটরের গতিবেগ কমাইয়া দিল। ভগবানের রূপায়ই হোক, কিংবা নিজের ক্ষমতাতেই হোক, সে-যাত্রা উক! রক্ষা পাইয়া গেল।

তত ক্ষণে অনুসরণকারীরা নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে। তাড়াতাড়ি নামিয়া গ্রামলবিকাশ উদ্ধার কাছে গিয়া বলিল, “উঃ, আপনার সাহসকে ধন্যবাদ; আমি পুরুষ হয়েও আপনার কাছে হেরে গেছি। আশ্চর্য্য—আপনার একটুও ভয় হ’ল না!—তাগো গাড়ীটা খুব ভাল, আর আপনার মত সূক্ষ্ম চালনা, সেইজন্যই বা ওটোয় নি! কিন্তু তা না-হ’লে কি হ’ত মনে করুন ত?”

হাসিয়া উক! বলিল, “মনে আর করবো কি? মরতেই যদি হ’ত, তো এই ভেবে মরতাম যে আমি জয় ক’রে মরেছি—সেইটাই আমার আনন্দ—সেই আনন্দই আমার জীবন।”

আনন্দে গ্রামলবিকাশ লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, “ব্রেভো! এত দিনে একটা মানুষ পেলাম! এত দিন আমি আপনাকেই খুঁজছিলাম। দয়া ক’রে কিছু যদি মনে না করেন ত আমি আমার কার্ড আপনাকে দিচ্ছি—আপনিও যদি আমাকে আপনার সঙ্গে সময়-মত দেখা করতে অহমতি দেন—”

সেই দিন থেকে উদ্ধার সঙ্গে গ্রামলবিকাশের আলাপ।

জনবিরল বালিগেওর রাস্তা বহিয়া অচলেশ প্রায় গোবুলি-বেলায় পূৰ্ব্বদিনের কথামত উপরতের দ্বারে উপস্থিত হইল। বেহারা লম্বা সেলাম করিয়া রূপার ট্রেতে সুরেশ রায়ের নামাঙ্কিত কাউথানাই লইয়া গেল। অচলেশ নিজের নামের কার্ড রাখে না—বিশেষতঃ যাহার কার্ড এখন তাঁহার কাছে ফেরৎ পাঠাইলে নিজেই আর কোন পরিচয়ের দরকার হইবে না, এই ভাবিয়া অচলেশ এইরূপ কাজ করিল।

সুশীলার পশ্চাৎ পশ্চাৎ সুরেশ ডয়িং-রুমের প্রবেশ-দ্বারে তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন। কিন্তু সুসজ্জিত কক্ষের ভিতরে আসিয়া অচলেশ একেবারে আশ্চর্য্য হইয়া গেল—

সম্মুখে উপবিষ্টা উকাকে দেখিয়া। উক!ও তাহাকে দেখিয়া প্রথমে হতবুদ্ধি হইয়া গেল; কিন্তু সে মুহূর্তমাত্র। পরক্ষণেই সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাসিমুখে অচলেশকে স্বর্ধ্বনা করিয়া বলিল, “কি আশ্চর্য্য!—আপনিই কালকের ‘হিরো’? আপনার পেটে এত বিদ্যো, তা তো জানতাম না?”

অচলেশ খানিক ধামিয়া উত্তর দিল, “বিদ্যো তো আর দেখিয়ে বেড়াবার দরকার হয় না? সময়-মত কাজে লাগাতে পারলেই হ’ল।”

সুশীলা আগাইয়া আসিয়া বলিল, “এই যে, আপনার দেখচি গুর সঙ্গে আগে থেকেই চেনা-শুনা আছে?”

অচলেশ শুধু বলিল, “হা?”

উক! কিন্তু সেখানেই থামিল না। বলিল, “চেনা-শুনা আজকের নয়; অনেক দিনের। কিন্তু উনি যে কি, আজ্ঞাও তা বুঝলাম না। এতদিন আমি জানতাম উনি নেহাৎ নিরীহ-গোবেচারী; কিন্তু আজ দেখছি আবার adventurous-ও বটে! এ আমার কাছে একটা নূতন আশ্চর্য্য!”

সুশীলা বলিল, “যাক, কথা কাটাকাটি পরে হবে। আশুন, আগে দাদার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই।”

গ্রামলবিকাশের সঙ্গে অচলেশের পরিচয় হইল। “ইনিই আমাদের উদ্ধারকর্তা—মিষ্টার—” অচলেশ একটা নমস্কার করিয়া হাসিয়া কহিল, “মিষ্টার-টিষ্টার নই। পুরো বাঙালী—শ্রীঅচলেশ রায়, পিতা ৩অবিনাশ রায়; পৈতৃক নিবাস—মাধবগঞ্জ; আপাততঃ—নং বীডন স্ট্রীট।”

হঠাৎ গ্রামলবিকাশের মুখের ভাবান্তর হইল। কিন্তু হাসি-ঠাট্টার মধ্যে কেহ তাহা লক্ষ্য করিল না।

সুশীলা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল—“কেমন দাদা? এখন কেমন জব? কি ক’রে পরিচয় দিতে হয়, শুনল? কই, আর যে কথা বলছ না?” বলিয়া সুশীলা দাদার পরিচয় দিল—“ইনি শ্রীগ্রামলবিকাশ চৌধুরী, পিতা ৩নিমাইদাস চৌধুরী, মনোহরপুরের নূতন ডমিদার। নূতন বিলাত-ফেরৎ ব্যারিষ্টার।”

অচলেশ হঠাৎ যেন চমকিয়া উঠিল।

সুশীলা বলিয়া উঠিল, “বা, রে, আপনি আমাদের পাশের গাঁয়ের লোক। ছেলেবেলায় আপনার ববার নামও শুনেছি। অথচ এত দিন আপনাকেই জানি না?”

অচলেশ বলিল, “আমাকে জানবেন কোথা থেকে—আমি কি আর স্নানবার মত লোক? বাবা হয়ত নাম-করা লোক ছিলেন, তাই তাঁর নাম শুনেছিলেন।”

অচলেশ ও সুশীলার কথায় বাধা দিয়া উক! সকৌতুকে বলিয়া উঠিল, “বাঃ, আপনি বেশ ত, মিসেস্ রায়?—আমরা যে এতগুলো লোক ব’সে রয়েছি, আমাদের সঙ্গে

কথাই কইচেন না? আজ দেখচি, অচলেশ বাবুর সঙ্গেই মেতে গেছেন?”

সুশীলা সজ্জভঙ্গে বলিল, “বাঃ, এতদিন পরে এক জন দেশের লোকের মুখ দেখলাম, দুটো কথা বলব না?”

উদ্ধা তেমনি কৌতুকভরা হাস্তে বলিল, “আমি ভাবলাম বুঝিবা রুতজ্ঞতার আবেগে এত কথা বল্চেন। তা আমরাও ত দেশের লোক, আমাদের সঙ্গেই বসুন না?”

—কি, আপনি দেশের লোক?

পলকের ক্ষণ পুরাতনের ছবি উদ্ধার মানসপটে ভাসিয়া উঠিল। পরিহাস-তরল হাসি অকস্মাৎ থামিয়া গেল; বলিল, “হাঁ, উনি আর আমি ত এক গাঁয়েরই লোক।”

শ্রামলবিকাশ ও হুশের একসঙ্গে সোজা হইয়া উঠিলেন। উদ্ধাকে লক্ষ্য করিয়া শ্রামলবিকাশ বলিলেন “কি, আপনারা এক গাঁয়ের লোক? আপনি যে কোনদিন পাড়াগাঁয় থাকতে পারতেন, এ ত আমি ধারণাও করতে পারি না?”

* * *

বাস্তবিক আজকার এই উদ্ধাকে ছেলেবেলার সেই স্বভাবশিশু উদ্ধা বলিয়া চিনিবার কোন উপায় ছিল না। সে এখন মহানগরীর সর্বসুসভ্য কাজের অগ্রণী—আধুনিক শিক্ষিতা নারীসমাজের হালকাশ্যনের প্রবর্তিকা।

অচলেশের সহিত উদ্ধার বড়-একটা দেখা হইবার সুযোগ হয় না। সৈবাৎ কোনদিন দেখা হইয়া গেলেও তাহাকে একাকী পায় না। উদ্ধা তাহার হস্তখলিত হইতেছে—এই রকম একটা কথা মাঝে মাঝে অচলেশের মনে হয়। তাহার দৈন্ত, তাহার প্রতি উদ্ধার আচার-ব্যবহার আজকাল যেন একটা গোপন কাঁটার মত প্রায়ই তাহাকে বিঁধিতে থাকে।

জু-এক দিন প্রকাশ্যভাবে সে উদ্ধার সহিত আলাপ করিতে গিয়া প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। মনে হয়, যেন সে এখন অচলেশের সান্নিধ্য এড়াইয়া চলিতে চায়। অচলেশের অভিমানেই হুশের প্রতিবারেই বিরক্তিত হুগায় বলিয়া উঠে, “না, আর না, এখন আর উদ্ধার ছাড়া মাড়ানো উচিত নয়; সে বাহা করিতে চায়, করিত দাও।” কিন্তু পর-মুহুর্ত্তে আবারেই হুদীর্ঘ অধিকারের সংস্কার মনের কোনে উঁকি মারে।

সেদিন অচলেশ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া উদ্ধার সহিত দেখা করিতে গিয়াছিল। কিন্তু বাহিরের ঘরে আসিয়া যে তাহাকে সন্ধান করিল সে সুশীলা। একটা ছোট নমস্কার করিয়া সহাস্তে সুশীলা বলিল, “এই যে অচলেশবাবু, আহুন, বসুন। সেদিনের পর তো আর আপনার দেখাই পাইনি?”

প্রতিনমস্কার করিয়া অচলেশ বলিল; কোন কথা বলিল না।

তাহার দৃষ্টি অমুসরণ করিয়া সুশীলা কহিল, “কিন্তু আপনি যার খোঁজে এসেছেন, অচলেশবাবু, তিনি তো এখন এখানে নেই? তাঁরা তো সবাই নাটকের রিহার্সেল গেছেন। তাঁদের ডেকে পাঠাব কি?”

অচলেশ মৃদু হাসিয়া বলিল, “না, আর ডাকবার দরকার নেই। তাঁদের না-দাসা পর্য্যন্ত আমি অপেক্ষা করবো। কিন্তু আমি কার খোঁজে এসেছি, আপনি জানলেন কি করে?” হাসিয়া সুশীলা কহিল, “সে কথা কি আর জানবার দরকার হয়? তারা যে আপনা থেকেই আপনাকে জানিয়ে দেয়?”

একটু দ্বিধাতরে অচলেশ বলিল, “বাঃ, তাহ’লে এর মধ্যে এসব কথা আপনারদের মধ্যে আলোচনা হয়ে গেছে?”

সুশীলা উত্তর দিল, “হাঁ, সে তো অনেক দিন আগেই হ’য়ে গেছে।—উদ্ধা তো সবই বলেছেন? সেইজন্যই তো দাদার সঙ্গে কোন কথা এখনও ঠিক হয় নি?”

বিস্মৃতভাবে অচলেশ বলিল, “আমিই তাহ’লে শুভকাজের প্রতিবন্ধক? কিন্তু আমি তো তাঁকে কোন বাধা দিই নি—কোন কথাতেও তাঁকে আবদ্ধ করিনি।”

সুশীলা বলিল, “ঠিক কথা; কিন্তু এখনও হয়ত তিনি নিজের মনের কাছে জবাবদিহি করতে পারেন নি—হয়ত বিবেক এখনও তাঁকে মাঝে মাঝে খোঁচা দেয়।”

অচলেশ বাহা শুনিতে আসিয়াছিল, আজ স্পষ্টভাবে সে-কথা শুনিতে পাইল। ক্ষণেক সে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। হায় রে, দুর্বল মানুষের মন। মনের মধ্যে যে-সন্দেহ অহর্নিশ গোপন আক্রমণ করিতেছে, আজ তাহার স্পষ্ট প্রকাশে সে কল্পবাক্য হইয়া রহিল।

বাধা পাইয়া সুশীলা বলিল, “বড় দুঃখ পেয়েছেন, অচলেশবাবু? আমার বড় দুর্ভাগ্য যে আমার কাছ থেকে আপনাকে একথা শুতে হ’ল। কিন্তু আপনি এসব জানেন, কি জানেন না, ভেবে আমি নিজের আপনাকে জিজ্ঞাসা করবো, ভেবেছিলুম। সময় থাক্তে আপনাকে সাবধান করে দেবার ইচ্ছাও ছিল।”

অচলেশ উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল, “না, আমাকে সাবধান করার দরকার নেই। কারও নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাজ আমি চাই নে। এখন আমি চললাম। তিনি এল বলবেন, তাঁর ইচ্ছার অনুযায়ী কাজ যেন তিনি করেন—আমি সেটা সর্বাঙ্গতঃ সমর্থন করবো। তাঁর ওপরে আমার কোন রকম দাবি আছে, এ যেন তিনি মনে না করেন।”

গমনোদ্গত অচলেশকে বাধা দিয়া সুশীলা বলিল, “এরই মধ্যে চলে যাবেন কি, অচলেশবাবু?—আপনার

এত দিনের পরিচয়, তাঁর মুখের একটা কথা না-শুনে কি করে যাবেন ? তিনি যদি একটা ভুলই করতে যান—হীরে ফেলে আঁচলে কাচ বাঁধেন তাহলে কি তাঁকে বোঝাতে চেষ্টা করবেন না ?”

—এ কি কথা বলছেন আপনি ?

—বলছি ঠিক কথাই। যাকে নিয়ে কথা হচ্ছে, তিনি আমার বড় ভাই, আমার পূজা, তাঁকে আমি জানি। কিন্তু যেখানে এক জন নারীর সমস্ত জীবন নির্ভর করছে, সেখানে তিনি বত বড় পূজাই হ'ল, তাঁর সম্বন্ধে সত্য বলাই উচিত। এ-সব কথা নিয়ে ইতিমধ্যে অনেক অপ্রীতিকর প্রসঙ্গও আমাদের মধ্যে হয়ে গেছে। কিন্তু আপনি আর একটু বহন। উদ্ধাও আপনাকে সমস্ত কথা বলবেন বলছিলেন—তিনি তো গোপন করতে চান না ?”

অচলেশ একটু শুদ্ধ হাসিয়া বলিল, “তাই তো এত দিন আশ্চর্য্য হচ্ছিলাম—উদ্ধার স্বভাবে তো গোপনতা নেই ?”

“কি গোপনতা দেখলেন তবে আজ ?” বলিয়া উদ্ধা হুশীলা ও অচলেশের সম্মুখে আসিয়া পড়িল।

পলকের জন্ত অচলেশের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল, বলিল, “তা কি তুমি জান না ?”

—হাঁ, কতকটা আন্দাজ করছি। কিন্তু আমি তো কারও কাছে সমস্ত কথা বলতে বাধ্য নই ?

—তা আমি জানি। সেইজন্যই আমি এঁকে বলছিলাম তোমায় বলতে যে আমি তোমার উপর কোন দিন কোন দাবি করি নি, আর তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাজ না কর, এই আমার ইচ্ছা।

প্লেবের হাসি হাসিয়া উদ্ধা বলিল, “উপদেশের জন্ত অসংখ্য ধন্যবাদ। কিন্তু আমি এটা পছন্দ করি না যে, আমার অসাক্ষাতে আমার কোন গোপন কথা নিয়ে কেউ আলোচনা করে।”

নির্বিকার শান্ত অচলেশ এত দিনে সহসা দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিল; বলিল, “কার কাছে তোমার কোন কথা গোপন হ'ল, উদ্ধা ?—এঁর কাছে তো নয় ? তবে আমার কাছেই আজ তোমার সব কথা গোপন হয়েছে ?”

মুখের কথা লুকিয়া উদ্ধা পান্টা জবাব দিল—“যদি বলি তাই ?”

অচলেশ ধৈর্য্যহারী হইয়া বলিয়া উঠিল, “কিন্তু সেদিন আমার কাছে তোমার কোন কথা গোপন ছিল, উদ্ধা, যেদিন তোমার পিতা আমার হাতে তোমায় সঁপে দিয়েছিলেন ? যেদিন গভীর ক্লান্ততার সঙ্গে তিনি আমায় বকে জড়িয়ে ধরেছিলেন ? তার পরে অনেক বদলে গিয়েছে—তোমরা বড়লোক হয়েছে—আমায় আগে বড়লোক হয়ে তার পরে তোমায় বিয়ে করতে চাইতে বলেছ ; সবই জেনেছি, বুঝেছি—কিন্তু তখনও তো তোমার

কোন কথা আমার কাছে গোপন ছিল না ? আজ দু-দিন নুতন বন্ধু পেয়ে সবই ভুলে গেছ ?”

ঝঙ্কার দিয়া উদ্ধা বলিল, “তাই বুধি নির্ঝুনে নুতন বন্ধুনার কাছে পুরানো বন্ধুত্বের বাহাদুরী করছিলে ?”

অচলেশ গজিয়া উঠিয়া বলিল, “উদ্ধা,—চূপ ! আর কোন কথা নয়। আমি চললাম। প্রার্থনা করি শ্রামল-বিকাশকে বিয়ে ক'রে তুমি সুখী হও।”

অচলেশ চলিয়া গেল। তাহার গমনপথের দিকে উদ্ধা ক্রুদ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। মনে হইল হঠাৎ কি যেন হইয়া গেল। বাহা নিকটতম, চির আপন্যার, তাহাই যেন আজ দূরে—চিরবিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। ইচ্ছা হইল একবার ডাক ছাড়িয়া কাদে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে শ্রামলবিকাশের মোটরের হর্ণ তাহার কানে প্রবেশ করিল। আজ পুরাতনের বিদায়, নুতনের আহ্বান !

* * *

মাস-কয়েক কাটিয়া গিয়াছে। শ্রামলবিকাশের সহিত উদ্ধার বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে। কিন্তু বাহাদের ইহাতে আনন্দে উৎক্লেশ হইবার কথা, তাহাদের মুখে বিশেষ আনন্দের আভাস দেখা যায় না। উদ্ধা যেন সর্বদাই উদ্মনা, শ্রামলবিকাশ চিন্তামগ্ন। হুশীলারও যেন দূরে দূরে সরিয়া যাইবার ভাব। অথচ মুখে কেহ কিছুই প্রকাশ করে না।

হুশীলা যেন ইহাদের কাছে আর একটা রহস্য। সে উদ্ধাকে আর কোন কথা বল নাই বটে, কিন্তু সে যে তাহাদের বিবাহ বিশেষ অনুমোদন করিতেছে না, তাহা স্পষ্টই বোঝা যায়। কিছু দিন পরে উদ্ধার অসাক্ষাতে শ্রামলবিকাশের সহিত তাহার মন্ত একটা বোঝাপড়া হইয়া গেল।

শ্রামলবিকাশ স্থির থাকিতে না পারিয়া এক দিন হুশীলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, তোর ব্যাপারখানা কি, বল দেখি ?”

—কেন, কি দেখলে ?

—সর্বদাই একটা আড়াআড়ি, ছাড়াছাড়ি ভাব, কি যেন মনের মধ্যে লুকিয়ে লুকিয়ে চলছে ?

—এ আর আজ তোমায় নুতন ক'রে কি বলব দাদা ? তোমায় তো কোনদিন কোন কথা লুকোই নি ?

—ওঃ, আজও তোর সে ভাব গেল না ? কেন, আমাদের এ-বিষয়ে তুই খারাপটা কি দেখলি, বল দেখি ?

হুশীলা কথা কহিল। স্থির আয়ত নেত্রে শ্রামল-বিকাশের দিকে চাহিয়া বলিল, “দাদা, এই আমার শেষ অনুরোধ রাখ। উদ্ধাকে তুমি বিয়ে ক'রো না।”

—কেন ?

—এতে তোমরা দু-জনেই অসুখী হবে।

—তার কারণ ?

—তার কারণ—উক্কা শুধু উত্তেজনার বশেই তোমায় বিয়ে করছে। আর সত্য কথা বলছি, মাফ্ করো দাদা, তুমি উক্কার উপযুক্ত নও।

গ্রামলবিকাশ রোষবহ্নি দমন করিয়া একটু হাসিল, বলিল, “কিসে আমায় এমন অসুপযুক্ত দেখলি ?”

—তোমার জীবনের সমস্ত কাজের মধ্যে—আমার তো কিছুই অজানা নেই দাদা ? নূতনত্ব, পরিবর্তনত্বের দোহাই দিয়ে কি কাজই না এত দিন করেছে ? শুধু বিদেশে নয়, এখানেও তো বড় কম করো নি ?—তোমার সারাজীবন যে মিথ্যার ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত ? আমার খালি ভয় হয় যে কোন্‌দিন তোমার ছদ্মবেশের মুখোস খুলে গিয়ে আসল রূপ বেরিয়ে পড়বে—সেদিন আর অপমানের অন্ত রইবে না।

বিকৃত স্বরে গ্রামলবিকাশ বলিল, “বটে ?”

সুশীলা বলিয়া বাইতে লাগিল, “তার চাইতে তোমার পায়ে ধ’রে বলছি, দাদা, তাকে ছেড়ে দাও। এর চাইতে অনেক ভাল স্থলরী মেয়ে তুমি পাবে—কিন্তু এ-মেয়ে তোমার জন্ত নয়। এর মনোভাব, তোমার আচার-ব্যবহার, দু-দিনে তোমাদের জীবন বিঘ্নময় ক’রে তুলবে। এর সঙ্গে মিলতে দাও তাকে, যে এর জন্ত সৃষ্ট হয়েছিল—সে আকাশের মত নির্মল, স্বচ্ছ, অসীম।”

—কে সে ?

—যে তার আবাল্যের বাগ্‌দস্ত—ওই চিরদরিদ্র অচলেশ। ভগবান্‌ জানেন, কেন আমার মনে হচ্ছে, তার ওপর আমরা বড় অবিচার করছি। তাকে আমরা সর্বস্বহারী ক’রে ফেলছি।

এবার গ্রামলবিকাশ ধৈর্য্যাহারা হইয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “কি, আবার অচলেশের হয়ে ওকালতী করতে এসেছ ? বার খাও, তারই ঘর পোড়াও ! জান, এখনও তুমি আমার আশ্রয়ে আছ। এ-সব বলতে হয়ত বাইরে গিয়ে বল, আমার ঘরে নয়।”

সুশীলা কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল, “তুমি, দাদা, আজ আমার এমন কথা বললে ? কেন তোমায় এ-সব বললাম, বুঝলে না ?”

হুঃখে, অভিমানে সুশীলা চলিয়া গেল।

গ্রামলবিকাশের সম্বন্ধে ফিরিল তখন, যখন গাড়ী ডাকাইয়া আনিয়া জিনিষপত্র তুলিয়া দিয়া স্বামীর সহিত সুশীলা যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া আসিয়া তাহার পায়ে প্রণাম করিল, বলিল, “মনের হুঃখে অনেক কথা বলে ফেলেছি, দাদা, আমার মাফ ক’রো।”

গ্রামলবিকাশ তাহার পানে চাহিয়া বলিল, “একি রে,

সুশীলা নিরন্তর রহিল।

গ্রামলবিকাশ তাহার হাত ছুঁনা চাপিয়া বলিল, “ছোট বোনটি আমার, এবারকার মত দাদার দোষগুলো ক্ষমা কর দিদি।”

ধীরে হাত ছাড়াইয়া লইয়া সুশীলা বলিল, “দাদা, দোষ কারও একলার নয়, সবই আমাদের অদৃষ্টের। তবে আমাদের যে আর একসঙ্গে থাকা হ’তে পারে না, এটা ঠিক।”

দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া গ্রামলবিকাশ বলিল, “বুঝেছি, তোর আত্মসম্মানে আঘাত লেগেছে। কিন্তু এটা দু-দিন পরে করলে হ’ত না ? আজই তোরা আমায় একলা ফেলে গেলি ?” সুরেশের দিকে চাহিয়া বলিল, “কি হে, সুরেশ, তুমিও কি এর সঙ্গে পাংগল হ’য়ে গেলে ? আমার হ’য়ে ছোটো কথাই বল না ?”

মিঃ সুরেশ রায় কি বলিবেন ঠিক করিতে না পারিয়া শুধু মাথা চুলকাইতে লাগিলেন।

এবার সুশীলা হাসিয়া ফেলিল, গ্রামলবিকাশের পানে চাহিয়া বলিল, “আমরা কি তোমায় কেলে বাচ্ছি, দাদা ? তবে মনটা একটু খারাপ হয়েছে, তাই ভাবছি কয়েকটা দিন একটু ঘুরে আসি।”

—তবে এ-সব কাজকর্ম করবে কে ?

—কিসের ? বিয়ের ? তোমাদের তো সাহেব, মেমসাহেবের বিয়ে, দাদা, এতে আর কাজকর্মের কিসের দরকার হবে ? বিয়ের সময়-সময় খবর দিও। দেখানোই থাকি না কেন, তখন এলেই তো হ’ল ?”

দাদার পদগুলি লইয়া সুশীলা ও সুরেশ বাহির হইয়া গেল।

উক্কা যখন গ্রামলবিকাশকে সুশীলাদের চলিয়া যাইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিল, তখন গ্রামলবিকাশ বলিল, “তাহারা দিন-কয়েকের জন্ত বেড়াতে গেছে।”

কিন্তু অল্পদিনের মধ্যে যখন তাহারা ফিরিল না, তখন উক্কা একটু সন্দিধা হইয়া শ্যামলকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, সত্যি ক’রে বল তো, কেন তারা চলে গেল ?”

উক্কার সন্দেহে ভীত হইয়া গ্রামলবিকাশ খানিকটা অর্ধসত্য না বলিয়া পারিল না ; বলিল, “সত্যিই তারা বেড়াতে যাচ্ছে ব’লে গেল। কিন্তু তার আগে তার সঙ্গে আমার একটু বচসা হয়েছিল।”

—কি নিয়ে ?

—তোমার সঙ্গে আমার বিয়ের ঠিক হয়েছে, অথচ এখনও আমি তোমার কাছে একটা সত্য গোপন করছি। এই নিয়ে।

—কি সত্য গোপন করছো, আর কেনই বা করছো ?

—কিছুই তোমার কাছে গোপন করার ইচ্ছে ছিল না, উক্ক। ; নাইও।” বলিয়া একটু থামিয়া শ্যামলবিকাশ পুনরায় বলিল, “এ-সব কথা অনেক দিন আগে থেকেই তোমায় বল্‌ব ভেবেছিলাম, কিন্তু একটা সঙ্কোচ, কেমন একটা লজ্জা, সর্বদাই আমার বাধা দিত। এত দিন সে-কথা বলতে পারি নি বলে আমার ক্ষমা করো, উক্ক।”

একটু ঘাড় নাড়িয়া সায় দিয়া উক্ক। বলিল, “এখন বল।”

শ্যামলবিকাশ একটা চোক গিলিয়া আরম্ভ করিল, “দেখ, আমি যখন বিলাত যাই, তখন আমার প্রথম যৌবন, পৃথিবীকে আমি সেই সর্বপ্রথম স্মরণ চোখে দেখছি। সে-সময় প্রথম প্রেমের নেশায় আমি এক ইংরেজ বালিকাকে ভালবেসেছিলাম।”

—তার পর ?

—আমার সঙ্গে তার বিয়ের কথা সব ঠিকঠাক হয়েছিল। কিন্তু বিয়ে হবার আগেই বাবা সে-কথা জানতে পেরে প্রবল আপত্তি তুলেছিলেন। তার ফলে তাকে পরিত্যাগ ক’রে আমাকে ভারতবর্ষে ফিরে আসতে হয়—বিয়ে হয় নি।

—বেশ বীরপুরুষ তো ?—তোমরা সবাই দেখছি এক ছাঁচে গড়া ?

—আমার সে অসহায় অবস্থার দিনকার দুর্বলতা মাপ্‌ করো উক্ক।। কিন্তু তার পরে খবর নিয়ে জানতে পেরেছি যে, তাকে বিয়ে না-করে আমি ভালই করেছি। এক জন ইংরেজ যুবককে বিয়ে ক’রে সে এখন সুখেই আছে।

উক্ক। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল—কথা কহিল না। মনের গোপন কোণে তাহার কি কোন সন্দেহ জাগিয়া উঠিতেছিল ? হয়ত সমস্ত সত্য এখনও সে জানে নাই।

উক্কাকে নিরুত্তর দেখিয়া শ্যামলবিকাশ পুনরায় কহিল, “আমার সেই একটাবারের দুর্বলতা মাপ্‌ করো, উক্ক। ; যা হয়েছে, ভালর জন্তই হয়েছে। তার সঙ্গে বিয়ে হ’লে তো আর তোমায় পেতেন না। আর আমার মনে কোন মলা নেই, গোপনতা নেই। সব ধুয়ে পু’ছে ফেলে এখন আমি তোমারই মিলনপ্রতীক্ষায় বসে আছি—আমার সব কথাই তোমায় বলেছি, উক্ক। !”

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া শ্যামলবিকাশের পানে পূর্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া উক্ক। বলিল, “তোমার সব কথাই বলেছ ? আর তো কোন কথা গোপন নেই ?”

দৃঢ়স্বরে শ্যামলবিকাশ বলিল, “না, কিছু গোপন নেই ; আমার তুমি বিশ্বাস করতে পার, উক্ক।।”

উক্ক। হাসিল, বলিল, “বেশ, স্বীকারোক্তির পুরস্কার-স্বরূপ তোমার একটাবারের দুর্বলতা মার্জনা ক’রে নিলাম।

কিন্তু দেখো, আর যেন অসত্য, গোপনতা, কিছু তোমার মধ্যে না থাকে ; আবার যেন কোন দুর্বলতা না আসে।”

* * *

হুশীলা ও সুরেশ এখানে-সেখানে ঘুরিয়া-ফিরিয়া বেড়াইতেছে। সম্প্রতি তাহারা মনোহরপুরে গিয়াছে—শ্যামলবিকাশ এ-সংবাদ পাইয়াছে। সে একটু চিন্তিত হইল। মনোহরপুরে হুশীলার পিতৃদত্ত একখানা বাড়ি ও আশপাশের দু-চারখানা গাঁয়ে কিছু বিষয়-সম্পত্তি আছে। সে-সব এতাবৎকাল শ্যামলবিকাশই রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া আসিতেছে।

কিন্তু শ্যামলবিকাশের চিন্তা চরমে পরিণত হইল তখন, যখন তাহার কাছে সংবাদ আসিল যে, হুশীলা তাহার ওকালতনামা (Power of Attorney) খরিজ করিয়াছে। কেন এ চিরপ্রচলিত নিয়মের ব্যতিক্রম হইল ? হুশীলা চায় কি ? দাক্ষিণ হুশিঁস্তায়, সংশয়ে শ্যামলবিকাশের মুখ মসীময় হইয়া উঠিল।

দু-এক দিন পরে হঠাৎ একখানা প্রকাণ্ড মোটরকার এক দিন অচলেশের জরাজীর্ণ ঘরের সম্মুখে থামিল। অচলেশ শ্যামলবিকাশের সম্মুখে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া প্রথমে নিজের চক্কে বিশ্বাস করিতে পারিল না।

শ্যামলবিকাশের মুখ স্নান—কপালে চিন্তার রেখা। ছোট একটা নমস্কার করিয়া সে একটা গোলাপী রঙের থাম অচলেশের হাতে দিয়া বলিল, “আমি নিজেই আমার বিয়ের নিমন্ত্রণ করতে এসেছি, অচলেশবাবু, আশা করি আপনি আসবেন—কোন বিবাদ-বিসম্বাদ মনে রাখবেন না।”

অচলেশ বলিল, “না, বিবাদ-বিসম্বাদ আর কি—তবে আমি ভেবেছিলাম, আপনাদের কাছে আমার আর না-যাওয়াই ভাল।”

অতি আগ্রহে শ্যামলবিকাশ বলিল, “না, সে কি হয়, সে কি একটা কথা ? আর আপনি যে আমাদের কি, তা কি আমরা জানি না ?”

উত্তরে অচলেশ শুধু মাথা নাড়িল।

শ্যামলবিকাশ বলিয়া যাইতে লাগিল, “আজ বিশেষ ক’রে আপনার একটা দয়াদৃষ্টি চাইতে এসেছি। বলুন, আপনি আমার কথা রাখবেন ?”

অচলেশ বলিল, “সাদা হ’লে রাখবো না কেন ?”

শ্যামলবিকাশ মুহূর্তের কি যেন বলিল।

তার পর শ্যামলবিকাশ অচলেশের হাত-ধুখানা চামিয়া ধরিয়া বলিল, “বলুন, তাহ’লে এসব কথা ঘণাক্ষরেও উদ্ধার কাছে বলবেন না ? হুশীলা অল্পবয়স সন্দেহ করেছে যেহেতু হয়, কিন্তু সমস্ত কথা জানে না।”

একটু খাম্বা খামলবিকাশ অচলেশের মুখপানে চাহিল; অচলেশ কোন কথা কহিল না। খামলবিকাশ পুনরায় বলিল, “মুশীলা বোধ হয় সমস্ত না জানলে কোন কথা বলবে না; বললেও উদ্ধা শুনে না। কিন্তু আপনার মুখ থেকে কোন কথা শুনেই উদ্ধা বেঁকে দাঁড়াবে। আপনি তো জানেন, সে বড় অভিমানিনী, জেদী ধরণের মেয়ে। বলুন, আপনি কোন কথা বলবেন না—আমার জীবনের প্রধান মুখশাস্তি নষ্ট করবেন না?”

অচলেশ স্তম্ভিত হইয়া গেল। তাহার বুকের মধ্যে যেন সহস্র হাতুড়ি একসঙ্গে ঘা দিতে লাগিল। ক্ষণেক খামলবিকাশের মুখপানে চাহিয়া ভাবিল—লোকটা বলে কি? কাহার কাছে এ-কথা বলিতেছে, কি পরিমাণে আত্মতাগ তাহার কাছে চাহিতেছে সে কি জানে না? অথবা এই হয়ত তাহার প্রকৃতি—হয়ত তাহার আত্ম-মুখের কাছে অপরের ক্ষয় কিছুই নয়! বাই হোক, উদ্ধাকে সে তো বলিয়াছে, তাহার উপর কোন দাবি রাখে না—আর এত দিন পরে সে কি রণিত স্বার্থের জন্য এমন বর্বরোচিত কাজ করিবে?

অচলেশের নীরবতায় খামলবিকাশ ধৈর্যাহারা হইয়া পড়িল—তাহার হাত ত্রুখানা আবার সজোরে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “কি, আমার কি এই দয়াকু করবেন না?”

অচলেশ সোজা হইয়া দাঁড়াইল; বলিল, “কোন দয়ার কথা নয়, খামলবাবু! আমি ত উদ্ধাকে অল্প কিছু জোরে কোন দিনই আপনার করতে চাই নি?”

খামলবিকাশ তথাপি বলিল, “তাহ’লে উদ্ধাকে এর কোন কথাই বলবেন না, প্রতিজ্ঞা করুন।”

অচলেশের সহের সীমা উত্তীর্ণ হইল; বলিল, “ভুল্লোকের কথাই প্রতিজ্ঞা—এর বাড়ি আর কিছু বলতে পারি না।”

* * *

কাহাকেও কিছু না বলিয়া হঠাৎ খামলবিকাশ এত শীঘ্র বিবাহের দিন স্থির করায় উদ্ধা তাহাকে অনুযোগ করিল। হাসিয়া খামলবিকাশ বলিল, “এটা তোমাদের জন্য একটা ‘দারপ্রাইজ’। আরও তোমার জন্য কত কি করবো, ঠিক করেছি, তার তুমি কি জান?”

নবীনত্বের নেশায় উদ্ধা নাচিয়া উঠিল, বলিল, “বলোই না একবার?”

বাড়ি নাড়িয়া খামলবিকাশ বলিল, “উহ; তা বলবো কেন?—তা’হলে আর মজাটা কি হ’ল? সময় বুঝে সব বলতে হবে তো?”

তারপরে কয়েকটা দিন যে কেমন করিয়া কাটিয়া গেল, উদ্ধা তাহা জানে না। সর্বদাই ছুটাছুটি, হাঙ-

পরিহাসের ভিতর দিয়া হ হ করিয়া দিনগুলো চলিয়া গেল। মুশীলা এখনও আসে নাই—বাধা-বিপত্তি ঘটাইবার কেহ নাই। খামলবিকাশের মুখেও হাসি ফুটিয়াছে। উদ্ধাকে লইয়া দোকান দোকান ঘুরিয়া সে প্রায় কাপড়-চোপড় অলঙ্কারপত্রে লাঞ্ছনিক টাকা খরচ করিয়া ফেলিল। এত টাকা খরচ করাতে উদ্ধা কৃত্রিম অনুযোগ করিল। সহাস্যে খামলবিকাশ তাহার গাল টিপিয়া দিয়া বলিল, “বেশ করছি, গো, বেশ করছি; আমার টাকা আমি খরচ ক’রে যদি তোমায় মনের মত সাজাই, তাতে তোমার বলবার কি আছে?”

উদ্ধা কৃত্রিম রোবে সজ্জভঙ্গে খামলবিকাশের পৃষ্ঠদেশে ছোট্ট একটা কিল মারিল।

সম্পূর্ণভাবে দ্বিধা ত্যাগ করিয়া উদ্ধা এখন আপনাকে খামলবিকাশের সহিত মিলাইয়া দিয়াছে। আর অচলেশ?—হ্যা, অচলেশ বলিয়া কেহ ছিল বইকি! মাঝে মাঝে তাহার কথা মনে হয় বইকি! তাহাকে লইয়া খামলবিকাশ তাহার সহিত মাঝে মাঝে ঠাট্টাও করে! উদ্ধা অভিমান করিলে খামলবিকাশ তাহাকে খোঁচা দেয়—

“কি গো, অচলেশ-বিরহিনি!”

ক্রকুটি করিয়া উদ্ধা বলে, “ও আবার কি কথা?”

তরল হাসি হাসিয়া খামলবিকাশ জবাব দেয়, “কেন, ঠিক কথাই বলেছি ত? তুমি ত অচলেশেরই?”

পরিহাসের সুরে উদ্ধা বলে, “তাই যদি বোঝো, তবে পরস্ব অপহরণ কর কেন? আমি কিন্তু ও-জিনিষটা একদমই সহিতে পারি না, তুমি বাই বল না কেন!”

খামলবিকাশের বুকটা ছাঁৎ করিয়া ওঠে!

উদ্ধা ভাবে,—আহা, বেচারী! সে বড় কষ্টে আছে, না? কিন্তু উদ্ধা নিরুপায়, তাহার দৃষ্টি কি করিবে? মন ত তাহাকে চায় না? হ্যা সত্যি কি তাই? উদগত একটা দীর্ঘশ্বাস উদ্ধা চাপিয়া যায়। আহা কি কষ্টেই না সে আছে? কিন্তু তাহার কষ্ট সে নিজেই বোঝে না—এমন অপদার্থ, অক্ষম সে! বাই হোক, উদ্ধা তাহার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে। খামলবিকাশকে বলিয়া তাহার ভাল একটা কাজকর্মের সংস্থান করিয়া দিবে—নিজে একটি মুল্লারী মেয়ে দেখিয়া তাহার বিবাহ দিবে।

আজ উদ্ধার বিবাহ। অচলেশ গোলাপী রঙের খামখানা একবার গভীর দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল; তারপর অভিসমুপগ্নে সেটা বুকপকেটে রাখিল। বরাবর ছাদে উঠিয়া আকাশের পানে চাহিয়া বসিয়া রহিল। কি তাহার হইয়াছে—কি তাহার গিয়াছে—সে তাহা উপলব্ধি করিতেও পারিল না! সর্বস্বহারা হইলেও মানুষ কি এমনি উদাস, আপনহারা হইয়া বসিয়া রয়?

সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে পড়িল, এখন হয়ত উদ্ধার বিবাহ হইতেছে। সে কি করিবে, যাইবে কি? একবার ভাবিল, না, গাঠব না। পরক্ষণেই মনে হইল, না গেলে উদ্ধা তাহাকে কাপুরুষ মনে করিবে; এ-চিন্তা অচলেশের অসহ্য। না, উদ্ধা দেখুক, অচলেশ কাপুরুষ নয়।

অচলেশ প্রস্তুত হইয়া দ্বারদেশে দাঁড়াইয়াছে, এমন সময় ডাকপিওন আসিয়া তাহার হাতে একখানা পত্র দিয়া গেল। খামের উপরকার হাতের লেখা সম্পূর্ণ অপরিচিত। পত্র আসিয়াছে, তাহার কলেজের ঠিকানায়, সেখান হইতে বুরিয়া দুই-এক দিন পরে তাহার নগরে পৌছিয়াছে। খান খুলিয়া অচলেশ দেখিল, চিঠি লিখিয়াছে—মৃণালা। মৃণালা লিখিয়াছে যে সে অচলেশের ঠিকানা জানে না বলিয়া এত দিন চিঠি লেখে নাই। সম্প্রতি তাহার কলেজের নাম মনে পড়ায় সেই ঠিকানাতেই সে চিঠি দিতেছে। অত্যন্ত কুশল-প্রশ্নাদি জিজ্ঞাসা করার পরে মৃণালা লিখিয়াছে যে, সে এত দিন পরে নিঃসন্দেহে জানিয়াছে তাহাদের প্রায় সমস্ত সম্পত্তিই অচলেশের। মৃণালার দুর্ভাগ্যক্রমে তার পিতাই সে-সম্পত্তির অপহারক। মৃণালাও সে-সম্পত্তির কতক অংশ পাইয়াছে। কিন্তু মৃণালা তাহার পিতার, তাহার পিতৃবংশের এক কলঙ্ক অপনোদন করিবে। অন্ততঃ তাহার অংশে অচলেশের যে-সম্পত্তি আছে তাহা তাহাকে ফিরাইয়া দিবে। তাই সে সমস্ত দলিলপত্র সংগ্রহ করিতেছে। অপসৃত দলিল ফিরিয়া পাইলে অচলেশ বৃত্তিতে পারিবে যে, সে-সমস্ত একবার কোটে দাখিল করিলেই সম্পত্তি যে অচলেশের তাহা নিঃসংশয়িতরূপে প্রমাণিত হইবে।

অচলেশকে যেন একসঙ্গে সহস্র বৃশ্চিক দংশন করিল। হা ভগবান, এক করিলে? আজ নিরাশার দ্বারে দাঁড়াইয়া এ আলোক কেন, দয়াময়? সবই তো চলিয়া গিয়াছে, তবে এখন আর এ প্রলোভন কেন? আপনা হইতে যদি দিলে, তবে সময় থাকিতে একবার দিলে না কেন? অচলেশ উন্নতের মত হাসিয়া উঠিল।

সঙ্গে সঙ্গেই সে চমকিয়া উঠিল! একি, কি করিতেছে সে, পাগল হইয়া গেল নাকি? সে অচলেশ, অচলেশই রহিবে। ভগবান বল দাও, সে দুর্বলতা জয় করিবে। কিন্তু আজ নয়—আজ আর তাদের কাছে যাওয়া হবে না। কি জানি, আমিও তো মানুষ—বদি কিছু ক'রে বসি?

*

*

*

শ্রামলবিকাশ বরবেশে বিবাহসভায় আসিয়াছে। মুখে তাহার হাসি খেলিয়া গেলেও সে যেন শঙ্কিত ভাবে এক-একবার এদিক-ওদিক চাহিতেছে। বাহার্য তাহার নিতান্ত অন্তরঙ্গ, তাহাদের মধ্যে একটা কি গুজব শোনা যাইতেছে।—সে যাই হোক, সংবাদটা তখন জনরবের মধ্যেই রহিয়া

গেল। কেহ সেই কথা প্রকাশ করিয়া বিবাহের সময় গণ্ডগোল করিতে দিল না।

নির্ঝিন্দে শুভকার্য্য সম্পন্ন হইয়া গেল।

পরদিন—তখনও অন্ধণোদয় হয় নাই। নিশান্তের শীতল বাতাসে রাত্রিকাগরণক্লিষ্ট অচলেশের চোখে সবেমাত্র একটু তন্দ্রা আসিয়াছে। এমন সময় বুদ্ধ লছমন সিং আসিয়া অতি সন্তর্পণে তাহার উপাধান-নিম্নে কি একটা জিনিষ রাখিয়া দিল।

অচলেশের তন্দ্রা কাটিয়া গেল; সে উঠিয়া বসিল। সঙ্গে সঙ্গে যেন সানাইয়ের বিদ্যারাগিণী তাহার কানে প্রবেশ করিল—মনে পড়িল, আজ উদ্ধার নূতন জীবনের প্রথম প্রভাত।

লছমন সিং দ্বারপ্রান্তে অপেক্ষা করিতেছিল। অচলেশ ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে, রে?”

—দাদাবাবু আমি, লছমন।

—কি হয়েছে, রে, লছমন?

লছমন সরিয়া আসিয়া মুহূর্ত্তের বলিল, “দিদিমণি একঠো চিঠি ভেজা। হামু হুঁয়ে পর রাখ দিয়া। আপু কাল কাহে নেহি আ রহা, দাদাবাবু? দিদিমণি রোওনে লাগা।”

অচলেশ আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, রে?”

—মালুম নেহি, দাদা! সাদি-ওদি হো যানেসে, হাম রাত দো বাজে খোড়া কাম্কা ওয়াস্তে ছাদে পর গিয়া; দেখা দিদিমণি এক কোণামে খাড়া রহা। লগিজ্‌মে গিয়ে হাম দেখলো দিদিমণি রোতা। হামি পুছলো, “কি হইয়েছে, দিদি?” বললো, “কুছু হয়নি, তুই যা’। ব’লে নীচে চলে গেল।”

—বটে?

লছমন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার মুহূর্ত্তের কহিল, “আপু চিঠি উঠুটি পড়ুকে খোড়া আসবেন, দাদাবাবু; দিদিমণিকো খোড়া দেখবেন; গোসুদা রাখবেন না।” বলিয়া বুদ্ধ লছমন সিং আড়ম্বিত প্রণত সেলাম করিয়া চলিয়া গেল।

অচলেশ চিঠি খুলিয়া পড়িল; উদ্ধা লিখিয়াছে—

চিরবন্ধু আমার, আবাল্যের সখা,

আজ তোমায় চিঠি লিখছি, আমার আনন্দের সংবাদ দিতে, আর তোমায় এ-আনন্দের অংশীদার করতে।

কাল তুমি আসবে ভেবেছিলাম, আসোনি কেন? তুমি নির্ঝিন্দার, দার্শনিক। হিঃ, তোমার এখনও এ কাপুরুষতা কেন? হুঃ, হুঃ, হতাশা তো তোমার স্পর্শ করতে পারে না—তবে কেন তুমি কাল স’রে দাঁড়িয়েছিলে?

আজ প্রথম বাহার পথে তুমি এসে আমার আলীকাদ করবে না?

তুমি হয়ত অরুণোদয় করবে, আমি তোমায় ভুলে গেছি। কিন্তু তা নয়; বাল্যের বন্ধু, কৈশোরের সহচর আমার, তোমায় কি আমি ভুলতে পারি?

তোমায় আমরা হুণী করতে চাই, বিশ্বাস কর কি ?

আজ আমরা এখান থেকে বেরিয়েই চলে যাচ্ছি—একেবারে কয়েক মাসের জঙ্গ য়োগ-ভ্রমণে। সকলে কি 'সারপ্রাইজ' চাই না পাবে?—দেখ তে, কি নবীনত্ব, কি প্রাণবন্ত জীবন এখানে ?

অবিশ্বাস ক'রে একটি বারের জঙ্গ দেখা দিয়ে যেও—দেখে যেও, নির্বাকচনে আমি ভুল করেছি কি না।

তোমার চিরস্বপ্নের
উদ্দেশ্য

পত্র যেন অচলেশের পরাজয় বহিয়া আনিয়াছিল। কাল রাত্রে আবার এই উদ্দেশ্য নাকি কাঁদিয়াছিল? কি জয়হীন, প্রহেলিকাময়ী এই নারী!

উদ্দেশ্য ও শ্রামলবিকাশের বিদায়ের সময় নিকটবর্তী হইয়াছে। গৃহের কর্তৃস্থানীয় সকলে তাহাদের প্রবাসগমনের সব উদ্যোগ-আয়োজন করিয়া দিবার জন্ত বাহির হইয়া গিয়াছেন। পুরস্বীদের মঙ্গলাচরণ সম্পন্ন হইলে বরবধু বিদায় লইবে।

অচলেশ আসিয়াছে—একবার শেষদেখা সে উদ্দেশ্য দেখিবে! জয়কে প্রাণপণ শক্তিতে সংযত করিয়া নিশ্চল পাষণমুষ্টির মত সে দাঁড়াইয়া—তবু যেন তার সর্বাঙ্গে অবসাদের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিয়াছে! চক্ষু দুটি শ্রান্ত, তবুও শান্ত, হাসিমাখা।

মঙ্গলাচার সমাপ্ত হইলে শ্রামলবিকাশ একটা শাস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বাহিরে আসিল—দুই চোখে তার সাক্ষ্যের দীপ্তি, মুখে জয়গর্ভের হাসি। সুসজ্জিত গাড়ীর সম্মুখে আসিয়া অচলেশের সহিত দু-একটা কথা বলিতে লাগিল।

উদ্দেশ্য আসিল—মহামহিমময়ীর মত। নব-অভিযুক্ত সন্ন্যাসীর মত দৃষ্ট চরণ-ভঙ্গীতে—কমলার মত লীলাচঞ্চল হাসিমুখে—শ্রামলবিকাশের পার্শ্বে দাঁড়াইল। দরিদ্র অচলেশ কি বলিবে ?

দু-একটা কথা বলিয়া শ্রামলবিকাশ গাড়ীতে উঠিতে গিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। দুই জন ভদ্রলোক তাহার গতিরোধ করিয়া দাঁড়াইলেন—মুহূর্তের জন্ত শ্রামলবিকাশের মুখ শবের মত পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই সে তাহা দমন করিয়া সহজভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“কি চাই মশায়?”

—আপনি এঁদের কোম্পানীর টাকা আত্মসাৎ ক'রে আজ বিলেত পালাছিলেন—আপনার নামে জরুরী সমন আছে।

উদ্ভেজনে উদ্দেশ্যের মুখ লাল হইয়া গেল; তীব্রস্বরে বলিয়া উঠিল, “কি?”

একই সঙ্গে শ্রামলবিকাশ সরোষে গর্জন করিয়া উঠিল, “মুখ সামলে কথা বলবেন, মশায়!”

ভদ্রলোক সহাস্যে বস্ত্রভাস্তুর হইতে একধণ্ড কাগজ

বাহির করিয়া বলিলেন, “অনর্থক গুণ্ডগোল করবেন না, মশায়; তাহ'লে আমরা আপনাকে পুলিশ দ্বারা ধরে নিয়ে যেতে বাধ্য হবো।”

শ্রামলবিকাশের গর্জন শুদ্ধ হইল। উদ্দেশ্য স্বামীর মুখ চাহিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “কি, তুমি ভণ্ড, প্রতারক?”

শ্রামলবিকাশ উদ্দেশ্যকে প্রচণ্ড একটা ধমক দিয়া বলিল, “চুপ্ করো, উদ্দেশ্য। যে কাজ তোমার নয়, তাতে কথা বলো না।”

উদ্দেশ্য বেতসপত্রের মত কাঁপিতে লাগিল।

বিদ্যদত্তহীন সর্পের মত শান্তভাবে শ্রামলবিকাশ ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করিল, “তাহ'লে কি করতে চান আপনি?”

—হয় অপহৃত পাঁচ লাখ টাকা ফেরৎ দিন, নতুবা আমাদের সঙ্গে কাটকে আনুন। এখনও মিটিয়ে ফেলা যায়।

“দেখুন, প্রতারণা করা আমার উদ্দেশ্য নয়, সে-টাকা আমি ঋণ-স্বরূপ নিয়েছিলাম।” বলিয়া প্রচণ্ড স্পন্দিত শ্রামলবিকাশ একপার্শ্বে গিয়া একখানা দলিল লিখিয়া আনিয়া তাহার হাতে দিল।

ভদ্রলোক সেটা পড়িয়া দেখিলেন। সমাগত অন্য দু-চার জন ভদ্রলোককে ব্যাপারটা বুঝাইয়া সাক্ষ্য-স্বরূপ তাহাদের স্বাক্ষর লইয়া দলিল পাঠ করিয়া গুনাইলেন।

“আমি শ্রীশ্রামলবিকাশ চৌধুরী, পিতা ৭ নিমাইদাস চৌধুরী, পৈতৃক নিবাস মনোহরপুর, মৎ কর্তৃক কোম্পানীর কাশ, হইতে গৃহীত পাঁচ লাখ টাকা, সুদসমেত প্রতিশোধ দেওয়া-স্বরূপ আমার বড় তরফ মাধবগড়ের সমস্ত সম্পত্তি উল্লিখিত—কোম্পানীর নিকট বিক্রয় করিলাম। অতঃপর উক্ত মাধবগড়ের সম্পত্তির উপর ভবিষ্যতে আমার আর কোন দাবি-দাওয়া রহিল না—”

“দাবি-দাওয়া ছেড়ে মাধবগড় কাকে বিক্রী করছো, দাদা, তা তো তুমি বিক্রী করতে পার না?” বলিয়া তমুহূর্তে স্থলী উদ্দেশ্য ও শ্রামলবিকাশের নিকট আগাইয়া আসিল।

সম্মুখে মাথার উপর উদাত্তরূপে বিদায় সর্প দেখিল লোকে যেমন বিবর্ণ হইয়া যায়, শ্রামলবিকাশ তেমনি বিবর্ণ হইয়া গেল।

উদ্দেশ্য এত ক্ষণ স্বপ্রাতিভূতের মত চুপ করিয়া ছিল। কিন্তু হঠাৎ, কি জানি কেন, জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল—“কেন মাধবগড় বিক্রী করতে পারেন না?”

“কারণ সম্পত্তি দাদার নয়, অচলেশ বাবুর—এই দেখুন তার প্রমাণ।” স্থলী ঝটতি কতকগুলো কাগজপত্র বাহির করিয়া ফেলিল।

উদ্ধার মাথা ঘুরিতে লাগিল—চোখের সামনে পৃথিবী সরিয়া বাইতে লাগিল—“মা, গো” বলিয়া উচ্চা মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল।

চারি দিকে যেন কি হইয়া গেল—কেহ জল, কেহ পাখা আনিতে ছুটিল। সুশীলা চকিতে বসিয়া পড়িয়া উদ্ধার মাথা কোলে তুলিয়া লইল।

হতভম্বের মত শামলবিকাশ দাঁড়াইয়া আছে, মুখে তার কথা নাই—সব অস্ত্র তার শূন্য। এক-একবার নতদৃষ্টিতে অচলেশের পানে চাহিতেছে।

কিছু ক্ষণ পরে কোম্পানীর সেই ভদ্রলোক প্রথম কথা কহিলেন; শামলবিকাশকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাই’লে এখন কি করবেন, ববুন?”

এত ক্ষণে সুশীলা মাথা তুলিয়া প্রশ্ন করিল, “ব্যাপারটা কি, আমার বল ত দাদা?”

শামলবিকাশ বিব্রত হইয়া পড়িল; ভদ্রলোক তাহার হইয়া জবাব দিলেন, “হনি গোপনে কোম্পানীর পাঁচ লাখ টাকা নিয়েছিলেন; সেটা না দিয়েই আজ বিলাত যাবার বন্দোবস্ত করেছিলেন।”

“আজ বিলাত যাবেন, তা তো আমিও শুনেছি। সেইজন্যই তো এত তাড়াতাড়িতে এখানে চলে এসেছি। কিন্তু টাকা নিয়েছিলেন, তা তো জানি না?” বলিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “কত টাকা বললেন?”

—পাঁচ লাখ।

সুশীলা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তাই ত, এখন উপায়?”

মজ্জমান ব্যক্তি তৃণখণ্ড সম্মুখে দেখিলে যেমন শেব আশায় তাহার দিকে ধাবিত হয়, হতদর্প শামলবিকাশও যেন তেমনি অসহায়ের শেষ দৃষ্টিতে অচলেশের করুণা-ভিক্ষা চাহিতে লাগিল।

সুশীলা অঞ্চলপ্রান্তে চক্ষু মুছিয়া শামলবিকাশকে বলিল, “আর পরের ধন অপহরণ ক’রো না, দাদা—অচলেশ বাবুর দিকে চেয়ে না। আজ, তোমার পাপে—ধার, বলতে লজ্জায় ম’রে বেতে ইচ্ছা করে দাদা, আমাদের পিতার পাপে আমাদের এই শাস্তি। আর পাপের বাধা বাড়িও না দাদা? আমার সমস্ত অলঙ্কার নাও, আমাদের ণা-কিছু আছে, সব বিক্রী ক’রে দিয়ে ঋণ শোধ ক’রে দাও। তাতেও যদি না-হয়, তো যা বাকী থাকবে, তাকে অল্প নিজেদের খেটে-খুটে সব পরিশোধ কর। এখন বিলাত যাবার আশা ছেড়ে দাও।”

বাধা দিয়া ভদ্রলোক বলিলেন, “বিলাত যাওয়া তো খন হতেই পারে না, যত দিন না এসব ব্যাপার মিটে য়, তত দিন তো উনি অন্ততঃ নজরবন্দী।”

এত ক্ষণ অচলেশ স্থাপুর মত দাঁড়াইয়া ছিল। এইবার

সে সমস্ত স্কিনিঘটা উপলব্ধি করিল। তাহার প্রাণে ভীষণ ঝটিকা বহিতেছে—একবার সে সুশীলার অনুকম্পাভরা মুখের দিকে চাহিল, একবার মুচ্ছিতা উদ্ধার মুদিত নেত্রের পানে দৃষ্টিপাত করিল। তার পর নীরবে একে কোণে সরিয়া গিয়া অপরের অলক্ষ্যে একখানা কাগজে থস্ থস্ করিয়া কয় লাইন লিখিয়া আনিয়া ভদ্রলোকের হাতে দিল।

তদুহর্তে উচ্চা নয়ন মেলিল। একটা অক্ষুট কাতরোক্তি করিয়া বলিল, “হা ভগবান্, একি করলে?”

ভদ্রলোক অচলেশ-প্রদত্ত কাগজখানা খুলিয়া পড়িলেন—

“আমি, শ্রীঅচলেশ রায়, পিতা ৬অবিনাশ রায়, নিবাস মাধবগঞ্জ, বেচ্ছায়, সন্ধান আমার প্রাপ্য সমস্ত সম্পত্তি আমার পরম স্নেহের পাত্রী শ্রীমতী বিদ্যারোহণা (ওরফে উচ্চা) দেবার স্বামী শ্রীযুক্ত শামলবিকাশ চৌধুরী মহাশয়কে দান করিলাম। উক্ত সম্পত্তিতে আমার, বা ভবিষ্যতে আমার কোন উত্তরাধিকার, কোন দাবি রহিল না।

(স্বাক্ষর) শ্রীঅচলেশ রায়।”

বাধা দিয়া সুশীলা বলিয়া উঠিল, “একি করলেন, অচলেশ বাবু, দাদার ঋণ দাদাকেই শোধ করতে দিন। নইলে যে উনি ধম্মে পতিত হবেন?”

প্রশান্ত হস্তে অচলেশ উত্তর দিল, “উনি উদ্ধার স্বামী ব’লে ঠেকে নিতে হবে—তাতে ঠাঁর অধম্য হবে না। আমি তো ঠেকে দিই নি—আমি দিয়েছি উচ্চাকে—তার জীবন-যাত্রার পথ স্বেচ্ছা করত।”

অচলেশকে কি বলিতে গিয়া উচ্চা উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু গভীর উত্তেজনার অবসাদে মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া গেল।

“তা কি হয়, অচলেশ বাবু, আমাদের জন্তে আপনি চিরজীবন ভিখারী হ’য়ে থাকবেন, এ আমরা কোন্ প্রাণে সহিবো?” বলিয়া সুশীলা ত্রস্তে উদ্ধার চোখ-মুখে জলের ঝাপটা দিতে লাগিল।

সম্মিলিত জনতা ত্যাগের গভীরতা হৃদয়ঙ্গম করিয়া যখন চারি দিকে অচলেশের সন্ধান দৃষ্টিপাত করিল, তখন আর অচলেশকে দেখিতে পাওয়া গেল না।

দরদর ধারে চক্ষের দু-ফুল ছাপিয়া অশ্রুশাশি উদ্ধার গণ্ড বহিয়া পড়িল—চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া গেল।—ক্লদকর্থে উচ্চা বলিয়া উঠিল, “চলে গেলে?—আমার একবার ক্ষমা চাইবারও সময় দিলে না, দেবতা?”

গভীর অনুকম্পাভরে উদ্ধার মস্তকের কেশ সরাইয়া দিতে দিতে বেদনাদ্রব্ধে সুশীলা বলিল, “হায়, মন্দভাগিনি, এত কাছে থেকেও এত দিন মানুষ চিন্লে না!” একবিন্দু অশ্রুজল সুশীলার নয়নকোণ বহিয়া ঝরিয়া পড়িল।

কিন্তু অচলেশ তখন কোথায়?—সে তখন সমস্ত স্মৃতি, হৃৎ, সহানুভূতির বাহিরে।

কে বলিবে, আজ তার জীবনযুদ্ধে জয়, না পরাজয়?

শেষের কবিতার লাবণ্য

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা, এম-এ

ভুলোক ও ভাবলোক। আমরা একই কালে দুই লোকে বাস করি। প্রাত্যহিক পৃথিবী আমাদের বাচাইয়া রাখে, ক্ষুধা মিটায়, পুষ্ট করে, সুস্থ করে। ভাবলোকে আমরা বিহার করি, বিশ্রাম করি, নিজেদের বিস্তার করি, সমান্ত হইতে নিস্তার পাই। ভুলোকে মাটি, ভাবলোকে আকাশ—সে আমাদের নিত্য-ঈশ্বরিত হ্যালোক, আমাদের স্বর্গ। মাটি দেয় রস, আকাশ দেয় আলো। দেহ ও মন লইয়া মানুষ। মনের আকাশে মুক্তি, দেহের মুক্তিকায় বন্ধন। দেহের রাজ্যে স্থখ, মনের রাজ্যে আনন্দ।

আনন্দ হইতে প্রাণের উৎপত্তি, আনন্দ হইতে পৃথিবীর উৎপত্তি। জীব আনন্দে জাত, জগৎ আনন্দে স্থিত। যে জানিয়াছে সে অমৃতের সন্ধান পাইয়াছে, যে জানিয়াছে সে অমর হইয়াছে।

সংসারী মানুষ দুখী। তাই দুঃখকে সে ভয় করে, বেদনায় ব্যথিত হয়। সে দুখী সে-ই দুঃখী। আনন্দ যে পাইয়াছে সে দুঃখকে অতিক্রম করিয়াছে। কবি আনন্দের সন্ধানী, ঋষি আনন্দের অভিলষী।—

উপরের অংশটুকু তত্ত্বকথার মত শুনাইলেও সত্য কথা। দেশ-বিদেশের কবি ও সাহিত্যিকবৃন্দ নানা-রূপে নানা-ভাবে নানা-ভাবে এমন-ধারা কথা বক্ত করিতে চাহিয়াছেন। ‘শেষের কবিতা’য় কথাগুলির প্রয়োগ কিরূপ?

শেষের কবিতা একাধারে কাব্য ও উপন্যাস। সকল রসসাহিত্যই কাব্যগন্ধি। কাব্য মাত্রই আবেগপ্রধান। অনুভূতিই কাব্যের প্রাণ। নামেও বটে, প্রাণেও বটে, শেষের কবিতায় অনন্তপূর্ণ রূপে ও রসে কাব্য উৎসারিত হইয়া উঠিয়াছে। জীবনের কাব্য, ঘোবনের কাব্য, প্রেমের কাব্য, মিলন ও বিরহের কাব্য।

চিরন্তন পুরুষ ও চিরন্তন নারী অনন্তকাল পরস্পরকে আত্মান করিতেছে। কে কাহাকে কেমন করিয়া পাইতে চায়, তা তাহারা জানে না। দেহে না মনে, মুক্তিতে না বন্ধনে, প্রেমে না বিবাহে? এই দুই পাওয়া যেখানে একজনের মধ্যে আসিয়া মিলিয়াছে, সেইখানে জীবনের পরিপূর্ণতা, মানবের চরিতার্থতা।

সকল নারীর অন্তরে রহিয়াছে এক রাধা, সকল পুরুষের মধ্যে বিরাজ করিতেছে এক কৃষ্ণ। এক দিন জীবনের বাঁশী

বাজিয়া ওঠে। অভিসারিকা ছুটিয়া আসে। তার পর বাঁশী সাধিয়া সাধিয়া থামিয়া যায়, সংসারের কোলাহলে সেই আলোকের হর চাপা পড়ে। থাকে তৃপ্তিহীন বাসনা এবং শেষহীন বিরহ।

Infinite passion,

And the pain of finite hearts that yearn.

অসীম হৃদয়াবেগ, অনন্ত বেদনা, এবং আকুল আকাঙ্ক্ষায় সীমাহত হৃদয়ের অসহ্য অতৃপ্তি।

অমিত লাবণ্যকে ভালবাসিয়াছিল এবং লাবণ্য অনিতকে। মনের মধ্যে তাহারা পরস্পরকে লাভ করিল, সংসারে নয়।

এই পাওয়া ও না-পাওয়ার বেদনা ‘শেষের কবিতা’র শেষ কবিতায় কাব্যাকারে ব্যক্ত হইয়াছে।

কালের যাত্রার ধনি শুনিতে কি পাও

তারি রথ নিত্যই উধাও

জাগাইছে অন্তরীক্ষে হৃদয়-স্পন্দন,

চক্রে পিষ্টে আশারের বন্ধ কাটা তারার ক্রন্দন

ওগো বন্ধু,

সেই ধাবমান কাল

জড়াবে ধরিল মোরে ফেলি তার জাল,—

তুল দিল দ্রুতরথে

দুঃসাহসী জরণের পাখ

তোমা হ’তে বহু দূরে।

* * *

কিরিবার পথ নাহি;

দূর হতে যদি দেখো চাহি’

পারিবে না চিনিতে আমার।

হে বন্ধু, বিদায়।

* * *

তবু সে তো স্বপ্ন নয়,

সব চেয়ে সত্য মোর, সেই মুহূর্ত্তয়,

সে আমার প্রেম।

তারে আমি রাখিয়া এলেম

অপরিবর্তন অর্থা তোমার উদ্দেশে।

পরিবর্তনের শ্রোতে আমি বাই ভেসে

কালের যাত্রায়।

হে বন্ধু, বিদায়।

* * *

যে আমারে দেখিবারে পায়
অসম কন্মায়
ভালোমন্দ মিলায়ে সকলি,
এবার পূজার তারি আপনারে বিতে চাই বলি ।

* * *
হেথা মোর তিলে তিলে দান,
কল্প মুহূর্ত্তলি গড়ুয ভরিয়া করে পান
হৃদয়-অঞ্জলি হ'তে মম ।
ওগো তুমি নিরুপম,
হে ঐশ্বৰ্য্যবান,
তোমায়ে যা দিয়েছিহু সে তোমারি দান ;
এহণ করেছে! যত ধৰ্ম্ম তত করেছে আমায় ।
হে বন্ধু, বিদায় ।

এ-কবিতা মরালীর অন্তিম বেদন-গীতি, লাবণ্যর কাব্যজীবনের সমাপ্তি-সঙ্গীত, রাজহংসীর শেষবিদায়ের গান ।

জীবনযষ্টির আদিতে সরলতা, শেষতম বিকাশ মানুষে জটিলতা । এম-এ, পি-আর-এস শোভনলাল বিয়ের বাজারের মহার্ঘ মাল । ব্যবহারিক দিক দিয়া এমন পতি লাভ করায় লাবণ্যর ক্ষতি ছিল না, বরং লাভ ছিল । গোড়ার দিকে, মিথ্যা আশ্ব-সন্মানের বশভূত না হইয়া সে যদি সম্মত হইয়া পড়িত, তাহা হইলে সাধের সংসারে সোনা ফলাইয়া ছেলেপুলের মা হইয়া সে নিশ্চিত ইহলোকে সুখ এবং পরকালে স্বর্গ লাভ করিত । কালের বোনা জালের মধ্যে পড়িয়া সবই জটিল হইয়া পড়িল । লাবণ্যর হৃদয়ের ক্রুদ্ধ দুয়ারে কাব্য আসিয়া আঘাত করিল । এক মুহূর্ত্তে সমস্তই উলট-পালট হইয়া গেল । জীবন অপূৰ্ণ ঝঞ্ঝারে বাজিয়া উঠিল ।

শোভনলাল শান্ত, কোমলপ্রকৃতি, আতিশয্যবজ্জিত, প্রকাশবিমুখ, ইতিহাসচর্চারত, গম্ভ ও গবেষণা-প্রিয়, ধার-করা কবিতায় আহত হৃদয়ের বেদনা, নিবেদন করিত না, গোপন রাখিত । লাবণ্যর প্রতি প্রকাশহীন সুগোপন ভালবাসায় ব্যাধাতুর জীবনে সে কাব্য-স্বর্গের আভাস পাইয়াছিল । জগতে শোভনলালদের আশ্বসমাহিত নীরব কঠোর সাধনা সার্থক হয় । অমিত-রা তাদের কাব্য, চাঞ্চল্য, প্রতিভা, মুখরতা লইয়া সংসারের প্রস্তর-প্রাচীরে মাথা খুঁড়িয়া মরে ।

অমিতের সঙ্গে হইল লাবণ্যর প্রেম, শোভনলালের সঙ্গে বিবাহ । এ কি মিলনাস্ত জীবন-নাট্য, না এ জাঁজেডি ?

অমিত-সম্পর্কে দেখিতে পাই লাবণ্যর ভালবাসার আশ্ব-প্রকাশ, শোভনলাল-সম্পর্কে প্রেমের আশ্বত্যাগ । লাবণ্য অমিতকে বলিতেছে,

তোমায়ে যা দিয়েছিহু তার
পেয়েছ নিঃশেষ অধিকার ।
হেথা মোর তিলে তিলে দান---

প্রেমের প্রকাশ প্রতিভার মত । মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে নূতনতর অভিব্যক্তি, অভূতনীয় বিকাশ, নব নব উন্মেষ । আর এখানে তিলে তিলে দান, ধীরে ধীরে ক্ষয়, দিনে দিনে ত্যাগ ।

অমিতের কথা,

'পূজামূর্ত্তি ধরি প্রেম দেখা দিল দুঃখের আলোতে ।'
এখানে সংসার সরিয় গিয়াছে, রহিয়াছে হৃদয় স্বর্গ ।
শেলীর ভাবায়

The devotion to something afar
From the sphere of our sorrow.

আমরা শুধুই মাটির মানুষ নই, আমরা ভাবলোক-বিহারী । এক দিকে আমাদের সংসারের মাধ্যাকর্ষণ, আর এক দিকে মন আকাশের মধ্যে ছাড়া পাইতেছে ।

প্রেম কি ?

প্রেম এক উপলব্ধি, একটি গভীর অনুভূতি ।

সংসারে বিবাহ শোভন । প্রেম পাগলামি, আতিশয্য, অমিতাচার ।

সম্ভবতঃ নিজের গভীর অনুভূতির ভিতর দিয়া কার্লাইল বলিতেছেন,

Love is not altogether a Delirium. I call it rather a discerning of the Infinite in the Finite, of the Idea made Real.

সীমাবদ্ধ মানুষ যেখানে অন্তরের অসীম আনন্দে, মনের অসীম বেদনায় জাগিয়া ওঠে, মানসমূর্ত্তি রূপ ধারণ করিয়া আমাদের জগতে অবতীর্ণ হয়, আমরা তখন প্রেমের সাক্ষাৎলাভ করি ।

ওয়ার্ডসওয়ার্থ একটি প্রসিদ্ধ কবিতায় বলিয়া গিয়াছেন, শৈশবে স্বর্গের সঙ্গে আমাদের সংস্রব থাকে, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমরা তার আভাস পর্যন্ত হারাইয়া ফেলি । কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নয় । যৌবনে একবার আমরা স্বর্গকে নিকটে পাই, no-where does this Heaven on Earth so immediately reveal itself as in the young

maiden। সংসারের কূটযুক্তিঞ্জালে মুগ্ধ হইয়া, প্রলোভনে লুপ্ত হইয়া আমরা জ্ঞানবৃক্ষের ফল ভক্ষণ বধন করি, স্বর্গ তখন সরিয়া যায়, স্বর্গ হইতে শেব বিদ্যার দিনের সম্বল থাকে শেষের কবিতা।

পরম ক্ষণ জীবনে একবার শুধু আসে, পুষ্পবিকাশের তিথি, রূপে ও রসে, মধু ও মাধুরীতে পরিপূর্ণ, আসে— একবার শুধু, এক জনের জন্য, once and only once and for one only.

অমিতের পক্ষে তাহা আসিয়াছিল, লাবণ্যর পক্ষে তাহা আসিয়াছিল, কেতকীর পক্ষেও, শোভনলালের পক্ষেও।

শোভনলালের কাছে লাবণ্য ছিল আকাশের চাঁদ। সে দেখিয়াছিল লাবণ্যর এক দিক, আকাশের চাঁদের সেই দিক যে-দিক সকলেই দেখে, সকলেই দেখিয়াছে। ভালবাসিয়াছিল বলিয়া অপর দিকের দ্বিগুণ আভাস সে হয়ত পাইয়াছিল। অমিত দেখিয়াছিল লাবণ্যচন্দ্রমার অপর দিক, যে-ধারে থাকে স্বপ্নের অগোচর আলো-ছায়া, lights and darks undreamed of.

God be thanked, the meanest of His creatures
Boasts two soul-sides, one to face the world with,
One to show a woman when he loves her !
[This I say of me, but think of you, love !]

নিজের বিরহ-বাসনা-বেদনা দিয়া, আত্মপরিচয়ের ভিতর দিয়া, লাবণ্য শোভনলালকে বুঝিতে শিখিল। এ উপলব্ধি বুদ্ধিগত, সাংসারিক-জীবন-গত,—দ্বয়গত নয়। এখানে কল্পণা আছে, সহানুভূতি আছে, স্নেহ আছে, মমতা আছে, সাংসারিক শাস্তি আছে, ব্যবহারিক বন্ধন আছে— ভালবাসা নাই, সেই ভালবাসা যা সূর্যের মত এক, অনন্ত, অদ্বিতীয়, যা সূর্যের মত বৃহৎ, প্রচণ্ড, হৃদয়, সূর্যের মত হৃদয়, সূর্যের মত বহিমান, দীপ্তিমান, উত্তম, যা জলে আবার জালায়, যা নিহত করে এবং সৃষ্টি করে।

লাবণ্য অমিতকে ছাড়িয়া শোভনলালকে বিবাহ করিল কেন? একি প্রেমের নিকট আত্মদান, ভাগ্যের উপর অভিমান, অমিতের একনিষ্ঠায় সন্দেহ, না মনের অজ্ঞাতে কেতকীর প্রতি দ্বন্দ্ব, না আর কিছু?

লাবণ্যর মনে ছিল একটি দ্বিধা। সে এই দ্বিধাকে কিছুতেই কাটাইয়া উঠিতে পারিতেছিল না। এমন কি,

বাহিরের বাধা কাটাইয়া অমিতের সহিত লাবণ্যর ঘনীভূত প্রেম সার্থকতার পথে বধন অগ্রসর হইল, সেই সময় লাবণ্য বলিয়া বলিল, ‘তুমি তো সংসার ফাঁদবার মাহুষ নও, তুমি কচির তৃষ্ণা মেটাবার জন্যে ফেরো।...বিয়েটাকে তুমি মনে মনে জানো, যাকে তুমি সর্বদাই বলো ভালগার।’

লাবণ্য ও অমিতের চরিত্রে একটি মৌলিক প্রভেদ আছে। লাবণ্যর মন বুদ্ধিপ্রদীপ্ত, গৃহকেন্দ্রিক, সেবাপরায়ণ, শাস্ত, আর ‘অমিতর হৃদয় যুবকত্ব নির্জলা যৌবনের জোরেই একেবারে বেহিসেবী উড়নচড়ী, বান ডেকে ছুটে চলেচে বাহিরের দিকে।’ দু-জনের মনের এই মৌলিক প্রভেদটুকু লাবণ্যর অজানা ছিল না।

‘লাবণ্যর চোখের পাতা ভিজে এলো। তবু একথা মনে না করে থাকতে পারলে না যে অমিতর মনের গড়নটা সাহিত্যিক, প্রত্যেক অভিজ্ঞতায় ওর মুখে কথার উচ্ছ্বাস তোলে, সেইটে ওর জীবনের ফসল, তাতেই ও পায় আনন্দ।’

লাবণ্য বলে, ‘জীবনের উত্তাপে কেবল কথার প্রদীপ জ্বালাতে আমার মন যায় না। জগতে যারা উৎসব-সভা সাজাবার ছকুম পেয়েচে কথা তাদের পক্ষেই ভালো। আমার জীবনের তাপ জীবনের কাজের জ্বলেই।’

অমিতও মনের কাছে এ-কথা অস্বীকার করিতে পারে না। ‘অস্তুরাশ্রয় গভীর উপলব্ধি বাইরে প্রকাশ করতেই হয়, কেউ-বা করে জীবনে; কেউ-বা করে রচনায়,—জীবনকে ছুঁতে ছুঁতে অথচ তার থেকে সরতে সরতে, নদী যেমন কেবলি তীর থেকে সরতে সরতে চলে, তেমনি।’

অমিতকে পাবার ও না-পাবার ইচ্ছা, তাহাকে আপন করিবার ও মুক্তি দিবার ইচ্ছা একই কালে লাবণ্যর মনকে আন্দোলিত করিত। তাই সে ভাবে, ‘পরম ক্ষণে শুভদৃষ্টি হলো, এর পর আর কি বাসবধর আছে?’ তাই শিলঙে সমস্ত ঠিক করিয়া কলিকাতা বাইবার আয়োজন-কালে অমিত বধন বলিল, ‘তোমার শেষ কথাটি একটি কবিতায় বলো’, লাবণ্য একটুখানি আতঙ্কিত করিল,

‘তোমায়ে দিই নি হৃথ, মুক্তির নৈবেদ্য গেল রাধি
রজমার গুত্র অবসানে। কিছুর আর নাই বাকি,
নাইকো প্রার্থনা, নাই প্রতি মুহূর্তের দৈন্তরাশি,
নাই অভিমান, নাই দোল কান্না, নাই পর্ব হাশি,

নাই পিছু ফিরে দেখা। শুধু সে মুক্তির ডালিপানি,
ভরিয়া দিলান আজি আমার মহৎ সূতা আনি।’

অমিত বলিল, ‘আজকের দিনে তোমার মুখে বলবার
কথা এ নয়, কিছুতেই নয়।’

প্রেমের পরম মুহূর্তেও ত্যাগের প্রেরণা লাভণ্যর মনকে
উদ্বেলিত করে।

‘সে-দিন তুমি বলেছিলে, জীবনে মাহুয়ের প্রথম
সাধনা দারিদ্র্যের, দ্বিতীয় সাধনা ঐশ্বর্যের। তার পরে
শেষ সাধনার কথা বলো নি, সেটা হচ্ছে ত্যাগের।’

কেটি মিটারের আবির্ভাবে তার মনের সব দ্বন্দ্ব মিটিয়া
গেল।

কেটি নখন বলিল, ‘অহঙ্কার ভাঙলে, এবারকার মত
আমার রেস কুরোলো, আমারি হার। মনে হচ্ছে অমিট্কে
আর রাক্তি করতে পারব না। তা এমন অদ্ভুত করেই যদি
হারাবে সেদিন এত আদরে আঙুটি দিয়েছিল কেন?’...
নখন তার ‘এনামেল-করা মুখের উপর দিয়ে দরদর ক’রে
চোখের জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো’, তখন লাভণ্যর স্বিধাহীন
চিত্ত ত্যাগের সাধনাই গ্রহণ করিল।

হয়ত প্রেমের অন্তর্ভেদী আলোয় অমিত-চরিত্রের স্বরূপটি
লাভণ্যর চোখে পূর্ণরূপে ধরা পড়িয়াছিল, তাই সে বলিয়াছিল,
‘তোমার সঙ্গে আমার যে অন্তরের সম্বন্ধ তা নিয়ে তোমার
লেশমাত্র দায় নেই।’

এই চারিত্রিক প্রেরণাতেই নতিশঙ্করকে অমিত বলিতে
পারিয়াছিল,

‘যে-ভালবাসা ব্যাপ্তভাবে আকাশে মুক্ত থাকে অন্তরের
মধ্যে সে দেয় সঙ্গ : যে-ভালবাসা বিশেষভাবে প্রতিদিনের
সব-কিছুতে যুক্ত হয়ে থাকে সংসারে সে দেয় আসঙ্গ। দুটোই
আমি চাই।’

‘আমার স্বর্গেও রয়ে গেল রোম্যান্স, আমার মর্ত্যেও
ঘটাবো রোম্যান্স!... আমি রোম্যান্সের পরমহংস। ভাল-
বাসার সত্যকে আমি একই শক্তিতে জলে স্থলে উপলব্ধি
করবো, আবার আকাশেও।’

অমিত আর লাভণ্যর জীবনে কবিতা শেষ হইল, আরম্ভ
হইল গদ্য—প্রাত্যহিক, প্রায়োজনীয়, অপরিহার্য। ফুলের
দিন শেষ হইল, সৌন্দর্যের বর্ণের বৈচিত্র্যের বিকাশের দিন,
মুক্ত অবকাশের দিন, যে-অবকাশ জীবন শুধু একবার
আসে, যে-অবসর স্বল্পপরিসর, তীব্র আনন্দ এবং গভীর
বেদনার বিজড়িত, মায়া-নিবিড়, স্বপ্নময়। তার পর আসে
জীবনের পরিণতি, ফসের দিন, সাংসারিক সার্থকতার দিন।

তাদের চন্দ্রালোকগতিক শৈব হইয়া গেল, তাদের
ফুলফোটার দিন, তাদের কোজাগর জাগরণ, তাদের
moon-light sonata। জীবনে আরম্ভ হইল তাদের
ব্যবহারিক দিবস, তাদের চিরপরিচিত প্রত্যহ। চন্দ্রালোকে,
স্বর্গালোকে, অসীম হুণীল আনন্দপ্রাবিত আকাশের তলে,
প্রকৃতির বাধাহীন বৃকে, স্বপ্নের মধ্যে, কবিতার মধ্যে—
তাহারা একবার শুধু জাগিয়াছিল, যেমন জীবনে সকলেই
একবার জাগে, তার পর দিবসের রুদ্ধ আলোকে, প্রাত্যহিক
আচরণ-অভ্যাসের নিম্নম আঘাতে, মর্ত্যের কর্তব্য-কোলাহলে
কাব্য-লোকে দৈবজাগ্রত দুটি নরনারী শেষের কবিতা আবৃত্তি
করিতে করিতে চিরদিবসের তরে ঘুমাইয়া পড়িল। অবকাশ-
হীন, সাড়হীন, বৃগাস্ত নিজা। শুধু সে অন্তহীন নিদ্রায়
মাঝে মাঝে সহসা হয়ত জাগিয়া ওঠে একটি বেদনাময় স্বপ্ন,
একটি হৃথময় স্মৃতি।

বাহারা তাহাকে ভালবাসে, তাহারা জানে লাভণ্যদেবীর
জীবনে সে কি নিম্নম ট্রাজেডি।



সরস্বতী—প্রথম খণ্ড (দেবত্ব গ্রন্থমালা, প্রথম গ্রন্থ)।
শ্রীকৃষ্ণ বিদ্যালয় বিদ্যালয় সঙ্কলিত। প্রকাশক—শ্রীকৃষ্ণ শচীন্দ্রকুমার
ঘোষ, ৩১ তেলিপাড়া লেন, গ্যামবাজার, কলিকাতা। ১৩৪০ সাল।
১৩৮ পৃষ্ঠা, ৫০ খানি চিত্র সংকলিত। পিজবোর্ড বাঁধাই,
মূল্য: তিন টাকা।

এই ধরণের বই বাংলা ভাষায় এই সর্বপ্রথম প্রকাশিত হইল, এবং
মনে হয়, কিছুকাল ধরিয়। এই বই একক ও অস্থিতীয় হইয়াই
থাকিবে। এই বইয়ে সরস্বতী দেবীর কল্পনার উদ্ভব ও বিকাশ
এবং শিল্পে, দার্শনিক অধ্যয়নে ও সামাজিক জীবনে এই কল্পনার
প্রকাশ আলোচিত হইয়াছে। শ্রদ্ধাশ্রীকৃষ্ণ বিদ্যালয় মহাশয়ের
নানামুখী আলোচনা ও গবেষণার সহিত বাঙ্গালী পাঠক স্পর্শিত।
ইনি বঙ্গভাষার গবেষণার একটি অভিনব ধারার প্রবর্তন করিয়াছেন।
কয়েক বৎসর পূর্বে এই ধরণের দেবত্ব বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ
পত্রিকায় আরম্ভ করেন—পরিষৎ পত্রিকায় তিনি কতকগুলি হিন্দু
দেবতার কল্পনার বিকাশ পর পর বিভিন্ন শাস্ত্র ধরিয়। দেখাইয়াছিলেন।
সরস্বতীর আলোচনাও ই সন্মত প্রকাশিত হয়—প্রথম পুস্তকের সহিত
তুলনা করিলে দেখা যায় যে পরিষৎ-পত্রিকায় প্রকাশিত আলোচনাটি
বিশেষ সংক্ষিপ্ত আকারেই রচিত হইয়াছিল।

এই পুস্তকের “পূর্বে”তে প্রথম শ্রীকৃষ্ণ বিদ্যালয় মহাশয়
দেবতাবাদ ও দেবমূর্ত্তি কল্পনা সম্বন্ধে নাস্তিক্য নাস্তিক্য ও ঐতিহাসিক
বিচার করিয়াছেন। তৎপরে সরস্বতীর বন্দন ও সরস্বতীর
বিশেষ বিশেষ উৎসব সম্বন্ধে কতকগুলি স্মৃতিতথ্য তথ্য লিপিবদ্ধ
করিয়াছেন।

তদনন্তর তিনি সরস্বতী দেবীর কল্পনার ইতিহাস দিয়াছেন—
বৈদিক যুগে সরস্বতী নদীর তীরে যখন আর্য্যগণের নিবাস ছিল
তখন কি করিয়া নদীরপা দেবী সরস্বতীর উদ্ভব হইল, কি করিয়া
বাগ্‌দেবীর সহিত সরস্বতী অভিন্ন হইয়া গেলেন, বেদসংহিতায় সরস্বতীর
কল্পনাই বা কিরূপে ছিল, ব্রাহ্মণ গ্রন্থে সরস্বতীর সম্পর্কীয় নানা উপাখ্যান
কেমন ভাবে আসিয়া গেল, সরস্বতীর পূজা ও বলির ব্যবস্থা বৈদিক
শাস্ত্রে ও আধুনিক লোকাচারে কি ভাবে বিজ্ঞান—এই সকল বিষয়ের
অবতারণা আছে।

ইহার পর সরস্বতীর ব্রাহ্মণ্য, বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের অন্তর্গত ও
ভাঙ্গা ও চিরশিল্প প্রদর্শিত বিভিন্ন সরস্বতী মূর্ত্তির আলোচনা আছে।
এই অংশ বোধগম্য করিবার পথ প্রচুর চিত্র দ্বারা গ্রন্থকার সহজ
করিয়া দিয়াছেন। প্রসঙ্গ-ক্রমে এই অংশে পৌরাণিক ও তাত্ত্বিক,
মহাযান বৌদ্ধ ও জৈন দেবত্বের ও দেবর্চনার নানা কথা দেওয়া
হইয়াছে।

ব্রাহ্মণ্য দেব-তবে সরস্বতীর স্থান কোথায়; মহারাজ ভোজরাজ
কর্তৃক ১০১১ সন্বতে স্থাপিত সরস্বতী মূর্ত্তির পরিচয়; ভিক্ষু ও
আপানে সরস্বতী, সরস্বতী-মন্দির, সরস্বতীর যন্ত্র,—প্রভৃতি কতকগুলি
প্রকীর্ত্তি বিষয়ের আলোচনানন্তর পুস্তকের পরিসমাপ্তি।

পুস্তকখানিতে আলোচ্য বিষয়গুলি একটু অসংলগ্ন ভাবে বিভিন্ন

প্রস্তাবরূপে আলোচিত হইয়াছে। ভারতীয় দেবত্বের দারাবাহিক
আলোচনা প্রথম Sir William Muir তাঁহার Original Sanskrit
Texts, Vols. IV & Vতে উনবিংশ শতকের সাতের কোঠায় বিশেষ
যোগ্যতার ও সার্থকতার সহিত প্রকাশিত করেন। মূল রচনা উদ্ধার
করিয়া দিয়া সে ভাবের ঐতিহাসিক আলোচনা পূর্বে আর কেহ করেন
নাই। ঐ স্মৃতিতে ভারতীয় সমস্ত দেবতার ক্রমবিকাশ এখনও
লিখিবার বস্তু হইয়া আছে। তৎপরে পরলোকগত রামকৃষ্ণ গোপাল
ভাণ্ডারকরের দেবত্ব বিষয়ক গবেষণা উৎসাহ করিয়া দিয়া, ও
আমেরিকান পণ্ডিত E. W. Hopkins ইপ্সিকিন্স-এর রামায়ণ ও
মহাভারতে দেবত্ব বিষয়ক গ্রন্থও উল্লেখযোগ্য।

আনন্দ কুমারস্বামী কয়েক বৎসর হইল প্রাচীন শাস্ত্রের বচন ও
প্রাচীন শিল্প উভয় মিলাইয়া ইন্দু ও শীল-লক্ষ্য এই দুই দেবতার ইতিহাস
যে ভাবে দেখাইয়াছেন, তাহা অপূর্ণ। মিউয়র সাত ও কুমার-
স্বামী, ইহার দুই জনের পদ্ধতি এক করিয়া, শাস্ত্র ও শিল্পের নিদর্শন
উভয় মিলাইয়া কবে আমাদের দেবত্বের বিকাশ সমগ্র ভাবে,
সর্বাঙ্গতন্ত্র ভাবে, ঐতিহাসিক পৌরাণিকের সহিত প্রদর্শিত হইবে
জানি না। শিব-উমা ও শ্রী-বিষ্ণু সম্বন্ধে এই ধরণের পুস্তক আশ
প্রকাশিত হওয়া আবশ্যক—এইরূপ পুস্তক পাঠে আমাদের শিক্ষিত
সমাজ আবার ঐ দুই বিশ্বব্যাপী এবং মনোবের হৃৎশায় দেবকল্পনার
বিরাট তথ্য ব্যক্তিগত আধ্যাত্মিক জীবনে এই কল্পনাময়ের প্রভাব
সদয়ঙ্গম করিয়া ধস্তাধস্ত পারিবে, উদ্বীত হইতে পারিবে।

“সরস্বতী” পুস্তকে শাস্ত্র ও শিল্প উভয় অবলম্বন করিয়া দেবত্ব
বিচারিত হইয়াছে। শ্রীকৃষ্ণ বিদ্যালয় মহাশয়ের উদ্যম বিশেষভাবে
প্রশংসনীয়। ‘আশ’ করি তাহার এই বইয়ের বহুল প্রচার হইবে—
বঙ্গদেশের প্রত্যেক পুস্তকাগারে এইরূপ বই রাখা কর্তব্য।

শ্রীমদনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

ধান-খেত—জসম উদ্দীন। এম্পায়ার বুক হাউস,
১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

কবির ‘নন্দীকাধার মাঠ’ ও ‘বাগুচর’ বাংলা কাব্যসাহিত্যের
যে সম্পদ গন্ধি করিয়াছে, এই কবিতা পুস্তকখানি তেমন কিছুই করিতে
পারে নাই। গল্পাংশ বাদ দিলে ইহা কবির পুরাতন রচনারই
পুনরাবৃত্তি মাত্র, এবং অনেক স্থলে অক্ষম পুনরাবৃত্তি।

তথাপি এই ধরণের কাব্যের প্রয়োজনীয়তা অস্বাক্য করিতে
পারি না। প্রকাশিত পুস্তকের সংখ্যাবৃদ্ধি কবির ‘ভরফ’ হইতে
এই পুস্তক প্রকাশের একমাত্র প্রয়োজন হইতে পারে, কিন্তু শহরবাদী
পাঠকের উট-কাঠ-পাথর-ডুইং-মোটরকার-চাপা মনকে এই ধরণের
কাব্য ঠাঁক লইবার একটু অবকাশ দেয়; ইহার একাধারে ছন্দই দূর
পদ্যপ্রায়ের কবিতা ক্ষেত্রের গন্ধ বহন করিয়া আসে।

কবির একতারায় যদি অস্ত্র হুর না বাজে তাহা হইলে আশ্রয়
মানন্দে সেই একতায়ই গুনিবে; এই নাই-মানার দেশে অধিক কিছু
আকাঙ্ক্ষা করার ভরসাও আমাদের নাই।

ময়নামতীর চর—বন্দে আলী মিয়া। ডি-এম-লাইব্রেরী, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

একই গ্রামোফোন রেকর্ড দুই মেশিনে দুই জন বাজাইলে স্বরের যে তারতম্য হয় জসীম উদ্দানের কাব্য ও বন্দে আলী মিয়ার দুইটি কাব্যের তুল্য প্রায় ততখানিই। জসীম উদ্দানের মেশিনে মাঝে মাঝে অপকৃষ্ট শব্দ হলেও স্থানে স্থানে রেকর্ডিং কর্পীড়া জাগায়, বন্দে আলীর মেশিনের আওয়াজ ততটা মিঠা না হইলেও সর্বত্র সুস্পষ্ট করিয়া তোলে। রস-উপভোগের কোথাও বাধা হয় না।

বাংলা কাব্যসাহিত্যে Narrative কাব্যের অভাব নাই—বোঝার উপর শব্দের আঁটি তবুও গ্রাহ্য।

‘ময়নামতীর চর’ ‘ময়নামতীর বটগাছ’ প্রভৃতি কবিতার ছন্দ-গোলাযোগ আছে।

শ্রী সজনীকান্ত দাস

দেশ-বিদেশের ব্যাংক—ডক্টর শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ লাহার সহিত শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের কাথোপকথন। হযাবেশ সিরিজ নং ১৫ : ১০৭, মেছুয়াবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। ওরিয়েন্টাল প্রেস হইতে শ্রীযুক্ত রত্ননাথ শীল, বি-এ কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা বার আনা। ১৯৩০ সালে। ১৫১ পৃষ্ঠা। কাগজে বাঁধাই।

বাংলা ভাষাতে অর্থনীতি সম্বন্ধে বই বেশী নাই। ব্যাংকিং সম্বন্ধে বই ত আরও বিরল। “দেশ-বিদেশের ব্যাংক” এই অভাব অনেকটা দূর করবে। মার্কিন, কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া, জাপান, ইটালী, জার্মানী, ফ্রান্স এবং ইংলণ্ডের ব্যাংকিং সম্বন্ধে নানা তথ্য এই বইখানিতে আছে। ভাষা সহজ এবং সাবলীল। “Big five banks”-এর তর্জমা “ব্যাংক ব্যাংক” বেশ স্পষ্টরূপে লাগল। কঠিন বিষয় সহজ করে বোঝানোর ক্ষমতা গ্রন্থকারগুণের বেশ আছে। নানা বিষয়ের অবতারণা না করে মূল তথ্যগুলি নিকাচন করে সেই বিষয়গুলি বুঝিয়ে বলাতেই বইখানি এমন সুপাঠ্য হয়েছে। কালজে কিসমতি (Chemistry) পড়বার সময়ে একখানা জার্মান বইয়ের তর্জমা পড়েছিলাম। মাষ্টার এবং ছাত্রের গুরুত্বের সঙ্গে কাথোপকথনের ভিতর দিয়ে সমগ্র রসায়নশাস্ত্রের মূলতথ্য সেই গ্রন্থখানিতে আলোচিত হয়েছিল। মাষ্টারই বেশী পণ্ডিত কিংবা ছাত্রই বেশী পণ্ডিত এই সমস্যা বার-বার মনে হয়েছিল। আলোচ্য বইখানিতেও প্রশ্নকর্তা সব সময়ে মামুলী প্রশ্ন করেন নি। তাঁর জিজ্ঞাসার ফলেই উত্তরগুলি শুদ্ধ বর্ণনা দান হয়নি এবং এইজন্তই বইখানি চিত্তাকর্ষক হয়েছে, সন্দেহ নাই।

“দেশ-বিদেশের ব্যাংক” এতই ভাল লেগেছে যে, নিছক সমালোচনার খাতিরে এর দোষের কথা বলতে ইচ্ছে হচ্ছে না। আবার এটিও মনে হচ্ছে যে, এর পরবর্তী সংস্করণ এই ত্রুটিগুলি দূর হ’লে ভাল হয়।

প্রথম অধ্যায়ে “ভারতে ব্যাংকের প্রসার” সম্বন্ধে আলোচনা করার সময়ে দেশী ব্যাংকিংয়ের কথা মনে রাখা হয়নি। যৌথ কারবার না হ’লেও এবং নামে ব্যাংক না হ’লেও অনেক দেশী ব্যবসায়ী ‘অস্ত্রের টাকা’ আমানত রাখেন, মুদ্রতি হুণী ডিপোজিট করেন, এক জায়গা থেকে অল্পটুকু হুণীর সাহায্যে টাকা পাঠান ইত্যাদি। এঁদের ব্যাংকার বলা উচিত বোধ হয়, যদিও একথা মানতেই হবে যে শুধু নিজের নিজের টাকা কর্ত্তাদান যে-সব ব্যবসায়ীরা করেন তাঁদের ব্যাংকার বলা উচিত নয়।

আর একটা কথা এই যে, ১৯৩০ সালে প্রকাশিত বইতে

১৯২৫ সালের তথ্য দেওয়া হয়েছে। Banking Almanac, Statist এবং Economist-এর Banking Supplements বা বেকোনও জায়গাতেই আরও আধুনিক তথ্য এবং Statistics পাওয়া যেতে পারত। এটি না করার দরুণ কিছু কিছু ভুলও হয়েছে। সিসিকিউরিটি রেখে ব্যাংক অব ইংলণ্ডে ১৯৩০ সালে যে নোট ছাপান যেতে তার পরিমাণ ১ কোটি ৯৭ লক্ষ ৫০ হাজার পাউণ্ড নয় (২৬৫ পৃষ্ঠা), ২৬ কোটি পাউণ্ড (Currency and Bank Notes Act, 1928.) এক প ছোটগাট ভুল গ্রন্থকার দেশ সম্বন্ধে দু-চারটি চোখে পড়ল। এগুলি পরবর্তী সংস্করণে ত্রুটি স্বাহত হবে আশা করি এবং এই সব নানা দেশের ব্যাংকিংয়ের পর্যালোচনার ফলে আমাদের দেশে ব্যাংকিংয়ের কি কি দিকে উন্নতি করা যেতে পারে সে-সম্বন্ধে একটি অধ্যায় যেন দেওয়া হয় গ্রন্থকার-গুণের কাছে এই প্রার্থনাটো জানাচ্ছি।

শ্রী হরিশচন্দ্র সিংহ

ডেউয়ের পর ডেউ—শ্রী অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত। কাত্যায়নী বুক ষ্টল, ২০৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম দুই টাকা।

বিংশ শতাব্দীর নবজাগ্রত নারীর নবীনতম চেতনা—আত্মোপলব্ধি। এর জন্ত সে আজ বিদ্রোহী, কেননা, যুগ-যুগের শত আচারের শৃঙ্খল, মাতৃব হিসাব নারীর যে অসম সম্ভাব্যতা, সেটাকে উপলব্ধি করিতে দিতেছে না। কিন্তু শুধু মৃত বিধি-আচারই নয়, আত্মপ্রসারের উদ্যাদনায় নারী আজ প্রাণপূর্ণ প্রেমকেও অস্বাকার করিয়া উঠিতেছে। “ভালবাসাটা মনের একটা আবহাওয়া, কতো দিন গুমোট করে থেকে কোনোদিন বা ঝড় উঠে যেতে পারে।”

একটি বিবাহিত আর একটি অনুচা আধুনিকার জীবন-মনের যাতায়াতের মধ্য দিয়া লেখক তাঁহার প্রতিপাত্তি ফুটাইয়া তুলিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। নিলিন্দ্র সন্ন্যাসীর স্ত্রী ললিতার বিদ্রোহী ব্যাবরণই হৃদয়ঙ্গম, এবং গরীয়ানও; কিন্তু হৃদয়ার ক্ষুদ্র স্বার্থবুদ্ধি, যাঁহা তাহার অমন সহিষ্ণু প্রেমকেও নিমেষে ম্লান করিয়া দিল—তাঁহাকেও কি গোরবের আসন দেওয়া চলে? যেনারী ললিতার প্রথর আত্মপ্রতিষ্ঠার মধ্যে মহায়স্য হইয়া উঠিতেছিল, হৃদয়ার মধ্যে সেই যেন সঞ্চিত নিশ্চয় হইয়া গিয়াছে।

ভাবার দিক দিয়া বইখানি এক-এক জায়গায় রেশপাঠ্য হইয়া পড়িয়াছে। ত্রুটিগত নূতনত্বের উৎকট প্রকাশের মধ্যে পাঠকের মন হাঁকাইয়া ওঠে। লেখক এক-একটা শব্দের মোহে পড়িয়া গেছেন যেন;—‘নিরাভ’ ‘নির্ভাজ’, ‘নাস্তথ’, ‘নিরবয়ব’—সবই তিন-চার বার করিয়া পাওয়া গেল; ‘জ্যোতিষিত’ পাচ-ছয় বার পাইলে একটা বিভীষিকার মতই হইয়া পড়ে; এর উপর যখন আবার ‘নিম্মাণ গলা’ কয়েক পাতা! ওওটা ঝিল্লি আসিয়া হাজির হয়, তখন সত্যসত্যই প্রাণ কঠাপত হইয়া ওঠে। ছাপা, বাঁধাই, কাগজ—সবই অনিন্দ্য!

গোধূলি—শ্রী রমেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী। হুশীল বুক ষ্টল, ২২-এ, হরি ঘোষ স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম ছয় আনা।

ক্ষুদ্র একটি রূপক নাটক; ২৩ পাতায় তিনটি অঙ্কে শেষ। দিনের শেষে জালা-আধারের ক্ষণিক ছিলেন একটি পরম মুহূর্ত জাগিয়া ওঠে। জালায় অবস্থানবোধী মূর্খার অব্যবহিত পূর্বে বলিয়াই এই মুহূর্তটুকু বিষয়ে হৃদয়; সৌন্দর্য্যে বিষয়।

কাঁচা হাত হইলেও লেখক গোধূলির এই ভাবরূপটি অনেকটা

ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। শেষ করিবার পরও বইয়ের হরটি মনে খানিক কণ লাগিয়া থাকে। ছাপা, বাধাই মামূল।

ঐবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

রূপ-সায়র—ঐযতীন্দ্রনাথ মিত্র, এম-এ, ১২ নং পয়নাথ লেন, কলিকাতা। ১৫২ পৃষ্ঠা। দাম দুই টাকা।

এই পুস্তক পাঁচটি গল্পের সমষ্টি। গল্পগুলি পূর্বে ‘পুষ্পপাত্রে’ ছাপা হইয়াছিল। গল্পগুলি নিতান্তই মামূল। ‘মহাকাব্য রচনা’ গল্পে ঐহকার তাঁহার ভাবুকতা প্রকাশ করিয়াছেন। ‘প্রেমের অভিব্যক্তি’ নারিক। অনর্থক মনোবিজ্ঞার বুলি আওড়াইয়াছেন। স্থানে স্থানে ঐহকারের হরুটির অভাব লক্ষিত হয়।

গৃহস্থের-সাধনা—ডাক্তার ঐচণ্ডীচরণ পাল কর্তৃক সঙ্কলিত। ১২ নং বলাবন পাল লেন, কলিকাতা হইতে ঐমঃ নিত্যানন্দ ব্রহ্মচারী কর্তৃক প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ২০৭। মূল্য বার আনা।

গৃহস্থের সংসারের অন্তর্গত সকলে যাহাতে ধর্ম্মপুথি চলিতে পারে, সেই উদ্দেশ্যে ঐহকার এই পুস্তক রচনা করিয়াছেন। ভগবদ্গীতার কতকগুলি শ্লোককে ভিত্তি করিয়া ঐহকার প্রাঞ্জল ভাষায় নিজ উপদেশ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। নারী স্বাধীনতা সম্বন্ধে ঐহকারের মত অসুধাবন-যোগ্য। পুস্তক স্থপাঠ্য হইয়াছে।

ঐগিরীন্দ্রশেখর বসু

অভিমান—ঐআশালতা দেবী প্রণীত। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। মূল্য দেড় টাকা।

ছোট গল্পের বই। বিভিন্ন গল্পের ভিতর দিয়া লেখিকা আধুনিক যুগের নারী-চিন্তার চিত্র ফুটাইয়া তুলিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। সে চেষ্টা তাহার নিফল হয় নাই। কিন্তু যে-বিষয় লইয়া সত্য প্রবন্ধ লেখা চলে, ছোট গল্পের স্বল্প পরিসরে তাহাকে জোর করিয়া টানিয়া আনিতে গল্পের গতি বাধাপ্রাপ্ত হয় এবং অনাবশ্যক ইংরেজী শব্দ প্রয়োগও রচনার শক্তি বা সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে না। কোন কোন গল্পে এই ত্রুটি বিদ্যমান। সামান্য ত্রুটি সত্ত্বেও তাহার লেখা আমাদের ভাল লাগিয়াছে। তাহার সাবলীল ভাষার অপূর্ব বিস্তার-ভঙ্গা ও চিন্তাশক্তির প্রখরতা সত্যি উপভোগ্য। প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত—কোথাও কষ্ট-কল্পনার লেশ-মাত্র মনকে পীড়া দেয় না। বইয়ের ছাপা ও বাধাই ভাল।

ঐরামপদ মুখোপাধ্যায়

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি—ঐপ্রিয়নাথ সেন। প্রকাশক—ঐপ্রমোদনাথ সেন, ৮, নতুন সেন গার্ডেন লেন, কলিকাতা। মূল্য ২০ টাকা।

স্বর্গীয় প্রিয়নাথ সেন ১৩২৩ সালে পরলোকগমন করেন। তিনি রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা ৭৬ বৎসরের বড় ছিলেন এবং শুধু রবীন্দ্রনাথ নহেন, বিজ্ঞানভাষ্যের সঙ্গেও তাহার সমধর্ম্ম ঘনিষ্ঠতা ছিল। বিজ্ঞান, জ্যোতির্বিজ্ঞান, বলজ্ঞান, রবীন্দ্র—সকলেরই সাহিত্যিক প্রচেষ্টার সহিত তাহার গভীর সহানুভূতি ছিল বলিয়া তিনি তাহাদের প্রতিভার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। সাহিত্যে তাহার ঐকান্তিক নিষ্ঠা ছিল, করাসী সাহিত্যে ছিল অতিশয় অগ্ররক্তি। বঙ্গিমচন্দ্রের যুগ ও তাহার অবাবহিত পরে সমাজে যে বৈষম্যের আদর্শ সম্মান পাইয়াছিল, প্রিয়নাথ সেন তাহার অলস্ত দৃষ্টান্ত ছিলেন। প্রিয়নাথের পত্র ও প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধিত সাহায্য করিবে, কবির প্রথম

জীবনের কাব্যস্থষ্টির উপযুক্ত ব্যাখ্যা তো এখনও হয় নাই; আর সেই সঙ্গে আমরা সমগ্র বাংলা দেশের কিশোর-মন সে-যুগে কি করিয়া ফুটিয়াছিল তাহাও আমরা উপলব্ধি করিতে পারিব।

ঐপ্রিয়রঞ্জন সেন

নূতন পথে—ঐকনকলতা ঘোষ। জ্ঞান পাবলিশিং হাউস, ৪৪, বাহুড় বাগান ষ্ট্রীট কলিকাতা। পৃঃ ১৬২। মূল্য দেড় টাকা।

আটটি গল্পের সমষ্টি। গল্প কোনটিই হয় নাই, পাত্র-পাত্রীর মুখে কতকগুলি দীর্ঘ আলোচনা বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে মাত্র। কিন্তু ভাবের সারলো ও হৃদয়ঙ্ক গুচিয়ার এই আলোচনাগুলি অতি মনোহর হইয়াছে। ছাপা বাধাই চলনসই।

ভাগ্যলক্ষ্মী—ঐশরৎ চন্দ্র ঘোষ। প্রকাশক—ঐকানাইলাল চট্টোপাধ্যায়, ৩৬/৪১/৩, বেনিয়াটোলা লেন, কলিকাতা। পৃঃ ১৭২। মূল্য দেড় টাকা।

ইণ্ডিয়ান কিনেমা আর্টসের তোলা ‘ভাগ্যলক্ষ্মী’ ছবির উপস্থাস-সংস্করণ। বায়স্কোপের বইয়ের একটি বিপদ—প্রচুর খটনা সন্বেশ করিতে গিয়া অনেক সময় উহা অস্বাভাবিকত্বের কোঠায় গিয়া পৌছায়। আলোচ্য বইটিতে কোথাও সে দোষ ঘটি নাই। ভাসাও বেশ স্বস্থরে। গতানুগতিক উপস্থাস-সমুদ্রের মধ্যে এই বইটি কিছু বৈচিত্র্যের সন্ধান করিবে বলিয়া মনে হয়।

বিকিমিকি—ঐযতীন সাহা প্রণীত। ঐসমর দে কর্তৃক চিত্রিত। এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিঃ, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। পৃঃ ৮২। দাম দশ আনা।

শিশুদের উপযোগী পাঁচটি গল্প। লেখক ও চিত্রকর উভয়েরই সুনাম আছে, এই বইটিতে সে স্থখ্যাতি কমিবে না। যেমন লেখক তেমনি ছবি—পাশাপাশি চলিয়াছে। স্বক্বেকে বাধাই। শিশুর এই বই পাঠ্য। স্থপাঠ্য হইবে।

রাজ সিংহাসনে—ঐহেমেন্দ্রনাথ পালিত। প্রকাশক—ঐপ্রমোদকুমার সরকার, ১০৮/১, অপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ৭০। মূল্য এক টাকা।

অদ্ভুত ভাষা! হতাশ মনে হয়, অমিত্রাক্ষর চন্দ্রকে গল্পে ঢালি হইয়াছে। কিন্তু তাহারও কোন রকম সঙ্গতি নাই। ক্রিয়া, বিশেষ্য, বিশেষণগুলিকে যথেষ্ট উন্টাপাণ্টা করিয়া সাধু-অসাধু উভয় রূপের নিষ্পিচার সংযোগে বইট। অপূর্ণ বস্ত্র হইয়াছে। তার উপর পাতায় পাতায় বিজ্ঞা রকমের ছাপার ভুল। ভাষার ব্যুৎপত্তি করিয়া গল্প পর্য্যন্ত পৌছানো একেবারেই দুষ্কর।

প্রেম ও প্রতিমা—ঐরমেশচন্দ্র দাস। এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিঃ, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। দাম এক টাকা। পৃঃ ৪৪।

কবি রমেশচন্দ্রের কবিতা অনেক দিন হইতে নানা মাসিকে বাহির হইয়া থাকে। শব্দ-বিজ্ঞাসের নিপুণতায় ও রসমাধুর্য্যে তাহার অধিকাংশ কবিতা এমন মায়াময় হইয়া উঠে যে, বহুকালের ব্যবধানও তাহার স্মৃতিতে থাকিয়া যায়। দৃষ্টান্তস্বরূপ কিছুকাল আগে ‘প্রবাসী’তে ছাপা ‘বিরহিণী’ কবিতার উল্লেখ করা যায়।

বইপানিতে মোট আঠারোটি কবিতা। এক ‘রাত ভিগারা’ ছাড়া

বাক্যগুলিতে প্রেম ও প্রিয়ার কথা। কিন্তু বিষয়-বস্তু মোটামুটি এক ধরণের হইলেও কবিতাগুলি একেধারে নয়। উদার কবি-দৃষ্টি উহারই মধ্যে বিভিন্ন আলোকপাত করিয়াছে। সেই প্রিয়া কখনও নিস্তরু রহস্যচ্ছন্ন, আবার কখনও তাহাকে দেখা যায় নিতান্ত সরল! পরীবালাকার রূপে। কখনও অসন্ন মাতৃয়ের গরিনায় সে দেবা-প্রতিমার মত প্রিন্সেস—কখনও সে নিগম কঠোর দেবতার মত—প্রেমিকের স্তব-গুঞ্জন তার প্রতি নিয়ত উৎসারিত হইতেছে, তবু সে ফিরিয়া চাহে না; তারপর প্রিয়া ক্রমে অশরীর। ধানমুর্তি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ‘রাত ভিখারী’ কবিতাটি অল্প ধরণের হইলেও বিশেষত আছে—রাত্রির পূজাত্মক রহস্য যেন একটি ভিখারীর কাছে মুখর হইয়া উঠিয়াছে! বইখানির বহিরাবরণও প্রশংসনীয়।

শ্রীমনোজ বসু

ভক্তবাণী—শ্রীশশিরকুমার রায় প্রণীত। প্রবন্ধক পাবলিশিং হাউস, ৬১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। পৃ. ৩০। মূল্য ১/০।

এই ক্ষুদ্র পুস্তিকাটিতে Thomas à Kempis-এর বিখ্যাত ভক্তগ্রন্থ Of the Imitation of Christ-এর কিছু কিছু অংশ অনূবাদ করিয়া সংগ্রহ করা হইয়াছে। অনূবাদ স্পন্দন হইয়াছে। ভক্ত-পাঠক ইহা পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করিবেন।

মন্দির—শ্রীকিরণচাঁদ দরবেশ প্রণীত। তৃতীয় সংস্করণ। প্রকাশক শ্রীঅন্নদাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়: মুন্সেফ ডাক্তা, পুর্নালিয়া। পৃষ্ঠা সংখ্যা ২৫৫।

সাধক ও ভক্তকবি কিরণচাঁদ দরবেশের ‘মন্দির’ গ্রন্থটি বাংলা-নাহিতোর ক্ষেত্রে সুপরিচিত। ইহার তৃতীয় সংস্করণ হইয়াছে। স্তবরাং বোঝা যাউতেছে, গ্রন্থখানি বাংলার পাঠক-সমাজে যথামোগা সমাদর লাভ করিয়াছে।

শ্রীঅনাথনাথ বসু

নূতন সমাজের ইঙ্গিত—শ্রীবারান্দকুমার ঘোষ প্রণীত ও ৮ডি, মোহনলাল স্ট্রীট, কলিকাতা, বিজলী সাহিত্য-মন্দির হইতে প্রকাশিত। দাম চার আনা।

পুস্তিকাখানিতে লেখক মুক্তি চাহিয়াছেন, ‘ঋণ রাজনৈতিক মুক্তি নয়, ধর্ম ও সমাজের মুক্তি’ আরও বিশেষ করিয়া বলিতে গেলে নারীর মুক্তি। ‘হিন্দুর আজ ম’রে বাচবার দিন এসেছে, সব ধর্মস ক’রে নব কল্বেশের ধরবার দিন এসেছে... আজও সামাজিক কমুনিজম...নারীজোহ ও ভ্রাতৃজোহের বিকল্প অভিধান।’ কিন্তু সামাজিক বিপ্লব ঘটিলেই কি রাজনৈতিক পূর্ণ অধিকার লাভ করা যাইবে? মুক্তি কথাটি সব জায়গায় খাটে বাটে, কিন্তু রাষ্ট্র, সমাজ, ধর্ম প্রভৃতি প্রত্যেক ক্ষেত্রে এই শব্দটি নূতন তাৎপর্ষ্য গ্রহণ করে। যে-দেশে রাষ্ট্র ও সমাজ এক হইয়া গিয়াছে, সেখানে একের পরিবর্তনে অস্ত্রের পরিবর্তন সহজ এবং স্বাভাবিক। যেখানে রাষ্ট্র ও সমাজ বিভিন্ন, সেখানে উদ্বল বিপ্লব-বিভক্ত হয়। নূতন সমাজের স্পষ্ট রূপ কি, আদর্শ কি?

যুগ-শঙ্খ—শ্রীরাসমোহন চক্রবর্তী সংকলিত ও কুমিল্লা রামলাল ছাত্রাবাস হইতে প্রকাশিত। মূল্য আট আনা।

বইখানিতে বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ, অরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী,

চিত্তরঞ্জন প্রভৃতি বহু দেশনায়ক ও চিন্তানায়কের বাণীর সংকলন আছে। কিছু বেদ-বাণী, কয়েকটি গীতার শ্লোক, বুদ্ধদেবের বচন এবং বিদেশী মনোবাদের বাণীও সংকলিত হইয়াছে। সংকলিত বাণীর ভাব অনুসারে স্বদেশ, সাধনা, সমাজ, সেবা প্রভৃতি নামে বইয়ের দশ অধ্যায়ের নামকরণ করা হইয়াছে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

চিকিৎসা-সঙ্কট—শ্রীযতীন্দ্রকুমার সেন কর্তৃক নাট্যকার রূপান্তরিত। প্রকাশক—এম্. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিঃ, ১৫, কলেজ স্ট্রোয়ার, কলিকাতা। তৃতীয় সংস্করণ, মূল্য ১/০ আনা।

পরশুরামের চিকিৎসা-সঙ্কট গল্পটির সঙ্গে পরিচয় নাই, এমন পাঠক শিক্ষিত বাঙ্গালীর মধ্যে অল্পই আছেন। চিত্রশিল্পী শ্রীযতীন্দ্রকুমার সেন মহাশয় ছবি আঁকিয়া মূল গল্পটিতে লোকগুলির রূপ দিয়াছিলেন। তিনিই আবার ইহা নাট্যকার রূপান্তরিত করিয়া লোকগুলির জীবন্ত রূপ দিয়াছেন; ফলে ইহা পরম উপভোগ্য বস্তু হইয়াছে। এজন্য তিনি রসজ্ঞ পাঠকমহোদয়ের ধন্যবাদের পাত্র। এই অতি চমৎকার ক্ষুদ্র নাট্যকাটি, শুধু বাংলায় কেন, বাংলার বাহিরেও কোন-কোন ক্রাবে একাধিক বার অভিনীত হইয়াছে। ইহার অভিনয় দর্শনিকালে এমন লোকেরও মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে—যিনি অত্যন্ত গম্ভীর, অর্থাৎ সজ্ঞে যিনি হাসেন না।

নাট্যকাটির তৃতীয় সংস্করণ হইয়াছে, স্তবরাং ইহা যে যথেষ্ট সমাদৃত হইয়াছে, ইহাই তাহার প্রমাণ।

শ্রীযামিনীকান্ত সোম

মাতৃ-ঋণ—শ্রীমতী দেবী। প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। ২০০১১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। পৃ. ৩১৭, মূল্য দুই টাকা।

আলোচ্য উপন্যাসখানি ‘প্রবাস’তে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহার গল্পাংশটি পাঠকের মনে এমন কোঁতুহল জাগায় যে পড়িতে আগ্রহ করিলে শেষ না-করিয়া বই রাখিয়া দেওয়া অসম্ভব হয়। পড়ে। লেখিকার নিপুণ ভুলিতে প্রতাপের দারিদ্র্যময় মেসের জীবন অতি স্পন্দন ফুটিয়াছে, আর ফুটিয়াছে ভবানীপুরে প্রতাপের পিসিমার গৃহস্থালীর ছবি। সমস্ত বইখানিতে প্রতাপ ও পিসিমার বাড়ির ছবি সত্যই যেন জীবন্ত। সামান্য ছ-পাঁচটা কথাবার্তার ভিতর দিয় পিসিমা একেবারে রক্ত-মাংসের জীব হইয়া আমাদের চোখের সান্দ্রনে দেখা দেন; আর এ-জাতীয় পিসিমার কাছে পাঠকেরা যতটুকু আশা করে, তিনি তার বেশীও নন, কমও নন। যামিনীর চরিত্র মধুর ও সরল বটে, কিন্তু বৈশিষ্ট্যহীন। মনে বিশেষ দাগ রাখিয়া যায় না। এদের সংসারের মধ্যে জ্ঞানদার ছবি ফুটিয়াছে ভাল। জ্ঞানদা ধর্ম-গম্ভীর ও মুখর, কিন্তু সত্যিকারের না। সুরেশ্বর একেবারেই অস্পষ্ট।

বইখানিতে লেখিকার নিপুণ বর্ণনাভঙ্গী, ভাষার সজীবতা ও সংযম, ঘটনাবলীর স্বাভাবিকতা আমাদিগকে অত্যন্ত আনন্দ দান করিয়াছে। প্রচ্ছদপটখানি সুদৃশ্য।

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

যুক্তি

শ্রীআশালতা দেবী

১৮

যামিনী সেখান হইতে ঝড়ের বেগে আপন ঘরে আসিয়া আবার চলিয়া গেল। অনেক ক্ষণ পর্য্যন্ত পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইয়া সে অধিক রাত্রে যখন শয়নকক্ষে আসিল তখন উৎসব-অন্তে সকলে ঘে ঘাহার বাড়ি গিয়াছে। তাহার নিজের ঘরেও আলো নাই; অন্ধকার। সেই অন্ধকারে জানালার গরাদে ধরিয়া নিশ্খলা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার মনও আজ ভাল নাই। নিমস্ত্রিতা মহিলা ষাহারা আসিয়াছিলেন, বড়বোঁ তাঁহাদের কি যেন জানাইয়া দিয়াছিলেন। তাঁহারা কেহ কেহ এ উহার কান-কান ফিস-ফাস করিতেছিলেন এবং মাঝে মাঝে নিশ্খলার এক একখানা গহ্বা হাত দিয়া নাড়িয়া-চাড়িয়া কহিতেছিলেন, “এখানি কে দিয়েছেন ভাই? তোমার বাবা, না তোমার উনি?”

সে বে দরিত্রের কণ্ঠা, তাহার পিতা যে ধনী নহেন এ-সকল কথা নিশ্খলা আগে কোনদিন ভাবে নাই। সে এত দিন তাহার বাবার সঙ্গে বে-জগতে ছিল, বে-সকল বিষয়ের আলোচনা করিত, তাহার বিষয় দেশ-দেশান্তের বাপ্ত, যুগ-যুগান্তের মধ্য দিয়া প্রবাহিত। সম্ভবশত শতাব্দীতে ইংরেজী কাব্য-সাহিত্যে হঠাৎ কেমন করিয়া জোয়ার আসিয়াছিল, রোমাণ্টিসিজ্‌মের অতি গদগদ আইডিয়ার তাপে ইউরোপীয় সাহিত্যের কোন্‌ কিনারে কতটুকু আবিল বাষ্প সঞ্চিত হইয়াছিল, তাহাদের আলোচনার স্রোত সংসার ছাড়া সেই সকল ধাতেই বহিত। সেই জনহীন সংসার-সীমানার প্রান্তে কেবল পিতা এবং কণ্ঠা প্রতিদিন পরস্পরকে সঙ্গ দিত। সেখানে আর কোন সঙ্গ ছিল না। এমনি করিয়া সংসারে যেখানে বহুজনতার সংবর্ধ, যেখানে অনেকের স্বার্থ, অনেক ভাল মন্দ জঁধা কুটিলতা মেশামেশি হইয়া

পাশাপাশি রহিয়াছে সেখানকার সহিত নিশ্খলার কোনও পরিচয় ঘটে নাই। সে বড়লোকের বাড়িতে জন্মিয়াছে, না গরিবের গৃহে—এ-কথাটা ভাবিবারও প্রয়োজন তাহার কোনদিন হয় নাই।

কিন্তু আজ উপরের হলে যে-সব মহিলারা আমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে এক দল নিশ্খলাকে বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিয়া গিয়াছেন যে নিশ্খলা দরিত্রের কণ্ঠা। এ-বাড়িতে তাহার প্রবেশাধিকার কিরূপে ঘটিল সেই কথাটাই তাঁহারা বিষয়ে হতবাক্ হইয়া ভাবিতেছেন, এবং তাঁহাদের এই বিষয়ের কথাটা খুব ভাল করিয়া তাহাকে বুঝাইয়া দিবার জন্য যামিনীর বড়বোঁদি উদ্বিগ্ন-পড়িয়া লাগিয়াছিলেন। তাঁহার চেষ্টা সার্থক হইয়াছিল। নিশ্খলা গভীর বেদনার সহিত বুঝিয়াছিল স্বত্তরবাড়িতে তাহার অল্প জায়েদের মত কোনো মর্যাদা কি সমস্তান অধিকার তাহার নাই।

নিশ্খলার মনে আজ প্রথম ধাক্কা লাগিল। সে আস্তে আস্তে সেখান হইতে উঠিয়া নিজের শয়ন-ঘরে আসিল। আলো জ্বালাইয়া চারিদিকে চাছিল। দামী মেহগুনির পালঙ্কের উপর দামী নেটের মশারির ঝালর সঙ্ঘার বাতাসে একটু একটু কাঁপিতেছে। আনন্দে নিশ্খলার কাপড়ের জরির কক্সাঙলা বিজ্রাতালোকে ঝলমল করিতেছে। ঘরের বেদিকে সে চায় সেইদিকেই আরাম এবং বিলাসের উপকরণ। মুখম্পর্শ সোফা তাহারই জন্য যেন নীচু করিয়া রাখা। অর্গ্যানের কাছে মিউজিক্‌ টুলের উপর সেট মাপের একটা ভেল্‌ভেট্‌-দেওয়া কুশান্‌ যামিনী কালই বিকালে দর্জিকে দিয়া করাইয়াছে। তাহার উপর নিশ্খলার জরির কাজ-করা মথমলের লঙ্কো চটি জুতাও রহিয়াছে। বোধ হয় যেয়ারাটা ঘর ঝাঁট দিবার সময় প্লা লাগিবার ভয়ে এখানে তুলিয়া রাখিয়াছে। নিশ্খলা শুক হইয়া ভাবিতে লাগিল, এই ঘরের কোন-কিছুকে

আজও সে বিচ্ছিন্ন করিয়া পৃথক করিয়া দেখে নাই। ঐ সোফাতে বসিয়া সে যামিনীকে বই পড়িয়া শুনাইয়াছে, টুলে বসিয়া গান গাহিয়াছে, ঐ জানালার কাছের কাউচটায় বসিয়া সূর্যাস্ত দেখিয়াছে। তাহার সমস্ত অস্তিত্বের সঙ্গে এই ঘরখানার সত্তা এমন করিয়া এই কিছুদিন মিশিয়া ছিল যে, নিজের প্রয়োজনের বাহিরে তাকে কোন চলেই মনে পড়ে নাই। আজ মনে হইতে লাগিল এ শুধু বড়লোকের বাড়ির একখানা সাজান ঘর। কিন্তু বড়লোকের বাড়িরই এক জন যে সমস্ত জয় ঢালিয়া ইহা সাজাইয়াছে, আপনার আদর দিয়া তাকে আবৃত করিয়াছে এ-কথাটাও নিম্মলা আজ আর ভাবিল না। কারণ এ-কথাটা ভাবিতে হইলে আর এক জনকে সর্বান্তঃকরণে যতটা গ্রহণ করিতে হয় নিম্মলা তাহার স্বামীকে এখনও তাহা করিতে পারে নাই। বিবাহের পূর্বে কাবা ছাড়া বাস্তব জীবনে প্রেম কি বিবাহ লইয়া সে কোন দিন মাথা ঘামায় নাই। এ-সম্বন্ধে এই বয়সের মেয়ের জয় সচরাচর যতটা সচেতন হয় নিম্মলার মন বিবাহের পূর্বে তাহা হয় নাই। যেটুকু সচেতন তাহার জয় হইয়াছিল, আজিকার প্রচণ্ড আঘাতে তাহার সব সড়ুই যেন চলিয়া গেল।

যামিনী দরজার বাহিরে থমকিয়া দাঁড়াইল। আশা করিয়া আসিয়াছিল নিজের মনোভার প্রেমসী নারীর কাছে নিবেদন করিয়া ধরিবে। আসিয়া দেখিল ঘরে আলো নাই, শোকপরায়ণা নারী আপন মনোবাখা লইয়া স্তব্ধ হইয়া মুষ্টিটির মত জানালার গরাদেতে একটা হাত রাখিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তখন সে নিজের কথা ভুলিয়া গেল। কাছে আসিয়া নিম্মলার কাঁধের উপর পিছন হইতে একটি হাত রাখিয়া স্নিগ্ধ স্বরে কহিল, “অন্ধকারে একা দাঁড়িয়ে কি করছ নিম্মলা?” নিম্মলা মুখ ফিরাইল। টাদের আলোয় তাহার চোখের জল চিক্-চিক্ করিতেছে।

“কি হয়েছে?”

“কিছু না।”

যামিনী তাহার মাথার চুল আঙুল দিয়া নাড়িয়া দিতে দিতে কহিল, “কি হয়েছে আমাকে বলো না। আমার কাছে কোন দিন কিছু লুকিও না। আমি যে তোমার

জন্তে কত ব্যাকুল।” তাহার কণ্ঠস্বরে কাতর স্নেহ প্রকাশ পাইতেছিল।

নিম্মলা দৃঢ় পরিষ্কার স্বরে কহিল, “আচ্ছা, আমার বাবা যে খুব দরিদ্র সে-কথা কি তোমরা জানতে না?” যামিনী কোন কথাই যেন তাহার কানে যায় নাই।

যামিনী অবাক হইয়া কহিল, “আজ হঠাৎ এ-কথা কেন? কিন্তু তোমার বাবা তো দরিদ্র নন। তাঁর মত জন্মের প্রাচুর্য্য এবং মানসিক ঐশ্বর্য্য ক’টা লোকের আছে?”

“সে-বিচার আমি তোমাদের সঙ্গে করতে চাইনে। কিন্তু তিনি যে দরিদ্র, তাঁর যে যথেষ্ট অর্থ নেই, এ-কথাটা কি তোমরা জানতে না?”

স্ত্রীর কঠোর কথায় যামিনী আহত হইল। নিম্মলা যত দিন এ-বাড়িতে আসিয়াছে কখনও তাহার মুখে এমন কথা শোন নাই। কিন্তু নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়া যামিনী কহিল, “আজ হঠাৎ এমন প্রশ্ন করবার প্রয়োজন তোমার কেন হ’ল?”

নিম্মলা আর কোন কথা না বলিয়া সামনের চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিল। তাহার অশ্রুবাকুল খন নিঃশ্বাসে সঙ্কার স্তব্ধ আবরণ যেন উতলা হইয়া উঠিল। যামিনী সুইচ টিপিয়া আলো জালিল।

আরও একটা চৌকি টানিয়া তাহার পাশে বসিল। গভীর স্বরে কহিল, “শোন নিম্মলা, আমি আজ প্রতিজ্ঞা করেছি যত দিন না নিজ উপার্জন ক’রে তোমাকে প্রতিপালন করতে পারব তত দিন তোমাকে আর এ-বাড়িতে আনব না। তত দিন তোমার বাপের বাড়িতে থাকতে পারবে তো?”

নিম্মলা কাঙালের মত বলিয়া উঠিল, “আমি কি আমার বাপের বাড়ি যেতে পাব? আমার বাবার কাছে থাকতে পাব তো?” যেন জীবনের এই নূতন সম্বন্ধের কথা সে একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে এমনই ভাবে ব্যাকুল হইয়া সে প্রশ্ন করিল। তাহার এই ব্যাকুলতার কারণ ছিল। আজই সন্ধ্যাবেলায় অলঙ্কারের প্রসঙ্গে সমস্ত কথা জানিতে পারিয়া শাশুড়ী দাঁতে দাঁত চাপিয়া কটু কণ্ঠে বলিয়াছিলেন, “যা হবার হয়ে গেছে, কিন্তু আর কোন স্মৃতিও সেই ছোট

লোকের সঙ্গে সম্পর্ক রাখছিল। বৌ যেন বাপের বাড়ি বাবার নামও আর না করে।” কিন্তু গামিনী সে-কথা স্বীকৃত না। নিম্মলায় বাকুলতার কারণ সে বুঝিল না।

গামিনী কিছুকাল নিমিষে দৃষ্টিতে নিম্মলার দিকে চাহিয়া কহিল, “নিম্মলা, এতই স্বচ্ছন্দে ম'য়া কাটালে? আমার কোনও কিছুর 'পরেই কি তোমার ম'য়া নেই? নিম্মলা, তোমাকে এখন বিয়ে করি নি তারও আগে থেকে তোমার জন্তে এই ঘর সাজিয়েছি। এর সমস্তই সঙ্গে আমি এমন ক'রে জড়িয়ে গেছি যে কোথাও যদি একটা রাত্রি বাইরে কাটাতে হয়, তা'হলে আমার এই ঘরের জন্তে মন কেমন করে। নিম্মলা, আমার এ ঘর কি তোমারও ঘর নয়?”

নিম্মলা চারি দিকে একবার শূন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, “না। এ ঘরে আমার কোনো অধিকার নেই।”

“কেন?”

“এত সব দামী জিনিষ দিয়ে সাজান ঘর আমি কোন কালে দেখি নি। এর কোন-একটা জিনিষ কিনে দিতে হ'লেও হয়ত বাবার টাকায় কুলোবে না।”

“কেবল জিনিষের ভীড়টাই দেখলে, কিন্তু এট-সব জিনিষের ঠোঁটের পিছনে এক জন যে তার যা-কিছু সমস্তই তোমার হাতে তুলে দিতে চায় তাকে কি একটুও দেখতে পেলো না?”

নিম্মলা ভাবিতেছিল, “আমার দরিদ্র পিতার সম্মান কি তাতে একটুও রক্ষা পাবে?” হৃদয়ে কিছুকাল চূপ করিয়া রহিল। তাহার পর গামিনী ধীরে ধীরে কহিল, “তোমাকে আশ্রয় না সহ্য করতে হয়েছে, সে সমস্তই আমি গুনলুম। কিন্তু এইটুকু তুমি জেনে রাখ, আমিও তার চেয়ে কিছু কম সহ্য করি নি। চল নিম্মলা, আমরা এখান থেকে চলে বাই। কিন্তু...কিন্তু—”

“কিন্তু কি বল?”

“কিন্তু যেখানে তুমি মুক্ত, তুমি স্বাধীন, যেখানে আমার আত্মীয়-পরিজনরা তোমাকে অসম্মান করবে না, সেখানে, সেখানেও কি নিম্মলা, তুমি তোমার সমস্ত ধন্য আমার দিকে মেলে ধরতে পারবে না?”

নিম্মলা অনেক কণ চূপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “ক'রা,

ক'রো, যদি কোন অপরাধ করে থাকি। কিন্তু আমি বার-বার চেষ্টা করেও বার-বার আপনাকে স'পে দিতে গিয়েও বার-ব'রই নানা আবার পেয়ে আপনাদের মধ্যে ফিরে এসেছি। এ কি আমি বুঝতে পারছি না।”

“কি বুঝতে পারছ না?”

“মনে হচ্ছে কোথায় যেন টান পড়ছে। কোথায় যেন বাধা রয়ে গেল। ঈশ্বর জানেন আমার কোন অপরাধ নেই। আমার যা কর্তব্য, শেষ পর্যন্ত আমি তার কোনখানে ত্রুটি রাখতে চাই নে।”

“থাক ওসব কথা—” গামিনী উঠিয়া পড়িয়া কহিল, “ওসব কথার মীমাংসা হবার জন্তে সমস্ত জীবনটাই পড়ে রয়েছে। আপাততঃ তুমি জিনিষপত্র গুছিয়ে রেখে, কাল বেলা ন'টার ট্রেনে আমি ক'লকাতা যাব, তোমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাব। মাকে বলে আসি গে।”

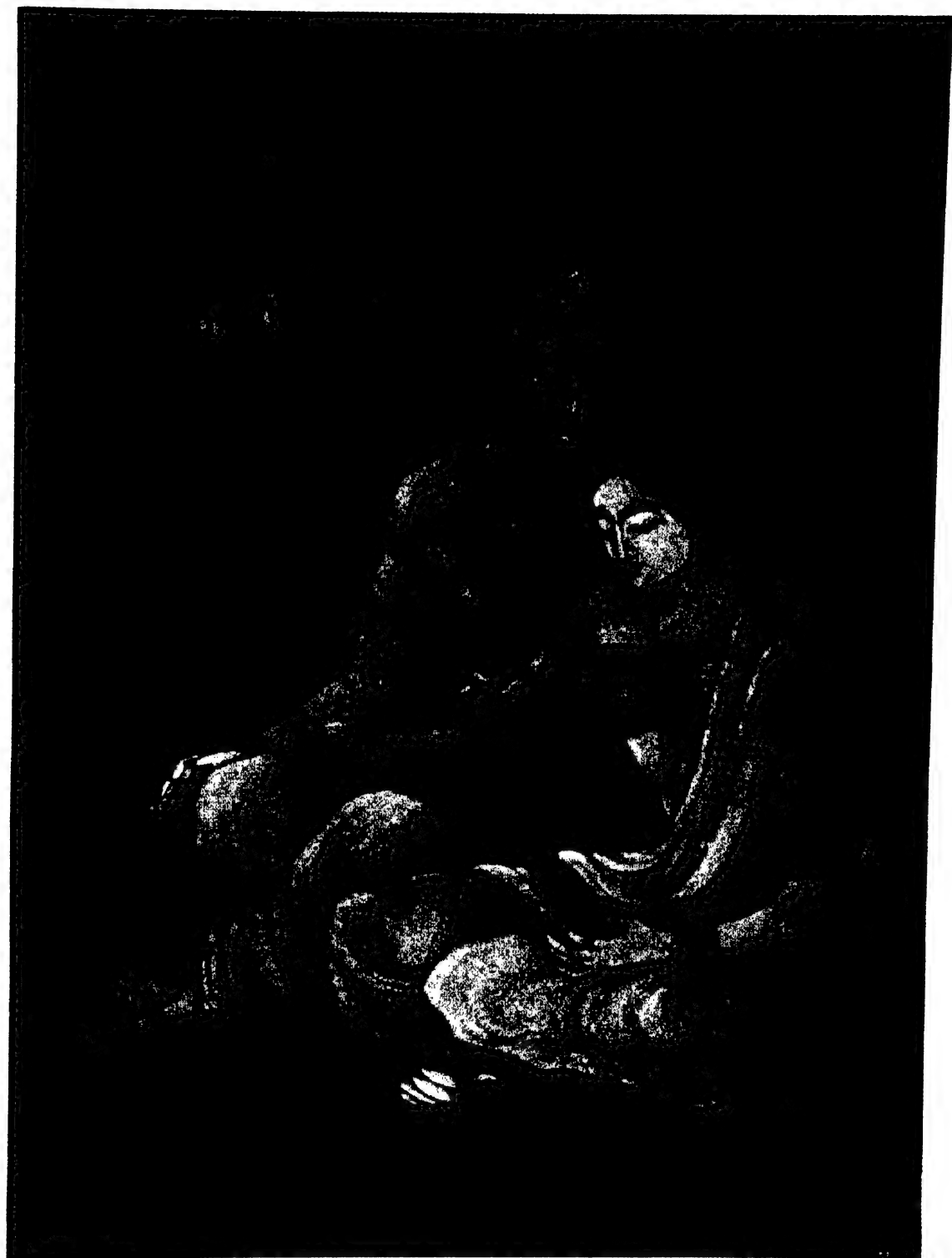
গামিনী ছয়ারের কাছ অবধি গিয়াছিল, নিম্মলা ডাকিল, “শোন!”

সে ফিরিল। নিম্মলা হাতের বালাটা খুঁটিতে খুঁটিতে কহিল, “আর দেখ, এই গয়নাগুলো...” বলিতে গিয়া সে থামিল। যেন সঙ্কোচে বাধিল। “এই গয়নাগুলো কি?” গামিনী একটা চেয়ারের উপর ভর দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এই গয়নাগুলো তুমি নেবে না। এই তো?”

“হ্যাঁ, তাই। এইগুলোর জন্তেই আমার বাবাকে ঈর্ষা এত অপমান করেছেন। তা ছাড়া এ-সব জিনিষের উপর আমার বিদ্‌মাত্র টান বা লোভ নেই।”

“বেশ, নিশ্চয় না। সেই ভাল। কিন্তু যদি জানতে, ওই গয়নাগুলোর জন্তে তোমার বাবার চেয়ে আমাকে ঢের বেশী অপমান সহ্য করতে হয়েছে, তবুও তবুও—কিন্তু থাক সে-সব কথা। সে-কথা তুমি বুঝতে পারবে না। আমি বাই নিম্মলা। রাত্রির মধ্যে তুমি ঠিক ক'রে নিও কি নেবে আর কি নেবে না?”

গামিনী নিজের অশান্ত বাখিত চিত্ত লইয়া স্ত্রীর কাছে সাহসনার জন্ত আসিয়াছিল, কিন্তু নিম্মলা তাহার জগতে প্রবেশ করিতে পারিল না। কোন কথা না বলিয়া কোন প্রশ্ন না করিয়া এক জনের ক্ষয়-মনের সমস্ত বেদনা নিঃশব্দে অস্বস্তি করিবার, এক জনের সমস্ত চিন্তা দাহ আপন প্রশান্ত



মিলন

শ্রী.রামগোপাল বিজয়বর্গীষ

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

জনয় সাগরে নিমজ্জিত করিয়া লইবার যে ছলভ শক্তি নারীর আছে, তাহারই কাছে প্রসাদপ্রার্থী হইয়া যামিনী আসিয়াছিল, কিন্তু নারী সাদা দিতে পারিল না। সে আপন হৃদয়ভার লইয়া বাতায়ন-প্রান্তে একাকী দাঁড়াইয়া রহিল। তাহাকেও কেহ খুঁধিল না, তাহারও হৃদয়ের দ্বন্দ্ব কেহ দেখিল না।

১৯

শূণ্ণা সেই সবেমাত্র গোয়ালঘরে ঘুঁটের আঙনের ধোঁয়া দিয়া, তুলসীমূল সন্ধাদীপ জালিয়া দিয়া, হাতমুখ ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া বঁটি পাতিয়া তরকারী কুটিতে বসিয়াছিলেন। চন্দ্রনাথ নিত্যকার মত তাঁহার পড়িবার ঘরে আলো জ্বালাইয়া চশমার খাপ হইতে চশমানা বাহির করিয়া কৌটার খুঁট দিয়া মুড়িবার উদ্যোগ করিতেছিলেন এমন সময় বাহিরে একটা মোটর দাঁড়াইবার আওয়াজ পাওয়া গেল। হর্ষের আওয়াজ ঘন ঘন হইতে লাগিল। চন্দ্রনাথ চশমা পরিয়া তাড়াতাড়ি বারান্দায় বাহির হইয়া আসিয়া দেখিলেন নিশ্বলা ও যামিনী সিঁড়িতে উঠিতেছে। তাহাদের আসিবার কোনরূপ কথা ছিল না, এমন অপ্রত্যাশিতরূপে নিশ্বলাকে দেখিয়া বুদ্ধ আনন্দে অধীর হইয়া উঠিলেন। নিশ্বলা নত হইয়া সেই বারান্দাতেই তাহাকে প্রণাম করিতেছিল, তাহাকে দুই হাতে উঠাইয়া ধরিয়া একসঙ্গে তিনি অজস্র প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, “এস মা এস। কখন এসেছ? কোন্ ট্রেন ধরেছিলে? হঠাৎ এমন ক’রে আসা হ’ল যে...হঠাৎ বুঝি বুড়ো বাপকে মনে পড়ে গেল? এই যে যামিনী, থাক...থাক আর প্রণাম করতে হবে না। তারপর কি খবর?”

যামিনী সংক্ষেপে বলিল, “কলেজ খুলেছে। আসতেই হচ্ছিল তাই সঙ্গে ক’রে নিয়ে এলাম। জানি ওকে আনলেই আপনি খুশী হবেন। কিন্তু এবারে তো আপনার জিনিষ আপনার হাতে পৌঁছাল, এবারে আমি যাই।”

তাহার কণ্ঠস্বরে শেষের দিকে বেদনার আভাস। সমস্ত মুখে ক্লান্তির চিহ্ন সুপরিষ্কৃত। ঘরে ঢুকিয়া আলোতে চন্দ্রকান্তবাবুর নজরেও তাহা পড়িল। নিশ্বলার সঙ্গে বিবাহের আগে যামিনীর প্রতি তাঁহার মনোভাব যেমন

ছিল এখন যেন তাহার চেয়ে অনেক বদলাইয়া গিয়াছে। তাহার প্রতি একটি মুম্বিষ্ট হুকোমল স্নেহরস ভিতরে ভিতরে কখন উজ্জীবিত হইয়া উঠিয়াছে। সে কেবল আজ তাহার পানে চাহিবামাত্র তিনি টের পাইলেন। বাস্তব হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “সে কি, বাবে কি? নিশ্বলা, যা ত মা, তোর মাকে বাড়ির ভিতর খবর দে।” প্রতিমাহুন্দরী কপাটের আড়ালে দাঁড়াইয়াছিল। নিশ্বলাকে দেখিবামাত্র হাসিমুখে কহিল, “ঠাকুরঝি ভাই, এলে? এরই মধ্যে ঠাকুরজামাইটিকে এমন বশ ক’রে নিয়েছ যে যেখানে যখন যান, সঙ্গে ক’রে নিয়ে যান। দু-দিনের অদর্শন সহ্য হয় না। সত্যি ভাই, তোর ক্ষমতা আছে অস্বীকার করবার জো নেই।” প্রতিমার কথার ঘুরে একটা অত্যন্ত অন্তরঙ্গতার ঘুর। সে বেচারার দোষ নাই। বিবাহের পরই মেয়েদের পরস্পরের মধ্যে একটা ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার সূত্রপাত হয়। তখন আর বয়স বা সম্পর্কের জন্ত বড়-একটা আসিয়া যায় না। প্রতিমা তাই উচ্ছ্বসিত হইয়া মনে করিয়াছিল এই দু-দিন ম সের মধ্যেই নিশ্বলার নিশ্চয় একটা বড় রকম পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে। আগেকার সেই স্তব্ধ, সমাহিত, পুস্তকলীন নিশ্বলা কখনই নাই। এখন সপ্তদশবর্ষীয়া যে-তরুণীকে প্রতিমা কল্পনার চক্ষে দেখিতে পাইয়া উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল সে বসন্ত-ব্রততীর মত প্রেমে, চাঞ্চল্যে, অকারণ পুলকের হিল্লোলে তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার কথায়, হাসিতে, দৃষ্টিপাতে আনন্দ ঝরিয়া পড়িতেছে।

প্রতিমার সহিত নিশ্বলা ভিতর আসিল। আলোতে ভাল করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া কিন্তু প্রতিমার ভুল ভাঙিল। তাহার মনশ্চক্ষের সেই তরুণীর সঙ্গে কই নিশ্বলার ত কোথাও মিল নাই। বরঞ্চ সে যেন আগেকার চেয়ে আরও অনেক নিস্তব্ধ। সাজসজ্জাও তাহার যেমন অনাড়ম্বর তেমনি সাদাসিধা। হাতে আগেকার সেই সফ্র প্লেন বালা ছ-গাছি ছাড়া আর কোথাও কোন অলঙ্কারের চিহ্নমাত্র নাই।

প্রতিমা অবাক হইয়া ভাবিল, ইহাদের কাণ্ডকারখানাই আলাদা। আজকাল সে শাণ্ডীড়ীর নির্দেশমত কাজকর্মে খুব তৎপর হইয়াছে। তাড়াতাড়ি ষ্টোভ ধরাইয়া চায়ের জল বসাইয়া দিয়া যামিনীর জন্ত জলখাবার সাজাইতে প্রবৃত্ত হইল।

নির্মলা মাকে প্রণাম করিয়া সেখান হইতে উঠিয়া গেল। আলো না জ্বালাইয়াই অন্ধকারের মধ্যে আস্তে আস্তে সিঁড়ি দিয়া তাহাদের ত্রিতলের ছাদের এক কোণে আসিয়া দাঁড়াইল। তখন আকাশে কুমুদপক্ষের চাঁদ উঠে নাই। মাথার উপর তারাগুলি অত্যন্ত দীপ্ত হইয়া ফুটিয়াছে। নক্ষত্রস্পন্দিত নিঃশব্দ অন্ধকারে নির্মলা তাহার মাথার অবগুষ্ঠন ফেলিয়া দাঁড়াইল, তাহার আশৈশব-অভ্যাস এই অব্যবহিত মুক্তিক সমস্ত জন্ম দিয়া গ্রহণ করিতে চাহিল। অন্ধকারে কত ক্ষণ এমনই করিয়া দাঁড়াইয়াছিল খেয়াল নাই। পায়ের শব্দে মুখ ফিরাইয়া দেখিল বামিনী আসিয়া পাশে দাঁড়াইয়াছে। দু-জনেই অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। নির্মলা প্রথমে কথা কহিল, “আমাকে কিছু বলবে?”

“কিছু বোলে না। অন্ধকারের মধ্যে কেবল তোমাকে অনুভব করিতে দাও।”

“আমি এক-এক সময় ভাবি, অথচ হয়ে কিছুতেই ভেবে পাইনে—” নির্মলা যেন আপন-মনে তন্ময় হইয়া বলিয়া চলিল, “আমার মধ্যে...”

“তোমাকে মিনতি করছি নির্মলা, চুপ করো। কত সুদূর থেকে তারার আলো এসে তোমার মুখে পড়েছে। রাত্রি শুষ্ক, অন্ধকার। এরই মাঝখানে আমার সমস্ত তোমাকে দিয়ে ভরিয়ে নিতে দাও। এখন কথা কওয়া সইবে না। আশ্চর্য্য, আমি তোমার কাছে এলুম, নিজেকে উন্মোচিত করে তোমার সামনে ধরলুম অথচ তুমি যে আমার মাঝে কিছুই খুঁজে পেলো না সে-কথাটা আজ এই অন্ধকারে চুপ করে তোমার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে যতটা টের পেয়েছি এর আগে কোনদিন তা পাই নি।”

নির্মলা চুপ করিয়া ছাদের আলিসায় ভর দিয়া যেমন দাঁড়াইয়াছিল তেমনই থাকিল। বামিনী বলিল, “এবার আমি যাই।”

“কোথা যাবে?”

“আমার সেই সাবেক মেসে। নিখিলকে বলে রেখেছি আমার ঘর ছ’টো খুলিয়ে রেখেছে।”

নির্মলা বামিনীকে জোর করিয়া ধরিয়া রাখিতে পারিত, কিন্তু তাহার যে-মন নবাবিকৃত সংসার হইতে মুক্তির জন্য পাগল হইয়া উঠিয়াছিল, সেই মনই যেন বামিনীর প্রতি

স্বল্পানুরক্ত নববধূর মন হইতে প্রবল হইল। নির্মলা শুধু বলিল, “মেসে কেন যাবে? এখানেও তো থাকতে পার।”

“না, পারি নে। নির্মলা তুমি রাগ করো না, কিন্তু আজ একটা কথা বলব। তোমাকে আমার ঘরে নিয়ে গেলুম, মনে আশা ছিল আমার ঘর তোমারও ঘর হয়ে উঠবে। ভুল ভাঙলো। টের পেলুম সে তোমার হ’ল না। তাই আজ তোমারও আমন্ত্রণে সাড়া দিতে পারছি নে। তোমাদের ঘরে নিজের মনে করে থাকতে বাধে। কোথায় যায় গেল একটা অদৃশ্য বাধা। কোনদিন এটা কাটবে কি না জানি নে; কিন্তু এইটুকু আমার মনে সান্দ্রনা থাকবে মিথ্যাকে আমি চাই নি। যাকে চেয়েছিলুম তাকে সর্বতোভাবে সত্য করে পাব বলেই প্রতীক্ষা করে এসেছি আজও যদি প্রতীক্ষার দিন না ফুরিয়ে থাকে তাহলে জানব এখন আমার সাধনার পালা ফুরোয় নি। কিন্তু অভিযোগ করব না কারও কাছে। আমি চললুম নির্মলা।”

বাইবার সময়ে সে নির্মলার হাত দুইখানি আপনাত হাতে টানিয়া লইয়া তাহাতে অধর স্পর্শ করিয়াই দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

সে চলিয়া বাইবার পরে ছাদে আবার তেমনি অথও নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল। অন্ধকার ছিন্ন করিয়া সারি সারি বাড়ির ছাদগুলার এক প্রান্ত হইতে কুমুদপক্ষের এক খণ্ড চাঁদ উঠিল। কিন্তু নির্মলার মনে তাহার পূর্বদিনের প্রশান্তি আর ফিরিল না। মনে হইতে লাগিল কে যেন অধীর বেদনায় ফিরিয়া গিয়াছে। তাহার সেই বেদনার ছায়ায় প্রকৃতি স্তম্ভিত, ভারাক্রান্ত। তাহাকে সমস্ত দিয়া গ্রহণ করিতে চাহিলেও মনের একটা দিক অতৃপ্তিতে ভরিয়া উঠে, মনে হয় মুক্তির অপরিসীম আকাশ হইতে যেন কাহার লালসাজীর্ণ অন্ধকার কারাগারের মধ্যে ঢুকিতে হইতেছে, আবার তাহারই নিরন্তর ব্যাকুলতায় তাহাকে ছাড়িয়া দিতেও মনের আর একটা দিক উদাস হইয়া বাইতেছে।

নির্মলা একাকী ছাদে ঘুরিতে লাগিল। কিন্তু তাহার মনের ভিতর যুগল নির্মলার স্বন্দ চলিতে লাগিল।

সকালবেলায় চায়ের পেয়ালায় চিনি মিশাইতে মিশাইতে বামিনীর পূর্বতন সহপাঠী বন্ধু নিখিল কহিল, “বাপারখান

কি বলো দেখি? কাল অত রাত্রিতে হটোপুট করে এসে হাজির। এদিকে চেহারাখানা দাঁড়িয়েছে যেন ঝোড়ো কাকের মত। কি হয়েছে? ঝগড়া? কিন্তু কার সঙ্গে? মা-বাপের সঙ্গে না নববধূর সঙ্গে? শেষেরটাই অবশ্য বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হচ্ছে। কারণ তানা হ'লে শুধু মা-বাপের কাছে ছোটো বকুনি খাওয়ার চেহারার উপর এতটা চিহ্ন থাকত না।”

যামিনী ক্ষীণ হাসিয়া কহিল, “ঝগড়া আবার কি? ফেল করেছে পরীক্ষায়, বাজে কথার সময় নেই। উঠে পড়ে লাগতে হবে।”

এই বলিয়া তা খাওয়া শেষ হইবামাত্র সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দরজায় খিল দিল। নিখিল যামিনীর ক্রটি এবং প্রকৃতি জানিত। তাই দু-তিন দিন আগে খবর পাইলেও তাহার ছুইখানা ঘর বথাসাধ্য সাজাইয়া-শুছাইয়া রাখিয়াছিল। টেবিলের উপর সজ্জিত পুস্তকের কাছে একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া যামিনী বসিল। খুব নিবুট চিত্ত একটা বই টানিয়া লইয়া পড়িবার চেষ্টা করিল। কিন্তু মনে পড়িতে লাগিল নিম্মলার কথা। সেই প্রথম তাহার সহিত কেমন করিয়া আলাপ হয়। কেমন করিয়া এক দিন তাহাকে হাম্লেটের কিয়দংশ আবৃত্তি করিতে শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। সেই তাহার সরল আশ্রয়স্থিত ভাব। পূর্ব দিকের জানালাটা খোলা ছিল সেই দিকে নজর পড়িতে চোখে পড়িল সামনের যে দোতালী বাড়িটা এতদিন খালি ছিল তাহারই উপরের মাঝখানকার ঘরটার জানালায় জানালায় জাফরানি রঙের পর্দা উড়িতেছে, খোলা ছুরারের অবকাশ-পথ দিয়া সাজান ঘরের কিয়দংশ চোখে পড়িতেছে। পালঙ্কের উপর ভ্রূক্ষুত্র বিছানা, মাটিতে চালাও বিছানার উপর জরির মজলন্দ পাতা। পায়ের দিকে কাহার এক জোড়া লাল মখমলের চটি। কে এ-ঘরের অধিবাসিনী যামিনী তাহা জানে না, কিন্তু সেই ঘরখানার পানে চাহিবামাত্র তাহার মনটা হ হ করিয়া উঠিল। মনে পড়িয়া গেল তাহার সেই ঘরের স্মৃতি। নিজের হাতে সে সাজাইয়াছিল, দেয়ালের কোন্ দিকে কোন্ ছবি টাঙাইবে, পর্দার রঙ কেমন হইবে এ লইয়া কত জল্পনা-কল্পনা কত আলোচনা,

নিজের মনে সে কত ভাঙাগড়া। সারেরঙের শব্দের সহিত স্ত্রী-কণ্ঠের কোমল স্বরের আওয়াজ আসিল। যামিনী কিছু কিছু হিন্দী জানিত, গানের প্রথম লাইনটা ঘুরিয়া-ফিরিয়া গাত হইতে শুনিতে লাগিল

“পলখন্ সো পাগে ঝারায়াম্...
যব খর আওয়ায়ে প্যায়ে মোরিস...”

অনেক ক্ষণ ধরিয়া বৃথা পড়িবার চেষ্টা করিয়াও যখন কিছুতেই মন বসিল না তখন বিরক্ত হইয়া যামিনী সশব্দে দরজাটা খুলিয়া নিখিলের কাছে গিয়া বলিল, “এ কোন্ হতভাগা ঘর ঠিক করলে আমার জন্তে? সামনের ওই বাড়িটা যে জানালার গারে লাগাও, আর গান-বাজনার শব্দ উঠছে অহর্নিশ।”

নিখিল মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, “জানি নে ভাই, আজ ক’দিন থেকে দেখছি কে একটা পার্সি মেয়ে ঐ ঘরটা ভাড়া নিয়েছে। তা তোমার আর এমন অহুবিধে কি? যে-সঙ্গে এখন তোমার দিন কাটছে তাতে আইন মুখস্থ করার চেয়ে গানের ঝঙ্কার এমন কি মন্দ লাগবে?”

দরওয়ান একটা রেকার্বাতে করিয়া একরাশ থাম ও পোটকাট লইয়া সকালের ডাক বিলি করিয়া বেড়াইতেছিল। “চিট্টি আপকা ভি হায় একঠো” যামিনীর কাছে আসিয়া সে থামিল। যামিনীর বুকের ভিতরটা হঠাৎ ধক্ করিয়া উঠিল। নিম্মলা চিঠি লেখে নাই তো তাহাকে? কথাটা মনে হইতেই একটা মধুর সম্ভাবনায়, অধীর আগ্রহে তাহার সমস্ত মন ভরিয়া উঠিল।

চিঠিখানা হাতে লহতেই কিন্তু আশা নিবিয়া গেল। নিম্মলার চিঠি নয়। বাড়ি হইতে মা লিখিয়াছেন রাগ করিয়া যে, বৌ যখন এখানে থাকিতেই পারে না তখন তাহাকে আর এখানে না-আনাই ভাল। তাঁহারা যামিনী বা নিম্মলা সঙ্কে কিছু জানেন না। যামিনী যতদিন নিজে উপার্জন করিয়া তাহার স্ত্রীকে প্রতিপালন না করিতে পারে তত দিন সে যেন নিজের বাপের বাড়িতেই থাকে।

যামিনী চিঠিটা দলা পাকাইয়া জানালার বাইরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। ওবাড়ি হইতে গানের সুরের সঙ্গে অনেকের একত্র-মিলিত একটা হাসির গল্পরা উঠিতেছিল। যামিনী বিরক্ত হইয়া ঘরের ওইদিককার

সমস্ত জানালাগুলি বন্ধ করিয়া দিয়া অকুণ্ঠিত করিয়া হাতের কাছে যে বইটা পাইল টানিয়া লইয়া এধারের ইজিচেয়ারটার উপর আসিয়া বসিল।

২১

বরের আলো জলিতেছিল, নিশ্বলা পিতলের ভয়পূরী ধূপদানিতে করিয়া বরে ধূপধূনা দিতেছিল। কাজ শেষ হইয়া গেলে শেল্ফের উপর হইতে একটা বই বাছিয়া লইয়া পড়িতে বসিল। চন্দ্রকান্তও অনেকক্ষণ হইতে একটা পুঁথি খুলিয়া অগ্নমনস্কের মত বসিয়াছিলেন। এইবারে আশ্বে আশ্বে সেটা হইতে চোখ তুলিয়া ডাকিলেন, “নিশ্বলা!”

“কি বলছ বাবা?”

কিছুক্ষণ ইতস্তত করিয়া চন্দ্রকান্ত কহিলেন, “তোদের মধ্যে কি যেন একটা হয়েছে, মা। সেদিন অত রাত্রিতে বিস্তর অনুরোধ সবেও বামিনী তাড়াহাড়ি মেসে চলে গেল। তার পরে একটি দিনও আর আসে না। চিঠিপত্র লেখে তো?”

নিশ্বলা মাথা নাড়িয়া কহিল, “না।”

“তবেই তো।” চন্দ্রকান্ত নিজের চুলের মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে কহিলেন, “তা হ’লেই যে দেখছি...”

নিশ্বলা হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “তা হ’লে কি বাবা? আচ্ছা, তোমার আজ হঠাৎ এসব কথা মনে হচ্ছে কেন? তিন-চার মাস আগে যখন তুমি আর আমি এই ছোট টেবিলটির দু-পাশে ব’সে পড়াশোনা করতুম তখন তে কেউ আমাদের চিঠিপত্র লিখত না। তখন তো আমরা নিজেদের মধ্যেই বেশ ছিলাম। আমরা কি আবার আগেকার মত হ’তে পারি নে?” চন্দ্রকান্ত চাহিয়া দেখিলেন তাহার মুখমণ্ডল শান্ত। নিশ্বলা স্বচ্ছ ললাট-খণ্ডটুকুতে কোন চিন্তা কিংবা অশান্তির ছায়া পড়িয়াছে কিনা বোঝা যায় না।

তিনি মুহূর্তে কহিলেন, “আগেকার মত কেন হ’তে চাইছ নিশ্বলা? আগে তো কেবল একমাত্র আমিই তোমার জীবনকে আবৃত করে ধরেছিলুম। কিন্তু আমার যা-কিছু দেবার, তোমাকে যা-কিছু শেখাবার সে সমস্তই নিঃশেষ

ক’রে এখন যে আমি চাইছি সংসারের মাঝে তুমি সাথক হয়ে ওঠ। এক-এক সময় আমি অবাক হয়ে ভাবি...” চুলের মধ্যে তাঁহার আঙুলগুলি ঘামিয়া গেল। চিন্তিত মুখে বৃদ্ধ উজ্জ্বল বিজ্জলি বাতির দিকে চাহিয়া কি যেন ভাবিবার জন্য চুপ করিলেন।

“আমার জন্তে আজকাল তুমি মনে মনে কেন এত ভাব বাবা?”

“আমি এক-এক সময় ভাবি—” নিজের চিন্তার স্বর ধরিয়া তিনি বলিয়া যাঁহাতে লাগিলেন, “হয়ত তোমার উপর আমি অন্তায় করেছি, নিশ্বলা।”

“অন্তায় কি করেছ, বাবা? আমাকে তুমি যত ভালবেসেছ, এত ভাল কেউ কাউকে বাসে না।”

“সে কথা নয় মা। আমি নিজেকে দিয়ে তোমাকে বড় বেশী ঢেকেছি নিশ্বলা। তোমার নিজের যথার্থ বিকাশ হয়ত তাতে বাধা পেয়েছে। তা নইলে...”

“তুমি আজ কথা বলতে বলতে এত থেমে যাচ্ছ কেন বাবা? তা নইলে কি?”

“তা নইলে বামিনীর মত ছেলের প্রতিও তোমার মন আকৃষ্ট হ’ল না কেন? তা ছাড়া যে-পরিবারে তুমি বড় হয়েছে সে-পরিবারের প্রতিও তোমার কিছু কষ্টবা রয়েছে।”

“সে কি কষ্টবা আমাকে বলে দাও না। আমি ত কিছুই বুঝতে পারি নে। তুমিও তো আমাকে এ-সময়ই আগে কিছু বল নি।”

“না, আগে আমি ভাবতেও পারতাম না তোমাকে বাদ দিয়ে আমার নিজের জীবনকে কখনও কল্পনা করতে হবে। কিন্তু এখন ক্রমশঃ বুঝতে পারছি তোমারই হৃথের ভাঙে তার প্রয়োজন। আমি কেন আমার বার্থ জীবনের সমস্ত সম্ভাব নিয়ে অহনিশি তোমাকে বিরে থাকব? তুমি যে ফুলের মত সৌন্দর্য্যো, কল্যাণে, প্রেমে ফুটে উঠেছ। তোমাকে কত লোকে কামনা করছে। আমার জীব জীবনকে ত্যাগ ক’রে তুমি কি তোমার লক্ষীর আসন অধিকার ক’রবে না মা?” বলিতে বলিতে আবেগভরে চোঁকি হইতে উঠিয়া তিনি নিশ্বলার কাছে দাঁড়াইয়া তাহার মাথায় হাত রাখিলেন। তাঁহার চক্ষু ছল ছল করিতে

লাগিল। নিশ্চলার চক্ষু দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। কিছু ক্ষণ স্থির হইয়া থাকিয়া কহিল, “বাবা, সংসার তুমি কাকে বলছ? সংসার মানে যা বোঝায় তা আমি বুঝতে চাই নে। সেখানে কেবল কুশ্রীতা, শুধু হিংসা, ঘেয, নীচতা। যে কয়েক মাস আমি খুশুরবাড়িতে ছিলাম সন্ধ্যা হ’লেই আমার মন ছটকট ক’রত। মনে হ’ত খুব একটা বদ্ব কারাগারের মধ্যে কে যেন আমাকে বেধে রেখেছে। তোমার এই ছোট ঘরখানির জন্তে এত মন কেমন করত। এই শাস্ত নির্জনতায় আলোটি আলিয়ে তুমি আর আমি বসে থাকি। তোমার মুখে আলো পড়েছে মধ্যে মধ্যে সেই মুখের দিকে চেয়ে দেখি। নেই সেই মুখে কোন বিকার কোন মলিনতা। বাবা, এর পরেও আর কি চাইবার থাকতে পারে? মনে মনে এইটুকুর জন্তেই যে আমি পিপাসান্ত হয়েছিলুম।”

চন্দ্রকান্ত অনেক ক্ষণ পর্যন্ত চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “আমারই ভুল হয়েছে নিশ্চল। তোমার বিয়ের পরে তুমি যখন চলে গেলে তখন নিজের এই অসহ্য কষ্টে বিস্মিত হয়ে একা বসে অনেক কথাই ভেবেছি। সেই সমস্ত ভাবনার কথা আজ তোমাকে বলি। প্রথম বয়সে সংসারের দিক থেকে খুব বড় রকম একটা বা খেয়েছিলুম। নিজের ধর্ম-বিশ্বাসের ফলে হিন্দুধর্মের নানারকম অর্থহীন লোকচার, নানা ক্ষুদ্রতা অসাম্য আমাকে পীড়া দিত। ব্রাহ্মধর্মের প্রতি আমি আকৃষ্ট হলাম। সংসার হ’ল আমার উপর বিরূপ। তোমার মায়ের সঙ্গে খট্‌ল আমার মন্বাস্তিক বিচ্ছেদ। যদিও প্রকাশ্য ভাবে কোন দিন ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা নিইনি তবুও সংসারের অসুখলতা কখনও পেলুম না। মাঝখানে যে বিদ্রব-রেখা পড়ল তার এক দিকে রইলুম আমি একা, অন্য দিকে তাঁর ছেলেপিলে লোক-লৌকিকতা ঠাকুরদেবতা সমস্ত সংসার নিয়ে তোমার মা। চিরদিনই এমনি একলা কাটিয়ে আসছিলুম, কিন্তু যেদিন একমুঠো ফুলের মত ফুলের শুভ্র তোমাকে দেখলুম সেদিন কি যে লোভ হ’ল আবার আস্তে আস্তে নিজেকে জড়িয়ে ফেললুম। পুরুষের পক্ষে একলা থাকা তেমন শক্ত নয় মা। কিন্তু নিজের মধ্যেই নিজে চিরকাল আবদ্ধ হয়ে থাকা বড় কষ্টকর। সেই সঙ্কীর্ণ অবসর অন্ধকার থেকে তুমিই আমাকে মুক্তি দিয়েছিলে,

মা। নিজেকে তিলে তিলে এক জনের কাছে দান করবার যে ভুল ভানন্দ সেই ভানন্দে আমার দিন রাত্রি ভরেছিলে। কিন্তু.....” চন্দ্রকান্ত উঠিয়া ধরময় পায়চারি করিতে করিতে কহিতে লাগিলেন, “কিন্তু তোমাকে এত ভালবাসি নিশ্চল, যে তোমার জন্তেই আমার এখন দিবারাত্রি ভাবনা। কিসে তুমি সুখী হবে, কেমন ক’রে তোমার সমস্ত জীবন আনন্দময় কল্যাণপূর্ণ হবে? এই ভাবনাতেই আমার দৃষ্টিকে করেছে তীক্ষ্ণ, মনকে করেছে সজাগ। আমি এই তোমাকে বলছি মা, আমি তোমাকে দিলুম, উৎসর্গ ক’রে দিলুম! তোমাকে আমার জীবন থেকে সম্পূর্ণ ভাবে বিচ্ছিন্ন ক’রে, আমার জীবনের জাল থেকে সকল গ্রন্থি মোচন ক’রে তোমাকে তোমার জীবন-বিধাতার হাতে সমর্পণ করলুম। তোমার বিধাতার যে অভিপ্রায় তোমার জীবনের মধ্য দিয়ে বিকশিত হয়ে উঠতে চায় তাই সফল হোক নিশ্চল। তুমি সুখী হও, সুখী হও মা। আর আমি কিছু চাই না। আমার দিক থেকে কোন দায় কোন বন্ধন মনের মধ্যে রেখো না।”

নিশ্চল কোন কথা না বলিয়া চুপ করিয়া বসিয়াছিল। তাহার নিমীলিত চক্ষুর কোণ দিয়া অজস্র অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছিল। কোন এক রহস্যময় অজানা ভবিষ্যতের ছায়া তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ধরিয়াছিল আর তাহারই সঙ্গে অনির্ণয়ে একটা তীব্র বেদনা। নিজের জ্ঞান নয়, কাহার জ্ঞান তাহাও সে ঠিক বলিতে পারে না। কিন্তু চোখের উপর দিয়া বায়োস্কোপের ছবির মত ছোটবেলাকার কত ঘটনাই না একে একে ভাসিয়া যাঁতে লাগিল। সেই তাহার বাবার চিরকাল চুপচাপ একলা বসিয়া থাকা। তাহাকে বিপুল আবেগ-ভরে কাছে টানিয়া লওয়া। মনে হইতে লাগিল তিনি যেন চিরস্থায়ী, কেহ তাহাকে কোনদিন কাছে টানিয়া লয় নাই, কোনদিন বুঝিতে চায় নাই। নিশ্চলার সঙ্গেও আজই যেন তাহার চিরবিচ্ছেদের দিন নিকটবর্তী হইয়া আসিয়াছে। কিছু ক্ষণ পর চোপ মুছিয়া সে মুদ্রকণ্ঠে কহিল, “বাবা, তোমার জীবন থেকে আমাকে বিদায় দিলে কেন? আমাকে তোমার কাছে ধরে রাখলে না কেন চিরদিনই?”

“গাছ কি ফলকে চিরকাল ধরে রাখে মা? নিজের

প্রাণরস দিয়ে তাকে সে যখন নিটোল পরিপক ক'রে তোলে তখন প্রকৃতির নিয়মেই তো গাছ থেকে সে খসে পড়ে যায়, আসে তার বিচ্ছেদের সময়। সেই বিচ্ছেদেই যে তার সাধকতা। তোমার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদও সেই রকম।”

“বেশ, তাই হবে। তুমি আমাকে যা বলবে আমি তাই মেনে চলবার চেষ্টা ক'রবো। কিন্তু এইটুকুমাত্র তোমাকে মিনতি তুমি আমার জন্ত রাতদিন ভেবো না বাবা।”

“তোমার জন্তে যে ভাবতে পাই সেই তো আমার যুখ মা। কিন্তু মেনে চলার কথা কেন বলচ? আমি কামনা করি জীবনের বিধান কেবল মেনে চলে নয়, আনন্দময় স্বতঃউৎসারিত স্বীকৃতির মধ্য দিয়েই তাকে তোমার জীবনে সাধক ক'রে তোল তুমি। আমি এখন একটু ছাদে বই নিশ্বল। তুমি ব'সে এই বইখানার বাকীটুকু পড়ে নোও। যদি কোনস্থান বুঝিয়ে দেবার দরকার হয়, ফিরে এসে বুঝিয়ে দেব।”

চক্ষুশব্দ চলিয়া যাইবার পরে নিশ্বল টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। আজ ক'দিন হইতে সুশীলার জ্বর হইয়াছে তাই রান্না করিবার জন্ত এক জন র'পুনি রাখিতে হইয়াছে। অন্দের হইতে ঠিকা ঝিরের সহিত র'পুনির কলহের ঘর ক্রমশঃ উচ্চগ্রামে চড়িতেছে। নিশ্বল বে-ববে করতলের ভিতর মণ্ডক রাখিয়া বসিয়াছিল সেখানেও আওয়াজ আসিতেছে, “...ইঃ লো বড় আমার দরদ রে! বাবুদের পাতে মাছভাজা কম পড়েছিল কেন? বলিও বামুন ঠাকরুণ, বলি শুনছ, কার চোখে ধুলো দেবে তুমি?...রায় তেমন বাপের বিটি নয় বুঝলে? ভাতের মধ্যে মাছভাজা গুঁজে ঢুকিয়ে রাখা হয়েছিল।”

নিশ্বল গোলমালে বিরক্ত হইয়া একবার ছায়ারের কাছ পর্যন্ত আগিয়া গেল তাহার পরে আবার ফিরিয়া আসিয়া পরিত্যক্ত চেয়ারটায় বসিল। সংসারের এই সকল নিরতিশয় কুত্ৰী গোলযোগ, অশুন্দের কলহ, ইতর বাক্যবিনিময় তাহাকে গভীর করিয়া বিঁধিল। কোথাও কি ইহার হাত হইতে রক্ষা নাই! গোলমাল ক্রমশঃ প্রচণ্ড হইয়া উঠিতেছে। না, অবহেলা করা চলিবে না। সংসারের প্রতিও যে তাহার একটা কর্তব্য আছে। যেমন করিয়া পারে এ সকল সে থামাইবে। নিশ্বল উঠিয়া ভিতরে গেল।

পাচিকার কাছে গিয়া কহিল, “কি হয়েছে নালুর মা? এত গোলমাল কিসের?”

পাচিকা হাত-মুখ নাড়িয়া ঝিরের উদ্দেশে কহিল, “শতকধোয়ারি আবাগির মেয়ে, আমার নামে চোর অপবাদ দেয় গো! তোর নোলা খসে যাবে না!”

প্রত্যুত্তরে রায় ঝিও গর্জন করিয়া উঠিল। নিশ্বল স্তম্ভিতের মত দাঁড়াইয়া রহিল। দুই পক্ষ হইতে অত্যন্ত যে-সকল উত্তর-প্রত্যুত্তর চলিতে লাগিল তাহার ভাষা যেমনই কদর্য তেমনই অশ্লীল। সংসার-নাট্যশালার এই সে একটা টুকরা অকস্মাৎ তাহারই চোখের সামনে অভিনীত হইতে থাকিল সেই দিক পানে চাহিয়া নিশ্বল বিমনার মত স্তব্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিল, সংসারে এ-সকলেরও প্রয়োজন আছে। এত-সব লইয়াই সংসার। সেখানে যাহারা থাকে এই ধরণের অসহ্য ইতরতার মাঝেই অহরহ তাহাদের বস করিতে হয়। নিশ্বল এতমাত্র রবীন্দ্রনাথের ত্রিবিষ্ট-লেকচারের রিলিজন অফ্ দি মান্ পড়িতে পড়িতে উঠিয়া আসিয়াছিল। যাহার মধ্যে সে মগ্ন হইয়াছিল সে কি যুন্দব, কি গভীর। সেই কুলহীন প্রশান্তির মাঝখান হইতে উঠিয়া আসিয়া এইখানে দাঁড়াইবামাত্র তাহার কষ্ট হইতে লাগিল। বহুক্ষণ অসাধারণ মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া অবশেষে যাইবার সময় ঝিকে সন্ধান করিয়া অত্যন্ত মৃদুভাবে কহিল, “ভদ্রলোকের বাড়িতে এ-সব কি কাণ্ড বলতে! বাও মুখ বুজে কাজ করো গো। ছিঃ, এখানে দাঁড়িয়ে অমন অভদ্র কাণ্ড করতে নেই।”

ঝি আরও উত্তেজিত হইয়া উঠিল, “ভদ্রলোকের বাড়ি কি দেখাচ্ছ গা দিদিবাবু। আজই কি নুতন তোমাদের বাড়িতে কাজ করছি। কলকাতায় অমন দশ-বিশটা ভদ্র নোকের বাড়ি কাজ করেছি। কেন কি করেছি আমি?” (চক্ষে অঞ্চল দিয়া) “কেন আমি কি নাচউলি না আমি বাজারের মেয়ে যে তুমি আমায় কথায় কথায় ভদ্র লোকের বাড়ির খোঁটা দিচ্ছ, দিদি?” নিশ্বল অপরিণীত স্বপ্নায় সেখান হইতে সরিয়া গেল। সে চোখের অন্তরাল হইবামাত্র ঝি বামুনির দিকে ফিরিয়া আপন-মনেই বলিতে লাগিল, “ভদ্রলোকের বাড়ির কাণ্ডটা আমার সব জানা আছে। জানতে আর কিছু বাকী আছে কি এই রাহুর।”

তাহাকে চক্ষে অঞ্চল দিতে দেখিয়াই বামুন-ঠাকুরাণীর মন গলিয়াছিল। এখন সমস্ত ঝগড়াবিবাদ বিস্মৃত হইয়া তাড়াতাড়ি তাহার দিকে ফিরিয়া কহিল, “কেন কি হয়েছে রে রাহু? হাঁ তাই বল ত তাই। আমাদের মধ্যে আর বুকোছাপা কি? তোদের এই দিদিমণির কাণ্ডকারখানা আমারও যেন কেমন-কেমন ঠেকে। তবে বলতে তো আর পারিনে কিছু, নূতন লোক।”

“সব জানি, সব জানি। আমার চাকরি এই নিয়ে আজ দশ বছরের হ’ল। বিয়ের আগেও দেখেছি। সে কি কাণ্ড, পান্তর গাঁথবার জন্তে! এই তখনই মোটরে করে গে বেড়িয়ে নিয়ে আসছে। তখনই আসছে রাশ রাশ

গয়নাপস্তুর। তার পরে মা ছ-দিনও গেল না, সব কেড়েকুড়ে নিয়ে বাপের বাড়িতে হুম্ ক’রে ফেলে দিয়ে গেল। দেখিস নে (খুব নিম্নকণ্ঠে) সারা অঙ্গে সেই আইবুড়ো বেলাকার লিকলিকে জু-গাছি বালা ছাড়া আর অল্প কিছুই নেই।”

হাতের বইটা মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিল। ঘাইতে ঘাইতে সেইটা কুড়াইয়া লইবার জন্ত নিম্নলা দাঁড়াইল, হেট হইয়া সেটা তুলিয়া লইবার সময় তাহারই বাড়ির পরিচারিকা-মহলে তাহার সম্বন্ধে কি আলোচনা হইতেছে কানে আসিল। নিমেষের জন্ত পাবাণ-মূর্খির মত সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিয়া সে সেখান হইতে চলিয়া আসিল।

ক্রমশঃ

শবরীর প্রতীক্ষা

শ্রীবাণী দেবী

আনন্দে দারাটি প্রাণ উঠিছে শিহরি
আসিবেন আসিবেন আসিবেন হরি।
আসিবেন আসিবেন আসিতেই হবে তার
বৈকুণ্ঠ তাজিয়া দীন কুটীরে আমার।
এ যে ভকতের ডাক প্রাণের আহ্বান
এর চেয়ে দেবতার কোথা আছে স্থান।
হে আমার উপাসিত হে আমার নারায়ণ
কখন আসিবে তুমি কোন্ সেই মহাফণ।
কোন্ ভাবে কোন্ বেশে দাঁড়াবে সমুখে এসে
উছলি বিমল জ্যোতি আলোকিবে প্রাণমন।
শৈশব উন্মেষ হ’তে বসে আছি প্রতীক্ষার
অগণিত কত শত সময় বহিয়া বার।
গ্রীষ্মশেষে বর্ষা আসে, শরত হেমন্ত মিশে,
শীতান্তে বসন্ত আসি কত শোভা পায়,
ফলে ফুলে ভরি ডালা ধরণী সাজায়।
তারি সনে মম চিত্ত নবসাজে সাজে নিত্য,
তোমারি পূজার তরে ওগো প্রেমময়।
আশাপথ পানে চাহি দিন বহে যায়।
নারায়ণ নারায়ণ পূর্ণ কর প্রাণমন
হুঃখ দূর করি কর চিত্ত ভরপুর
দয়া কর দয়াময় প্রাণের ঠাকুর।
বালিকা-বয়সে আমি শুনেছিলাম ঋষিবর্ণী
“নারায়ণ আসিবেন ছয়ারে তোমার
শবরী সাজায় রাখ পূজার সম্ভার।”
জানি নাথ! জানি আমি চণ্ডালতনয়া আমি
অপবিত্র দেহ মম পরশে না কেহ,
নীচ জাতি নাহি পাব মানবের স্নেহ।

তুমি ত গড় নি জাতি, তুমি ত দিয়েছ প্রাণ
তুমি কেন আসিবে না ভগবান ভগবান।
না না তিনি আসিবেন টলিবে আসন তাঁর
প্রাণের আহ্বান এ যে নহে বার্থ হইবার।
শৈশবে ডেকেছি তোমা শিশুর সরল মন
ভেবেছি খেলার সাথী তুমি বৃষ্টি নারায়ণ।
যৌবনে তুলেছি ফুল এনেছি নদীর জল
পরাব ফুলের মালা ধুয়ে দেব পদতল।
তুমি ফুল ভালবাস আপনি সেজেছি ফুলে,
তোমার মধুর নাম শিখিয়েছি পাখীকূলে।
আজিও বিহগদল আড়িও নদীর জল
তোমার মধুর নামে করিতেছে ছলছল।
যৌবন অতীত এবে বরা আসিয়াছে নামি।
পূজার সম্ভার লয়ে এখনও বসিয়া আমি।
নগন সমুখে মম নামিয়া আসিছে যোর,
কতদূরে আছ তুমি প্রাণের দেবতা মোর।
এখনও প্রভাতে উঠি বনে বনে বাই ছুটি
পথের মলিন ধূলি দূর করি তায়,
কাটাটি কুড়ায়ে রাখি যদি বাজে পায়।
এই পথে আসিবেন আমার প্রাণের হরি
উথলিবে নদী জল চরণ পরশ করি।
প্রকৃতি সাজিবে ফুলে পাখীরা গাহিবে গান,
সে চরণ বৃকে ধরি সার্থক হইবে প্রাণ।
আগ্রহ উৎসুক প্রাণে চেয়ে আছি পথপানে
পদতলে প্রাণমন করিয়াছি নিবেদন,
তুলে লও বনফুল নারায়ণ নারায়ণ।

লগুনের পত্র

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু—

অজিত, তোমাদের ওখানে এক বাস্তব বই পাঠানো গেছে। তার মধ্যে একটা বই অ'ছে বার্মো' সম্বন্ধে, একটা অয়কেনের মত নিয়ে। পড়ে দেখো এবং যদি লিখতে চাও লিখো। অয়কেনের সঙ্গে আমার মতের নথেষ্ট মিল আছে; কিন্তু একটা বিষয়ে আমার মজা লাগে। অয়কেন খৃষ্টের দিব্যত্ব মানেন না, ত্রিভুবাদ মানেন না, মধ্যস্থবাদ মানেন না, খৃষ্টের পুনরুত্থান মানেন না, বাইবেলের বর্ণিত অলৌকিক ঘটনায় বিশ্বাস করেন না, অথচ বলেন তিনি খৃষ্টান এবং খৃষ্টান ধর্মই শ্রেষ্ঠ ধর্ম। অর্থাৎ অন্ত্যস্ত ধর্মকে অতীতের ইতিহাসে এক জায়গায় দাঁড় করিয়ে দেখেন এবং তার সঙ্গে এমন একটা ধর্মের তুলনা করেন যেটাকে তিনি নিজের আদর্শের দ্বারা গড়ে তুলছেন। অবশ্য হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে আমারও এই রকমের মনোভাব। আমি বলছি যা কিছু মানুষের শ্রেষ্ঠ আদর্শের সঙ্গে মেলে তাই হিন্দুধর্ম। কেন-না, হিন্দুধর্মে জ্ঞান ভক্তি কর্ম তিন পন্থাকেই ঈশ্বরের সঙ্গে যোগের পন্থা বলেছেন। খৃষ্টান ধর্মের চেয়ে হিন্দুধর্মের একটা জায়গায় শ্রেষ্ঠত্ব এই দেখি, হিন্দুধর্ম সম্রাসবাদের ধর্ম নয়। খৃষ্টের উপদেশের ভিতরে যে ত্যাগের অনুশাসন আছে সেটা, নিশ্চয়ই পূর্ণতার বিরোধী। হিন্দুধর্মে গৃহধর্মকে একটা খুব আদরের স্থান দিয়েছে—অথচ তাকে দিয়েই সমস্ত জায়গা জোড়ে নি—তাকেও বথানিয়মে বথাকালে অতিক্রম করবার দ্বার খোলা রেখেছে। অতএব হিন্দুধর্মকে বাইরের দিকে যে-সব হুল আবরণে আবৃত করেছে তাকে বাদ দিয়ে যে জিনিষটাকে পাঠি সে ত কোনো ধর্মের চেয়ে কোনো অংশে নিকৃষ্ট নয়। কেন-না, এতে মানুষের হৃদয় মন আত্মা এবং কর্মচেষ্টা সমস্তকেই ভূমার দিকে আহ্বান করেছে। আমি এই জন্তেই হিন্দু নাম ছাড়তে পারি নে—ব্রাহ্মধর্মকে হিন্দুধর্ম থেকে

স্বতন্ত্র করতে পারি নে—কেন-না, হিন্দুধর্মই যদি নিজের প্রাণশক্তির দ্বারা ব্রাহ্মধর্ম হয়ে উঠে এ-কথা সত্য না হয় তবে এ মরীচিকা টিকবে না, কারো কোনো কাজে লাগবে না। অয়কেনের খৃষ্টান ধর্ম জিনিষটা যেমন, আমার হিন্দুধর্মও তেমনি; অর্থাৎ ওর মধ্যে যেটা নিত্য সত্য সেইটের দ্বারাষ্ট ওকে বিচার এবং গ্রহণ করতে হবে। বিজ্ঞানশাস্ত্রের ইতিহাস অনুসরণ করলে দেখা যাবে বিজ্ঞান হাজার হাজার ভুলের ভিতর দিয়ে চলে এসেছে। সেই ভুলগুলোর দিকেই যদি তাকাই তাহ'লে ফিসফুস মিথ্যা, কেমিস্ট্রী মিথ্যা, সত্য বিজ্ঞান নেই বললেই হয়। কিন্তু বিজ্ঞানের প্রাণের মূলে সত্য আছে। সেই দিকেই তাকিয়ে তাকে শ্রদ্ধা করি। কিন্তু বোবতর বৈজ্ঞানিক যখন ধর্মকে বিচার করে তখন তারা ধর্মকে স্থির ক'রে দাঁড় করায় এবং বিজ্ঞানকে চলনশীল ক'রে দেখে। যেমন জীবনের গতি বদ্ধ হবামাত্র এই বিকৃতির বোঝা ভারি হয়ে ওঠে, অথচ জীবন চলবার পথে বতরুণ থাকে সমস্ত রোগ বিকার অসম্পূর্ণতার ভিতর দিয়েও তার স্বাস্থ্য প্রতিভাত হয়—ধর্মও ঠিক সেই রকমই, তাকে দাঁড় করিয়ে দেখলেই মুক্ছিল। হিন্দুধর্মের শত্রু ও মিত্র উভয়েই তাকে দাঁড় করিয়ে দেখতে চায়—শশধর তর্কচূড়ামণিও তাকে খাড়া ক'রে ধরে কুলচন্দন দেয় আর মিশনারি সাহেবও তাকে কাগড়ায় দাঁড় করিয়ে চূণকালি মাখায়। কিন্তু আমি তাকে চলবার মুখে দেখি, তখন সে তার সমস্ত পাক এবং দূষিত পদার্থের চেয়ে বড় হয়ে ওঠে, তখন সে বথার্থই পতিতপাবনী স্রোতস্বিনী। আমার মুক্ছিল হয়েছে এই যে আমাকে গোড়া হিন্দুও একঘরে করে আমাকে গোড়া ব্রাহ্মও জাতে ঠেলে।

হঠাৎ এক বৈজ্ঞানিক ব'লে বসেছে প্রাণ জিনিষটাকে এক দিন নিশ্চয়ই ল্যাবরেটরীতে তৈরি করতে পারবে—তুনে ধার্মিক লোকের চিন্তা অত্যন্ত উদ্বেজিত হয়ে

উঠেচে। অন্তত এ-জায়গায় আমরা নিশ্চিন্ত। বিজ্ঞান এমন কিছুই বের করতে পারবে না বাতে আমাদের ধর্মকে ধামকা চমকে উঠতে হবে। মানুষশিল্পী ত নানা বস্তুর যোগাযোগ করে সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করচে, সেটাতে যদি আঁংকে ওঠবার কিছু না থাকে তবে মানুষ-বৈজ্ঞানিক অণুপরমাণুর যোগাযোগে প্রাণ সৃষ্টি করলেই বা বিপদ কোন্‌খানে? না-হয় এক দিন প্রমাণ হবে ধুলার মধ্যেও প্রাণ আছে—তাতে ধূলা বড় হয়ে উঠবে প্রাণ ছোট হয়ে যাবে না।

য়েটস্‌ যে বইটা এডিট করচেন তা বাদে আরো অনেক তর্জমা জমে উঠেচে—রোটেনষ্টাইন সেইগুলো দিয়ে আর একটা বই ছাপাতে চাচ্ছেন—তার মধ্যে তোমার তর্জমাগুলোও যেতে পারবে। রোটেনষ্টাইন বলেন, আমার তর্জমার নীচেই তোমার তর্জমা তাঁর সব চেয়ে ভাল লাগে। ইংরেজি তর্জমায় তোমাকে ছাড়াবার অভিপ্রায় আমার কোনোদিন ছিল না—এবং ছাড়িয়েছি বলে কোনোদিন কল্পনাও করিনি—গ্রহের চক্রান্তে গোলেমালে কোনোদিন কেমন করে খটে গেছে তা জানি নে—অতএব এতে আমার কোনো দোষ নেই।

অগ্নিনি, ১৩৩৯

তোমাদের

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

21, Cromwell Road,
South Kensington
S. W.

কল্যাণীয়েষু—

সন্তোষ, ছুই তিন মেল তোমার চিঠি পাইনি তাই তোমাকে লিখিনি, জানি যে আমার চিঠি তোমরা কোনো না কোনো নামে পাচ্চ। আমার এ চিঠি যখন শান্তি-নিকেতনে পৌছবে তখন শিউলি ফুলের গন্ধে তোমাদের বন আমোদিত হয়ে উঠেচে এবং সূর্য্যোদয় ও সূর্যাস্ত, শারদশ্রীর সোনার পদ্মবনের আশ্চর্য্য শোভা ধরে দেখা দিচ্ছে। সেই চিরপরিচিত আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়ে এখানকার আকাশের বিরুদ্ধে আমার মাথায় অতৃপ্তি জাগচে। আমার মন বলচে, এখানকার আকাশের মধ্যে রূপের খেয়াল নেই, সে মানুষের মন ভোলাতে চায় না। এখন জ্যোৎস্না-

রাত্রি কিন্তু সে কেবল পাঞ্জিতেই দেখি—নিশ্চয়ই আকাশে তারা আছে কেন-না আট্টনমিতে তার বিবরণ পাওয়া যায় এবং মেব যে আছে সে-সম্বন্ধে সন্দেহ করবার লেশমাত্র হেতু নেই। এখানকার আকাশ এই রকম কালো ফ্রক-কোট এবং কালো চিমনিপট্‌ টুপি প'রে অত্যন্ত ভব্যভাবে থাকে বলেই এখানকার লোকের কাজকর্মের কোনো ব্যাঘাত হয় না। আমাদের দেশের আকাশ আমাদের কাজ ভোলায়; শরৎকালের সোনালি আলোয় আপিস আদালত মাটি করে দেয়—আকাশ আপনার সমস্ত জানালা দরজা এমন ক'রে অহোরাত্র খুলে রেখে দিয়েছে যে মন সে আমদান একেবারে অগ্রাহ করতে পারে না। আমাদের বৈষ্ণব কাব্যে সেঈজন্তে যে বাঁশি বাজে সে বাঁশি কুল-বধুর কুলের কাজ ভুলিয়ে দেয়—সে আমাদের সমস্ত ভালো-মন্দ থেকে বাহির ক'রে আনে। কিন্তু এমন কথা এদেশের লোকে মুখে আনতেই পারে না—এমন কি ভগবান আমাদের ভোলাচ্ছেন একথা শুনলে এরা কানে হাত দেয়। কেন-না এদের আকাশে এই বাঁশি অবশ্যই আছে। আমাদের আকাশ যে ছুটির আকাশ, এদের আকাশ আপিসের আকাশ। এদের আকাশে খণ্টা বাজে আমাদের আকাশে বাঁশি বাজায়। সেই জন্তে এরা বলে জীবনসংগ্রাম, আমরা বলি জীবনীলা। ভগবানের লীলার রূপ এখানে আবৃত হয়ে রয়েছে। এই জন্তেই এরা বলতে চায় তিনি নিজেই পাবার জন্তে নিজে যুঝছেন। তাঁর মধ্যে কোনখানে বিরাম নেই। কিন্তু আমরা যে নিজের চক্ষে দেখতে পাচ্ছি সমস্ত কাজকে ছাড়িয়ে একটি মনোমোহন আনন্দরূপ আপনার অহৈতুক সৌন্দর্যের মধ্যেই প্রকাশ পাচ্ছে। সেই কাজের বাড়াকে যদি না দেখতে পাই তাহ'লে কাজের বেড়ি আটেপুটে বেধে ধরে। কাজের চেয়ে বড়কে হৃদয়ের পদ্মাসনে বসিয়ে তবে কাজ করতে হবে। আমরা সেই বিরামকে দেখেছি, সেই হৃদয়কে দেখেছি, আমরা সেই বাঁশি শুনেছি। কিন্তু বাঁশি যখন আমাদের টেনে আনে তখন যে পথ দিয়ে আমাদের নিয়ে আসে, সেই দুর্গম পথটাকে আমরা এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করি। এইখানেই আমরা একেবারে ঠকে গেছি। কেবল বাঁশি শুনেছি তো হয় না, বাঁশি

তখন যে চলতে হবে; তখন যে হুঃখের ভিত্তর দিয়ে যেতে হবে বাশির সুরের মোহনমগ্নে সেই হুঃখই যে গলার হার হয়ে উঠবে। কাঁটা পায়ে ফুটবে—কিন্তু তাই যদি সহ করতে না পারব তবে বাশির সুর জলের মধ্যে প্রবেশ করলে কই? আভ্য পর্যন্ত হুঃখের পথেই আনন্দের অভিসার হয়ে এসেছে, আর কোন পথ নেই। আরামের শয্যা থেকে আমাদের দে ডাক দিচ্ছে সে তো শমনের পিয়াদা নয়, সে বাশির সুর। তবে আর ভাবনা কিসের? হুঃখ না-হয় পেলুম, যথাসর্বস্ব না-হয় দিলুম কিন্তু পরিপূর্ণতার মোহন রূপ যে অমৃত রূপ ঢেলে দিচ্ছে সে তো কিছুমাত্র ম্লান হয়নি। আকাশ ভরে যে বাশি বাজচে সেইটেকে জীবনে বাজিয়ে নেবার শক্তি ভেগে উঠুক—সেই শক্তিই প্রেম। সে কোনো বাধা-বিপত্তি মানে না,

সে সব বইতে চায়, সব সইতে এগোর—তাকে ঘরের কোণে বসিয়ে রাখে কার সাধ্য! আসলো তাকে ঘুম পাড়ায় না, বিলাসে তাকে মদ খাওয়ায় না। সেই প্রেমের কর্ণ, সেই সৌন্দর্যের শক্তি, সেই হুঃখের আনন্দ পরিণামটি উপলব্ধি করবার জন্যেই মন ব্যাকুল হয়ে আছে। মৃত্যু থেকে অমৃতে নিয়ে যাও! আমাদের কাজকর্ম সমস্তই ক্ষুধার দ্বারা মৃত্যুর দ্বারা আক্রান্ত—তাকে অমৃতের মধ্যে উত্তীর্ণ করে দাও—তার থেকে শোহার শিকলের বন্ধার একেবারে ঘুচে যাক—বীণার তারই বাজতে থাক।

২৯ আশ্বিন, ১৩১১

মেহাসক্ত

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীযুক্ত সন্তোষচন্দ্র মজুমদারকে লিখিত

বর-চুরি

শ্রীসীতা দেবী

সন্তর-আলী বংশের আগের কথা। তখনকার দিনের কথা এখন উপকথার মত শোনায়, তবু ঘটনাটি উপকথা নয়, সত্য।

হুই জমিদার বংশ—গুহ এবং মিত্র। পরস্পরের প্রতি ঘৃণা এবং হিংসাটা ইঁহার পুরুবান্ধবের উত্তরাধিকার-স্বত্বে লাভ করিয়া আসিয়াছেন। কবে কি কারণে এই শত্রুতা প্রথম ঘটিয়াছিল, দোষটা কোন্ পক্ষে ছিল, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মধ্যে এই শত্রুতাটাকেও ধরিয়া লওয়া বুদ্ধিমানের কাজ কি না, ইহা লইয়া কেহ মাথা ঘামায় না। বাড়ির কর্তা হইতে নববিবাহিতা ছোট বধূটির মনেও এই বৈরিতার ভাব সমান বহুশূল।

পাশাপাশি দুই জেলাতে ইঁহাদের জমিদারী, সুতরাং সংঘর্ষ হইবার অবকাশ ছিল প্রচুর এবং উভয় পক্ষের কেহই কোন দিন এদিককার কোন সুবিধাকে তুচ্ছ করিতেন না। আদালতে মোকদ্দমা লাগিয়াই ছিল,

লাঠিয়ালে লাঠিয়ালে মাথাফাটাকাটিটাও ঘটত তাহার চেয়ে বেশী বই কম নয়। আধ হাত জমি লইয়া মামলা করিয়া লক্ষ টাকা খরচ করিয়া দেওয়া বা দশ-বিশটা মানুষের প্রাণ নষ্ট করার মধ্যে ইঁহার গোরব বই অগোরবের কারণ কিছু খুঁজিয়া পাইতেন না। দেখা-শুনা ইঁহাদের মধ্যে ছিলই না প্রায়। তবু সামাজিক বিবাহ শ্রাদ্ধাদি ব্যাপারে কোনো তৃতীয় ব্যক্তির গৃহে মধ্যে মধ্যে এই দুই কুলের প্রদীপদের সাক্ষাৎ হইয়াও ঘাইত। সেস্থলেও ভদ্ৰতার বালাই অপেক্ষা শত্রুতার বালাই বেশী হইয়া উঠিত এবং নিমন্ত্রণকর্তাকে শঙ্কাকুল করিয়া তুলিয়া তাঁহার সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ভাবে উভয়ে উভয়কে যত রকমে পারেন অপদস্থ ও অপমানিত করিবার চেষ্টা করিতেন। প্রাণে অনেকখানি ভরসা না থাকিলে এই দুইটি বংশের মানুষকে একসঙ্গে নিমন্ত্রণ করিবার কথা কেহ ভাবিতও না।

মেয়েদের ঘরের বাহির হওয়ার রীতি তখন ছিল না, নিতান্ত আত্মীয় ঘর না হইলে এই দুই বনিয়াদী ঘরের বধূ বা কত্তারা উৎসব উপলক্ষ্যেও অন্ত্র যাইতেন না। তবু শত্রুর গোষ্ঠীর সকল খবরই ইঁহারা ঘরে বসিয়াই রাখিতেন। কার কয় ছেলে কয় মেয়ে, কোথায় তাহাদের বিবাহ হইতেছে, নূতন কুটুম্ব কিরূপ অর্থ ও প্রতিপত্তিশালী, এ সকল খবর ত বাড়ির পুরুষদের নিকট হইতেই তাঁহারা পাইতেন। ইহা অপেক্ষাও অন্দরমহলের খবর বাহা, বখা, কোন্ বধূ কত অলঙ্কার লইয়া আসিল, কোন্ মেয়ের স্ত্রী কিরূপ, স্ত্রীপুরুষে কোথায় মনের মিল আছে এবং কোথায় নাই, তাহাও ইঁহারা নানা উপায়ে জানিয়া রাখিতেন। নিম্ন শ্রেণীর প্রজা যাহারা, তাহাদের ঘরের মেয়েরা ত অন্দরমহলবাসিনী নয়, কাজের খাতিরে সর্বত্রই তাহারা ঘুরিয়া বেড়াইত। জমিদার-বাড়ির অন্তঃপুরেও ইহাদের গতিবিধি অবাধ ছিল। জেলেনী মাছ লইয়া, তাঁতিনী শাড়ী লইয়া, যখন-তখন দেউড়ির দরোয়ানকে অগ্রাহ করিয়া সোজাহুজি ভিতরে চলিয়া যাইত। সুতরাং বেশ সহজেই এক বাড়ির হাড়ীর খবর আর এক বাড়িতে গিয়া পৌছিত।

যে-সময়কার কথা হইতেছে, তখন গুহ-বংশ উজ্জ্বল করিয়া আছেন চন্দ্রকান্ত গুহ এবং মিত্র-বংশের মৈত্রীর অভাব সবচেয়ে জোরগলায় প্রচার করিতেছেন করালীকিঙ্কর মিত্র। পূর্বের ধনবল এবং জনবল অনেকটাই কমিয়া গিয়াছে, আশা আছে এই ভাবে চলিতে থাকিলে, বাহা-কিছু অবশিষ্ট আছে, তাহাও শেষ হইতে বিলম্ব হইবে না, বড়-জোর আর দুই পুরুষ চলিবে। কিন্তু তাই বলিয়া পিতৃপিতামহের নাম ডুবাইয়া দেওয়া চলে না, তাঁহারা যে ভাবে বাহা করিয়া গিয়াছেন, ইঁহাদের আমলেও ঠিক সেই ভাবেই তাহা চলিতেছে।

করালীকিঙ্করেরই অবস্থা এই দুই বংশের মধ্যে একটু বেশী কাহিল হইয়া পড়িয়াছে। উপরি-উপরি কয়েকটা ভারি মামলায় তিনি হারিয়া গিয়াছেন, এবং ছয়টি কত্তার বিবাহে বাহা ব্যয় করিয়াছেন, দুইটি পুত্রের বিবাহ দিয়া তাহার শতাংশের একাংশও ঘরে ফিরাইয়া আনিতে পারেন নাই। সনাতন প্রথা অঙ্গবাসী তিনি উঠতি ঘর

দেখিয়া কত্তা দিয়াছিলেন, এবং পড়তি ঘর হইতে বধূ আনিয়াছিলেন। সুতরাং কত্তাগণ খণ্ডরবাড়ি বাইবার সময় অলঙ্কারে ও অর্থে উঠতি ঘরের বধুর উপযুক্ত ভাবেই গেলেন, বধুরা আসিলেন শুধু বিপুল কুলগৌরব লইয়া। এখনও এক পুত্র ও এক কত্তার বিবাহ বাকী। পুত্রটি হুর্ভাগ্যক্রমে পরিবারের উপযুক্ত নয়। দেখিতে সে ভাইদের চেয়ে চের কাণো ও দুর্বল, আভিজাত্যের অল্প অনেক গুণ হইতেও বঞ্চিত। অল্প বয়স হইতেই মহিষ-বলি দেখিলে সে কাঁদিয়া ভাসাইয়া দেয়, বাপের চাবুকের ভয়ও তাহাকে সেখানে ধরিয়া রাখিতে পারে না। উৎপীড়িত প্রজাকে লুকাইয়া অর্থসাহায্য করিয়া আসে, দণ্ডিত প্রজাকে রাতারাতি জমিদারীর সীমানা পার করিয়া দিয়া আসে। শিকার-খেলা, বাঙ্গানচ দেখা, ও আনুশঙ্গিক আমোদ-প্রমোদে তাহার কোনই উৎসাহ দেখা যায় না, দিব্যরাত্রি বই পড়া ও বাগান করা লইয়াই তাহার দিন কাটিয়া যায়। বাড়িতে সকলেই তাহাকে রূপামিশ্রিত অবজ্ঞার চক্ষে দেখে, এক তাহার মা ছাড়া। মা ছেলের ব্যবহারে একটু যে লজ্জিত নয়, তাহা নয়, তবে তাহার প্রতি সহানুভূতির ভাবটাই বেশী। তাঁহারই বংশের কোনো এক পূর্বপুরুষ শাক্ত-বংশের মুখে কালি দিয়া বৈষ্ণব হইয়া নবদ্বীপে চলিয়া গিয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়। এই ছেলে তাঁহারই স্বভাব পাইয়াছে বলিয়া সকলে তাঁহাকেই খোঁটা দেয়। বাহার জন্ত অত কথা সহিতে হয়, তাহাকে একটু বেশী রকম ভাল না বাসিয়া মা পারেন না। ছেলের সব আবদার তাঁহারই কাছে; এ-ছেলে পারতপক্ষে যেমন বাপের ছায়া মাড়ায় না, অল্প ছেলেরাও তেমন মায়ের সংসর্গ অনেকখানি এড়াইয়া চলে। বিমল যে মায়েরই গোপন প্রশ্নে এত-খানি মাটি হইয়াছে, এ-বিষয়ে কাহারও কোনো সন্দেহ নাই। ভাইরাও খোলাখুলি ভাবে তাহাকে বোষ্টম ঠাকুর বলিয়া ডাকে, এবং মালা তিলক ধারণ করিয়া বৃন্দাবনে চলিয়া যাইতে উপদেশ দেয়।

অল্প ভাইদের সব বোল-সতের বৎসর বয়সেই বিবাহ হইয়া গিয়াছে। বিমলের বয়স কুড়ি পার হইয়া একুশে চলিতেছে, তবু এখনও তাহার বিবাহ হয় নাই। মায়ের ইচ্ছা বিবাহ শীঘ্রই হয়, নয়ত ছেলে সত্যই হয়ত কোনদিন সন্ন্যাসী হইয়া

বাহির হইয়া যাইবে। বাপ বলেন, সমান ঘরে বিমলের সম্বন্ধ করতে তাঁহার লজ্জা বোধ হয়, ইহাকে নিজের পুত্র বলিয়া লোকের সম্মুখে তিনি বাহির করিবেন কিরূপে? ছেলের যেমন চেহারা, তেমনি গুণ। দেখিলে বোধ হয় ঠিক যেন চালকলাভোজী ভট্টাচার্য্যের পুত্র, দিনরাত বই মুখে করিয়াও ঠিক তেমনই বসিয়া থাকিতে পারে। কেরানীর কাজে ইহাকে মানাইবে ভাল, জমিদারী করা ইহার কৰ্ম্ম নয়। মা বলেন, “না-হয় অসমান ঘর থেকেই বউ আন, এমনও ত চের হয়। প্রথম দুই ছেলেরই বিয়েতে কুল ত চের দেখা গেছে, এবার না-হয় থাক।”

করালীকঙ্কর বলেন, “আমি থাকতে ত নয়। ও-সব চন্দ্রকান্ত গুহর দ্বারা হয়, করালী মিস্তিরের দ্বারা হয় না। টাকার লোভে সে নাকি নাপিতের মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ে দিয়েছে।” চন্দ্রকান্তের নামে এই অপবাদটি প্রচার করিয়া বেড়াইতে করালীকঙ্করের বড়ই ভাল লাগে। ক্রমাগত বলিয়া বলিয়া তিনি কথাটাকে প্রায় সত্য বলিয়া চালাইয়া দিয়াছেন। চন্দ্রকান্ত সত্যই অবশ্য নাপিতের ঘরে ছেলের বিবাহ দেন নাই। অর্থের লোভে কিছু নীচু ঘরের মেয়ে তিনি আনিয়াছিলেন বটে। বধুর কুলগোরবের অভাব, তাহার পিতা অর্থ দিয়া এমন ভাবে মিটাইয়া দিয়াছিলেন, যে, চন্দ্রকান্ত কোনদিন এ-কাষের জন্ত অনুতাপ করেন নাই। প্রধানতঃ বেহাইয়ের নিকট হইতে লব্ধ অর্থের সাহায্যেই তিনি করালীকঙ্করকে উপরি-উপরি দুইটি বড় শামলায় হারাইয়া দিতে পারিয়াছিলেন। সুতরাং বেহাইটিকে নাপিত প্রতিপন্ন করার দিকে করালীকঙ্করেরই সবচেয়ে বেশী ঝোঁক ছিল। বিবাহ করিতে বিমলের ইচ্ছা আছে কি অনিচ্ছা আছে, তাহা অবশ্য কেহ কোনদিন জানিবার চেষ্টা করে নাই। এ-সকল কথা বর বা কত্তাকে জিজ্ঞাসা করিবার প্রথা তখন ছিল না।

চন্দ্রকান্ত করালীকঙ্কর অপেক্ষা বয়সে অনেকটাই বড়। তাঁহার নিজের ছেলে-মেয়েদের বিবাহ অনেক কালই চুকিয়া গিয়াছে, এখন সবে নাতনীদের পালা শুরু হইয়াছে। বড়ছেলের বড়মেয়ের বিবাহ হইয়া গিয়াছে, এখন মেজ ছেলের একটি মেয়ে এবং একটি দৌহিত্রী বিবাহ-যোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। তাহাদের জন্ত পাত্র অনুসন্ধান

করা হইতেছে। দৌহিত্রীর মা, তাঁহার তৃতীয়া কন্যা। অল্পবয়সেই বিধবা হইয়া এই কন্যাটি মাত্র লইয়া সে আবার মা বাপের ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে। শ্বশুরবাড়িতে যে তাহাকে ভাত দিবার মত অবস্থা নাই, তাহা নহে। তবে মেয়ে ভরসা করিয়া সেখানে থাকিতে পারে না। শ্বশুর-শাশুড়ী বাচিয়া নাই, ভাসুর-দেওরগুলি অতি দুর্দান্ত, তাহাদের নামে বাবে গরুতে এক ঘাটে জল খায়। মেয়ের বিবাহের ভার তাহার মাতামহের উপরেই পড়িয়াছে। তিনি অবশ্য ইহাতে কিছু কাতর নন। মেয়েটির রূপের খ্যাতি চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। রূপ দেখিয়া মাতামহই সাধ করিয়া তাহার নাম রাখিয়াছিলেন পূর্ণিমা। বিধবা মায়ের একমাত্র সন্তান, ইহাকে পরের ঘরে পাঠাইবার নামেই মায়ের বুক কাঁপিয়া উঠিত। তাই তখনকার দিনের আন্দাজে মেয়ের বয়স যথেষ্ট হইয়া যাওয়া সত্ত্বেও তাহার তখনও বিবাহ হয় নাই। বাড়ির লোকে অবশ্য তাহার বয়স দশের বেশী হইয়াছে তাহা স্বীকার করিত না, কিন্তু পূর্ণিমা বাস্তবিক তখন তয়োদশী। তাহার চেয়ে দুই বৎসরের ছোট মামাতো-বোন কনকলতারও যখন বিবাহের সম্বন্ধ প্রায় স্থির হইয়া আসিল তখন আর পূর্ণিমার বিবাহ না-দিয়া কি করিয়া চলে? সুতরাং চন্দ্রকান্ত ঘটক-বটকীকে দৌহিত্রীর জন্তও পাত্র খুঁজিতে বলিয়া দিলেন। পোজীর বিবাহ অপেক্ষা দৌহিত্রীর বিবাহে তিনি যে খরচ কিছুই কম করিবেন না, তাহাও জানাইতে ক্রটি করিলেন না। দুই-একটি করিয়া এধার-ওধার হইতে সম্বন্ধ আসিতে লাগিল।

কিন্তু পূর্ণিমার মা উমাশশীর কোনো সম্বন্ধই আর পছন্দ হয় না। রকম দেখিয়া তাহার মা বলিলেন, “অত খুঁৎ-খুঁৎ করলে কি আর ছেলেমেয়ের বিয়ে হয় বাছা? একেবারে নিখুঁৎ মানুষ কি আছে? ওরই মধ্যে মলটুকু বাদ দিয়ে, ভালটুকুর দিকে তাকিয়ে কাজ করতে হয়। বাকী দৈবের হাত।”

উমাশশী বলিল, “মা, দৈব তোমার প্রতি সদয়, ভগবান কল্পন সদয়ই থাক, তাই এ-কথা বলতে পারছ। আমি যে দৈবের দ্বারা খেয়েছি মা, আমার অত ভরসা

নেই। সাতটা নয় পাঁচটা নয়, এই একটি ত মেয়ে, ওর অদৃষ্টে ছুঁখ আর আমি দেখতে পারব না। তাই যতটা পারি ভাল দেখে দিতে চাই। বাংলা দেশে কি এই চারটি পাত্র ছাড়া পাত্র নেই?”

মা বলিলেন, “থাকবে না কেন? তবে শুধু ছেলে হলেই ত হয় না, আমাদের করণীয় বরও ত হওয়া চাই? সেরকম আর ক’টা আছে? তোমার বাবার মাথা হেঁট করে যেখানে-সেখানে মেয়ে দিয়ে দেওয়া যায় না ত?”

উমাশর্মা জানিত বাবার হেঁটমাথা টাকা পাইলেই আবার সোজা হইয়া যায়। কিন্তু সে-কথা ত আর মাকে বলা যায় না। সে শুধু বলিল, “তবু আর একবার ঘটক-ঘটকীদের একটু ঘুরতে বল। ছেলের বয়স খুব বেশী আমি চাই না, স্বাস্থ্যও যেন ভাল হয়। লেখাপড়া জানা হ’লে ভালই, একেবারে মূর্খ মানুষের স্বভাবচরিত্র প্রায়ই ভাল হয় না।”

মা মেয়ের বাথা কোথায় জানিতেন, নিজেরা তাহার জন্ত যে বরটি আনিয়া দিয়াছিলেন, তাহার না ছিল বোঁবন, না ছিল স্বাস্থ্য; স্বভাবচরিত্রেরও বিশেষ গৌরব করা চলে না। ইহা, তবে অর্থ ছিল, কুলগৌরব ছিল, এ না দেখিলে তাঁহাদের ত চলে না। হতভাগিনী মেয়ের অদৃষ্ট খারাপ, তা এখন অর্থ, বা কুলগৌরবের উপর রাগ করিলে কি হইবে? তিনি হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “তা বেশ, ঘটকীদের বলে দেব আমার রাঙা দিদিমণির জন্তে টুলো ভটচাঁয় ধরে আনতে।”

করালীকঙ্করের বাড়িতেও খবর পৌছিয়া গেল যে, চন্দ্রকান্ত গুহের পরিবারে জোড়া বিবাহের আয়োজন হইতেছে। তিনি হাসিয়া গোঁফে চাড়া দিয়া বলিলেন, “এবার গুহমশায় গোয়ালী কি তাঁতি কার বাড়ি কাজ করেন দেখা যাক। সং কায়স্থের জাত না মারলেই ভাল, তবে টাকায় আঙ্গকাল সব হয়।”

অন্ধরমহলেও ইহা লইয়া খুব আলোচনা চলিতে লাগিল। বিমলের বিধবা পিসীমা ভ্রাতৃজায়াকে শুনাইয়া শুনাইয়া বলিলেন, “ও বোঁ, গুহরা ত ঢাক বাজিয়ে জেলাসুদ্র সরগরম ক’রে তুলছে, বাড়িতে জোড়া বিয়ে। তোমাদের বরে কি ছেলে-মেয়ে নেই, একেবারেই চুপ ক’রে থাকবে?”

করালী-গৃহিণী মুখ আঁধার করিয়া বলিলেন, “ও কথা আমায় শুনিয়া কি হবে ঠাকুরকি? আমি ত বিয়ে দেবার মালিক নই, যে মালিক তাকে শোনাও।”

ঠাকুরকি বলিলেন, “এ-সব মেয়েদেরই ব্যাপার, তারা পিছন থেকে ঠেলা না দিলে কি বেটাছেলেয় এগোয়? তোমার গিরিজাও বেশ ভাগর হয়ে উঠেছে বাপু, আর চোখে দেখা যায় না, আমরা ও-বয়সে চার বছর খুণ্ডর-খর ক’রে এসেছি, আর বিমলের ত বয়সের গাছপাথর নেই। ওর কি তোমরা বিয়ে দেবেই না? সত্যিই কষ্ট তিলক ধারণ করাতে চাও নাকি?”

ভ্রাতৃজায়া ননদের ছল ফুটানোর চেষ্টা দেখিয়া মুখ ভার করিয়া উঠিয়া গেলেন। রাত্রে স্বামীকে বলিলেন, “হ্যাঁ গা, তুমি ছেলেমেয়ের বিয়ে দেবে না, আর খোঁটা খেয়ে মরব কি আমি?”

করালীকঙ্কর বলিলেন, “এ ত বিনা-পয়সায় হবার ব্যাপার নয়, পয়সা আসে কোথা থেকে? অবস্থা ত তোমার অজানা নেই। টাকা ধার করার কতরকম চেষ্টা করছি, পাচ্ছি কই?”

গৃহিণী বলিলেন, “তা বিমলেরই বিয়ে দাও না হয়, তাতে ত টাকা লাগবে না? বরং বরে কিছু আসতেও পারে। গিরির বিয়ে পরের বছর দিলেও হবে, তোমার বোন যাই বলুন, সে এমন কিছু অরক্ষণীয়া হয়ে ওঠে নি। বিমলের বিয়ে ভাল দেখে দিলে, গিরির বিয়ের খরচের ভাবনাও কিছু কমতে পারে।”

করালী ঠোঁটটা প্রায় উন্টাইয়া ফেলিয়া বলিলেন, “পাগল হয়েছ? তোমার ঐ ছেলের জন্তে কেউ টাকা দেবে? ওকে জমিদারের ছেলে বলে বিশ্বাসই কেউ করবে না।”

গৃহিণীর মুখ একেবারে অন্ধকার হইয়া গেল দেখিয়া, তাঁহাকে আবার একটু হুর বদলাইতে হইল। খোঁটা দিবার লোভটুকু ছাড়া যায় না, বড় মধুর জিনিষ, আবার খুব বেশী চটাইয়া দিতেও সাহস হয় না।

অগত্যা বলিলেন, “দেখা যাক, ঘটকচূড়ামণি বামাপদকে একবার ডাক দিই। বউ কি রকম চাও? অন্ত বউদের মত কি আর পাবে?”

গৃহিণী বলিলেন, “অন্তগুলিই বা কি এমন অগুণের অঙ্গরী সে তাঁদের জুড়ি মিলবে না।”

কর্তা বলিলেন, “অঙ্গরী ত খোঁজা হয়নি, ভাল ঘরের মেয়ে কি না সেইটাই দেখা হয়েছিল।”

গৃহিণী বলিলেন, “ভাল ঘরে আরও ঢের মেয়ে আছে, খোঁজ করলেই মিলবে। হাতের পাঁচটা আঙুল কিছু সমান হয় না, আর বিমল আমার কিই বা মন্দ ছিলে? গায়ের রং একটু শ্রাম এই ত তার দোষ? তা কালো কি তোমাদের গুপ্তিতে কেউ নেই না কি? ঐ যে তোমার সেজকাকা ছিলেন, তিনি ত বিমলের চেয়েও কালো।”

করালী বলিলেন, “হঁ, কিসে আর কিসে। সেজকাকা ক্ষাপা ষাঁড়ের শিং ধরে দাঁড় করিয়ে দিতে পারতেন, আর তোমার ছেলে ত বেড়ালের ডাক শুনে চমকে ওঠে। পুরুষের দেহে-মনে শক্তি যদি না থাকে তবে কিসের মরদ? তোমার ছেলের আসল খুঁৎ ত সেইখানেই।” বিমলের উল্লেখ করিতে হইলে কর্তা সর্বদাই বলিতেন, “তোমার ছেলে।” গিন্নী মনে মনে রাগিলেও প্রকাশে প্রতিবাদ করিতেন না।

যাহা হউক, ঘটকচূড়ামণির আগমন দু-চার দিনের মধ্যেই ঘটিল এবং বিমলের পাত্রী খুঁজিতে তাঁহাকে বলিয়াও দেওয়া হইল। গৃহিণী লোকমারফতে বলিয়া পাঠাইলেন মেয়ে বেন হুন্দরী হয়, কারণ তাঁহার ছেলোট কিছু শ্রামবর্ণ। কর্তা ভাল ঘর দেখিতে ত বলিলেনই, টাকার কথাও বলিতে ভুলিলেন না। টাকার এখন প্রয়োজন অত্যন্ত বেশী, ছেলের মাকে যতই খোঁটা দিন, বিমলকেও টাকা দিয়া জামাই করিতে সব মেয়ের বাপই রাজী হইবে, তাহা তিনি ভাল করিয়াই জানিতেন।

পাত্রীর সম্বন্ধ অল্প অল্পই মিলিল, একটি নয় গুটী দুই তিন। গৃহিণী সবগুলির বর্ণনা শুনিয়া বলিলেন, “মেয়ে একটিও ত বিশেষ সুতী মনে হচ্ছে না?”

কর্তা বলিলেন, “এখন সাধাং উর্কী না হ’লে বিয়ে দেবে না যদি পণ ক’রে ব’সে, তাহ’লে ত বিপদ। বাঙালীর ঘরে অত হুন্দরী মেয়ে কি ছড়াছড়ি যাচ্ছে? আমি ত রায়েদের বাড়ির সবকটা কিছু খারাপ মনে করছি না, তারা দেবেথোবেও বেশ।”

গৃহিণী বলিলেন, “তা ত হ’ল। তারপর একে ছেলে

কালো, তার একটি কালো পেটী বউ এনে দাও, আর কালো-জিরের ক্ষেত হয়ে উঠুক আমার বাড়িতে। তখন খোঁটা খেতে আমিই ত খাব?”

কর্তা উত্তর না দিয়া উঠিয়া বাহির বাড়িতে চলিয়া গেলেন। গৃহিণী তাঁহার খাস দাসী মাধবীকে ডাকিয়া বলিলেন, “যা ত মাধী, বামাপদ ঘটকের কাছে।”

মাধবী চোখ কপালে তুলিয়া বলিল, “ওমা, তাঁকে আমি কোথায় পাব গিন্নীমা?”

“কোথায় আবার পাবি, বার-বাড়িতেই পাবি। এখনই কি আর সে বিদায় হয়ে গেছে? সারাদিন বসে তামাক টানবে আর কস্তার সঙ্গে কুহু-কুহু, গুহু-গুহু করবে তবে ত? বলবি যে ঘর আলো করা বউ এনে দিতে পারেন ত ঘটক-গিন্নীকে আমি সোনার নথ গড়িয়ে দেব। হাতের কাছে প্রথমেই যা আসবে, তাই যদি শুধু এগিয়ে দেবে ত ঘটকের বাবসা নিয়েছে কেন? আগেকার দিনে ক’নে খুঁজতে খুঁজতে কাশী-কাঞ্চীমুখ তারা পার হয়ে যেত।”

মাধবী হেলিতে হুলিতে চলিয়া গেল। খানিক পরে হাসিয়া লুটাইতে লুটাইতে ফিরিয়া আসিল। গৃহিণী বলিলেন, “আ মর, রকম দেখ্। অত হেসে মরছিস কেন লা?”

মাধবী হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিতে লাগিল, “ওমা, এত রক্তও জানে বিট্লে বামুন, হেসে আর বাঁচি না মা!”

বামুন যাহাঁই রক্ত করিয়া থাক্, তাহা না শুনিয়াই সকলে হাসিতে লাগিল, মাধবীর রকম দেখিয়া। করালীর দিদি থালি তাড়া দিয়া বলিলেন, “আ গেল যা, কথাটা কি হয়েছে তাই বল না মাগী, তোর হাসি শুনে কি আমাদের পেট ভরবে?”

মাধবী বলিল, “বল্লে পেতায় যাবে না পিসীমা, আমাকে বামুনটা বলে কিনা ‘গিন্নীমাকে বল গিয়ে অত যদি হুন্দরী বোয়ের সখ থাকে ত চন্দ্রকান্ত গুহ বাবুর নাতুনীকে বৌ করতে, তার মত হুন্দর মেয়ে ত এ বাংলা দেশে কারও ঘরে নেই।’ ওমা কথা শুনে আমি আর কোথায় আছি, যেন বিশ বাঁও জলের তলার চলে গেলাম।”

পিসীমা মুখ ঘুরাইয়া বলিলেন, “কথার ছিঁরি দেখ্।

চালকলা-থেকে। বামুন, কতই আর বৃদ্ধি হবে? করালীর তেমন শাসন নেই, আমার বাপের আমলে হ'লে একথা মুখে আর উচ্চারণ করতে হ'ত না বামুনের পোকে।”

গৃহিণী বলিলেন, “যাক্ গে দাসী-চাকরির সঙ্গে ঠাট্টা করেছে, আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে ত বলে নি? শুনেছি বটে গৃহদেব নাতনী ভারি ডাকসাইটে সুন্দরী, সেদিন ব্রজ-ঠাতির বউও বলছিল।”

বয়সকালে পিসীমারও সুন্দরী বলিয়া খ্যাতি ছিল, তাই পারতপক্ষে তিনি কাহাকেও সুন্দরী বলিয়া স্বীকার করিতেন না। তিনি বলিলেন, “ওগো যার গান শুনি নি সে বড় গাউনি, আর যার রান্না খাই নি সে বড় রাধুনি। বাংলা দেশে না-কি আবার অমন মেয়ে নেই? বামাপদ-খটক বাংলা দেশের সব মেয়েকে দেখেছে না-কি? বিয়ে দিতে হবে, বাপমরা মেয়ে, কাজেই ও-রকম ভাল মন্দ ছ-চার কথা না রটালে চলবে কেন?”

বিমলের মা বলিলেন, “না গো ঠাকুরঝি, মেয়ে সুন্দর হওয়ারই কথা, ছোটবেলায় ওর মাকে দেখেছি খাসা দেখতে, এ ত তারই মেয়ে, সুন্দর হবে না কেন?” ননদিনী বান্ধিকের দরজায় পৌছিয়াও যে অতীত রূপের জাঁক করিয়া বেড়ান, ইহা করালী-গৃহিণীর ভাল লাগিত না।

বাহা ইউক, দুই পরিবারেই আসন্ন উৎসবের সাদা পড়িয়া গেল। চন্দ্রকান্তের ত ছুটিই কন্তাদানের কাপার, সুতরাং জোগাড়টা খুব রাজকীয় ভাবেই হইতে লাগিল। উমাশশী নিজের যথাসর্বস্ব বাহির করিয়া দিল, গহনাতে টাকাতে তাহা নিতান্ত মন্দ হইল না। তা ছাড়া পূর্ণিমার মাতামহও ক্রটি রাখিবেন না বোঝা গেল। মেয়ের অকালবৈধবা খানিকটা যে নিজের দোষে ঘটিয়াছে, তাহা অন্ততঃ নিজের কাছে ঠাহাকে স্বীকার করিতেই হইত, সুতরাং নাতনীর বিবাহে যথাসম্ভব খরচ করিয়া তিনি সে ক্রটিটার প্রায়শ্চিত্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। পাত্রটি পছন্দ হইলেই হয়, আর সব আয়োজন এক রকম সম্পূর্ণই হইয়া গেল।

বিমলের জন্তও এদিকে পাত্রীর পর পাত্রী আসিয়া জুটিতে লাগিল। দশ-বারোটিকে নামজুর করার পর একটি পাত্রীর কথা বিমলের মায়ের একটু মনে লাগিল। মেয়েকে

অবশ্য তিনি দেখেন নাই, বহুদিন পূর্বে কোন এক কুটুম্বের বাড়িতে তাহার মা-মাসীদের দেখিয়াছিলেন। তাহাদের ত চোখে ভালই লাগিয়াছিল, মেয়ে সেই রকম হইলে মন্দ হইবে না।

বিমলের পিসীমা বলিলেন, “মা-মাসীর মতই যে হবে এমন কি কথা আছে? তাই যদি সবাই হ'ত, তাহ'লে আর ভাবনা ছিল না।”

কথাটার ঠেশ্ কোণায়, তাহা আর কেহ বুঝুক বা নাই বুঝুক বিমলের মা বুঝিলেন। মনে মনে বলিলেন, “তিন কাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, এখনও ঠসক দেখ না। রূপ ত আর কারও হয় না?” প্রকাশ্যে কিছু বলিলেন না, কারণ ননদের মুখে উপর কথা বলার নিয়ম তখনও প্রবর্তিত হয় নাই।

পিসীমা নিজেই বলিয়া চলিলেন, “নিজেরা একবার দেখতে পারলে হ'ত। বেটাছেলেরা ওসব বোঝেও না, ওদের চোখে ধুলো দিতে কতক্ষণ? সেই যে আমার সেজদেওরের বিয়ের সময় কি ঠকানটাই না ঠকালে।”

ভ্রাতৃজায়া বলিলেন, “নিজেরা কি ক'রে আর দেখা যায়? সেই কোন্ রাজ্যে তাদের বাড়ি, ধারে কাছে হ'লে না-হয় ছুতো-নাতা ক'রে দাসী-টাসী পাঠিয়ে দেখা যেত।”

ননদ বলিলেন, “ওদের বাড়ি সেই জোড়তলা গাঁয়ে ত? আমাদেরও ত বাগানবাড়ি রয়েছে তার খুব কাছেই, চল না একটা ছুতো ক'রে দিন-কয়েক সেখানে থেকে আসি। তারপর মেয়ে দেখতে কতক্ষণ? কাছেই জগদ্ধাত্রী-মন্দির আছে, সেখানে পূজো দিতে গেলেই হ'ল?”

বিমলের মা মুখভার করিয়া বলিলেন, “তোমার ভাই যেতে দিলে ত? জোড়তলা যে গৃহদেব জমিদারীর মধ্যে বললেই হয়, সেই জন্তে ওদিকে আমাদের কোনদিনই যেতে দেন না।” ননদ বলিলেন, “তারা আছে নিজের বিয়ের ভাবনা নিয়ে, তোরা কোথায় যাচ্ছিস, না-যাচ্ছিস, তাই দেখতে আসছে আর কি? হ'লই বা তাদের জমিদারীর কাছে? এখন কোম্পানীর মূলুক, সে দেশ আর নেই যে যখন যার খুশী ঘরে ঢুকে মাথাটা কেটে

নেবে। আচ্ছা দেখি, আমি করালীর মত করাতে পারি কি না।”

ভাইয়ের পিছনে বিধিমত লাগিয়া তিনি তাঁহাকে প্রায় রাজী করিয়া আনিলেন। দিন-কতক পরিবার-পরিজনকে দূরে পাঠাইয়া দিতে তাঁহার খুব বেশী আপত্তি হইল না। উপযুক্ত পরিমাণে দরোয়ান লাঠিয়াল অবশ্য সঙ্গে চলিল। এই মেয়েটি গৃহিণীর পছন্দ হইলে যথেষ্ট লাভ হইবার সম্ভাবনা ছিল, সেটাও আপত্তি না করার একটা কারণ। নিজেও দিন-কতক গিয়া বাগান-বাড়িতে থাকিয়া আসিবেন বলিয়া সকলকে তিনি আশ্বাস দিয়া রাখিলেন।

পূর্ণিমার এদিকে বিবাহ ঠিক হইয়া গেল। পাত্র, উমাশশীর খুব যে পছন্দ হইল তাহা নহে, কিন্তু এদিকে যে প্রায় ঠিক বাড়িতে গা উজাড় হইবার জোগাড়। পূর্ণিমার বিবাহ হইতেছে না বলিয়া কনকলতার বিবাহও পিছাইয়া যাইতেছে, এবং বাড়ির লোক চটিয়া খুন হইতেছে।

করালীকিন্ধর ঘরে বসিয়া বসিয়া এই সম্বন্ধের কথা শুনিয়া রাগিয়া আঙন হইয়া উঠিলেন। এই পাত্রটিকে তাঁহার নিজের কনিষ্ঠা কন্যা গিরিজার জন্ত মনে মনে বহুদিন হইতে স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন। শুধু হাতে টাকা না থাকায়, সম্বন্ধ করিতে অগ্রসর হন নাই। পাত্রটি কুলগোরবে অতিশয় গরীয়ান, কিন্তু আর্থিক অবস্থা মোটেই সে অনুপাতে সচ্ছল নয়, সুতরাং কন্যার সঙ্গে যথেষ্ট রজতকাঞ্চন যোগ না করিলে এ হেন পাত্রের আশা করা বৃথা। পাত্রটির শারীরিক শক্তি ও সাহস তখনকার দিনে দেশবিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছিল। চব্বিশ বৎসর বয়সেই অনেকগুলি ব্যাঘ্র শিকার করিয়া সে “বাঘা সুরেন” নাম পাইয়াছিল। এমন পাত্র কিনা শেষে চক্রকান্ত গুহ কয়েকটা টাকা বেশী দিয়া ভাঙাইয়া লইল? করালীকিন্ধর একলা ঘরে বসিয়া আপনমনে গর্জাইতে লাগিলেন।

কিন্তু শুধু ঘরের কোণে বসিয়া গর্জন করিয়াই নিরস্ত থাকিবার মানুষ তিনি নহেন। মনে মনে মতলব স্থির করিয়া, তিনি কাজে লাগিয়া গেলেন। এই পাত্রটির

বাড়ি তাঁহার ঐ পূর্বোক্তিত বাগানবাড়ির খানিকটা কাছে পড়ে, অন্ততঃ এ-বাড়ি হইতে ত কাছে বটে। কথাবার্তার সুবিধা হইবে বলিয়া কিছুদিনের মত বড় ছেলের উপর জমিদারী-সংক্রান্ত সব কাজের ভার দিয়া তিনি বাগানবাড়ি যাত্রা করিলেন। গৃহিণী ও বিমল, তাঁহার দিককে লইয়া দিন দশ-বারো আগেই ওখানে গিয়া শুড়াইয়া বসিয়াছিলেন।

করালীকিন্ধর বাগানবাড়িতে পৌছিয়াই আর সময় নষ্ট না করিয়া চক্রকান্ত গুহের যে জাতমান কিছুই নাই, তাহা প্রমাণ করিতে বসিয়া গেলেন। গৃহিণী ও দিদি তখন বিমলের ভাবী বধুটিকে কি উপায়ে দেখা যায়, তাহারই ব্যবস্থা করিতে ব্যস্ত ছিলেন, করালী কি করিতেছেন না-করিতেছেন সেদিকে তাঁহাদের খেয়াল ছিল না। অবশ্য তাঁহারা জানিলেই যে করালীকিন্ধরকে নিবৃত্ত করিতে পারিতেন তাহাও নয়।

মানুষের নিন্দাটা প্রশংসা অপেক্ষা সহজে লোকে বিশ্বাস করে, সুতরাং করালীর চেঁচা একেবারে বিফল হইল না। পূর্ণিমার সম্বন্ধটা একেবারে পাকা হইয়া আসিয়াছিল, আবার যেন কাঁচিয়া যাইবার উপক্রম করিল। দেনাপাওনা একপ্রকার স্থির হইয়াছিল, আবার তাহা লইয়া তর্কাতর্কি শুরু হইল। কিন্তু করালীকিন্ধর যেমন পণ করিয়াছিলেন এ-বিবাহ ঘটিতে দিবেনই না, চক্রকান্ত তেমনি বোধ হয় প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, এই বিবাহ ঘটাইবেনই, কাজেই দুই পক্ষের প্রচণ্ড টানটানির মধ্যে পড়িয়া, পাত্রের বাড়ির লোকেরা একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া যাইবার জোগাড় করিল।

কিন্তু তর্কাতর্কি, ঝগড়াঝাঁটির মধ্যেই পূর্ণিমার বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেল, নিমন্ত্রণ-পত্রও বিতরণ হইয়া গেল। চক্রকান্ত ভাবিলেন পাত্রপক্ষ এবার আর কথা ঘুরাইতে ভরসা করিবে না। চক্রকান্ত গুহকে অতখানি অপদস্থ করিতে সাহস করিবে, বাংলা দেশে এমন মানুষ আছে বলিয়া তিনি বিশ্বাসই করিতেন না।

বিবাহের দিন আসিয়া পড়িল। প্রকাণ্ড সাতমহলা বাড়ি লোকজন গঙ্গাময় করিতেছে। নহাংখানায় নহাং বসিয়াছে তিন-চার দিন আগে হইতে। স্বরবাজীদের আদর-

অভ্যর্থনায় যাহাতে কোন খুঁৎ না থাকে তাহা তদারক করিবার জন্ত বৃদ্ধ কর্তা নিজেই আসরে নামিয়াছেন, অল্প কাহারও উপর ভার দিয়া নিশ্চিন্ত হন নাই। নানারকম সুখাদ্যের আয়োজন হইয়াছে, স্থানীয় পাচকে সব যদি না পারে, একজন্ত নানা স্থান হইতে পাচক ও ময়রা জোগাড় করিয়া আনা হইয়াছে। বিকাল হইতে পূর্ণিমারূপিনী পূর্ণিমা রক্তাশ্বরে মালাচন্দনে ও রত্নালঙ্কারে সাজিয়া বসিয়া আছে, সখীর দল তাকে ঘিরিয়া কলরব করিতেছে। চারি দিকেই উৎসবের আনন্দ ও শোভা, শুধু উমাশশীর মনে আশঙ্কা ও আনন্দ যেন পাশাপাশি রাজত্ব করিতেছে। চার হাত এক হইয়া না-যাওয়া পর্যন্ত তাঁহার আর শান্তি নাই।

সন্ধ্যার পরেই প্রথম লগ্ন। এখনও বরপক্ষীয়দের দেখা নাই। সকলেই একটু যেন উদ্বেগ অনুভব করিতে লাগিল। বাড়ি ত তাহাদের বেশী দূরে নয়, সময়মত বাহির হইলে এতক্ষণে আসিয়া পড়ার কথা। কি ব্যাপার কেহ বুঝিতে পারে না। চন্দ্রকান্তের মুখের দিকে তাকাইয়া সবাই ভয়ে ভয়ে এখার-ওখার সরিয়া যাইতে লাগিল, সাহস করিয়া কে তাঁহাকে প্রশ্ন করিতে যাইবে? বর যেন আসিয়া পড়িল বলিয়া, এমন ভাবে তিনি সকলকে কাজ করিতে হুকুম করিয়া যাইতেছেন, তাঁহার আদেশ অমান্য করিবার কথাও কেহ ভাবিতেছে না।

লগ্ন আসিয়া পড়িল, কাহারও দেখা নাই। সকলের মানা অগ্রাহ্য করিয়া উমাশশী আসিয়া বাপের পায়ের উপর আছাড় খাইয়া কাঁদিয়া উঠিল, “বাবা, আমার থুকীর কি দশা হবে?”

চন্দ্রকান্ত প্রলয়মেবাচ্ছন্ন আকাশের মত মুখ তুলিয়া বলিলেন, “কাঁদিস নে, আরও লগ্ন আছে। বর এল ব’লে, তুই ভিতরে যা।”

উমাশশী ভিতরে চলিয়া গেল। চন্দ্রকান্ত একবার কাছারি-বাড়িতে গিয়া কাহার সহিত কি পরামর্শ করিলেন শোনা গেল না, তাহার পর বাহিরে আসিয়া বলিলেন, “আলো যেন একটি না নেবে, বাজনা যেন এক মুহূর্ত না থামে, আমি এক ঘণ্টার মধ্যে বর নিয়ে আসছি।”

উৎসব-ভবন কি এক নিদারুণ অজানা আশঙ্কায় যেন স্বল্প-

খাসে অপেক্ষা করিতে লাগিল। পাঁচ-শ সশস্ত্র লাঠিয়াল, ঘোড়া ও হাতি লইয়া চন্দ্রকান্ত বাহির হইয়া গেলেন। অন্দরমহলে ক্রন্দনের রোল উঠিল, তাকে ডুবাইয়া নহবৎ সমানে বাজিতে লাগিল।

কিন্তু এক ঘণ্টা শেষ হইতে না-হইতে বর আসিয়া পড়িল। তুমুল শব্দ ও হুলুধ্বনিতে আকাশ যেন বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল, প্রচণ্ড শব্দে বোমা পটকা ফুটিয়া পশুপক্ষীকেও সন্ত্রস্ত করিয়া তুলিতে লাগিল। কান্নাকাটি ভুলিয়া মেয়েরা দলে দলে ছাদে ও জানলার ধারে ছুটিল বর দেখিবার জন্ত।

বরের হাতী ঐ যে। চন্দ্রকান্তের গৃহিণী আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন, “ওমা ও কে গো? এত আমাদের হুরেন নয়? কর্তা কোথা থেকে এ শুকনো কালো ছোঁড়াকে নিয়ে এলেন?”

পাশ হইতে দাসী আন্থা বলিয়া উঠিল, “হায়, হায়, কোথায় যাব মা! এ যে মিত্তিরদের ছোট ছেলে বিমল! কর্তা একে কি ক’রে আনলেন গো গিন্নিমা? এখনি যে পুনোখুনি বেধে যাবে? হায় হায় আমাদের রাঙা দিদিমণির একি হ’ল মা?”

কিন্তু সকল আর্তনাদ, প্রশ্ন জিজ্ঞাসা ও উত্তরের মধ্যে বিবাহ হইয়া গেল। চন্দ্রকান্ত পূর্ণিমাকে নিজে নামাইয়া লইয়া সভাস্থলে চলিয়া গেলেন। অন্দরমহলে আবার কান্না উঠিল, “ওমা, স্ত্রী-আচার হ’ল না, কিছু না, একি বিয়ে গো মা!”

সম্প্রদান আদি হইয়া গেল। কণ্ঠা জামাতাকে তুলিয়া আনিয়া চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “নাও, এবার কত স্ত্রী-আচার করতে পার কর।” বিমলের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “নাতিজামাই, ডাকাতি ক’রে এনেছি বটে তোমায়, তবে তুমিও আমার খরের সব সেরা রত্ন লুটে নিয়ে চললে।”

পাঁচ-শ লাঠিয়াল সারারাত বাড়ি ঘিরিয়া রহিল। প্রাতি মুহূর্তে সকলের মনে আশঙ্কা জাগিতে লাগিল এই বুঝি পুত্র-হরণের প্রতিশোধ লইবার জন্ত করালমূর্তি করালীকিঙ্করের আবির্ভাব হয়। আসন্ন সংঘর্ষের জন্ত সকলে প্রস্তুত হইয়া রহিল। বাসর-বরেও সকলে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া, শুধু বিমল এক-একবার চোরা চাহনীতে নবপরিণীতা পত্নীর অপূর্ণ স্তন্যর মুখের দিকে চাইিয়া দেখিতেছে।

ভোরের সঙ্গে সঙ্গে করালীকিঙ্করও দলবল লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হাকিয়া বলিলেন, “বের কর আমার ছেলে, নইলে একটিরও ঘাড়ে মাথা থাকবে না।”

চক্রকান্তের লাঠিয়ালরা কাহার যেন আদেশে ছুট কাঁক হইয়া পথ করিয়া দিল। বিমল ও তাহার বধূ, ধীর পদক্ষেপে বাহির হইয়া আসিয়া দাঁড়াইল।

করালীকিঙ্কর মুখ বিষ্ময়ে পূর্ণিমার দিকে চাভিয়া রহিলেন। বধুও অশ্রুসজ্জল বিস্মারিত নেত্রে স্বপ্নের মুখের দিকে চাভিয়া রহিল।

থানিক পরে করালীট নিস্তকতা ভঙ্গ করিয়া বলিলেন, “বাক্, খুব চাল চাললেন গুহ-মশায়। কিন্তু জিত্তেছি ত আমিই। এস মা, তোমার নূতন ছেলের বারিড় বেতে হবে সে।”

বর ও বধূ অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। উভয় পক্ষের লাঠিয়ালের দল তুমুল জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। উমাশশী সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। পূর্ণিমার হাত বিমলের হাতে সঁপিয়া দিয়া বলিল, “মা লক্ষ্মী, আশীর্বাদ করি এই বর তোর চিরদিনের দর হোক। সব অশাস্তি চিরদিনের মত তোদের মিলনে যেন দূর হয়ে যায়।”

মাতৃহতের আত্মজয় করালীর ভাতী অগ্রসর হইয়া আসিয়া বসিয়া পড়িল। বরকনেকে তুলিয়া লইয়া আবার উদিয়া দাঁড়াইল, এবং মাঙ্গলিক ছন্দে ও শ্রদ্ধা ধ্বনির ভিতর দিয়া ফিরিবার পথে আবার চলিতে আরম্ভ করিল। উমাশশী অশ্রুজলক চোখে যাত্রাপথের দিকে চাভিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

মহিলা-সংবাদ

শ্রীমতী এস, এ, হুসেন ইকবাল-উন্-নিসা বেগম মহীশূর সরকারের শিক্ষা-বিভাগে নিযুক্ত আছেন। তিনি সম্প্রতি বিলাতে লীড্‌স্‌ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে শিক্ষাবিষয়ক উপাধি লাভ করিয়াছেন। তিনি হাইটসারলাও অন্তর্জাতিক বালিকা-গাইড-সম্মেলনে প্রতিনিধিরূপে যোগদান করিয়াছিলেন।



শ্রীমতী এস, এ, হুসেন

পৃথিবীর বৃহত্তম জন্তু

শ্রী অশেষচন্দ্র বসু, বি-এ

পৃথিবীর বৃহত্তম জীবের সম্বন্ধে পোষ্য করিলে অনেকেই ভয়ত হস্তীর বিষয় চিন্তা করিবেন, কিন্তু হস্তীর অপেক্ষাও বৃহদাকার প্রাণী যে পৃথিবীতে বিদ্যমান আছে তাহা বোধ হয় অনেকেই প্রথম চিন্তায় ধারণা করিতে পারিবেন না। এই বৃহত্তম জীবের পূর্বপুরুষেরা স্থলচর হইলেও ইহার প্রাণী এক্ষণে মহাসমুদ্রে আশ্রয় লইয়া পৃথিবীর সর্ববিধ জীবজন্তুর মধ্যে আকার-অয়তনে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। পৃথিবীর এই বৃহত্তম জীবের সাধারণ নাম তিমি এবং বৈজ্ঞানিক নাম সেটেসিয়া (Setacea)। দেহের বিপুলতায় স্থলচর জলচর সর্ববিধ প্রাণীকে অতিক্রম করিয়া ইহার মহাজলদিগে কক্ষিতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে।

তিমি ও সীলকে সাধারণতঃ মৎস্য বলিয়া উল্লেখ করা হয়। কিন্তু বাড়াড়কে পক্ষী বলিলে গুরুত্ব নম হয় তিমি ও সীলকে মৎস্য বলিলেও তদ্রূপ নামে পড়িতে হয়। জলে অবস্থান করিলেও তিমির আদৌ মৎস্য-জাতীয় নহে। চতুষ্পদ জীবের সহিত ইহাদের বাহ্যিক কোন সাদৃশ্য না থাকিলেও দেহের আভ্যন্তরিক গঠনে অনেক বিষয়ে উহাদের সহিত তিমির মিল আছে। তিমির কুসকুম, হৃৎপিণ্ড, মস্তিষ্ক, মেরুদণ্ড, প্লীহা, স্নায়ু, পাকস্থলী, অস্থি, মূত্রনালা এবং জননেন্দ্রিয় চতুষ্পদ প্রাণীদের অনুরূপ। চতুষ্পদ প্রাণীদিগের মত ইহার কুসকুমের দ্বারা শ্বাসপ্রশ্বাস-কার্য সম্পন্ন করে। চতুষ্পদ জীবের মতই ইহাদের হৃৎপিণ্ড চারিটি কোষে বিভক্ত। এই হৃৎপিণ্ডের মধ্য দিয়া ইহাদের বিপুল কলেবরে উষ্ণ শোণিত ধারা প্রবাহিত হয়। ইহাদের ‘পাখনা,’ পঙ্কজ, মস্তক প্রভৃতির অস্থির সহিত চতুষ্পদের কঙ্কালের সাদৃশ্য আছে। ইহাদের দেহের জট পাখের পাখনার অস্থিগুলি লক্ষ্য করিলে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, উহা মৎস্যের সাধারণ পাখনার মত নহে। এই পাখনার কঙ্কাল দেখিতে আমাদের হস্তের কঙ্কালেরই মত। ইহার মধ্যে স্ক্কাশ্বি, উর্ক ও নিম্ন বাহুর অস্থি, এবং পঞ্চাঙ্গুলির অস্থিসকল স্পষ্টই

দেখিতে পাওয়া যায়। পাখনা দুইটিকে ইহার হস্তের মতই ব্যবহার করে। স্তম্ভপান করাইবার সময় স্ত্রী-তিমির শাবককে পাখনার দ্বারা টানিয়া লয় এবং ভীত বা তাড়িত হইলে ইহা দ্বারা শাবককে ধরিয়া পলায়ন করে। চতুষ্পদদিগের মতই তিমির শাবক প্রসব করে এবং উহাকে এক বৎসরকাল স্তম্ভপান করাইয়া থাকে। এই সকল কারণে মনে হয় তিমিদের পূর্বপুরুষেরা স্থলচর জীব ছিল এবং সে-কালের অতিকায় গোধা, অতিকায় সরীসৃপ এবং অতিকায় চতুষ্পদদিগের মত পৃথিবীর শৈশবে মেদিনী বিকম্পিত করিয়া বিচরণ করিত। যে আদিম মানবের অত্যাচারে মামণ বা অতিকায় হস্তী প্রভৃতি বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে সেই অসভ্য যুগের জীব আশ্রয়-সংভোগী মনুষ্যের তাড়নাতেই বোধ হয় সে-যুগের তিমির সাগরগর্ভে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছিল। শেষে যুগযুগান্তরের ক্রম-বিবর্তনের ফলে তাহাদের পূর্বাকৃতি ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হইয়া জলে বাসোপযোগী হইবার নিমিত্ত মৎস্যের মত হইয়া গিয়াছে এবং হস্ত দুইটি পাখনার ও দেহের শৈশবাবস্থা মৎস্যপুচ্ছের মত রূপান্তরিত হইয়া পড়িয়াছে।

জলে আসিয়া বাস করার নিমিত্ত তিমির দেহের আকার-পরিবর্তনের সহিত উহাদের অস্থিসমূহের গঠনও বিভিন্নরূপ হইয়াছে। ৬০ ফুট দীর্ঘ তিমির ওজন প্রায় ১,২০০ মণ বলিয়া অনুমান করা যায়। গ্রীনলাণ্ড-তিমিদের ওজন প্রায়ই এক শত টন বা প্রায় ২,৭৫০ মণ হইতে দেখা যায়। হস্তীর সহিত তুলনা করিলে এই প্রকার একটি তিমিকে প্রায় ৮৮টি হস্তী অথবা ৪৪০টি বৃহৎ ভল্লকের সহিত ওজনে সমান হইতে দেখা যায়। ইহাপেক্ষা বৃহৎ তিমির ওজন যে কিরূপ তাহা অনুমানসাপেক্ষ। এই প্রকার বিপুল দেহের অস্থিগুলি হস্তিকঙ্কালের মত নিরেট হইলে তিমিকে জলে আর সস্তরণ দিতে হইত না। এই বিশাল দেহকে সমুদ্রের জলের মধ্যে ভাসমান রাখিবার

নিমিত্ত ইহাদের দেহের অস্থিগুলি ছিদ্রময় এবং চর্মের নিম্নে খুব পুরু বসার উৎপত্তি হইয়াছে। সুপারি বা নারিকেল গাছ কাটিলে গাছের শুঁড়িকে যেমন সহিষ্ণু দেখায় তিমির অস্থিগুলিও সেইরূপ ছিদ্রময়। এই



স্পাম' বা তৈলতিমি

ছিদ্রগুলি আবার তৈলে পূর্ণ থাকে। কলিকাতার বাত্মঘরে তিমির ঘে-সকল কঙ্কাল রক্ষিত হইয়াছে সে-গুলি লক্ষ্য করিলেই ইহাদের অস্থির গঠন উপলব্ধি করা যাইতে পারে।

জলে আসিয়া বাস করার ফলে অস্থির গঠন-পরিবর্তনের সহিত যে বসার উৎপত্তি হইয়াছে তাহা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। এক ইঞ্চি পুরু চর্মের নিম্নে প্রায় ১০ হইতে ১৫ ইঞ্চি পুরু বসা ইহাদের সমস্ত দেহটিকে আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। কর্ক যেমন বৃক্ষের কাণ্ডকে চারি দিকে আবৃত করিয়া শীতাতপের আধিক্য হইতে গাছকে রক্ষা করে তিমির পুরু বসাও সেইরূপ ইহাদিগকে সহজে ভাসমান থাকিবার উপযোগী করিয়া জলের শৈত্য হইতে ইহাদের অঙ্গতাপ রক্ষা করে। তিমি ব্যতীত সীল এবং সিঙ্কোচটকদের দেহে এই উদ্দেশ্যে পুরু বসার উৎপত্তি হইয়া থাকে।

প্রাণিতত্ত্ববিদেরা তিমিকে সাতটি প্রধান শ্রেণীতে

বিভক্ত করিয়া থাকেন। তিমিদের মধ্যে কতকগুলির দন্ত থাকিতে এবং কতকগুলিকে দন্তহীন হইতে দেখা যায়। প্রাথমোক্ত শ্রেণীর মধ্যে বিষুবমণ্ডলের অন্তর্বর্তী সমুদ্র-সমূহের 'স্পাম' হোয়েল' বা তৈলতিমি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই তিমির আকারে সাধারণতঃ ৫৫ ফুট হইতে ৬০ ফুট অবধি দীর্ঘ এবং প্রায় ১৬ ফুট উচ্চ। ৭৬ ফুট দীর্ঘ তৈলতিমি দ্রুত হইবার কথাও শুনা গিয়াছে। স্ত্রী-তৈল-তিমিরা কিন্তু এরূপ বৃহৎ হয় না। খুব বৃহৎ হইলেও স্ত্রী-তৈলতিমিকে ত্রিশ-পঁচিশ ফুটের অধিক দীর্ঘ হইতে দেখা যায় না। এই তিমিদের কেবল মাত্র নিম্ন চোয়ালের মাড়িতে দন্তের শ্রেণী থাকিতে দেখা যায়। উপর চোয়ালে দন্ত থাকে না। নিম্ন-চোয়ালে দন্ত বসিবার নিমিত্ত উপরকার চোয়ালে অনেকগুলি গহ্বর থাকিতে দেখা যায়। বৃহৎ তৈলতিমির এক একটি দন্ত ওজনে প্রায় এক সের হইতে দুই সের অবধি হইয়া থাকে।

তৈলতিমি ব্যতীত উত্তর-হিমকোট-মণ্ডলের সমুদ্র-বাসী নার্কালদিগেরও উপর-চোয়াল হইতে অদ্ভুত আকারের একটি পাকান দন্ত দেহের সহিত সমান্তরালে বাহির হইয়া থাকে। নার্কালেরা মাত্র বিশ-পঁচিশ ফুট দীর্ঘ হইলেও ইহাদের দন্ত ৯ হইতে ১৪ ফুট অবধি দীর্ঘ হইয়া থাকে। এই দন্ত ফাঁপা এবং দেখিতে গোলাকার সূক্ষ্মগ্র দন্তের মত। ইহার বর্ণ হস্তিদন্তের মত শুভ্র এবং অগ্রভাগ হৃচের মত তীক্ষ্ণ। এইরূপ আকারের নিমিত্ত



গীনলাণ্ডের বৃহৎ তিমি

ইহাকে নার্কালের দন্ত বলিয়া গ্রহণ করিতে বিধাবোধ হইলেও প্রকৃতপক্ষে ইহা ইহাদের উপর-চোয়ালের রূপান্তরিত ছেদনদন্ত ব্যতীত আর কিছুই নহে।

সাধারণতঃ নার্কালদের একটিমাত্র দন্ত থাকিলেও

ছই দন্তযুক্ত নার্কালেরও পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। দন্তহীন তিমির মধ্যে গ্রীনলাণ্ডের বৃহৎ তিমি এক স্ত্রী-পুরুষ উভয় শ্রেণীরই উপর-চোয়াল হইতে এই নীল তিমি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। গ্রীনলাণ্ডের তিমির প্রকার দন্ত বাহির হইয়া থাকে। কখন কখন এই দন্ত দৈর্ঘ্যে প্রায় ৬০ হইতে ৭০ ফুট। তিমি বলিতে পাকান-ভাবের না হইয়া বেশ মন্থন হইয়া থাকে। সাধারণতঃ গ্রীনলাণ্ডের তিমিকেই বুঝাইয়া থাকে।

আবার অনেক সময় এষ্ট দন্তকে ঈষৎ বক্রাকারেও বর্জিত হইতে দেখা যায়। বর্ণ এবং গঠনে গজদন্তের মত হইলেও বস্তুহিসাবে ইহা গজদন্ত হইতেও শ্রেষ্ঠ। গজদন্ত যেরূপ কালক্রমে হরিদ্রাভ হইয়া যায়, নার্কালের দন্ত সেরূপ হয় না। পূর্বে এষ্ট দন্ত মূল্যবান সামগ্রী বলিয়া বিবেচিত হইত। এষ্ট দন্ত নার্কালের আকৃতিকে ভীতিপ্রদ করিয়া দিলেও প্রকৃতপক্ষে ইহার অতি নিরীহ প্রাণী। দন্ত দ্বারা শত্রু আক্রমণ করিতে বা আত্মরক্ষায় এই দন্ত ব্যবহার করিতে ইহাদিগকে বড় দেখা যায় না। কি উদ্দেশ্যে যে ইহাদের মুখে এষ্ট হৃদীর্ণ দন্তের উদ্ভব হইয়াছে তাহা এখনও বিশেষ বুঝিতে পারা যায় নাই। সম্ভবতঃ অবস্থায় ইহাদের ক্রীড়া-কৌতুক লক্ষ্য করিলে এই দন্তকে ইহাদের পক্ষে নিগ্রহ-স্বরূপ বলিয়াই গণনা করা যাইতে পারে।



ররকোয়াল বা নীল তিমি
মৃকবদীর শ্রীমণীশ্রনাথ পাল কর্তৃক অঙ্কিত

ইহাদের মুখে দন্তের পরিবর্তে পঞ্জরাস্থির মত অনেক-গুলি লম্বা লম্বা হাড় থাকিতে দেখা যায়। এই হাড়গুলি উপরকার চোয়াল হইতে চিরুনার দাঁতের মত নীচের চোয়ালে নামিয়া আসে। এষ্ট হাড়গুলিকে ইংরেজীতে 'হোয়েল বোন' বলে। পূর্ণবয়স্ক তিমির মুখে হোয়েল বোনের সংখ্যা প্রায় ৫০০। ঝাঁজুরির শিকের মত এই হাড়গুলি ঠিক অন্তরাল করিয়া সাজান থাকে।

ইহাদের মধ্যে মাঝের হাড়গুলিকে দীর্ঘাকার এবং ছই পার্শ্বের হাড়গুলিকে ক্ষুদ্র হইতে দেখা যায়। হোয়েল বোনের এই সকল হাড়ের মাঝে মাঝে আবার ঘন পুরু রোমানালীর উৎপত্তি হইয়া ইহাকে একটি প্রকাণ্ড চাঁকনির মত করিয়া দিয়াছে।



তিমি-জাতীয় ক্রীড়াশীল ডলফিন

দন্তের সংরক্ষণে ইহাদের বিশেষ যত্ন দেখা যায় না। এই দন্তকে প্রায়ই সমুদ্র-শৈবালে জড়িত ও অপরিষ্কৃত অবস্থায় থাকিতে দেখা যায়। গ্রীনলাণ্ডের বৃহৎ তিমির প্রায়ই ইহাদের অনুসরণ করিয়া থাকে। এই কারণে সে-দেশের লোকেরা নার্কালকে তিমির অগ্রদূত বলিয়া থাকে। ডেভিস-প্রণালী ও ডিস্কো-উপসাগরে বহু নার্কাল দেখিতে পাওয়া যায়।

দন্ত না থাকায় এই তিমির হোয়েল বোনের সাহায্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সামুদ্রিক শব্দাদি ধরিয়া আহার করে। গ্রীনলাণ্ডের চতুষ্পার্শ্ববর্তী সমুদ্র এবং স্পীটসবার্জেন দ্বীপের জনহীন তুষার-সমুদ্রই ইহাদের প্রিয় বাসস্থান। পৃথিবীর উত্তর গোলাচাঁদের ৭৪ এবং ৮০ ডিগ্রির মধ্যে ইহাদিগকে অধিক সংখ্যায় দেখিতে পাওয়া যায়। উষ্ণ সমুদ্র স্রোতের তাপে এই স্থানে অত্যধিক মাত্রায় ক্ষুদ্র সামুদ্রিক শব্দাদির

নিমিত্ত ইহাদের দেহের অস্থিগুলি ছিদ্রময় এবং চর্মের নিম্নে খুব পুরু বসার উৎপত্তি হইয়াছে। সুপারি বা নারিকেল গাছ কাটিলে গাছের শুঁড়িকে যেমন সহিষ্ণু দেখায় তিমির অস্থিগুলিও সেইরূপ ছিদ্রময়। এই



স্পার্ম বা তৈলতিমি

ছিদ্রগুলি আবার তৈলে পূর্ণ থাকে। কলিকাতার যাত্রঘরে তিমির যে-সকল কঙ্কাল রক্ষিত হইয়াছে সে-গুলি লক্ষ্য করিলেই ইহাদের অস্থির গঠন উপলব্ধি করা যাইতে পারে।

জলে আসিয়া বাস করার ফলে অস্থির গঠন-পরিবর্তনের সহিত যে বসার উৎপত্তি হইয়াছে তাহা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। এক ইঞ্চি পুরু চর্মের নিম্নে প্রায় ১০ হইতে ১৫ ইঞ্চি পুরু বসা ইহাদের সমস্ত দেহটিকে আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। কর্ক যেমন বৃক্ষের কাণ্ডকে চারি দিকে আবৃত করিয়া শীতাতপের আধিক্য হইতে গাছকে রক্ষা করে তিমির পুরু বসাও সেইরূপ ইহাদিগকে সহজে ভাসমান থাকিবার উপযোগী করিয়া জলের শৈত্য হইতে ইহাদের অঙ্গতাপ রক্ষা করে। তিমি ব্যতীত সীল এবং সিঙ্কুঘোটকদের দেহে এই উদ্দেশ্যে পুরু বসার উৎপত্তি হইয়া থাকে।

প্রাণিতত্ত্ববিদেরা তিমিকে সাতটি প্রধান শ্রেণীতে

বিভক্ত করিয়া থাকেন। তিমিদের মধ্যে কতকগুলির দন্ত থাকিতে এবং কতকগুলিকে দন্তহীন হইতে দেখা যায়। প্রথমোক্ত শ্রেণীর মধ্যে বিষুবমণ্ডলের অন্তর্বর্তী সমুদ্র-সমূহের ‘স্পার্ম’ হোয়েল বা তৈলতিমি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই তিমির আকারে সাধারণতঃ ৫৫ ফুট হইতে ৬০ ফুট অবধি দীর্ঘ এবং প্রায় ১৬ ফুট উচ্চ। ৭৬ ফুট দীর্ঘ তৈলতিমি দৃত হইবার কথাও শুনা গিয়াছে। স্ত্রী-তৈল-তিমির কিস্তি একরূপ বৃহৎ হয় না। খুব বৃহৎ হইলেও স্ত্রী-তৈলতিমিকে ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ ফুটের অধিক দীর্ঘ হইতে দেখা যায় না। এই তিমিদের কেবল মাত্র নিম্ন চোয়ালের মাড়িতে দন্তের শ্রেণী থাকিতে দেখা যায়। উপর চোয়ালে দন্ত থাকে না। নিম্ন-চোয়ালে দন্ত বসিবার নিমিত্ত উপরকার চোয়ালে অনেকগুলি গহ্বর থাকিতে দেখা যায়। বৃহৎ তৈলতিমির এক একটি দন্ত ওজনে প্রায় এক সের হইতে দুই সের অবধি হইয়া থাকে।

তৈলতিমি ব্যতীত উত্তর-হিমকোট-মণ্ডলের সমুদ্র-বাসী নার্কালদিগেরও উপর-চোয়াল হইতে অদ্ভুত আকারের একটি পাকান দন্ত দেহের সহিত সমান্তরালে বাহির হইয়া থাকে। নার্কালেরা মাত্র বিশ-পঁচিশ ফুট দীর্ঘ হইলেও ইহাদের দন্ত ৯ হইতে ১৪ ফুট অবধি দীর্ঘ হইয়া থাকে। এই দন্ত ফাঁপা এবং দেখিতে গোলাকার সূক্ষ্মগ্র দন্তের মত। ইহার বর্ণ হস্তিদন্তের মত শুভ্র এবং অগ্রভাগ সূচের মত তীক্ষ্ণ। এইরূপ আকারের নিমিত্ত



গীনলাণ্ডের বৃহৎ তিমি

ইহাকে নার্কালের দন্ত বলিয়া গ্রহণ করিতে ভ্রাম্যবোধ হইলেও প্রকৃতপক্ষে ইহা ইহাদের উপর-চোয়ালের রূপান্তরিত ছেদনদন্ত ব্যতীত আর কিছুই নহে।

সাধারণতঃ নার্কালদের একটিমাত্র দন্ত থাকিলেও

ছই দন্তযুক্ত নার্কালেরও পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। দন্তহীন তিমির মধ্যে গ্রীনলাণ্ডের বৃহৎ তিমি এক স্ত্রী-পুরুষ উভয় শ্রেণীরই উপর-চোয়াল হইতে এই নীল তিমি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। গ্রীনলাণ্ডের তিমির প্রকার দন্ত বাহির হইয়া থাকে। কখন কখন এই দন্ত দৈর্ঘ্যে প্রায় ৬০ হইতে ৭০ ফুট। তিমি বলিতে পাকান-ভাবের না হইয়া বেশ মন্থন হইয়া থাকে। সাধারণতঃ গ্রীনলাণ্ডের তিমিকেই বুঝাইয়া থাকে।

আবার অনেক সময় এই দন্তকে ঈষৎ বক্রাকারেও বর্ণিত হইতে দেখা যায়। বর্ণ এবং গঠনে গজদন্তের মত হইলেও বস্তুহিসাবে ইহা গজদন্ত হইতেও শ্রেষ্ঠ। গজদন্ত যেরূপ কালক্রমে হরিদ্রাভ হইয়া যায়, নার্কালের দন্ত সেরূপ হয় না। পূর্বে এই দন্ত মূল্যবান সামগ্রী বলিয়া বিবেচিত হইত। এই দন্ত নার্কালের আকৃতিকে ভীতিপ্রদ করিয়া দিলেও প্রকৃতপক্ষে ইহারা অতি নিরীহ প্রাণী। দন্ত দ্বারা শত্রু আক্রমণ করিতে বা আত্মরক্ষায় এই দন্ত ব্যবহার করিতে ইহাদিগকে বড় দেখা যায় না। কি উদ্দেশ্যে যে ইহাদের মুখে এই সুদীর্ঘ দন্তের উদ্ভব হইয়াছে তাহা এখনও বিশেষ বৃত্তিতে পারা যায় নাই। সম্ভবতঃ অবস্থায় ইহাদের ক্রীড়া-কৌতুক লক্ষ্য করিলে এই দন্তকে ইহাদের পক্ষে নিগ্রহ-স্বরূপ বলিয়াই গণনা করা যাইতে পারে।



ব্লু কোয়াল বা নীল তিমি
মুক্তবধির জামগলনাথ পাল কর্তৃক অঙ্কিত

ইহাদের মুখে দন্তের পরিবর্তে পঞ্জরাস্থির মত অনেক-গুলি লম্বা লম্বা হাড় থাকিতে দেখা যায়। এই হাড়গুলি উপরকার চোয়াল হইতে চিরুণীর দাঁতের মত নীচের চোয়ালে নামিয়া আসে। এই হাড়গুলিকে ইংরেজীতে 'হোয়েল বোন' বলে। পূর্ণবয়স্ক তিমির মুখে হোয়েল বোনের সংখ্যা প্রায় ৫০০। ঝাঁজুরির শিকের মত এই হাড়গুলি ঠিক ইঞ্চি অন্তরাল করিয়া সাজান থাকে।

ইহাদের মধ্যে মাঝের হাড়গুলিকে দীর্ঘাকার এবং ছই পার্শ্বের হাড়গুলিকে ক্ষুদ্র হইতে দেখা যায়। হোয়েল বোনের এই সকল হাড়ের মাঝে মাঝে আবার ঘন পুরু রোমাবলীর উৎপত্তি হইয়া ইহাকে একটি প্রকাণ্ড চাঁকনির মত করিয়া দিয়াছে।



তিমি-জাতীয় ক্রীড়াশীল ডলফিন

দন্তের সংরক্ষণে ইহাদের বিশেষ যত্ন দেখা যায় না। এই দন্তকে প্রায়ই সমুদ্র-শৈবালে জড়িত ও অপরিষ্কৃত অবস্থায় থাকিতে দেখা যায়। গ্রীনলাণ্ডের বৃহৎ তিমিরা প্রায়ই ইহাদের অনুসরণ করিয়া থাকে। এই কারণে সে-দেশের লোকেরা নার্কালকে তিমির অগ্রদূত বলিয়া থাকে। ডেভিস-প্রণালী ও ডিস্কো-উপসাগরে বহু নার্কাল দেখিতে পাওয়া যায়।

দন্ত না থাকায় এই তিমিরা হোয়েল বোনের সাহায্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সামুদ্রিক শম্বুকাদি ধরিয়া আহার করে। গ্রীনলাণ্ডের চতুষ্পার্শ্ববর্তী সমুদ্র এবং স্পীটসবার্জেন দ্বীপের জনহীন তুবার-সমুদ্রই ইহাদের প্রিয় বাসস্থান। পৃথিবীর উত্তর গোলাকর্ধের ৭৪ এবং ৮০ ডিগ্রির মধ্যে ইহাদিগকে অধিক সংখ্যায় দেখিতে পাওয়া যায়। উষ্ণ সমুদ্র স্রোতের তাপে এই স্থানে অত্যধিক মাত্রায় ক্ষুদ্র সামুদ্রিক শম্বুকাদির

উদ্ভব হয় বলিয়া এই স্থানেই ইহাদিগকে বহুসংখ্যায় দলবদ্ধ হইয়া বিচরণ করিতে দেখা যায়। উত্তর-আমেরিকার নদীগুলির মুখেও বহু তিমি দেখিতে পাওয়া যায়।

সমুদ্রের উপর এক জাতীয় পক্ষযুক্ত ক্ষুদ্র পতঙ্গকে



ভোঁতামুখো তৈলতিমি

ভাসিয়া বেড়াইতে দেখা যায়। ইহাদের বণ কালো এবং আকার সীমবীজের মত ক্ষুদ্র। সমুদ্রের উপরিভাগে ইহারা পুঞ্জীভূত ভাবে অবস্থান করে। লিনিয়স এই পোকাকার নাম দিয়াছিলেন 'মেডুসা'। পক্ষদ্বারা মেডুসারা উড়িতে পারে না। এই পক্ষ ইহাদিগকে সমুদ্রের সহায়তা করিয়া থাকে। তিমিরা, বিশেষতঃ গ্রীনলাণ্ডের তিমিরা, পুঞ্জীভূত অবস্থায় ভাসমান এই মেডুসাকে ধরিয়া আহার করে। ইহাদের চোয়ালে প্রায় সকল সময়েই এই পোকাকে সংলগ্ন থাকিতে দেখা যায়। এই পোকা এবং পূর্কোক্ত ক্ষুদ্র সামুদ্রিক শস্যাদিই ইহাদের প্রধান

আহার। ইহাদের পাকস্থলী বিদীর্ণ করিলে তন্মধ্যে সর্বদাই ননী বা মলমের মত এক প্রকার মেদবৎ পদার্থ থাকিতে দেখা যায়। নার্কালরাও গ্রীনলাণ্ডের তিমির মত সমুদ্রের পোকামাকড় খাইয়া জীবনধারণ করে।

তৈলতিমি বা স্পার্ম' হোয়েলরা কিন্তু এক্ষণে পোকা ভক্ষণ করে না। ইহাদের জিহ্বার আকার অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র হইলেও ইহাদের গলনলী বিশেষ প্রশস্ত। এই গলনলীর আকার এক্ষণে বৃহৎ যে ইহারা অনায়াসে একটি বৃহৎ বৃষকে গলাধঃকরণ করিতে পারে। ইহারা বহু পরিমাণে নানা জাতীয় সামুদ্রিক মৎস্য ও কটল-ফিশ্ ভক্ষণ করিয়া থাকে। ইহাদের পাকস্থলী বিদীর্ণ করিলে

তন্মধ্যে সর্বদা সদ্যোগলাধঃকৃত বা অর্ধজীর্ণ ক্ষুদ্র-বৃহৎ বহু মৎস্য ও কটল-ফিশ্ থাকিতে দেখা যায়। ইহাদের পাকস্থলীর মধ্যে অনেক সময়েই আট-নয় ফুট লম্বা মৎস্য থাকিতে দেখা গিয়াছে। মৎস্য বাতীত শুণ্ডক ও ডলফিনকেও

ইহারা খাদ্যবোধে অনেক সময় তাড়া করিয়া থাকে। ইহাদের গলনলীর আকার ও মৎস্যাহারের পরিমাণ হিসাব করিলে ইহাদিগকে সমুদ্রের রাক্ষস না বলিয়া থাকা যায় না। আক্রান্ত হইলে বা মৃত্যুর পরেই ইহারা কটল-ফিশ্ প্রভৃতিকে পাকস্থলী হইতে উদ্গীর্ণ করিয়া থাকে।

কাৎ অথবা চিং হইয়া ইহারা শিকার ধরিয়া থাকে। ক্ষুদ্র হইলে ইহারা নোকা প্রভৃতি দংশন করিয়া চূর্ণ করিয়া দেয়।

দস্তহীন তিমির প্রসঙ্গে যে নীল তিমির উল্লেখ করিয়াছি তাহার ইংরেজী নাম Rorqual, তিমিদের মধ্যে ইহারা আকারে সর্বাধিক বৃহৎ। ইহারা আকারে



নার্কাল বা খড়গদস্তা তিমি

৮০।৮৫ ফুট হইতে ১০০ ফুট অবধি দীর্ঘ হইয়া থাকে। সিবল্ডস্ ররকোয়াল (Sibbald's rorqual) বর্তমানকালে পৃথিবীর বৃহত্তম জীব বলিয়া নির্ণীত হইয়াছে। আফ্রিকার ১১ ফুট উচ্চ বৃহত্তম হস্তার সহিত এই তিমির তুলনা করিলে গজরাজকে একটি ক্রীড়নক বলিয়া বোধ হইবে। নীল তিমিরা তৈলতিমি এবং গ্রীনলাণ্ডের তিমির মত ঘূলকাই না হইয়া অপেক্ষাকৃত সরু ও লম্বাকার হইয়া থাকে।

উত্তর-আটলান্টিক মহাসমুদ্র ইহাদিগের প্রধান বাসস্থান। বঙ্গোপসাগরেও নীল তিমির মত এবং ইহাদের নিকট-গোত্রীয় এক জাতীয় তিমি বাস করে। কলিকাতার বাহুবরে নীল তিমির একটি বৃহৎ মস্তকাঙ্ঘি রক্ষিত

ইয়াছে। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে সম্ভীপের টে একটি ছোট 'ররকোয়াল' আসিয়া পড়িয়াছিল। ক্রাপসাগরে গ্রীনলাণ্ডের তিমির মত দন্তহীন তিমিও পায় করে। ইহার নাম 'বেলিন' তিমি। ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে 'আরাকান প্রদেশের নিকটবর্তী আম-টি' দ্বীপে ৮৪ ফুট দীর্ঘ একটি 'বেলিন' তিমির মৃতদেহ আসিয়া ডিয়াছিল। কলিকাতার যাত্রাবরে এই তিমির নিম্ন-চোয়ালের অস্থি দুইখানি একটি ছাবের দুই পাশে রক্ষিত ইয়াছে। অস্থি দুইখানির আকার দেখিলেই এই তিমির বিশাল কলেবরের বিষয় কল্পিত হইতে পারে। এখানকার যাত্রাবরে ক্ষুদ্র 'বেলিন' তিমির একটি সম্পূর্ণ কঙ্কালও রক্ষিত হইয়াছে। এই তিমিটি প্রদেশের খেবুচ নামক স্থানে আসিয়া পড়িয়াছিল। ইহার হস্তাঙ্গুলির সংখ্যা চারিটি। আরব-সমুদ্র, মালাবার এবং সিংহলের উপকূলেও 'বেলিন' তিমিকে দেখিতে পাওয়া যায়।

সম্প্রতি বোম্বাইয়ের কোলাবা-পরেণ্টের তটে একটি প্রায় ৮ ফুট দীর্ঘ বেলিন তিমির মৃতদেহ আসিয়া পড়িয়াছিল। মৃতক ব্যতীত তিমিটির দেহের অবশিষ্ট অংশ সমুদ্রের জলে নিক্ষিপ্ত ছিল। দুই-তিন দিন এই ভাবে জলের মধ্যে পড়িয়া থাকায় উহার পুচ্ছের অধিকাংশ অংশ নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। তিমিটি মৃগ বাদান করিয়া পৃষ্ঠোপরি শয়ান থাকায় উহার বৃহৎ মুখগহ্বরের আয়তনাদির কতক পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। ইহার মুখগহ্বর এরূপ বৃহৎ ছিল যে, তাহার মধ্যে ছয় জন মানুষ অনায়াসে চলিয়া গাইতে পারিত। কিছুকাল পূর্বে সিন্ধুদেশের উপকূলে আর একটি তিমির মৃতদেহ আসিয়া আসিয়াছিল। উহার মস্তক প্রায় ১৭ ফুট ৮ ইঞ্চির অধিক দীর্ঘ ছিল। তিমিটির মস্তকের অস্থিখানি করাচী শহরের যাত্রাবরে রক্ষিত আছে।

নীল তিমি নাম হইলেও ইহাদের বর্ণ আদৌ নীল নহে। সাধারণ তিমিদের মত ইহাদের পৃষ্ঠের বর্ণ কালো এবং উদরের বর্ণ খেত। বিশেষত্বের মধ্যে ইহাদের চোয়ালের নিম্নভাগ হইতে উদরের মাঝামাঝি কতকগুলি

বোর লাল বর্ণের 'ডোরা' অঙ্কিত থাকিতে দেখা যায়। গ্রীনলাণ্ডের তিমির মত ক্ষুদ্র শব্দাদি ভ্রঞ্জন না করিয়া নীল তিমিরা হেরিং, মাকেরেল প্রভৃতি সামুদ্রিক মৎস্য ধরিয়া ভ্রঞ্জন করে।



করাত মাছ—তিমির শব্দ

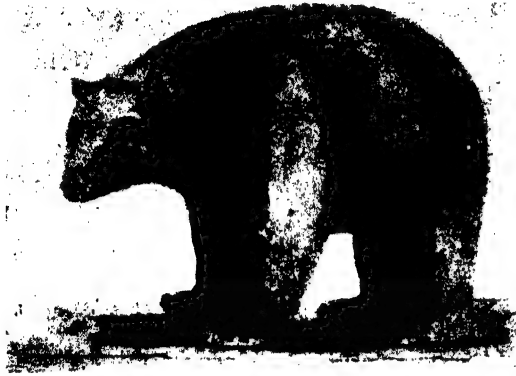
উত্তর-সমুদ্রে আর এক জাতীয় খেত বর্ণের ক্ষুদ্র তিমি দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের আর একটি নাম 'বেলুগা'। ইহার বারো হইতে সোল্ল ফুট অবধি দীর্ঘ হইয়া থাকে। গ্রীনলাণ্ডের চারি ধারে, সেন্ট-লরেন্স উপসাগর ও সেন্ট-লরেন্স নদীতে ইহাদিগকে দলবদ্ধ হইয়া বিচরণ করিতে দেখা যায়।

তিমিরা এরূপ প্রকাণ্ড প্রাণী হইলেও তিন-চারি ফুট দীর্ঘ শুণ্ডকও তিমির গোষ্ঠীভূত ভাঁব। নীল তিমি ব্যতীত অপর তিমিদের মস্তক উহাদের দেহের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ স্থান অধিকার করিয়া থাকে। তৈলতিমির মস্তক অনেক সময় উহাদের দেহের প্রায় অর্ধাংশ অধিকার করিয়া থাকে। এইরূপ প্রকাণ্ড মস্তকে মস্তকের আকারও খুব বৃহৎ হইয়া থাকে। ইহাদের মস্তক দেখিতে গোলাকার ও তাহার উপর অনেক খাঁজকাটা থাকিতে দেখা যায়। এইরূপ প্রকাণ্ড মস্তকে মুখগহ্বরটিও অত্যন্ত বিশাল। মুখগহ্বর এরূপ বৃহৎ হইলেও তৈলতিমি ব্যতীত অপর তিমির গলনলী অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ। বৃহৎ গ্রীনলাণ্ড-তিমির গলনলী এরূপ ক্ষুদ্র যে, তাহার মধ্যে ছেলেদের বাহ ও প্রবেশ করান যায় না। এই কারণে ইহার সমুদ্রের ক্ষুদ্র গের্গেী শুগলী, শামুক, 'কটল ফিশ', 'স্কেট মাছ', ক্ষুদ্র চিংড়ী এবং পোকামাকড় ব্যতীত আর কিছুই ভ্রঞ্জন করিতে পারে না।

তিমির মুখগহ্বর এরূপ বৃহৎ ইহার জিহ্বাও সেইরূপ প্রকাণ্ড। এই জিহ্বা সাধারণতঃ আঠার ফুট দীর্ঘ ও দশ ফুট প্রশস্ত হইয়া থাকে। ইহাদের জিহ্বা নিম্ন-চোয়ালের

সহিত একরূপ ভাবে সংযুক্ত থাকে যে, তিমির। ইহাকে প্রায় সঞ্চালন করিতে পারে না। ইহাকে জিহ্বা না বলিয়া একটি প্রকাণ্ড পুরু চর্কির গদি বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। এই জিহ্বা হইতে বহু পরিমাণ চর্কি পাওয়া

হয় না। ইহারা যখন সমুদ্রের উপর লাফাইয়া জীড়া করে বা নাসারন্ধ্র দিয়া বেগে মুখমধ্যস্থ জলকে উৎসাকারে বাহির করিয়া দেয় শিকারীরা তখনই সন্তপ্ণে ইহাদের সন্নিগটে উপস্থিত হইয়া থাকে।



শেত ভল্লক—তিমির শত্রু

যায়। ইহাদের মুখের মধ্যে লালানিঃসারক গ্রন্থি নাহি বলিলেই হয়।

তিমিদের চক্ষু উহাদের দেহের অনুপাতে একরূপ ক্ষুদ্র যে, তাহা লক্ষ্য করাই যায় না। ইহাদের চক্ষু বৃষচক্ষু অপেক্ষা বৃহৎ নহে। ৭৬ ফুট দীর্ঘ এবং ৩৮ ফুট উচ্চ তিমির মস্তকে এই প্রকার চক্ষু থাকিলে তাহা সহজে দৃষ্টিগোচর হওয়া সম্ভবপর নহে। মৃত্যুর পর এই চক্ষু শুকাইয়া মটরের আকার ধারণ করে। চতুষ্পদদিগের মত তিমির চক্ষুতে ‘পাতা’ থাকে এবং সেই পাতা হইতে অক্ষিপন্ন বাহির হয়। ইহাদের চক্ষু দুইটি মস্তকের পিছনে এমন স্থানে উদগত হয় যে, সম্মুখ পশ্চাৎ এবং উর্দ্ধ দিকের দর্শনে কোনও বাধাত ঘটে না। ইহাদের দৃষ্টিশক্তিও নিতান্ত মন্দ নহে।

ইহাদের শ্রবণশক্তি বিশেষ তীক্ষ্ণ। বহুদূরের সামান্য শব্দও ইহারা অশ্চর্য্যরূপে অনুভব করিতে পারে। মস্তকের উপর ইহাদের কর্ণের কোন চিহ্ন দেখা যায় না। বাহিরের চর্ম্মাবরণ তুলিয়া ফেলিলে চক্ষের পিছনে কালো দাগ দেখিতে পাওয়া যায়। এই দাগের নিম্নেই ইহাদের শ্রবণরন্ধ্র বর্তমান থাকে। প্রথর শ্রবণশক্তির নিমিত্ত ইহাদের নিকট আগ্রসর হওয়া সকল সময় সম্ভবপর

ইহাদের নাসারন্ধ্র মস্তকের পুরোভাগে অবস্থিত। অধিকাংশ তিমির মস্তকের উপরে একটি মাত্র নাসারন্ধ্র থাকিতে দেখা যায়। এই রন্ধ্রটি ভিতরে দুই ভাগে বিভক্ত। গ্রীনলাণ্ড-তিমির মস্তকের দুই পার্শ্বে দুইটি নাসারন্ধ্র আছে। ইহাদের নাসিকার রন্ধ্রগুলির আকার গোলাকার নহে। বেহালার খোলের উপরকার গর্তটির আকার ষে রূপ বক্রভাবে ইহাদের নাসারন্ধ্রের আকৃতিও কতকটা সেইরূপ। শ্বাসপ্রশ্বাস বাতীত এই রন্ধ্রদ্বারা ইহারা মুখমধ্যস্থ জলকে বেগে উৎক্ষিপ্ত করিয়া বাহির করিয়া দেয়। জলে নিমজ্জিত হইবার সময় ইহারা নাসারন্ধ্রকে একটি মাংসপেশী দ্বারা একেবারে বন্ধ করিয়া দিতে পারে।

তিমিরা সাধারণতঃ দুই-তিন মিনিট অন্তর শ্বাস-গ্রহণ করে এবং এই উদ্দেশ্যে ক্ষণে ক্ষণে জলের উপর



তলোয়ার মাত—তিমির শত্রু

ভাসিয়া উঠে। ভীত বা তাড়িত হইলে অল্প ঘণ্টা কাল অবধি ইহারা সিঙ্কুগর্ভে ডুবিয়া থাকিতে পারে। প্রশ্বাস-তাগকালে ফুসফুসের উষ্ণ বায়ুরাশিকেও ইহারা ছয় হইতে আট ফুট উর্দ্ধে বাষ্পাকারে ফোয়ারার মত বাহির করিয়া দেয়। নাসাপথে ইহাদের ক্ষলোৎক্ষেপণের শব্দ দুই-তিন মাইল দূর হইতে শুনিতে পাওয়া যায়। আহত তিমির ঘন ঘন শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দও ঝড়ের মত বহুদূর হইতে শ্রুতিগোচর হইয়া থাকে।

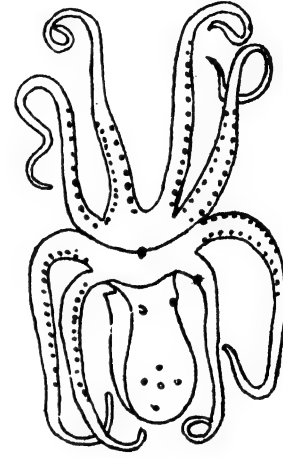
ইহাদের তিনটির অধিক ‘পাখুনা’ থাকে না। এই পাখুনা যে বাস্তবিকপক্ষে ইহাদের হস্ত তাহা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। দেহের দুই পার্শ্বে দুইটি এবং

পৃষ্ঠের উপর মাত্র একটি করিয়া ইহাদের পাখানা থাকে। পাখের পাখানা দুইটি প্রায় ছয় ফুট দীর্ঘ হইয়া থাকে। এই পাখনার সাহায্যেই ইহারা ইচ্ছামত বামে বা দক্ষিণে ফিরিয়া থাকে। কোন কোন তিমির পৃষ্ঠের উপরকার পাখানাটি থাকে না। তৈলতিমির পাখের পাখানা ত্রিকোণাকার। দেহের তুলনায় ইহাদের পাখানা দুইটি অতি ক্ষুদ্র বলিয়া প্রতীয়মান হইয়া থাকে।

ইহাদের চর্ম অত্যন্ত মসৃণ। পৃষ্ঠের উপরিভাগের চর্মের বর্ণ কৃষ্ণ এবং উদরের চর্মের বর্ণ শ্বেত হইয়া থাকে। চর্মের উপর আবার কখন কখন শ্বেত ও হরিদ্রা বর্ণের বহু দাগ থাকিতে দেখা যায়। পৃষ্ঠ ও পাখনার উপরেই এই বর্ণচিত্রণ বিশেষভাবে লক্ষিত হইয়া থাকে। এই চিত্রণের মধ্যে কখন কখন ঘরবাড়ি ও গাছপালার মত অঙ্কিত থাকিতে দেখা যায়। একবার এক জন প্রাণিতত্ত্ববিৎ একটি তিমির পৃষ্ঠের উপর ইংরেজী সংখ্যায় ১২২-এর মত চিত্রাঙ্কন থাকিতে দেখিয়াছিলেন।

তিমিদের দেহের উপরকার চর্ম তুলট কাগজের মত পুরু। এই চর্মের নিম্নে এক ইঞ্চি পুরু আর একটি চর্ম; এই শেষোক্ত চর্মটিই ইহাদের প্রকৃত চর্ম। এই পুরু চর্মের নিম্নেই ইহাদের দেহে দশ-পনের ইঞ্চি স্থল বসার উৎপত্তি হইয়া থাকে। এই বসা তুয়ারায়ত উত্তর-মেরু-সমুদ্রে ইহাদের দেহতাপ রক্ষা করে। এই বসার স্তর তুলিয়া ফেলিলেই ইহাদের মাংস ও মাংসপেশাসমূহ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের মাংসপেশীগুলি দেখিতে অবিকল চতুষ্পদদিগের মত। তিমির স্বাস্থ্য ভাল থাকিলে ইহাদের বসা বেশ হাল্কা হরিদ্রা বর্ণের দেখাইয়া থাকে। তৈলতিমির মস্তকে ও গ্রীনলাও-তিমির দেহে অত্যধিক পরিমাণে বসার উৎপত্তি হইয়া থাকে। বসার নিমিত্তই কেবল মাত্র এই দুই জাতীয় তিমিকে অত্যধিক পরিমাণে শিকার করা হয়। ৬০ ফুট লম্বা একটি তিমির দেহ হইতে অপ্রাচ্যিক ৮০০ মণ বসা প্রাপ্ত হওয়া যায়। একটি সুবৃহৎ গ্রীনলাও-তিমি হইতে প্রায় ৩৭৮০ মণ হইতে ৪৫২০ মণ অবধি তৈল প্রাপ্ত হওয়া যায়। তৈলতিমির সুবৃহৎ মস্তকটি বসায় পরিপূর্ণ থাকে। এক-একটি তৈলতিমির মস্তক হইতে প্রায় ৫০০ গ্যালন বসা

বাহির করা হয়। ইহাদের মস্তকের বসাকে ইংরেজীতে ‘স্পার্মাশেটি’ (Spermaceti) বলে। বর্তিকা ও গন্ধদ্রব্যাদি নির্মাণের জন্যই তৈলতিমির মস্তকের বসা ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এই ভাবে বসায় পরিপূর্ণ না থাকিলে এই



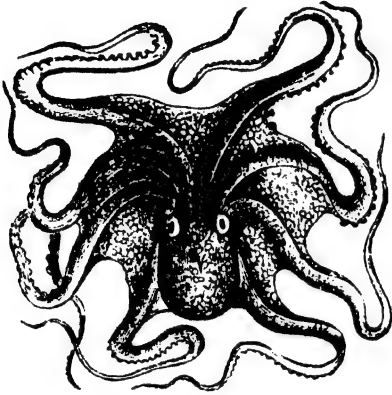
কটল ফিশ
তিমির খাদ্য

বৃহৎ মস্তক লইয়া চলাফেরা করা ইহাদের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিত। বসায় পরিপূর্ণ থাকার ইহাদের মস্তকটি লম্বু হইয়া ভাসিবার উপযোগী হইয়াছে।

তৈলতিমির দেহ হইতে গ্যাস্‌বারগ্রিস্ (ambergris) নামক একপ্রকার পদার্থ পাওয়া যায়। ইহাদের অন্ত্র মধ্যে পিত্ত পাথরীর মত এই পদার্থের উৎপত্তি হইয়া থাকে। ইহা একটি তিন-চারি ফুট লম্বা থলির ভিতর তৈলাপেক্ষ এক প্রকার তরল পদার্থের মধ্যে বলের মত ভাসিতে থাকে। এই বলের বর্ণ হরিদ্রাভ এবং এক-একটি বল ওজনে অর্ধ সের হইতে দশ সের অবধি হইয়া থাকে। থলির মধ্যে চারিটির অধিক ‘গ্যাস্‌বারগ্রিসের’ বল থাকিতে দেখা যায় না। এক শ্রেণীর জীবতত্ত্ববিদেরা বলেন যে, গ্যাস্‌বারগ্রিস্ পীড়িত তৈলতিমির বৃক্কতন্ত্র পদার্থবিশেষ। সকল তিমির উদরে গ্যাস্‌বারগ্রিস্ থাকে না। সর্কোপেক্ষা বলবান ও বয়স্ক তিমিদের উদরেই ইহার উৎপত্তি হইয়া থাকে। এই পদার্থকে তিমির মাথার মধ্যে মধ্যে দেহ হইতে বিষ্ঠার মত বাহির করিয়া থাকে। ইহার গন্ধ ঈষৎ মিষ্ট ও ‘মেটে’ ভাবের। গ্যাটলাগিক

মহাসমুদ্রে, ব্রিজল ও আফ্রিকার উপকূলে, ম্যাডাগাস্কার দ্বীপের সন্নিকটে ভারত-মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জের তটদেশে এবং চীন ও জাপানের উপকূলে এই পদার্থকে ভাসিতে দেখা যায়। নানাবিধ গন্ধদ্রব্য নির্মাণে ইহার বিশেষ ব্যবহার হইয়া থাকে।

তিমির পুচ্ছ ইহাদের আয়তনকার প্রধান অস্ত্র ও সস্তরণের প্রধান অবলম্বন। ইহাদের পুচ্ছের আকার



কটল্ ফিশ
তিমির খাদ্য

অনেকটা চিংড়ি মাছের লেজের মত। মৎস্যের পুচ্ছ সাধারণতঃ নেতাবে থাকে তিমির পুচ্ছ ঠিক তাহার বিপরীত ভাবে উন্নত হইয়া থাকে। জলের উপর ইহাদের লেজ সমান ভাবে পড়িয়া থাকে। মৎস্যেরা যেমন লেজকে বামে ও দক্ষিণে সঞ্চালন করিয়া সস্তরণ দেয় তিমির তাহার বিপরীত পদ্ধতিতে পুচ্ছকে উর্দ্ধ ও অধঃ ভাবে চালনা করিয়া অগ্রসর হয়। শত্রুর দ্বারা আক্রান্ত হইলে ইহারা পুচ্ছের আঘাতে তাহাকে বধ করিতে চেষ্টা করে। ইহাদের পুচ্ছের আবাত একপ ভীষণ বে, ইহার এক আবাতেই বৃহৎ বৃহৎ হস্তর, করাত মাছ, তলোয়ার মাছ প্রভৃতির প্রাণবিয়োগ ঘটিয়া থাকে। এই সকল প্রাণী তিমিকে আক্রমণ করিলে ইহারা পুচ্ছের দ্বারা একপ ভাবে আবাত করিতে থাকে যে, সমুদ্রের উপর সে-আবাতের শব্দ দুই-তিন মাইল দূরেও বহুনির্ঘোষ বা কামানের শব্দের মত প্রতীয়মান হইয়া থাকে। ইহাদের পুচ্ছ প্রসারে প্রায় ২৪ ফুট অবধি হইয়া থাকে। এই লেজের দ্বারা ইহারা শিকারীদের নৌকা

প্রভৃতিও জলমগ্ন করিয়া দেয় এবং ইহার সাহায্যে তিমির জলের মধ্য হইতে অনায়াসে উর্দ্ধে লাফাইয়া থাকে।

তিমি-জাতি, বিশেষতঃ তৈলতিমিরা, সর্কদা দলবদ্ধ হইয়া বিচরণ করে। ইহাদের এক-একটি দলে বিশ হইতে পঞ্চাশটি তিমিকে থাকিতে দেখা যায়। স্ত্রী-তিমি এবং তাহাদের শাবকদ্বারাই এই ক্ষুদ্র দল পরিপুষ্ট হইয়া থাকে। এক-একটি দলে একটিমাত্র পুরুষ-তিমি দলের রক্ষকস্বরূপ অবস্থান করে। এই তিমিটির আকার সর্বাপেক্ষা বৃহৎ হইয়া থাকে। ভয় বা তাড়না পাইয়া পলায়ন করিবার কালে পুরুষ-তিমিটি দলের একেবারে পশ্চাৎভাগে চলিয়া যায় এবং পিছনে থাকিয়া সমস্ত দলটি চালনা করিয়া পলায়ন করে। দলের মধ্যে একটি তিমি আহত হইলে দলের অস্ত্র তিমিরা ভয়ে পলায়ন না করিয়া আহত তিমির চারি দিকে ঘুরিতে থাকে এবং এইরূপে বহু তিমি এককালে সহ-জই নিহত হয়। গ্রীনলাণ্ড-তিমিদের

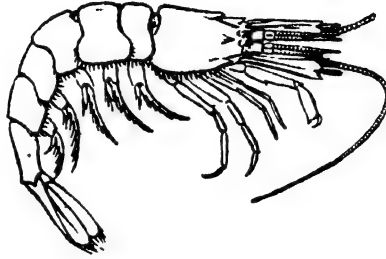


কটল্ ফিশ
তিমির খাদ্য

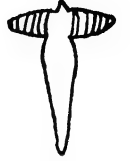
মধ্যে কিন্তু এইরূপ দল বাধিয়া সস্তরণ করার রীতি লক্ষিত হয় না। ইহাদের মধ্যে মাত্র স্ত্রী ও পুরুষ তিমিকে একত্র হইয়া ভ্রমণ করিতে দেখা যায়।

আকারে বড় হইলেও তিমিরা, বিশেষতঃ গ্রীনলাণ্ড-তিমিরা, অত্যন্ত ভীক। সমুদ্রে ‘ডলফিন’ নামে

তিমি-জাতীয় এক প্রকার জীব আছে। ইহার মাত্র ১০ ফুট অবধি দীর্ঘ হইয়া থাকে। গ্রীনলাণ্ডের তিমিরা ইহাদের নিকটে দেখিতে পাইলেই একেবারে ভয়ে সন্ত্রস্ত হইয়া পলায়ন করে। ১০ ফুট দীর্ঘ ডলফিনকে দেখিয়া ৬০।৭০ বা ৮০ ফুট দীর্ঘ তিমির পলায়ন অবশ্যই হাশ্বকর। স্থলের বৃহত্তম জন্তু হস্তীরা নির্ভয়ে ব্যাঘ্রাদির দম্মুখীন হইলেও সামান্ত মুষিক ও শশককে বিশেষ ভয় করে এবং ইহাদের দর্শনে একেবারে অবীর হইয়া পড়ে। এ-বিষয়ে হস্তী-চরিত্রের সহিত তিমি-প্রকৃতির কতক সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায়। বিপদের কোনও আশঙ্কা না থাকিলে তিমিরা সমুদ্রের উপর অনেক সময় স্থির ভাবে ভাসিয়া থাকে বা লম্বা দান কবিয়া এবং ন'সারকু দ্বারা উৎসাকারে উৎকে জলোৎক্ষেপণ করিয়া



১। চিংড়ি মাছ
২। শুক্ক



১। শুক্ক
২। তিমি উকুন

ক্রীড়াশীলতার পরিচয় দিয়া থাকে। কখন কখন আবাব বৃদ্ধকে ধরিয়৷ ছেলেদের লাফালাফি করাব মত তিমিকে ধরিয়৷ সীলদের সমুদ্রে লাফালাফি করিতে দেখা যায়।

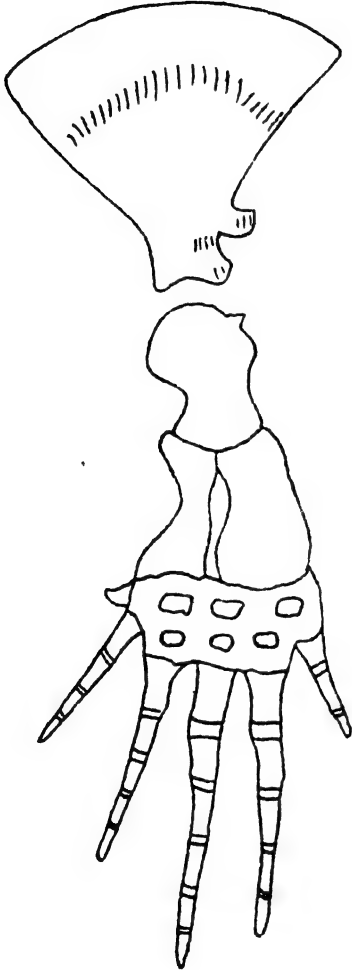
ইহাদের গতি সাধারণ অবস্থায় দাঁটার চারি মাইলের অধিক নহে। কিন্তু শিকারীর বল্লমে বিদ্ধ হইলে ইহারা একরূপ বিহ্বাৎ-বেগ সমুদ্রভেদে নামিতে থাকে যে, সে-সময়ে নৌকার গায়ে বল্লমের দড়ির ঘর্ষণ লাগিয়া নৌকার কাছে আস্তান লাগিয়া যায়। এই কারণে বঙ্গম বিদ্ধ করিয়াই শিকারীরা বল্লমের দড়ির উপর ডল ঢালিতে থাকে। বর্তমানকালে নুতন পদ্ধতিতে তিমি শিকার করা হয়। তিমিরা যখন সমুদ্রের উপর স্থিরভাবে ভাসিয়া থাকে তখন কামানের মুখ হইতে তিমি-শিকারের বর্ষাসকল বারুদের সাহায্যে নিক্ষেপ করিয়া ইহাদিগকে নিহত করা হয়।

তিমিদের আচরণে দাম্পত্য প্রেমের কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যায়। তিমি-দম্পতীর মধ্যে একটিকে আহত করিলে অপরটি আহত তিমির সঙ্গ ত্যাগ করিয়া পলায়ন করে না। তাহার সহিত শেষ পর্য্যন্ত ঘুরিয়া ফিরিয়া প্রণয়া-সক্তির পরিচয় দিয়া থাকে। পুরুষ-তিমিরা নিজ নিজ

প্রসবের কিঞ্চিৎ পূর্বে, ইহাদিগকে অল্প সময় অপেক্ষা স্থলতর দেখা যায়। গর্ভের মধ্যে ভ্রূণের বর্ণ প্রথমে সাদা থাকে। প্রসবকালে শাবকের বর্ণ কিন্তু কাল দেখাইয়া থাকে। জরায়ুর মধ্যে ভ্রূণকে প্রথমে মাত্র ১৭ ইঞ্চি দীর্ঘ দেখা যায়। এই ভ্রূণ জরায়ুর মধ্যে পরিপুষ্ট হইয়া প্রসবকালে ১০ ফুট দীর্ঘ আকার ধারণ করে। স্ত্রী-তিমি সাধারণতঃ এককালে একটির অধিক শাবক প্রসব করে না। এই শাবকের পালন ও সংরক্ষণে স্ত্রী-তিমি অপত্য-স্নেহের বিশেষ পরিচয় দিয়া থাকে। শাবক আহত হইলে স্ত্রী-তিমি তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করে না। ইহারা সর্বদা শাবককে সঙ্গে লইয়া ভ্রমণ করে। শিকারীর দ্বারা তাড়িত হইলে পাথনার মধ্যে শাবককে ধরিয়৷ পলায়ন করে। শাবক সঙ্গে থাকিলে অল্প সময় অপেক্ষা শাবক লীড় ইহারা সমুদ্রের উপর স্থাস গ্রহণের জন্ত উঠিয়া আসে।

ইহাদের দুইটিমাত্র স্তন থাকে এবং স্তনের আকার গবাদি পশুর মতই হইয়া থাকে। সাধারণতঃ স্তন দুইটি উদরের মধ্যে গুটান থাকে। স্তন্যদানকালে এই স্তনকে ইহারা দেড় ফুট হইতে দুই ফুট অবধি বাহির করিয়া

থাকে। সমুদ্রের উপর কাৎ ভাবে অবস্থান করিয়া ইহারা শাবকে স্তম্ভপান করাইয়া থাকে। স্তম্ভে হৃৎকের পরিমাণও বড় কম থাকে না। গবাদির হৃৎকের সহিত এই হৃৎকের অনেক সাদৃশ্য আছে। তিমিশাবক প্রায় এক



তিমির হস্তাঙ্ঘ্রি

নরহস্তাঙ্ঘ্রির সহিত ইহার সাদৃশ্য আছে।

কৎসর কাল স্তম্ভপান করিয়া থাকে। এই সময় সাধারণ চতুষ্পদদিগের শাবকের মত ইহারা বেশ স্তম্ভপুষ্ট হয় এবং ইহাদের দেহে পর্যাপ্ত পরিমাণে মেদ সঞ্চিত হইয়া থাকে। এক-একটি শাবকের দেহ হইতে এই সময়ে প্রায় পঞ্চাশ ব্যারেল বসা পাওয়া যাইতে পারে। অত্যধিক স্তম্ভপান করার ফলে স্ত্রী-তিমি কিন্তু অপেক্ষাকৃত ক্লান্ত হইয়া পড়ে।

স্তম্ভপানের পর তিমি-শাবকের দেহ আর সেরূপ শীঘ্র বর্ধিত হয় না।

জীব-জন্তুর শরীরের উকুনের মত তিমির দেহে এক প্রকার পরভোজী কীট থাকিতে দেখা যায়। ইহারা তিমির পৃষ্ঠদেশ ও পাখনার নিয়ে সংলগ্ন হইয়া রস রক্ত শোষণ করিয়া থাকে। এই সকল রসশোষক কীট হইতে মুক্তি পাইবার জন্য বহু চেষ্টা করিলেও তিমিরা ইহাদিগকে কোনও মতে বিদূরিত করিতে পারে না। এক জাতীয় সামুদ্রিক পক্ষী এই সকল কীটকে উদরস্থ করিয়া তিমির প্রভূত কল্যাণ সাধন করে।

জাহাজের খোলে যেমন শামুক ও গঁড়ী লাগিয়া থাকে তিমিদের দেহেও সেইরূপ এই উকুন বাতীত এক জাতীয় পুরুভূজকে সংলগ্ন থাকিতে দেখা যায়। ইহারা একরূপ ভাবে তিমিদের শরীরে লাগিয়া থাকে যে, তিমির নীলাভ বা কৃষ্ণ নীল চর্ম্ম একেবারে ইহাদের খেত বর্ণে আবৃত হইয়া পড়ে। অনেক সময় তিমিদের চোয়ালে বিস্তর সামুদ্রিক ভূগাদি সংলগ্ন থাকে। এইরূপ ভূগসংলগ্ন তিমিকে অনেক সময় এক অদ্ভুত আশ্চর্য্য জীব বলিয়া ভ্রম হয়। একরূপ বিশাল আকার এবং একরূপ শক্তিশালী জীব হইলেও তিমিদের শত্রুসংখ্যা বড় কম নহে। সমুদ্রের তলোয়ার মাছ (Sword fish) ইহাদের সর্বপ্রধান শত্রু। তলোয়ার মাছের প্রায় ১০ হইতে ১৫ ফুট অবধি দীর্ঘ হইয়া থাকে। ইহাদের মুখের উপর চোয়ালটি তলোয়ারের মত লম্বাকারে বর্ধিত হয় বলিয়াই ইহাদের এইরূপ নামকরণ হইয়াছে। ইহাদের মুখের তলোয়ারটি প্রায় চার-পাঁচ ফুট দীর্ঘ হইয়া থাকে এবং ইহার অগ্রভাগ অত্যন্ত ধারাল। এই তলোয়ারের দ্বারাই ইহারা তিমিকে আক্রমণ করিয়া বিপর্য্যস্ত করিয়া থাকে। অনেক সময় ইহাদের সম্মিলিত আক্রমণের ফলে তিমির জীবননাশ ঘটিয়া থাকে।

গ্রীনলাণ্ডের তিমিকে উত্তর-আটলান্টিক-সমুদ্রের এক জাতীয় হাল্কর আক্রমণ করিয়া সংহার করে। এই হাল্করের নাম গ্রীনলাণ্ড শার্ক। ইহারা জীবন্ত তিমির দেহ হইতে মাংসখণ্ড ছিন্ন করিয়া ভক্ষণ করে এবং তাহার ফলে শেষে তিমির প্রাণবিরোগ ঘটিয়া থাকে।

তলোয়ার মাছের মত সমুদ্রের করাত মাছেরাও তিমির

বিশেষ শত্রু। ইহাদিগকে মাছ না বলিয়া হাঙ্গর বলা উচিত। দৈর্ঘ্যে ইহারা প্রায় ১৫ ফুট অবধি হইয়া থাকে। তলোয়ার মাছের মত ইহাদের উপর চোয়ালটি অত্যধিক বর্ধিত হইয়া করাতের আকার ধারণ করে। কলিকাতার যাত্রাবরে করাত মাছ রক্ষিত হইয়াছে। তিমিকে দেখিতে পাইলেই উহার দেহে ইহারা করাত বিদ্ধ করিয়া দেয়। ইহারা এমন বেগে তিমির সঙ্গে করাত বিদ্ধ করে যে, অনেক সময়েই উহাকে আর বাহির করিতে পারে না এবং করাত তিমির শরীরের মধ্যে ভাঙিয়া রহিয়া যায়।

তিমির আর একটি প্রবল শত্রু গ্রাম্পাস্ (grampus)। ইহারা তিমি-জাতির অন্তর্ভুক্ত জীব। দৈর্ঘ্যে গ্রাম্পাসের প্রায় বিশ-একুশ ফুট হইয়া থাকে। ইহারা হাঙ্গরের মতই হিংস্র। বৃহৎকার তিমি দেখিতে পাইলে ইহারা বুকের মত দলবদ্ধ হইয়া উহাকে আক্রমণ করে। বারংবার আক্রমণের ফলে শেষে তিমির প্রাণবিলোপ ঘটিলে উহার মেদ-মাংসে ইহারা উদরপূর্তি করিয়া থাকে। তলোয়ার মাছ, করাত মাছ এবং গ্রাম্পাসদের ভয়ে তিমিদের সর্বদাই সঙ্গত থাকিতে হয়।

মেরুপ্রদেশের শ্বেত ভল্লককেও তিমির শত্রুমধ্যে গণনা করা যাইতে পারে। সীল ও ওয়ালরাসের মাংস যেমন ইহাদের প্রিয় আহার, তিমির বসা ও মাংসও তেমনই ইহাদের বিশেষ প্রলোভনের সামগ্রী। সমুদ্রের তীরে তিমি আসিয়া পড়িলে বা সমুদ্রের জল জমিয়া বরফের মধ্যে তিমি ধরা পড়িলে ইহারা দলবদ্ধ হইয়া তাহাকে আক্রমণ করে।

উত্তরমেরু প্রদেশের ও উত্তর-ইউরোপের শিকারীরা তিমির সর্বপ্রধান শত্রু। তিমির বসা ও মাংস গ্রীনল্যাণ্ড-বাসী এক্সিমোদের প্রধান খাদ্য। লাপলাণ্ডবাসীরাও জীবন-

ধারণের জন্ত তিমির মেদ ও মাংসের উপর বিশেষভাবে নির্ভর করে। ইহাদের অবিরাম হননের ফলে তিমির সংখ্যা বিশেষ ভাবে হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছে। পূর্বে সমুদ্রের বে-সকল অংশে বহু তিমি দৃষ্ট হইত, এক্ষণে সে-সকল স্থানে ইহারা একবারেই বিরল। সপ্তদশ শতাব্দীতে দিনেমারেরা অসংখ্য তিমি বধ করিয়াছিল। তিমি শিকারের জন্ত তাহাদের ২৬৬ খানি ক্ষাহাজ ও চৌদ্দ হাজার শিকারী নাবিক এক সময় নিযুক্ত ছিল। তাহার পরে অত্যন্ত জাতিরাও বদার লোভে ইহাদের শিকারে প্রবৃত্ত হয়।

সুইডেনের একেবারে দক্ষিণে বল্টিক সমুদ্রের উপর ইষ্টাড্ নামে একটি বন্দর আছে। কিছুকাল পূর্বে এই বন্দরের নিকট একটি ষাট ফুট দীর্ঘ তিমির প্রস্তরীভূত দেহ মুক্তিকামধ্য হইতে বাহির করা হইয়াছিল। উহার দেহ আধুনিক যুগের ঐ আকারের তিমি-দেহের প্রায় সাতাশ গুণ বৃহৎ এবং ভারী।

তিমির সহিত স্থলের বৃহত্তম জীব হস্তীর কতকটা চরিত্রগত সাদৃশ্য আছে। উভয় প্রাণীই বেশ শক্ত ও নিরীহ, কিন্তু জুদ্ধ বা উত্তেজিত হইলে উভয়েরই প্রকৃতি অতীব ভীষণ হইয়া উঠে। একটি তৈলতিমি একবার আক্রান্ত হওয়ায় নয়খানি নৌকা দংশন করিয়া চূর্ণ করিয়া দিয়াছিল। আক্রান্ত তিমির পুচ্ছাবাতের দৃশ্য দেখিলে পরম নির্ভীকেরও হৃদয় ভয়ে কাঁপিয়া উঠে। আবার সাধারণ অবস্থায় এই উভয় জীবই অনেকটা ভীক-প্রকৃতির। হস্তী ও তিমি উভয়ের দেহ হইতেই মূল্যবান সামগ্রী প্রাপ্ত হওয়া যায়। মৃত হস্তীর মূল্য লক্ষ টাকা হইলে একটি তিমির মূল্য সে-হিসাবে কোটি টাকা ধাৰ্য্য করা যাইতে পারে।

মনের গহনে

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

এ-পাশে শিবের মণ্ডপ। মাঝখানে একটা ডোবা। ও-পাশে নদাই ঘোষের ছোট্ট কুঁড়ে ঘর।

শিবের মণ্ডপ জরাজীর্ণ হইয়া গিয়াছে। ছাদের খানিকটা অংশ ভাঙিয়া পড়িয়াছে। খামঙলা সৰু হইয়া আসিয়াছে, গাঙ্গনের ঢাক বাজিলে বুড়া মানুষের দাঁতের মত হুল্ হুল্ করিয়া নড়ে। তথাপি যে ভাঙিয়া পড়ে না, সে নিশ্চয় বাবা ধর্মরাজের মহিমা। প্রতি বৎসর গাঙ্গনের সময় মণ্ডপের রাতবরেরা মণ্ডপ সংস্কারের জন্য চাঁদা সংগ্রহের চেষ্টা করে। গাঙ্গন কাটিয়া যায়, কিন্তু চাঁদা ওঠে না। আবার যে কে সেই। এমনি করিয়া বছরের পর বছর কাটে। মণ্ডপের অবস্থা জীর্ণ হইতে জীর্ণতর হয়। মণ্ডপের ‘দেয়াসীন’ চাকের বাজনার সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে মাথা কোটে। বাবা ধর্মরাজ অবশেষে তাহার স্বন্ধে ভরু করেন। ‘দেয়াসীন’ মণ্ডপের বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে গড়াগড়ি দেয়। ভক্তেরা ঘন ঘন ‘বলো শিবো ধর্মরাজ’ বলিয়া সীংকার করে, কেহবা দেয়াসীনকে বাতাস করে, কেহবা বেতের ছড়িটা দিয়া ভিড় সরায়।

—বাবা, কি অপরাধ হয়েছে বলুন?

দেয়াসীন পাশের গ্রামের চাঁড়ালদের একটি আধা-বয়সী মেয়ে। পরণে রক্তাশ্বর। গলায় এবং হাতে অনেকগুলি রুদ্রাক্ষের মালা। মাথায় জটা। কথা কহিলেই ভক্ ভক্ করিয়া মদের গন্ধ বাহির হয়। বাবা সন্মোহন করা হইল তাহাকে নয়, তাহার মাথায় যে দেবতা ভরু করিয়াছেন তাঁহাকে।

বাবা দেয়াসীনের মুখ দিয়া বলিলেন—আমার ঘরের কি করলি? কতদিন থেকেই তো বলছি। কি করলি? কি করলি? জল হবে ভেবেছিস? হবে না তো। তোদের ধান হবে বলে কি আমি ভিজব নাকি? হবে না তো? আমার ঘরের কি করলি বল?

বাবা বহুদিন হইতে এমনি খারাপাশা হইয়া আসিতেছেন।

গ্রামের ঘোলে, আনার বাবার উপর শ্রদ্ধাও অটুট। কিন্তু তথাপি মণ্ডপের সংস্কার আর এই কয়েক বৎসরে কিছুতে হইয়া উঠিতেছে না। তবু এ-পর্যন্ত এই অপরাধে বাবার রুদ্ররোষ কাহারও উপর নামে নাই। গ্রামের লোকে বাবার মন্দিরের ধূলা জিহ্বার অগ্রভাগ হইতে ললাট পর্যন্ত ভক্তিতরে স্পর্শ করে। বলে,—বাবা আমাদের সদাশিব। নইলে এত অপরাধের বোঝা নিয়ে কেন দিন ভরাডুবি হয়ে যেত। ছেলেপুলে নিয়ে...

না, বাবার সদাশিবত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার বিদ্মোহ কারণ নাই। এতগুলি সন্তানের সন্তানের সমস্ত অপরাধের বিষ তিনি নিজের কণ্ঠে তুলিয়া লইয়া গাঙ্গনের কয়টা দিন বিনা আপত্তিতে রোদ্দে পোড়েন এবং বৃষ্টিতে ভেজেন। তাহার পক্ষে যুথের কথা এই যে, বেশী দিন এই ভাঙা মণ্ডপ তাঁহাকে বাস করিতে হয় না। বারো মাসই পুরোহিত-গৃহে থাকেন।

মণ্ডপের অবস্থা এইরূপ।

ডোবার অবস্থাও তাহার চেয়ে ভাল নয়। এ-পাড়ার এইটাই খিড়কী বলিলে খিড়কী, সদর বলিলে সদর। বাসিন্দা, হাত-পা ধোওয়া এই জলেই হয়। মুখে দিবার উপায় থাকিলে মুখ ধোওয়াও চলিত। কিন্তু সে উপায় নাই। শুধু এই বাটের দিকটা ছাড়া বাকী সাড়ে তিন দিকে দুর্ভেদ্য বাশের ঝাড় এমন অঙ্কুর করিয়া আছে যে, ভলে সূর্যালোক পড়িবার কোন প্রকার আশঙ্কা নাই।

এ-কণা শুনিয়া শহরের লোকে নাসিকা কুঞ্চিত করিবেন সন্দেহ নাই; কিন্তু সমস্ত ব্যাপার ত তাঁহার জানেন না। পাড়াগায়ে বাশ নিত্যপ্রয়োজনীয় বস্তু। ঘর ছাওয়া, খুঁটি তৈরি করা আছেই। বাশের পাতা জলে পড়িয়া জল নষ্ট করে এ-তথ্য তাহাদের নিজেদেরও অবদিত নয়। কিন্তু উপায় কি? প্রতিবেশীরা কেহই

ভাল লোক নয়। চোখের স্মৃষ্ণ হইতেই বাশ চুরি করিয়া পলায়ন করিতেছে; দূরে চোখের আড়াল হইলে কি আর ঝাড়ের চিহ্ন রাখিত?

শুধু তাহাট্ট নয়। এই অতি তুচ্ছ ডোবাটিই এ-পাড়ার একটি মূল্যবান সম্পত্তি। সপ্তসরের শাক ইহাতেই উৎপন্ন হয়। তাহা তুচ্ছ করিবার বিায় নয়। ঘাটের উপর সমুখ দিকে হাত দুই মাত্র স্থান ছাড়া বাকী সমস্তই শাক, শাক, শাক—জল নজরে পড়ে না। এক-এক পরিবার এক-একট মাত্র কষ্টির সাহায্যে অঙ্কিত কৌশলে নিজের নিজের শাক আটকাইয়া রাখিয়াছে। এদিকের শাক ওদিকে বাইবার উপায় নাই। তাও কি আর যায় না! কিন্তু সে কচিং! তখন এই শাক লইয়াই একটা ফোড়দারী বাধিয়া যায়।

কিন্তু শুধুই কি শাক! আপনি নয়টা-দশটার সময় যদি এদিকে আসেন, দেখিবেন,—অবশ্য একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিতে হইবে,—দেখিবেন, একটি বৃদ্ধ সেট বাণবনের নীচে অন্ধকারে অন্ধকারে বাকর মত সমুপঃ পা ফেলিয়া মাছ ধরিয়া বেড়াইতেছে। তাহার বা-হাতে একটা ভাঙা এনামেলের বটিতে কতকগুলি কৈচো এবং একটা সরু তালপাতায় গাঁথা কতকগুলি জাটা, মাগুর ইত্যাদি মাছ! তিন-চারিটি মাত্র। এট কয়টি সংগ্রহ করিতেই তাহাকে বার-তাই ডোবার ধারে ধারে পরিক্রমণ করিতে হইয়াছে।

এই লোকটিই নদাই ঘোষ!

বয়স পঞ্চাশের বেশী হইবে না। কিন্তু দেখিলে মনে হয় ঘাটের কাছাকাছি। মাথার চুলগুলি সব পাকিয়া গিয়াছে। মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি। শীর্ণ, দীর্ঘ দেহ,—কোমর বাকিয়া গিয়াছে। চোখ কোটর-প্রবিষ্ট, চর্ম লোল এবং কর্কশ। বা-পাখানা অস্বাভাবিক রকম সরু। সেজন্ত খোঁড়াইয়া খোঁড়াইয়া হাটে। মুখে দাঁত বলিতে একটুও নাই। শীর্ণ, ভাঙা গাল একেবারে মুখের ভিতরে প্রবেশ করিয়াছে।

ডোবার ওধারে তাহার বাড়ি এবং এই ডোবাট শুধু শাক নয়, তাহার সপ্তসরের মাছও সরবরাহ করে। অভাব কেবল অল্পের এবং বস্ত্রের। কিন্তু সে আর কতই

বা! এক জোড়া বস্ত্রে তাহার দিবা একটা বৎসর চলিয়া যায়। আর অল্প? একটা পেটে কতইবা লাগে? সপ্তাহে দুইটা দিন মুনিয় খাটিলেই সে-অল্পের সংস্থান হইত। যত দিন শরীরে সামর্থ্য ছিল তার বেশী সে কখনও খাটেও নাই। নিতান্ত নিরুপায় হইয়া যদি কখনও কেহ মাঠে খাটিবার জন্ত তাহাকে ডাকিতে আসিত, পেটের ব্যথার অজুহাতে প্রায়ই তাহাকে সে ঘুরাইয়া দিত। লোকটা উহারই মধ্যে একটু শয্যাবিলাসী। বেলা নয়টার আগে আর তাহার অতি-পুরাতন ছিন্ন মলিন শস্যার বাহিরে পারতপক্ষে আসে না। যখন শরীরে সামর্থ্য ছিল তখনও আসিত না, এখনও না।

অবশ্য শরীরে সামর্থ্য ছিল বলিতে একথা বুঝিলে ভুল হইবে যে, এককালে তাহার শরীরে যথেষ্ট সামর্থ্য ছিল। যথেষ্ট সামর্থ্য তাহার কোন কালেই ছিল না। চিরদিনই অমনি চ্যাঙা এবং লিকলিকে দেহ, কোলের কাছে কুঁজো। গত পঁচিশ বৎসর কাল বছরে ছয় মাস মালেরিয়ায় ভুগিলে সামর্থ্য আর থাকে কি করিয়া? তা নয়, তবে পেটের ভাতের সংস্থানের জন্ত সপ্তাহে দুই তিন দিন মাঠে খাটিতে যেটুকু সামর্থ্যের প্রয়োজন হয় সেটুকু সামর্থ্য এককাল ছিল। কিন্তু গত দশ বৎসর হইতে আর তাহাও নাই। এখন আর মাঠে খাটিতে পারে না।

সে একপক্ষে ভালই হইয়াছে। সকালবেলায় মাঠে খাটিতে বাইবার জন্ত এখন আর কেহ অকালে নিদ্রাভঙ্গ করিয়া বিরক্ত করিতে আসে না। বেলা নয়টা পর্য্যন্ত নিষ্কিন্বে ঘুমটা হয়। ডোবার মাছ এবং শাক ত আছেই। আর আছে ডোবার ধারে কয়েক ঝড় বাশ। তাহা বিক্রয় করিয়া তাহার বৎসরের কাপড় জুখানির দাম ওঠে। আর...

এইখানেই তাহার ভাগ্যকে অসাধারণ বলা চলে।

যৌবন নদাই ঘোষের বিবাহ হয় নাই। কতকটা কল্যাণক্ষীরদের দোষে। পণ না লইয়া কেহই এই স্থপাত্রের হাতে কল্যাণ সম্প্রদান করিতে সম্মত হয় নাই। কতকটা তাহার নিজের অলসতায়। তাহার নিজের তরফ হইতেও কোন আগ্রহ দেখা যায় নাই। আর কতকটা আত্মীয়-

জনের অভাবে। মা-বাপ ছেলেবেলাতেই হারাইয়াছে। বড় কিংবা ছোট একটা ভাই পর্য্যন্ত নাই, যে খুঁজিয়া-পাতিয়া ভায়ের জন্য একটি বধু সংগ্রহ করিয়া আনিবে। বোবনটা এমনি করিয়াই কখন যে কাটিয়া গেল বোঝাই গেল না। অবশেষে, চল্লিশ বৎসর বয়সের সময়, ম্যালেরিয়ার হাতে পড়িয়া শরীর যখন জীর্ণ, একমাত্র প্রীতিবিপুল উদরপ্রদেশ ছাড়া দেবাইবার মত কিছুই যখন অবশিষ্ট নাই, তখন অকস্মাৎ এক শুভলগ্নে তাহার বিবাহ হইয়া গেল। ছোটবাবুর বহু কীর্তির মধ্যে এই এক কীর্ত্তি। পাত্র এবং পাত্রী দেখা, লগ্নপত্র সম্পাদন, আশীর্বাদ, গাত্রহরিদ্রা, শোভাবাত্রা, বিবাহ, বাসরশয়ন, পাকসম্পর্ক, ফুলশয্যা,—এক কথায় সংবাদপত্রে সংবাদটি প্রকাশিত হওয়া ছাড়া সমারোহ বলিতে আর যাহা-কিছু বোঝায় তাহার কোথাও ক্রটি ছিল না। নহবৎ বসিল। ঢাক, ঢোল, সানাই, কঁালি বাজিল। এমন কি ছেলেরা তাহাতেও তৃপ্ত না হইয়া শেষে কতকগুলি টিন আনিয়া বান্ধাইতে লাগিল। এক্ষণে একটি পরসাপ নদাইকে ব্যয় করিতে হয় নাই। সমস্ত ছোটবাবু নিজের পকেট হইতে দিয়াছেন। পাঁচ জনের কাছে কিছু চাঁদাও উঠিয়াছিল। নদাই মনে মনে খুলী হইলেও খুব লজ্জিতই বোধ করিতেছিল। এ-বয়সে আর কেন এ-সব?

নদাই মিথ্যা বলে নাই। সত্যই এ-বয়সে আর এ-সবের প্রয়োজন ছিল না, এবং শেষ পর্য্যন্ত সেই কথার সত্যতাই প্রমাণিত হইল ফুলশয্যার সকালে বহুকষ্টে অনেক খোঁজাখুঁজির পর কেবল নদাইকে পাওয়া গেল,—হস্তগদবদ্ধ অবস্থায় খাটের নীচে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া আছে। বধু নাই। ঘরে, বাহিরে, কোথাও নাই। এমন কি ছোটবাবু নিজে লোক নামাইয়া ডোবার জলে পর্য্যন্ত খোঁজ করিলেন। সেখানেও নাই! সম্ভব অসম্ভব সকল স্থানেই খোঁজ করা হইল। কোথাও পাওয়া গেল না।

নদাইয়ের জ্ঞান যখন হইল তখন বেলা দশটা। এই রকম সময়েই সাধারণতঃ তাহার ঘুম ভাঙে। তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইল।

তখনও তাহার কথা কহিবার শক্তি নাই। রোচার

ভয়ানক ভয় হইয়াছে। দুই চোখের কোণ বাহিয়া কেবল অশ্রু গড়াইতেছে। উত্তরে সে শুধু হাতের তালু উন্টাইয়া জানাইল, বধু নাই।

কোথায় গেল?

জানে না।

তাহাকে এমন হাত-পা বাধিয়া ফেলিয়া গেল কে?

নদাই আঙুল দিয়া খাটের নীচেটা দেখাইয়া দিল।

আরও বেলা হইলে কথটা স্পষ্ট করিয়া জানা গেল:

বোভাতের হাদ্জাম মিটাইয়া এমনিতেই ফুলশয্যার দোর হইয়া গিয়াছিল। বর-বধুর শুইতে রাতি এগারোটা কি বারোটাই হইবে। নদাই বধুর একটা হাত ধরিয়া প্রীতি-সম্ভাষণ করিতে যাইবে, বউ এক ঝটকা দিয়া হাত টানিয়া লইল। তেঁাটে হাত দিয়া ইঙ্গিতে বলিল, চুপ।

নদাই ভাবিল, বোধ করি কেহ জানালার গোড়ায় আড়ি পাতিতেছে। সেই ভয়েই বধুর এই সতর্কতা। আড়ি পাতিবার অবশ্য তাহার কেহ নাই। তবু পাড়ার মেয়েরা কি আর ছাড়িবে?

বধু পা ঝুলাইয়া খাটের উপর নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। নদাইও আর কথা না কহিয়া যেমন ছিল তেমনি বসিয়া রহিল।

এমনি বোধ করি ঘণ্টাখানেক কাটিল।

নদাই আর থাকিতে না পারিয়া ধীরে ধীরে ডান হাতখানি বধুর কাঁধের উপর রাখিল।

—এই—বলিয়া বধু কাঁধের এক ঝাঁকুনীতে নদাইয়ের হাতটা ফেলিয়া দিল।

আরও অনেক ক্ষণ কাটিল। ছোটবাবুদের বালাখানার ঘড়িতে চং চং করিয়া দুইটা বাজিল। সমস্ত ঘ্রিনের পরিশ্রমে নদাইয়ের চোক ঘুমে ঢুলিয়া পড়িতেছিল। কিন্তু বধু ঠায় তেমনি বসিয়া আছে।

নদাই ফিস্ ফিস্ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—তোমার ঘুম পায় নি?

বধু ধাড় নাড়িয়া জানাইল—না, পায় নাই।

—ছুটো বান্ধে যে।

—বান্ধুক।

—হ্যা, বাতবে বইকি? এস—বলিয়া নদাই যেমন বধুকে বাহুপাশে বাঁধিতে বাঁধিবে অমনি বধু তড়াক করিয়া নীচে লাফাইয়া পড়িয়াই কস করিয়া আলো নিবাইয়া দিল। তারপর কোথা দিয়া কি হইল, ভাবিলে এখনও হৃৎকম্প হয়, যম-দূতের মত কতকগুলো লোক পট্ পট্ করিয়া তাহাকে আঁঠেপুটে বাধিয়া বোধ হয় বউ লইয়া চলিয়া গেল। নইলে বউ গেল কোথায়? মোট কথা, ইহার পরে ঠিক কি যে হইল তাহা আর স্মরণ নাই।

ছোটবাবু অনেক ভাবিয়া বলিলেন—সেই যমদূতগুলো নিশ্চয় এর নীচে ছিল। বলিয়া আঙুল দিয়া খাটের নীচেটা নির্দেশ করিলেন।

নিতান্ত ভালমানুষের মত নদাই বলিল—বোধ হয়।

সে যাহাই হউক, সময় এবং স্রোতের মত বধুও একবার গেলে আর ফিরিয়া আসে না। বধু আর কোন দিন স্বামীর ঘর করিতে আসিল না। নদাইও স্নগায় লজ্জায় তাহার কথা আর জিজ্ঞাসা করিল না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, বধু না-আসিলেও বধুর পিতৃগৃহ হইতে মাসের মধ্যে দুইবার কোন-না-কোন পরী উপলক্ষে চাল, ডাল, নুন, তেল হইতে আরম্ভ করিয়া মানুষের নিত্যাবহাৰ্য্য প্রত্যেক দ্রব্য এত পরিমাণে আসিতে লাগিল যে, নদাইয়ের অন্নসমস্তার চিহ্নমাত্র রহিল না। এইজন্তও বধুর বিরোগব্যথা নদাইয়ের বুক হইতে অনেকটা দূর হইল। আর বাকীটা দূর হইল ছোটবাবুর আশ্বাসে।

ছোটবাবু এ-গ্রামের হস্তা-কস্তা-বিধাতা বলিলেও অত্যাঁক্তি হয় না। এ-গ্রামের বোলা আনারই তিনি জমিদার। বছর চল্লিশ বয়স। দিবা সুপুরুষ চেহারা। লেথাপড়া বিশেষ করেন নাই। কিন্তু গানে, বাজনায়ে, বক্তৃতায় অদ্বিতীয়। বস্ত্তপক্ষে এখানকার থিয়েটার পাটির ইনিই প্রাণ-স্বরূপ। অত্যন্ত আমুদে লোক,—তাহাকে বলে মজলিসী। নদাই তাহার অত্যন্ত স্নেহভাজন।

কিছু দিন নদাই মুখ বুজিয়াই কাটাইল। পাড়ার লোকেরা তাহার স্ত্রী-ভাগের জন্ত দুখে প্রকাশ এবং শ্বশুর-ভাগের জন্ত আনন্দ জ্ঞাপন করে।

—মেয়মানুষের কথা ছেড়ে দাও ঘোষ, ও'দর চরিত্র দেবতার পৰ্য্যন্ত বুঝতে পারেন না। কিন্তু এমন শ্বশুর ক'জনের হয় বল ত? মাসে দু-বার তব্ব করা কি এই বাচ্চা'রে সোচ্ছা ব্যাপার না কি?

নদাই হ্যা না কোন কথাই বলে না। কিন্তু আলোচনাটা শুনিবার জন্ত বসে। লোকে এই দুষ্কার্যের পাণ্ডা কে কে তাহা অহুমান করিবার জন্ত বহুলোকের নাম করে। তাহার পাড়ারই ছেলে-ছোকরা। কথাটা নদাই ঘোষের মনে লাগিলেও সে মুখ ফুটিয়া সমর্থন করিতে ভয় পায়। ছেলেগুলো সত্যি দুশমন-প্রকৃতির। নদাই চুপ করিয়া থাকে। মনে মনে ভাবে, অমন হুন্দরী মেয়ে তাহার কপালে সহিবে কেন? মেয়ের মুখ সে দেখিয়াছে।

অবশেষে নদাই এক দিন ছোটবাবুকে ধরিয়া বসিল। বিবাহ না করিলে তাহার একটি দিনও চলিতেছে না। এই বয়সে নিজের হাত পোড়াইয়া রান্না করার ঝকমারি কি সহজ!

এই কথা!

ছোটবাবু তৎক্ষণাৎ তাহাকে আশ্বাস দিলেন, এক পক্ষের মধ্যে বিবাহ দিয়া তবে তাঁহার অন্ত কাজ।

ছোটবাবু ইচ্ছা করিলে, কি না হয়। এক পক্ষও অপেক্ষা করিতে হইল না। দুই-তিন দিনের মধ্যেই কোথাকার কে এক জন আসিয়া পাত্র দেখিয়া গেল। দেখামাত্র পাত্র পছন্দ হইল। সঙ্গে সঙ্গে আশীর্বাদ এবং দিন স্থির।

পাড়ার আবালবৃদ্ধবনিতার মনে খুশী আর ধরে না। কেবল নদাই নিজে একটু খুঁৎখুঁৎ করিতে লাগিল। মেয়েট নাকি কালো। নদাইয়ের স্মৃতিপটে তখনও তাহার প্রথমা পত্নীর অপরূপ রূপলাবণ্য ভাসিতেছিল। কিন্তু এ-আপত্তির কথা মুখ ফুটিয়া কাহাকেও বলিতে সাহস করিল না।

শুভদৃষ্টির সময় মনে হইল, মুখ ফুটিয়া বলিলেই ভাল ছিল। প্রথমা পত্নীর শুধু রংটাই ফস'া ছিল না, মুখ-গানিও বেশকচি কচি। এ-মেয়ে যেমন কালো, তেমনি কুৎসিত। মুখের গড়ন একেবারে পুরুষালি। গাল ভাঙিয়া গিয়াছে। চোখের কোণে কালি পড়িয়াছে,

এক শুভদৃষ্টির সময় এমন কটমট করিয়া চাহিল যে নদাই শিহরিয়া উঠিয়া ভয়ে চক্কু বন্ধ করিল।

বউ দেখিয়া পাড়ার মেয়েরা নদাইকে গুনাইয়া বলিয়া গেল,—বেশ বউ হয়েছে। কালো হ'ল তো কি হ'ল? রূপ নিয়ে কি মানুষ খুঁজে থাকবে? বেশ বউ হয়েছে। এ-মেয়ে নিয়ে দু-দিন তব্ব ঘর করতে পাবে।

কিন্তু তাহাদের কথায় নদাই কিছুমাত্র আশ্বাস পাইল বলিয়া মনে হইল না। তাহার মনে পড়িতে লাগিল, সেট কোটর-প্রবিষ্ট চোখের স্নানস্ত দৃষ্টি। মনে পড়ে, আর ভয়ে চোখ বোভে।

সেদিন 'কালরাত্রি'। বধু-সম্ভাষণের বালাই নাট মন্দ কাটিল না। কিন্তু পরের দিন সকাল হইতেই জ্বর-জ্বর করিতে লাগিল। রাত্রে তাহাকে এক প্রকার জ্বর করিয়া টেলিয়া ঘরে পাতানো হইল। বধু তখন ভট্ট হাঁটুর মধ্যে মাথা শুভ্রিয়া দেওয়ালে ঝেঁসান দিয়া বিশ্রাম করিতেছিল। মেয়েদের সম্বন্ধে নদাইয়ের অবস্থা কোন প্রকার অভিজ্ঞতা নাই। তথাপি এই ভাবে যে কোন রমণী কখনও বসিতে পারে তাহা সে জীবনে দেখে নাই।

বধুটির বোধ করি একটু নিদ্রার ভাব আসিয়াছিল। নদাইয়ের পদশব্দ টের পায় নাই। নদাই দরজাটা বন্ধ করিতেই বধু জাগিয়া উঠিয়া ভাল করিয়া বলিল। নদাই খাটের দিকে আগাইয়া আসিতেছিল। বধুর চোখে চোখ পড়িতেই থমকিয়া দাঁড়াইল।

নববধুই আগে কথা কহিল। মেঝের বে মাহুরখানি পাতা ছিল সেদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, ওইখানে শুয়ে চুপটি ক'রে ঘুমিয়ে পড়। এদিকে এসেছ কি খেংরে বিব বেড়ে দোব।

কণ্ঠ ত নয়, যেন একসঙ্গে অনেকগুলি ভাঙা পালা-বাসন ঝন্ ঝন্ করিয়া বাজিয়া উঠিল। আচ্ছা মেয়ের পাল্লায় পড়িয়াছে না হোক:

—আমার কাছে এসেছ কি, তোমারই এক দিন আর আমারই এক দিন। বুধলে?

নদাই বিনা বাকাব্যয়ে মেঝের মাহুরে শুইয়া পড়িল এবং অনেক ক্ষণ পর্যন্ত জাগিয়া জাগিয়া শুনিতে লাগিল, নব-বধুর নাসিকা বিচ্ছিন্ন হুয়ে গর্জন করিতেছে। তার পরে

সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর কখন এক সময় সে নিজেও ঘুমাইয়া পড়িল।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সকালে বেথা গেল এই 'মেয়েটিও কোথায় অন্তর্হিত হইয়াছে। বহু লোক জড় হইল। ছোটবাবু নিজে আসিয়া সকলকে গুনাইয়া বোধ করি বাতাসকে শাসাইয়া বেড়াইতে লাগিলেন। কিন্তু তথাপি তাহাকে পাওয়া গেল না। সকলের চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, নদাই বধুর শোকে প্রকান্তভাবে এমন কান্না কাঁদিতে লাগিল যে, সমস্ত লোককে শুধু হাসি চাপিবার জন্য ছুটিয়া পলাইতে হইল।

এই ঘটনার পর কয় দিন পর্যন্ত নদাই বিছানা ছাড়িয়া ওঠে নাই,—জরের জ্ঞান নয়, শোকে। ছোটবাবুর চাকর প্রত্যহ ভাত লইয়া আসিয়া বহু সাধ্য-সাধনা করিয়া তবে তাহাকে ছুটি অন্ন গ্রহণ করাইতে সমর্থ হয়।

দেখিতে দেখিতে নদাই একেবারে উন্মাদ হইয়া গেল।

রাস্তায় বাহির হইলেই ছেলেরা পিছনে লাগে। প্রথম প্রথম নদাই হট, কাঠ, হাতের কাছে যাহা পাইত, তাহা লইয়া তাড়া করিত। কিন্তু সব সময় হট, কাঠ হাতের কাছে পাওয়া যায় না দেখিয়া অবশেষে লাঠি লইয়া বাহির হইত। শেষে দেখিল কিছুতেই তাহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় না। নাগালের বাহিরে থাকিয়া তাহারা কেবলই বিরক্ত করে। নদাই বাহিরে বাহির হওয়া ছাড়িয়াই দিল। দিন-রাত্রি বাড়ির মধ্যেই থাকে এবং আপন মনে বিড় বিড় করিয়া কি বকে।

তাহার অবস্থা দেখিয়া ছোটবাবু বলিলেন—আমি বলি কি, নদাই, তুমি আর একটা বিয়ে কর। এই বয়সে যত্ন-আস্তি করার লোক নহলে চলে?

নদাই একেবারে আশ্চর্যে আটখানা হইয়া উঠিল।

—কি যে বলেন ছোটবাবু? আবার...হু?

ছোটবাবু হু-হাত নাড়িয়া তাকার কথা উড়াইয়া দিয়া বলিলেন,—না, না, আমি তোমার কথা শুনব না। দেখ তো, আমি এমন মেয়ে আনছি...

নদাই আর আপত্তি না করিয়া হাত কচলাইতে লাগিল।

অবশ্য এবার আর বিবাহ হইল না। নদাইয়ের বিয়ঃ মনটা লিবারের নামে খুশী হইবে বলিয়াই কেবল কথাটা ছোটবাবু পাড়িয়াছিলেন।

আগের রায়ে নদাইয়ের জ্বর হইয়াছিল। তখনও একটুখানি জ্বর ছিল। নদাই আর বসিয়া থাকিতে পারিতেছিল না।

ছোটবাবু তাহাকে দেখিতে আসিয়াছেন। ভিতরে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—জ্বর কি খুব বেশী নদাই?

নদাই রোগবদ্বয় মুখখানি বিকৃত করিয়া উত্তর দিল,—নাঃ! ছেড়ে দাও একটু।

ম্যালেরিয়া জ্বর। মাছুষ আর কত উপবাস পাশন করিবে? এদিকের সকলেই জ্বর ছাড়িয়া গেলেই ছোটখানি ভাত খায়।

ছোটবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—তাহ'লে তোমার পাণ্ডুরা-দাওয়ার।

—পাক, হবে এখন।

ছোটবাবু একটু ক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন—তাহ'কে আমি বরং তোমার ভাত পাঠিয়ে দোব। কি বল?

কশালর নগ্ন হইটা টিপিয়া ধরিয়া নদাই বলিল—তাই করবেন।

ছোটবাবুর আর অপেক্ষা করিবার সময় ছিল না। মধ্যে দুইটা দিন, তার পরেই পূজা। নহনং বসিয়া গিয়াছে। প্রতিমা-তৈরিও শেষ হইয়া আসিল। এখন হইতেই বাড়িতে সমাবোহ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে বলা চলে,—বিশেষ করিয়া ছেলেমহলে এবং মেয়েমহলে। তিনি চলিয়া গেলেন।

সপ্তমী, অষ্টমী এবং নবমী তিন রাত্রি গান হয়,—ছোটবাবুর নিজেরই থিয়েটার পার্টর। কিন্তু পাশের গ্রামে সেখের যাত্রার দল আছে, এ-আসরে কখনও তাহারা গান করে নাই। এবারে তাহারা ধরিয়া পড়িয়াছে, দুর্গাপূজাতে তাহারা এক দিন গান করিবে। ছোটবাবু তাহাদের 'না' বলিতে পারেন না। স্থির হইয়াছে, অষ্টমীর রাত্রে তাহাদের গান হইবে।

বঙ্গী এবং সপ্তমী এং দুইট দিন নদাই ভাল ছিল।

অষ্টমীর দিন আর থাকিতে না পারিয়া ঠক ঠক করিতে করিতে নাটমন্দিরে গিয়া উপস্থিত হইল।

তখন সন্ধ্যা অনেক ক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। গান আরম্ভ হয় নাই, কিন্তু বিস্তীর্ণ শামিয়ানার নীচে ভিড় বেশ জমিয়াছে, এং সেখানকার জনকল্লোল অনেক দূর হইতেই শ্রুতিগোচর হয়। প্রবেশপথের মুখেই দুই পাশে দুটি 'হুমভাগি' স্বল্প আলোক এবং প্রচুর ধূম উদ্দীপক করিতেছে। লোকে আসিবার সময় সেখানে একবার দাঁড়াইয়া বিড়ি ধরাইয়া লইতেছে। হাজারি অপেক্ষাকৃত সৌখীন লোক এবং ছোকরা বয়সের। মাথার দেউ-খেলানো এলবার্ট টেরী আছে। কাহারও গায়ে পাঞ্জাবী, কাহারও কোট। তাহার উপর কাপড়খানি কোমরে 'গোয়ালছাঁদে' বাঁধা। নাহাদের গায়ে কিছুই নাই তাহারা আসরের পশ্চিম দিকটা জুড়িয়া বসিয়া আছে। খড়ের ধোঁয়ায় সেদিকটা অন্ধকার,—দৃষ্টি চলে না। দলের পর দল আসিতেছে। আসিয়া পরস্পরের সঙ্গে কলহ অথবা কুশল প্রশ্নের পরেই তামাক পাওয়ার পালা। ঢকা, কলিকা, তামাক এবং বখেইসংখ্যক পাকানো খড়ের 'হুটি' সঙ্গেই আছে। ক্ৰমক্ৰমে ২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৭, ৮, ৯, ১০, ১১, ১২, ১৩, ১৪, ১৫, ১৬, ১৭, ১৮, ১৯, ২০, ২১, ২২, ২৩, ২৪, ২৫, ২৬, ২৭, ২৮, ২৯, ৩০, ৩১, ৩২, ৩৩, ৩৪, ৩৫, ৩৬, ৩৭, ৩৮, ৩৯, ৪০, ৪১, ৪২, ৪৩, ৪৪, ৪৫, ৪৬, ৪৭, ৪৮, ৪৯, ৫০, ৫১, ৫২, ৫৩, ৫৪, ৫৫, ৫৬, ৫৭, ৫৮, ৫৯, ৬০, ৬১, ৬২, ৬৩, ৬৪, ৬৫, ৬৬, ৬৭, ৬৮, ৬৯, ৭০, ৭১, ৭২, ৭৩, ৭৪, ৭৫, ৭৬, ৭৭, ৭৮, ৭৯, ৮০, ৮১, ৮২, ৮৩, ৮৪, ৮৫, ৮৬, ৮৭, ৮৮, ৮৯, ৯০, ৯১, ৯২, ৯৩, ৯৪, ৯৫, ৯৬, ৯৭, ৯৮, ৯৯, ১০০, ১০১, ১০২, ১০৩, ১০৪, ১০৫, ১০৬, ১০৭, ১০৮, ১০৯, ১১০, ১১১, ১১২, ১১৩, ১১৪, ১১৫, ১১৬, ১১৭, ১১৮, ১১৯, ১২০, ১২১, ১২২, ১২৩, ১২৪, ১২৫, ১২৬, ১২৭, ১২৮, ১২৯, ১৩০, ১৩১, ১৩২, ১৩৩, ১৩৪, ১৩৫, ১৩৬, ১৩৭, ১৩৮, ১৩৯, ১৪০, ১৪১, ১৪২, ১৪৩, ১৪৪, ১৪৫, ১৪৬, ১৪৭, ১৪৮, ১৪৯, ১৫০, ১৫১, ১৫২, ১৫৩, ১৫৪, ১৫৫, ১৫৬, ১৫৭, ১৫৮, ১৫৯, ১৬০, ১৬১, ১৬২, ১৬৩, ১৬৪, ১৬৫, ১৬৬, ১৬৭, ১৬৮, ১৬৯, ১৭০, ১৭১, ১৭২, ১৭৩, ১৭৪, ১৭৫, ১৭৬, ১৭৭, ১৭৮, ১৭৯, ১৮০, ১৮১, ১৮২, ১৮৩, ১৮৪, ১৮৫, ১৮৬, ১৮৭, ১৮৮, ১৮৯, ১৯০, ১৯১, ১৯২, ১৯৩, ১৯৪, ১৯৫, ১৯৬, ১৯৭, ১৯৮, ১৯৯, ২০০, ২০১, ২০২, ২০৩, ২০৪, ২০৫, ২০৬, ২০৭, ২০৮, ২০৯, ২১০, ২১১, ২১২, ২১৩, ২১৪, ২১৫, ২১৬, ২১৭, ২১৮, ২১৯, ২২০, ২২১, ২২২, ২২৩, ২২৪, ২২৫, ২২৬, ২২৭, ২২৮, ২২৯, ২৩০, ২৩১, ২৩২, ২৩৩, ২৩৪, ২৩৫, ২৩৬, ২৩৭, ২৩৮, ২৩৯, ২৪০, ২৪১, ২৪২, ২৪৩, ২৪৪, ২৪৫, ২৪৬, ২৪৭, ২৪৮, ২৪৯, ২৫০, ২৫১, ২৫২, ২৫৩, ২৫৪, ২৫৫, ২৫৬, ২৫৭, ২৫৮, ২৫৯, ২৬০, ২৬১, ২৬২, ২৬৩, ২৬৪, ২৬৫, ২৬৬, ২৬৭, ২৬৮, ২৬৯, ২৭০, ২৭১, ২৭২, ২৭৩, ২৭৪, ২৭৫, ২৭৬, ২৭৭, ২৭৮, ২৭৯, ২৮০, ২৮১, ২৮২, ২৮৩, ২৮৪, ২৮৫, ২৮৬, ২৮৭, ২৮৮, ২৮৯, ২৯০, ২৯১, ২৯২, ২৯৩, ২৯৪, ২৯৫, ২৯৬, ২৯৭, ২৯৮, ২৯৯, ৩০০, ৩০১, ৩০২, ৩০৩, ৩০৪, ৩০৫, ৩০৬, ৩০৭, ৩০৮, ৩০৯, ৩১০, ৩১১, ৩১২, ৩১৩, ৩১৪, ৩১৫, ৩১৬, ৩১৭, ৩১৮, ৩১৯, ৩২০, ৩২১, ৩২২, ৩২৩, ৩২৪, ৩২৫, ৩২৬, ৩২৭, ৩২৮, ৩২৯, ৩৩০, ৩৩১, ৩৩২, ৩৩৩, ৩৩৪, ৩৩৫, ৩৩৬, ৩৩৭, ৩৩৮, ৩৩৯, ৩৪০, ৩৪১, ৩৪২, ৩৪৩, ৩৪৪, ৩৪৫, ৩৪৬, ৩৪৭, ৩৪৮, ৩৪৯, ৩৫০, ৩৫১, ৩৫২, ৩৫৩, ৩৫৪, ৩৫৫, ৩৫৬, ৩৫৭, ৩৫৮, ৩৫৯, ৩৬০, ৩৬১, ৩৬২, ৩৬৩, ৩৬৪, ৩৬৫, ৩৬৬, ৩৬৭, ৩৬৮, ৩৬৯, ৩৭০, ৩৭১, ৩৭২, ৩৭৩, ৩৭৪, ৩৭৫, ৩৭৬, ৩৭৭, ৩৭৮, ৩৭৯, ৩৮০, ৩৮১, ৩৮২, ৩৮৩, ৩৮৪, ৩৮৫, ৩৮৬, ৩৮৭, ৩৮৮, ৩৮৯, ৩৯০, ৩৯১, ৩৯২, ৩৯৩, ৩৯৪, ৩৯৫, ৩৯৬, ৩৯৭, ৩৯৮, ৩৯৯, ৪০০, ৪০১, ৪০২, ৪০৩, ৪০৪, ৪০৫, ৪০৬, ৪০৭, ৪০৮, ৪০৯, ৪১০, ৪১১, ৪১২, ৪১৩, ৪১৪, ৪১৫, ৪১৬, ৪১৭, ৪১৮, ৪১৯, ৪২০, ৪২১, ৪২২, ৪২৩, ৪২৪, ৪২৫, ৪২৬, ৪২৭, ৪২৮, ৪২৯, ৪৩০, ৪৩১, ৪৩২, ৪৩৩, ৪৩৪, ৪৩৫, ৪৩৬, ৪৩৭, ৪৩৮, ৪৩৯, ৪৪০, ৪৪১, ৪৪২, ৪৪৩, ৪৪৪, ৪৪৫, ৪৪৬, ৪৪৭, ৪৪৮, ৪৪৯, ৪৫০, ৪৫১, ৪৫২, ৪৫৩, ৪৫৪, ৪৫৫, ৪৫৬, ৪৫৭, ৪৫৮, ৪৫৯, ৪৬০, ৪৬১, ৪৬২, ৪৬৩, ৪৬৪, ৪৬৫, ৪৬৬, ৪৬৭, ৪৬৮, ৪৬৯, ৪৭০, ৪৭১, ৪৭২, ৪৭৩, ৪৭৪, ৪৭৫, ৪৭৬, ৪৭৭, ৪৭৮, ৪৭৯, ৪৮০, ৪৮১, ৪৮২, ৪৮৩, ৪৮৪, ৪৮৫, ৪৮৬, ৪৮৭, ৪৮৮, ৪৮৯, ৪৯০, ৪৯১, ৪৯২, ৪৯৩, ৪৯৪, ৪৯৫, ৪৯৬, ৪৯৭, ৪৯৮, ৪৯৯, ৫০০, ৫০১, ৫০২, ৫০৩, ৫০৪, ৫০৫, ৫০৬, ৫০৭, ৫০৮, ৫০৯, ৫১০, ৫১১, ৫১২, ৫১৩, ৫১৪, ৫১৫, ৫১৬, ৫১৭, ৫১৮, ৫১৯, ৫২০, ৫২১, ৫২২, ৫২৩, ৫২৪, ৫২৫, ৫২৬, ৫২৭, ৫২৮, ৫২৯, ৫৩০, ৫৩১, ৫৩২, ৫৩৩, ৫৩৪, ৫৩৫, ৫৩৬, ৫৩৭, ৫৩৮, ৫৩৯, ৫৪০, ৫৪১, ৫৪২, ৫৪৩, ৫৪৪, ৫৪৫, ৫৪৬, ৫৪৭, ৫৪৮, ৫৪৯, ৫৫০, ৫৫১, ৫৫২, ৫৫৩, ৫৫৪, ৫৫৫, ৫৫৬, ৫৫৭, ৫৫৮, ৫৫৯, ৫৬০, ৫৬১, ৫৬২, ৫৬৩, ৫৬৪, ৫৬৫, ৫৬৬, ৫৬৭, ৫৬৮, ৫৬৯, ৫৭০, ৫৭১, ৫৭২, ৫৭৩, ৫৭৪, ৫৭৫, ৫৭৬, ৫৭৭, ৫৭৮, ৫৭৯, ৫৮০, ৫৮১, ৫৮২, ৫৮৩, ৫৮৪, ৫৮৫, ৫৮৬, ৫৮৭, ৫৮৮, ৫৮৯, ৫৯০, ৫৯১, ৫৯২, ৫৯৩, ৫৯৪, ৫৯৫, ৫৯৬, ৫৯৭, ৫৯৮, ৫৯৯, ৬০০, ৬০১, ৬০২, ৬০৩, ৬০৪, ৬০৫, ৬০৬, ৬০৭, ৬০৮, ৬০৯, ৬১০, ৬১১, ৬১২, ৬১৩, ৬১৪, ৬১৫, ৬১৬, ৬১৭, ৬১৮, ৬১৯, ৬২০, ৬২১, ৬২২, ৬২৩, ৬২৪, ৬২৫, ৬২৬, ৬২৭, ৬২৮, ৬২৯, ৬৩০, ৬৩১, ৬৩২, ৬৩৩, ৬৩৪, ৬৩৫, ৬৩৬, ৬৩৭, ৬৩৮, ৬৩৯, ৬৪০, ৬৪১, ৬৪২, ৬৪৩, ৬৪৪, ৬৪৫, ৬৪৬, ৬৪৭, ৬৪৮, ৬৪৯, ৬৫০, ৬৫১, ৬৫২, ৬৫৩, ৬৫৪, ৬৫৫, ৬৫৬, ৬৫৭, ৬৫৮, ৬৫৯, ৬৬০, ৬৬১, ৬৬২, ৬৬৩, ৬৬৪, ৬৬৫, ৬৬৬, ৬৬৭, ৬৬৮, ৬৬৯, ৬৭০, ৬৭১, ৬৭২, ৬৭৩, ৬৭৪, ৬৭৫, ৬৭৬, ৬৭৭, ৬৭৮, ৬৭৯, ৬৮০, ৬৮১, ৬৮২, ৬৮৩, ৬৮৪, ৬৮৫, ৬৮৬, ৬৮৭, ৬৮৮, ৬৮৯, ৬৯০, ৬৯১, ৬৯২, ৬৯৩, ৬৯৪, ৬৯৫, ৬৯৬, ৬৯৭, ৬৯৮, ৬৯৯, ৭০০, ৭০১, ৭০২, ৭০৩, ৭০৪, ৭০৫, ৭০৬, ৭০৭, ৭০৮, ৭০৯, ৭১০, ৭১১, ৭১২, ৭১৩, ৭১৪, ৭১৫, ৭১৬, ৭১৭, ৭১৮, ৭১৯, ৭২০, ৭২১, ৭২২, ৭২৩, ৭২৪, ৭২৫, ৭২৬, ৭২৭, ৭২৮, ৭২৯, ৭৩০, ৭৩১, ৭৩২, ৭৩৩, ৭৩৪, ৭৩৫, ৭৩৬, ৭৩৭, ৭৩৮, ৭৩৯, ৭৪০, ৭৪১, ৭৪২, ৭৪৩, ৭৪৪, ৭৪৫, ৭৪৬, ৭৪৭, ৭৪৮, ৭৪৯, ৭৫০, ৭৫১, ৭৫২, ৭৫৩, ৭৫৪, ৭৫৫, ৭৫৬, ৭৫৭, ৭৫৮, ৭৫৯, ৭৬০, ৭৬১, ৭৬২, ৭৬৩, ৭৬৪, ৭৬৫, ৭৬৬, ৭৬৭, ৭৬৮, ৭৬৯, ৭৭০, ৭৭১, ৭৭২, ৭৭৩, ৭৭৪, ৭৭৫, ৭৭৬, ৭৭৭, ৭৭৮, ৭৭৯, ৭৮০, ৭৮১, ৭৮২, ৭৮৩, ৭৮৪, ৭৮৫, ৭৮৬, ৭৮৭, ৭৮৮, ৭৮৯, ৭৯০, ৭৯১, ৭৯২, ৭৯৩, ৭৯৪, ৭৯৫, ৭৯৬, ৭৯৭, ৭৯৮, ৭৯৯, ৮০০, ৮০১, ৮০২, ৮০৩, ৮০৪, ৮০৫, ৮০৬, ৮০৭, ৮০৮, ৮০৯, ৮১০, ৮১১, ৮১২, ৮১৩, ৮১৪, ৮১৫, ৮১৬, ৮১৭, ৮১৮, ৮১৯, ৮২০, ৮২১, ৮২২, ৮২৩, ৮২৪, ৮২৫, ৮২৬, ৮২৭, ৮২৮, ৮২৯, ৮৩০, ৮৩১, ৮৩২, ৮৩৩, ৮৩৪, ৮৩৫, ৮৩৬, ৮৩৭, ৮৩৮, ৮৩৯, ৮৪০, ৮৪১, ৮৪২, ৮৪৩, ৮৪৪, ৮৪৫, ৮৪৬, ৮৪৭, ৮৪৮, ৮৪৯, ৮৫০, ৮৫১, ৮৫২, ৮৫৩, ৮৫৪, ৮৫৫, ৮৫৬, ৮৫৭, ৮৫৮, ৮৫৯, ৮৬০, ৮৬১, ৮৬২, ৮৬৩, ৮৬৪, ৮৬৫, ৮৬৬, ৮৬৭, ৮৬৮, ৮৬৯, ৮৭০, ৮৭১, ৮৭২, ৮৭৩, ৮৭৪, ৮৭৫, ৮৭৬, ৮৭৭, ৮৭৮, ৮৭৯, ৮৮০, ৮৮১, ৮৮২, ৮৮৩, ৮৮৪, ৮৮৫, ৮৮৬, ৮৮৭, ৮৮৮, ৮৮৯, ৮৯০, ৮৯১, ৮৯২, ৮৯৩, ৮৯৪, ৮৯৫, ৮৯৬, ৮৯৭, ৮৯৮, ৮৯৯, ৯০০, ৯০১, ৯০২, ৯০৩, ৯০৪, ৯০৫, ৯০৬, ৯০৭, ৯০৮, ৯০৯, ৯১০, ৯১১, ৯১২, ৯১৩, ৯১৪, ৯১৫, ৯১৬, ৯১৭, ৯১৮, ৯১৯, ৯২০, ৯২১, ৯২২, ৯২৩, ৯২৪, ৯২৫, ৯২৬, ৯২৭, ৯২৮, ৯২৯, ৯৩০, ৯৩১, ৯৩২, ৯৩৩, ৯৩৪, ৯৩৫, ৯৩৬, ৯৩৭, ৯৩৮, ৯৩৯, ৯৪০, ৯৪১, ৯৪২, ৯৪৩, ৯৪৪, ৯৪৫, ৯৪৬, ৯৪৭, ৯৪৮, ৯৪৯, ৯৫০, ৯৫১, ৯৫২, ৯৫৩, ৯৫৪, ৯৫৫, ৯৫৬, ৯৫৭, ৯৫৮, ৯৫৯, ৯৬০, ৯৬১, ৯৬২, ৯৬৩, ৯৬৪, ৯৬৫, ৯৬৬, ৯৬৭, ৯৬৮, ৯৬৯, ৯৭০, ৯৭১, ৯৭২, ৯৭৩, ৯৭৪, ৯৭৫, ৯৭৬, ৯৭৭, ৯৭৮, ৯৭৯, ৯৮০, ৯৮১, ৯৮২, ৯৮৩, ৯৮৪, ৯৮৫, ৯৮৬, ৯৮৭, ৯৮৮, ৯৮৯, ৯৯০, ৯৯১, ৯৯২, ৯৯৩, ৯৯৪, ৯৯৫, ৯৯৬, ৯৯৭, ৯৯৮, ৯৯৯, ১০০০, ১০০১, ১০০২, ১০০৩, ১০০৪, ১০০৫, ১০০৬, ১০০৭, ১০০৮, ১০০৯, ১০১০, ১০১১, ১০১২, ১০১৩, ১০১৪, ১০১৫, ১০১৬, ১০১৭, ১০১৮, ১০১৯, ১০২০, ১০২১, ১০২২, ১০২৩, ১০২৪, ১০২৫, ১০২৬, ১০২৭, ১০২৮, ১০২৯, ১০৩০, ১০৩১, ১০৩২, ১০৩৩, ১০৩৪, ১০৩৫, ১০৩৬, ১০৩৭, ১০৩৮, ১০৩৯, ১০৪০, ১০৪১, ১০৪২, ১০৪৩, ১০৪৪, ১০৪৫, ১০৪৬, ১০৪৭, ১০৪৮, ১০৪৯, ১০৫০, ১০৫১, ১০৫২, ১০৫৩, ১০৫৪, ১০৫৫, ১০৫৬, ১০৫৭, ১০৫৮, ১০৫৯, ১০৬০, ১০৬১, ১০৬২, ১০৬৩, ১০৬৪, ১০৬৫, ১০৬৬, ১০৬৭, ১০৬৮, ১০৬৯, ১০৭০, ১০৭১, ১০৭২, ১০৭৩, ১০৭৪, ১০৭৫, ১০৭৬, ১০৭৭, ১০৭৮, ১০৭৯, ১০৮০, ১০৮১, ১০৮২, ১০৮৩, ১০৮৪, ১০৮৫, ১০৮৬, ১০৮৭, ১০৮৮, ১০৮৯, ১০৯০, ১০৯১, ১০৯২, ১০৯৩, ১০৯৪, ১০৯৫, ১০৯৬, ১০৯৭, ১০৯৮, ১০৯৯, ১১০০, ১১০১, ১১০২, ১১০৩, ১১০৪, ১১০৫, ১১০৬, ১১০৭, ১১০৮, ১১০৯, ১১১০, ১১১১, ১১১২, ১১১৩, ১১১৪, ১১১৫, ১১১৬, ১১১৭, ১১১৮, ১১১৯, ১১২০, ১১২১, ১১২২, ১১২৩, ১১২৪, ১১২৫, ১১২৬, ১১২৭, ১১২৮, ১১২৯, ১১৩০, ১১৩১, ১১৩২, ১১৩৩, ১১৩৪, ১১৩৫, ১১৩৬, ১১৩৭, ১১৩৮, ১১৩৯, ১১৪০, ১১৪১, ১১৪২, ১১৪৩, ১১৪৪, ১১৪৫, ১১৪৬, ১১৪৭, ১১৪৮, ১১৪৯, ১১৫০, ১১৫১, ১১৫২, ১১৫৩, ১১৫৪, ১১৫৫, ১১৫৬, ১১৫৭, ১১৫৮, ১১৫৯, ১১৬০, ১১৬১, ১১৬২, ১১৬৩, ১১৬৪, ১১৬৫, ১১৬৬, ১১৬৭, ১১৬৮, ১১৬৯, ১১৭০, ১১৭১, ১১৭২, ১১৭৩, ১১৭৪, ১১৭৫, ১১৭৬, ১১৭৭, ১১৭৮, ১১৭৯, ১১৮০, ১১৮১, ১১৮২, ১১৮৩, ১১৮৪, ১১৮৫, ১১৮৬, ১১৮৭, ১১৮৮, ১১৮৯, ১১৯০, ১১৯১, ১১৯২, ১১৯৩, ১১৯৪, ১১৯৫, ১১৯৬, ১১৯৭, ১১৯৮, ১১৯৯, ১২০০, ১২০১, ১২০২, ১২০৩, ১২০৪, ১২০৫, ১২০৬, ১২০৭, ১২০৮, ১২০৯, ১২১০, ১২১১, ১২১২, ১২১৩, ১২১৪, ১২১৫, ১২১৬, ১২১৭, ১২১৮, ১২১৯, ১২২০, ১২২১, ১২২২, ১২২৩, ১২২৪, ১২২৫, ১২২৬, ১২২৭, ১২২৮, ১২২৯, ১২৩০, ১২৩১, ১২৩২, ১২৩৩, ১২৩৪, ১২৩৫, ১২৩৬, ১২৩৭, ১২৩৮, ১২৩৯, ১২৪০, ১২৪১, ১২৪২, ১২৪৩, ১২৪৪, ১২৪৫, ১২৪৬, ১২৪৭, ১২৪৮, ১২৪৯, ১২৫০, ১২৫১, ১২৫২, ১২৫৩, ১২৫৪, ১২৫৫, ১২৫৬, ১২৫৭, ১২৫৮, ১২৫৯, ১২৬০, ১২৬১, ১২৬২, ১২৬৩, ১২৬৪, ১২৬৫, ১২৬৬, ১২৬৭, ১২৬৮, ১২৬৯, ১২৭০, ১২৭১, ১২৭২, ১২৭৩, ১২৭৪, ১২৭৫, ১২৭৬, ১২৭৭, ১২৭৮, ১২৭৯, ১২৮০, ১২৮১, ১২৮২, ১২৮৩, ১২৮৪, ১২৮৫, ১২৮৬, ১২৮৭, ১২৮৮, ১২৮৯, ১২৯০, ১২৯১, ১২৯২, ১২৯৩, ১২৯৪, ১২৯৫, ১২৯৬, ১২৯৭, ১২৯৮,

ছোটবাবু উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। এত দিনের অভ্যাসে তিনিও ঘেন কোথায় একটু ফাঁক অনুভব করিতেছিলেন। নদাই তাহার চিরদিনের বিনীত হাসি হাসিয়া নিজের জায়গাটিতে গিয়া বসিল।

গোটা-হুই কনসার্টের পরেই অভিনয় আরম্ভ হইয়া গেল, —ঋষ চরিত্র। জীমূতবর্ণ, বিপুলকায় মহারাজা ধীরগম্ভীর পদক্ষেপে প্রবেশ করিয়া আসরেই গড় হইয়া মা-তুর্গাকে প্রণাম করিয়া চেয়ারে আসিয়া উপবেশন করিলেন। তাঁহার দক্ষিণ পার্শ্বে দীর্ঘশ্রীব, অত্যন্ত শীর্ণকায় মন্ত্রী এবং বাম পার্শ্বে বেঁটে, কাঠ-কাঠ গড়নের সেনাপতি আসিয়া দাঁড়াইলেন। রাজার দৃষ্টি সম্মুখে স্থির ভাবে নিবদ্ধ। মন্ত্রীর নিতান্ত নিরীহ স্বভাব ভালমানুষ ভদ্রলোক। আসরে আসিয়া সেই যে চোখ নামাইলেন আর তুলিলেন না। সেনাপতির বয়স অল্প। আসিয়াই একবার চারি দিকে চাহিয়া লইলেন। উপরের আলো এবং তরবারির দৈর্ঘ্য মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিলেন, রণোন্মত্ততায় তরবারির খোঁচা লাগিয়া আলোটা ভাঙিয়া যাইতে পারে কিনা। অতঃপর আসরে একবার সে-তথ্যটনাও ঘটরাছে।

রাজা ভলদগম্ভীরকণ্ঠে রাজ্যের বিবরণ জানিতে চাহিলেন। মন্ত্রীর আধ-আধ শীর্ণকণ্ঠে তাহার যথায়থ উত্তর দিয়া থাকিতেই সেনাপতি অমিত্রাক্ষর ছন্দে বিস্তৃত বাংলায় প্রায় পাঁচ মিনিটকাল অনর্গল এত কথা বলিয়া গেলেন এবং তরবারিটা এতবার আক্ষালন করিলেন যে, সমস্ত লোক মুগ্ধ হইয়া গেল। আসর নিস্তব্ধ। মাছিটি নড়িলে জানিতে পারা যায়।

ছোটবাবু তাকিয়া ঠেস দিয়া শুইয়াছিলেন, উঠিয়া বসিয়া বলিলেন—নাঃ! গান এরা জমাবে দেখছি।

মুহূর্ত্তে সকলেই সে-কথায় সায় দিলেন। বস্তুতপক্ষে সেনাপতির বীররসোদগারের পরে সে-বিষয়ে আর কাহারও মনে সংশয় ছিল না।

রাজা সেনাপতির মতেই মত দিলেন। তাহাই হয়। পৃথিবীতে কোন কালেই ভালমানুষের জয় হয় না। দর্শকদেরও মন্ত্রীর উপর সহানুভূতি ছিল না। লোকটার একটা ভাল পোষাক পর্য্যন্ত নাই।

সে বাহাই হউক, কিয়ৎকাল বাদামুহাদের পর মন্ত্রী

এবং সেনাপতি উভয়েই প্রস্থান করিলেন এবং মানেজার বংশীধ্বনি করিবামাত্র সুয়োরাগী আসিয়া প্রবেশ করিলেন। নদাই চমকিয়া ছোটবাবুর পায়ে হাত দিল।

—কি হ'ল?

—কিছু নয়। বলিয়াই নদাই হাতখানি সরাইয়া লইল।

আশ্চর্য্য মিল! অবিকল তাহার দ্বিতীয়া স্ত্রীর মত! তেমনই ভাঙা গাল, কোটর-প্রবিষ্ট জলন্ত চোখ যেন দপ্, দপ্ করিয়া জলিতেছে; মুখের গড়নও তেমন পুরুষালি। সুয়োরাগী আসিয়াই চোঁচাইতে লাগিলেন। ঋষ এবং তাহার জননীর সম্বন্ধে তাঁহার যাহা কিছু অভিযোগ ছিল তাহা এমন হাত নাড়িয়া বিবৃত করিতে লাগিলেন যে, দর্শকেরা পর্য্যন্ত তাঁহার উপর ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। নদাই কিন্তু সে-সকল কথার এক বর্ণও শুনিতেছিল না। তাহার দ্বিতীয়া স্ত্রীর কর্ণধর সে একরূপ ভুলিয়াই গিয়াছিল। ইহার চীৎকার শুনিয়া তাহার মনে পড়িয়া গেল, দ্বিতীয়া স্ত্রীর কর্ণধরও অবিকল এইরূপ। এমনি করিয়া কটমট করিয়া চাহিয়া সে এক দিন তাহাকেও ধমকাইয়াছিল। আশ্চর্য্য মিল বটে!

অনেক কাল ধরিয়, চীৎকার করিয়া অবশেষে সুয়োরাগী চলিয়া গেল। গান জমিয়া গিয়াছে। আসর নিস্তব্ধ। নদাই উঠিয়া বসিয়াছিল, সুয়োরাগী চলিয়া নাহতে আবার থামে হেসে দিল।

অতঃপর আসিলেন সুয়োরাগী, ঋষের হাত ধরিয়। এ-ছোকরার বীররসের বক্তৃতা নয়, কল্প রসের। ‘মহারাজ’ বলিয়াই ঝব্ ঝব্ করিয়া কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিল। কিন্তু কল্প রসের বক্তৃতা ইহাকে মানায় ভাল। রংটি করসা, মুখখানি বেশ চল্‌চলে, গলার স্বরও মিষ্টি। এক নম্র বক্তৃতা করিয়াই মাতা-পুত্রে গান আরম্ভ করিল। সে গানের হুরে পাষাণও দ্রব হইল।

কিন্তু নদাই একবার আলস্তভরে আড়চোখে তাহার দিকে চাহিয়াই সোজা হইয়া উঠিয়া বসিল। স্থান-কাল-পাত্র সমস্তই সে বিস্মৃত হইয়া গেল। এই বিচিত্র আলোক-মালা, অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের বিবিধ বর্ণের রঙীন পরিচ্ছদ, বাদ্যযন্ত্রের মধুর ধ্বনি, সমস্ত মিলিয়া তাহাকে যেন কোন কল্পলোকে উড়াইয়া লইয়া গিয়াছিল।

নদাই সোজা হইয়া উঠিয়া বসিল। লোকটা কি একেবারেই ক্ষেপিয়া গেল না কি? তাহার স্পষ্ট মনে হইল, সম্মুখের ওই অভিনেত্রীটি তাহার প্রথমা পত্নী ছাড়া আর কেহ নয়, —কেহ হইতে পারে না। সেই বড় বড় চোখ, অচিকণ ক্রয়গল, চলচলে মুখ। এমন কি চোখের নীচের সেই কাটা দাগটি পর্য্যন্ত স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। উত্তেজিত ভাবে নদাই ছোটবাবুর হাত ধরিয়া টান দিল।

ছোটবাবু বিরক্তভাবে বলিলেন—ও কি করছ? একবার হাত ধ'রে টানছ, একবার পা ধ'রে টানছ। তোমার হ'ল কি?

কথা বলিতে নদাইয়ের যেন দম বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। শ্বাস রুদ্ধ করিয়া বলিল—অনেকটা সেই রকম দেখতে নয়? অনেকটা?

নদাইয়ের মনের কথা বুধিয়া ছোটবাবুর হস্ত সংবরণ করা কঠিন হইয়া উঠিল। প্রাণপণ চেষ্টায় গভীর হইয়া বলিলেন,—পাগল নাকি!

ধমক খাইয়া নদাই আমতা-আমতা করিয়া বলিল—না, তাই বলছিলাম।

নদাই উস্খুস্ করিতে লাগিল এবং কখন একটু একটু করিয়া সরিতে সরিতে আসরের একান্ত সন্নিকটে আসিয়া বসিল। হ্যা, অবিকল সেই রকম। কাছে হইতে দেখিয়া তাহার মনে আর কোন সংশয়ই রহিল না। মেয়ে ছুটি যখনই আসরে আসে, দেখে, বুড়া তাহাদের দিকে হা করিয়া চাহিয়া আছে। চোখে চোখ পড়িলেই তাহার ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলে। বুড়ার কর্ণমূল পর্য্যন্ত গরম হইয়া ওঠে। শরীরের মধ্যে কি যে এক বিজ্ঞাপনবাহ

বহিয়া যায়—সে একেবারে অস্থির হইয়া ওঠে। লোকের পর লোক আসে। কেহ গান গায়, কেহ যুদ্ধ করে। কেহ কাঁদে, কেহ হাসে। দৃশ্যের পর দৃশ্য অভিনীত হইয়া যায়। বুড়ার সংজ্ঞা নাই। একদৃষ্টে ঠায় চাহিয়া আছে। পালা শেষ হইয়া গেল। লোকজন যে যাহার বাড়ি চলিয়া গেল। বুড়া বসিয়াই আছে। একা। দৃষ্টি তেমনি দূরের দিকে নিবদ্ধ। চাকরেরা যথাসময়ে আলো লইয়া চলিয়া গিয়াছে। সূর্য্য উঠিয়াছে। নদাই সেইখানেই শতরিক্ত উপর শুইয়া পড়িল।

কত ক্ষণ এমনভাবে শুইয়া ছিল কে জানে। হঠাৎ বাবুদের বাড়ির এক জন চাকরের নজরে পড়িয়া গেল। সে শতরিক্ত তুলিতে আঁগিতেছিল। ডাকাডাকি করিতে নদাই জবাবুলের মত লাল চোখ মেলিয়া চাহিল। ডান হাতখানি বাড়াইয়া বত দূর খোঁজা যায়, কি যেন হাতড়াইয়া খুঁজিল। তার পর বলিল—কোথায় গেল?

—কে?

—আমার বো! এঁই যে এখনি এখানে আমার পাশে বসে মাথা টিপে দিচ্ছিল। এরই মধ্যে আবার পালিয়ে গেল। ওরা কি কেবল পালিয়েই বেড়াবে?

নদাই আবার চোখ বন্ধ করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল। চাকরটা ছোটবাবুকে ডাকিয়া আনিল। তিনি গায়ে হাত দিয়া দেখেন, ভীষণ জ্বর। অবশ্য ভয়ের কিছু নাই। ম্যালেরিয়ায় কথায় কথায় এক-শ পাঁচ ডিগ্রী জ্বর ওঠে। ছোটবাবু তখনই তাহাকে নিজের বাড়িতে উঠাইয়া আনিয়া ডাক্তার ডাকিতে পাঠাইলেন। ইহার পর আর তাহার বিবাহের চেষ্টা হয় নাই।



স্বরলিপি

নির্ভয়

আমরা হুজনা স্বর্গ-খেলনা গড়িব না পরগাঁতে.

মুগ্ধ ললিত অশ্রু গলিত গীতে ।

পঞ্চশরের বেদনা-মাধুরী দিয়ে

বাসর রাত্রি রচিব না মোরা, পিছে :

ভাগ্যের পায়ে তর্কল প্রাণে ভিক্ষা না গেন বাচি ।

কিছু নাই ভয় জানি নিশ্চয় তুমি আছ আমি আছি ।

উড়াব উর্দ্ধে প্রেমের নিশান তর্গম পথ মাঝে

তদম বেগে, হৃৎসহতম কাজে ।

ক্লক দিনের তথ্যে পাইতো পাবো

চাই না শান্তি, সাম্রাজ্য নাহি চাবো ।

পাড়ি দিতে নদী হাল ভাঙে যদি ছিন্ন পালের কাঁচি

বৃত্তার মুখে দাঁড়ায়ে জানিব তুমি আছ আমি আছি

হৃজনের চোখে দেখেছি জগৎ

দোহারে দেখেছি দৌহে,—

মকপথ-তাপ হুজনে নিয়েছি স'হে ।

ছুটি নি মোহন মরীচিকা পিছে পিছে,

হুলাই নি মন, সত্যেরে করি' মিছে,—

এই গৌরবে চলিব এ ভাবে

বত দিন দৌহে বাচি

এ বাণী প্রেরসী, হোক মহীয়সী

তুমি আছ আমি আছি ।

“মহুয়া”

কথা ও সুর -- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি—শ্রীশান্তিদেব ঘোষ

II সা রা রা । সা গা ধা । পা মা মা । মা মা গা ।

আ ম্ রা হু জ না স্ব র্ গ খে ল না

I সা রা গা । মা পা মা । গা মা - । - - - । মা পা পা । পা পা পা
গ ড়ি ব না ধ র ণী তে ০ ০ ০ ০ সু গ্ ক ল লি ত

- I পা - বা । বা গা বা I পা বা - । - - - - - II গা রা রা । রা গা বা I
অ ০ ক্ষ গ লি ত গ তে ০ ০ ০ ০ অ ম রা হ ক না ইত্যাদি
- II মা বা বা । বা বা না I না সা সা । সা রা সা I না সা - । - - - - - I
প ন্ চ শ রে র বে দ না মা ধু রী দি রে ০ ০ ০ ০
- I না না না । না - - - I নসা - - - । - - - - - I না সা সা । রা সা সা I
বা স ব রা ০ ০ ত্রি ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ র চি ব না মো রা
- I না স - । গা বা - I সা মা মা । মা মা মা I সা মা মা । মা মা মা I
প্রি রে ০ ০ ০ ০ ভা ০ গো র প রে ছু ব ল প্রা গে
- I সা মা মা । মা মা গা I মা পা - । - - - - - I মা বা বা । বা বা বা I
ভি ০ ক্ষ না বে ন বা চি ০ ০ ০ ০ কি ছ না ই ভ র
- I বা গা গা । গা গা গা I গা সা সা । সা বা না I না সা - । - - - - - I
কা নি নি শ্ চ র ত্ মি আ চ আ মি আ ছি ০ ০ ০ ০
- I গা গা রা রা । সা সা রা I না সা - । - - - - - II
ত্ মি আ চ আ মি আ ছি ০ ০ ০ ০
- II সা গা গা । গা সা গা I গমা মপা পা । মা গা গা I
উ ড়া ব উ ব্ কে প্রে মে র নি শা ন
- I গা মা মা । গা রা সা I না সা - । সা বা না I সা - গা । রা সা সা I
ত্ ব্ গ ম প থ মা ষে ০ ০ ০ ০ ত্ ব্ দ ম বে গে
- I না - রা । সা সা সা I না সা - । - - - - - I মা বা বা । বা বা না I
হঃ ০ স হ ত ম কা জে ০ ০ ০ ০ ক ০ ক্ষ দি নে র
- I না - সা । সা রা সা I না সা - । - - - - - I না না না । না - সা I
হঃ ০ থ পা ই তো পা বো ০ ০ ০ ০ চা ই না শা ০ ন্
- I সা - - । - - - - - I না - রা । সা সা সা I না সা - । গা বা - I
তি ০ ০ ০ ০ ০ ০ সা ন্ ত না না হি চা বো ০ ০ ০ ০
- I সা মা মা । মা মা মা I সা মা মা । মা মা গা I
পা ডি দি তে ন দী হা ল ভা জে ষ দি

I সা মা মা । মা মা গা I মা পা - । - - - I মা ধা ধা । ধা ধা ধা I
ছি ন ন পা লে র কা ছি ০ ০ ০ ০ য় ০ তু র য় থে

I ধা ধা গা । গা গা গা I গা সী সী । সী ধা না I না সী - । সী গা ধা I
দা ডা রে জা নি ব তু মি আ ছ আ মি আ ছি ০ ০ ০ ০

I গা গরী রী । রী সী সরী I না সী - । - - - II
তু মি আ ছ আ মি আ ছি ০ ০ ০ ০

II সা সা রা । রা রা রা I রা গা রা । গা গা - I
ছ জ নে র চে পে দে থে ছি জ গ ৭

I সা সা রা । রা রা গা I রা গা - । - - - I মা মপা পা । পা পা পা
ধো হা রে দে থে ছি দৌ হে ০ ০ ০ ০ ম ক প থ তা প্

I পা ধা গা । সী গা ধা I পা ধা - । - - - I মা ধা ধা । ধা ধা না
ছ জ নে নি থে ছি স হে ০ ০ ০ ০ ছু টি নি মো হ ন

I না সী সী । সী রী সী I না সী - । - - - I না - - । না - না
ম রী চি কা পি ছে পি ছে ০ ০ ০ ০ ড ০ ০ লা ই নি

I নসী - - । - - - I না রী সী । সী সী - I না স - । গা ধা -
ম ন ০ ০ ০ ০ স তো রে ক রি ০ মি ছে ০ ০ ০ ০

I সা সা মা । মা মা মা I সা সমা মা । মা মা মা I
এ ই গো ০ র বে চ লি ব এ ভ বে

I সু সমা মা । মা মা গা I মা পা - । - - - I মা ধা ধা । ধা ধা ধা
য ত দি ন্দো হে বা চি ০ ০ ০ ০ এ বা গী প্রে য সী

I ধা ধা গা । গা গা গা I গা সী সী । সী ধা না I
হো ক ম হী য সী তু মি আ ছ আ মি

I না সা - । - - গা ধা I গা গরী রী । সী সী রী I
আ ছি ০ ০ ০ ০ তু মি আ ছ আ মি

না সী - । - - গা ধা II II
আ ছি ০ ০ ০ ০



সন্ধ্যা-প্রদীপ

ঐনন্দলাল বসু

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা



বাংলা

রুতী প্রবাসী বাঙালী

শ্রীযুত নন্দলাল চট্টোপাধ্যায় এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের এক জন ক্রীড়া ছাত্র। তিনি সম্প্রতি 'মীরকাসিম' সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণা



শ্রীযুত নন্দলাল চট্টোপাধ্যায়

করিয়া লক্ষ্যে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পি-এইচ-ডি উপাধি লাভ করিয়াছেন।

বিলাতে সামরিক শিক্ষায় বাঙালী বালকের কৃতিত্ব—

শ্রীমান দেবেশনাথ ভাট্টা বিলাতের স্কুলে অধ্যয়ন কালে ও-টি-সি অর্থাৎ 'অফিসাস' ট্রেনিং কোর্স-এ যোগ দিয়াছিল। দেবেশনাথ সম্প্রতি ও-টি-সি পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া লওনে সমর বিভাগ হইতে সার্টিফিকেট লাভ করিয়াছে। অতঃপর সে পরিপূরক রিজার্ভ টেরিটরিয়াল আর্মি, টেরিটরিয়াল আর্মি রিজার্ভ অফিসাস, বা এ্যাক্টিভ মিলিশিয়া অব ক্যানাডা নামক সেনাদলে

ভর্তি হইতে পারিবে। আকস্মিক বিপৎপাতের সময় যখন নান! সেনাদলকে সম্মিলিত হইতে হইবে তখন শ্রীমান দেবেশনাথও সমর-বিভাগের অস্ত্র সেক্টরের নিকট সৈনিকের কাণ্ডের জন্ত যাহাতে পদব্যবহার করে সেইজন্ত সার্টিফিকেটে অগ্ররোধ করা হইয়াছে।

যে-সব বালক এ-বৎসর ও-টি-সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সমর-বিভাগ হইতে সার্টিফিকেট লাভ করিয়াছে তাহাদের মধ্যে দেবেশনাথ বয়ঃকনিষ্ঠ। দেবেশনাথ চতুর্দশ বৎসর বয়সে 'ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বন্দুক-ছোড়া প্রতিযোগিতায়' প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিল। এই সংবাদ



শ্রীমান দেবেশনাথ ভাট্টা

প্রবাস—জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮ সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে। তদবধি প্রতি বারই বন্দুক-চালনা প্রতিযোগিতায় দেবেশনাথ সম্প্রদানের সহিত উত্তীর্ণ হইতেছে।

ফরিদপুরে ব্রতচারী-বিদ্যালয়—

শ্রীযুত গুরুস্বয়্য দত্ত, আই-সি-এস, ব্রতচারী আন্দোলনের প্রবর্তক। আদর্শ নাগরিক প্রস্তুত করিয়া সমাজ-সেবার জনগণকে উদ্ভূত করা এই আন্দোলনের প্রধান উদ্দেশ্য। অস্ত্রাস্ত্র অঞ্চলের জায় ফরিদপুরেও গত ২২এ জামুয়ারী একটি ব্রতচারা সমিতি গঠিত হইয়াছে।



ବ୍ରତଚାରୀ ବିଦ୍ୟାଳୟ - କରନିପୁର



ବ୍ରତଚାରୀ ବିଦ୍ୟାଳୟ - କରନିପୁର

- (୧) ସି: ଏ. ଡି. ପୋର୍ଟାର, ଆଇ-ସି ଏମ୍ (ସଭାପତି) (୨) ଜୀବନ୍ତ ନବନିଧର ବନ୍ଧୋପାଧ୍ୟାୟ (ପ୍ରଧାନ ପର୍ଯ୍ୟବେକ୍ତକ)
(୩) ଜୀବନ୍ତ କ୍ଷିତିଶଚନ୍ଦ୍ର ଦତ୍ତ (ସମ୍ପାଦକ) । ଅଧିକାର୍ଥୀଗଣ ଦୟାମାନ ଓ ଉପବିଷ୍ଟ ।

সমিতির সভাপতি করিমপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট মি: এ. ই. পোর্টার, সম্পাদক করিমপুর হিটবো স্কুলের প্রধান শিক্ষক জীবন্ত কিত, শঙ্কর দত্ত, এবং জেলার জিশ জন বিশিষ্ট ব্যক্তি ইহার সভ্য।

ব্রতচারীর আদর্শ ব্যাপকভাবে বিস্তারের জন্ত গত ২১এ মার্চ করিমপুর একটি ব্রতচারী শিক্ষা-কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছিল। মাসাধিক কাল যাবৎ জেলার সাতাশটি স্কুল হইতে চৌত্রিশ জন শিক্ষক ও তেত্রিশ জন ছাত্র ইহাতে যোগদান করেন। এখানে ব্রতচারী ব্যায়াম, সমষ্টি-সঙ্গীত, রাইবেশে নৃত্য ও সঙ্গীত, জারী নৃত্য ও সঙ্গীত, বাউল নৃত্য ও সঙ্গীত, রাইবেশ কসরৎ প্রভৃতি বিষয় ঢোল, গুব-গুব-গুব, মাদল ও কাশির সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হইয়াছিল। নিখিল-বঙ্গ ব্রতচারী শিক্ষাকেন্দ্রের প্রধান পদাধক্ষক জীবন্ত নবনোদর বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ, বি-টি এখানে থাকিয়া শিক্ষাদান সহায়তা করেন। শিক্ষার্থীগণের মধ্যে মোল জন শিক্ষক ও উনিশ জন ছাত্র প্রথম শ্রেণী, এগার জন শিক্ষক ও সাত জন ছাত্র দ্বিতীয় শ্রেণী, ছয় জন শিক্ষক ও দুই জন ছাত্র তৃতীয় শ্রেণীর সার্টিফিকেট প্রাপ্ত হন। বিগত ২৪এ এপ্রিল বাংলার শিক্ষা-বিভাগের তৎকালীন ডিরেক্টর মি: জে. এম. বটমলি শিক্ষার্থীগণকে যোগ্যতানুসারে ট্রেনিং সার্টিফিকেট, পদক ও ব্রতচারী ব্যাজ প্রদান করেন।

শিল্প-কলা প্রদর্শনী—

গত ২২এ আগষ্ট হইতে আরম্ভ করিয়া পর পর চারি দিবস কলিকাতার বিজ্ঞানাগর কলেজের শাশিক্ষা-বিভাগের প্রযুক্তি একটি শিল্পকলা প্রদর্শনীর আয়োজন হইয়াছিল।

বাংলার অশ্রুতম শিল্পী জীবন্ত অনন্তকুমার নাগ মহাশয়ের ঐকান্তিকতার প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়। নাগ মহাশয়ের বহু ছাত্র ও ছাত্রী তাঁহাদের শিল্প-কলার নিদর্শন স্বরূপ মনোরম শিল্পসম্ভার প্রদর্শন করিয়াছিলেন, যথা—মাছের আঁস, ঝিকক, কড়ি, সামুক, ছেঁড়া কাগজ, গাছের পাতা, মোম, মাটি, রঙীন পাথর, ভাস্কর্য কাচ প্রভৃতি অকিকিৎকর বস্তু সমূহ হইতে প্রস্তুত নানারকম উৎকৃষ্ট ও মনোমুগ্ধকর শিল্পকাণ্ড। তুল্য হইতে প্রস্তুত তাজমহল, পদ্ম, পক্ষী প্রভৃতি বস্তুসমূহ, রেশম ও পশম হইতে জাত বিভিন্ন হুচা-শির ও গালিচা, আসন প্রভৃতিতে বিচিত্র চিত্রণের কাজও প্রদর্শনী অলঙ্কৃত করিয়াছিল। ইহা ছাড়া নাগ-মহাশয়ের চিত্রকলা, দেশীয় ফুল ও ফল হইতে চিত্রণের কাজের কারুণিক রঙীন নকশা ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের বৈচিত্র্যময়ী ও পরিবর্তনশীল রাগ-রেণুর চিত্রণ প্রদর্শনিতে দেখান হয়।

বিজ্ঞানাগর কলেজের কর্তৃপক্ষ শাশিক্ষা-বিভাগে শিল্পকলা-শিক্ষা প্রবর্তনের মহান উদ্দেশ্য লইয়াই প্রদর্শনীর আয়োজন করিয়াছিলেন। জীবিকা সংস্থানের উপযোগী এইরূপ একটি শিল্পশিক্ষা-কেন্দ্র দেশের কলাগুরু হইবে সন্দেহ নাই।

ভারতবর্ষ

এলিফ্যান্টা গুহায় ত্রিমূর্তি শিব—

প্রবাসী ১৩৪০, শ্রাবণ সংখ্যায় পঞ্চ-শত্ৰু বিভাগে চতুমুখ শিবের উল্লেখ আছে। এই প্রসঙ্গে লিখিত হইয়াছে—“শিবকে আমরা পঞ্চমুখ বলিয়া জানি। তবু প্রাচীনকালে সময়ে সময়ে তাঁহার চতুমুখ মূর্তিও গঠিত হইত। মধ্যভারতের অজয়গড় রাজ্যে নাটনা নামক



ত্রিমূর্তি শিব



ত্রিমূর্তি শিব



ত্রিমূর্তি শিব

হানে চতুমুখ শিবের একটি অতি স্নন্দর মূর্তি আছে। এই মূর্তিটি অগ্ৰমান ৩২০-৩৫০ খৃঃ অব্দে গঠিত হয়।" এলাহাবাদ হটতে শিবুজ দেবেন্দ্রকুমার সেন সম্প্রতি আমাদিগকে জানাইয়াছেন যে, এলিকাউত্বে ওয়ায় একটি ত্রিমূর্তি বা তিন-মুখো শিবও দেখিতে পাওয়া যায়। এই ত্রিমূর্তি সৃষ্টি-স্থিতি-লয়ের প্রতীক-স্বরূপ। এলিকাউত্বে ত্রিমূর্তি শিবের সহিত অজয়গড়ের চতুমুখ শিব-মূর্তির সাদৃশ্য আছে। প্রত্নতত্ত্ববিদগণের মতে এই শিব-মূর্তি ৬০০-৮০০ খৃষ্টাব্দে পোদিত।

অর্থনৈতিক প্রসঙ্গ

ওটোমো চুক্তি সম্পর্কে ভারতীয় কমিটিব রিপোর্ট—

ওটোমো চুক্তি সম্পর্কে ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদ যে কমিটি নিযুক্ত করিয়াছিলেন তাহার রিপোর্ট সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। কমিটি একমত হইতে পারেন নাই। স্তর জোসেফ ভোর, কার্পেন্ট লালচান, সার ফ্রাঙ্ক নয়েস, ভাই পরমানন্দ, ডাঃ ডি স্ক্র্যা, মিঃ এইচ পি নোদী, মিঃ আর পি বাগলা, মিঃ এক ই জেমস, ও শেঠ হাজি আবদুল্লাহ হারুণ, ইঁহার রিপোর্টে স্বাক্ষর করিয়াছেন। এই সংগণগরিষ্ঠ দলের মত এই যে,

(ক) যুক্তরাজ্য (ইংলণ্ড, স্কটলণ্ড, ওয়েলস ও নর্থ আয়ারলেণ্ড) যে সমস্ত পণ্য আমদানির জন্য “স্ববিধা” ভোগ করে, সেগুলি ভারতের রপ্তানি পণ্যের মধ্যে প্রধান।

(খ) অস্ত্রান্ত দেশ অপেক্ষা যুক্তরাজ্যই “স্ববিধা ভোগী” ও অস্ত্রান্ত পণ্যের ভাল বাজার বলিয়া দেখা যাইতেছে—

(গ) এই “স্ববিধা” বন্দোবস্ত (preferential scheme) প্রচলিত হইবার পর হইতে, ভারতে যুক্তরাজ্যের পণ্য আমদানির অধোগতি রুদ্ধ হইয়াছে ও বৃদ্ধির দিকে চলিয়াছে।

(ঘ) প্রথম বৎসরেই বিনিময়ের পারস্পরিক সামান্য গ্রহীত হইয়াছে।

(ঙ) সুবিধার বন্দোবস্ত ভারতবর্ষের বহিরাগিণীর সম্পদে মূল-বান।

(চ) ভারতবর্ষে যে স্ববিধা প্রদান করিতেছে তাহাতে ইংলণ্ডের বেশ সাহায্য হইতেছে।

(ছ) ভারতবর্ষ যে স্ববিধা দিয়াছে তাহাতে ভারতের রাজস্ব কোনই ক্ষতি হয় নাই।

(জ) ভারতবর্ষ যে স্ববিধা দিয়াছে তাহাতে ভারতের কোম্পানীর অসুবিধা হয় নাই।

অর্থাৎ কমিটির মত এই যে স্ববিধা দান ব্যবস্থা ভারতবর্ষ ও যুক্তরাজ্য উভয়েরই উপকার করিতেছে।

এই কমিটির দুইজন বাঙালি সদস্য স্তর আবদার রহিম ও শ্রীমুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী স্বতন্ত্র বিবৃতিতে বলেন যে, যুক্তরাজ্য ভারতবর্ষের কৃষিজাত দ্রব্য যে স্ববিধা দিয়াছে তাহাতে ভারত উপকার হয় নাই কিন্তু ভারতবর্ষ যুক্তরাজ্যকে যে স্ববিধা দিয়াছে তাহাতে ভারতের বহিরাগিণীর ক্ষতি হইয়াছে। অতরাং তাহাদের মন্তব্য এই যে যুক্তরাজ্য ও অস্ত্রান্ত বিদেশ সম্পর্কে “কোটী” প্রণয় প্রচলিত হওয়া উচিত। শ্রীমুক্ত সীতারাম রাজু বলেন যে চূড়ান্ত কালে ভারতে উৎপন্ন পণ্যের পরিমাণ বাড়ে নাই, যে পণ্য উৎপন্ন হয় তাহারও ব্যবসায় বৃদ্ধি পায় নাই কিন্তু কতিপয় ভাল ভাল ক্ষেত্রের সহিত কলহ বাড়িয়াছে মাত্র! তর্কের খাত্তিরে যদি স্বীকার করিয়া লওয়া যায় যে, যুক্তরাজ্যের বাজারই আমাদের একমাত্র প্রধান বিদেশ হান, তবুও ভারত যে দেশের অধীন তাহারই উপর একান্ত নির্ভর করা এবং পৃথিবীর অস্ত্রান্ত বাজারকে লোপ করা ভারতের অর্থনৈতিক সম্পদ বৃদ্ধির সহায়ক হইবে না।

সংগঠিত দলের মধ্যে কেহ-কেহ কোন-কোন বিষয়ে সত্য মত জ্ঞাপন করিয়াছেন।

ডাঃ ডি হুজা বলেন—এই হরিণ! ভারতের চাউল, কফি ও নারিকেলের ব্যবসায়কে আঘাত করিয়াছে। তাই পরমানন্দ বলেন এ অগ্রসন্ধান বড়ই তাড়াতাড়ি হইয়াছে—আরও এক বৎসর পরে হইলে ফলাফল আরও ভাল বুঝা যাইত। মিঃ এফ. ই. জেমস বলেন যে এই ব্যবসায় ভারতে চাউল ব্যবসায়ের ক্ষতি হইয়াছে।

পাটের সংশোধিত পূর্বাভাস—

সম্প্রতি পাটের সংশোধিত পূর্বাভাস প্রকাশিত হইয়াছে যথা—

জিলা	পরিমাণ—চাষের (অনুমান)	উৎপাদনের (অনুমান)
	হাজার একর	হাজার বেল
		(১বেল=৪০০পাউণ্ড)
বাংলা	গত বৎসর	এ-বৎসর
২৪ পরগণা	৬১	৫৭.১
নদীয়া	৩৬	৩০
মুর্শিদাবাদ	২১	১৭.৮
যশোর	৭০	৬৬
পুলনা	১১	২৩
বর্ধমান	৩	১.৫
মেদিনীপুর	৫	৩.২
ভগলী	৩৪	২৯
হাওড়া	৪	৩
রাজশাহী	২১	৮৬.৩
দিনাজপুর	৫০	৫৫
জলপাইগুড়ি	৩৩	৩২
দাক্ষিণিণ	২	২
রংপুর	২৫	২৫.২
বগুড়া	৮৫	৮৪.৭
পাবনা	৮০	৮২.৩
মালদহ	৩০	২৩
কোচবিহার	২৫	২০.৩
ঢাকা	২৬৫	২৬০
ময়মনসিংহ	৫৬৬	৫০.৬
ফরিদপুর	১৫০	১৪০
বাখরগঞ্জ	৩২	৩০
চট্টগ্রাম	১৩	১৩
রিপুরা	১৮৩	১০৪
নোয়াখালী	৫০	৫০
ত্রিপুরা রাজ্য	১.৪	১.৪
মোট বাংলা প্রদেশ	২,১৬৮.৭	২,১৮৬.১
বিহার-উড়িষ্যা	১২২.১	১৬৫.৬
আসাম	১৫৬.৭	১৪৫.৩
মোট	২,৪৫১.৫	২,৪৯৭
		৮,০১২.১
		৭,৯৬৩.৮

পূজার সময় নানা কারণেই নগদ টাকার প্রয়োজন বলিয়া কৃষকগণ পাট বিক্রয় করিয়া ফেলিতে বাধ্য হয়, তাহাতে দর অতি নিম্নতর হইতেছে। এই পূর্বাভাস প্রকাশ পাইলে ক্রেতাগণ দর কমিয়া লইবার আরও স্বেচ্ছা পায়। এই সকল পূর্বাভাস যে নিতুল এরূপ মনে করিবার কোনই কারণ নাই! পাট তদন্ত কমিটির সংগঠিত ও

সংগঠিত উভয় দলই এই পূর্বাভাস সম্পর্কে মন্তব্য করিয়াছেন যে ইহা কল্পিত এবং সত্য হইতে দূরে।

পাটের মাসিক রপ্তানি—

পাটের দরের জন্ত কৃষকগণ দালাল, ফরিয়া বা আড়তদারের দয়ার উপরই নির্ভর করেন। তাহার পাটের চাহিদা নির্ণয় করিতে সম্পূর্ণ অন্ধম কারণ তাহার জ্ঞানেন না যে কোন মাসে কি পরিমাণ পাট বিদেশে রপ্তানি হইতেছে। নিম্নের তালিকা হইতে ঐক্য পাটের রপ্তানির হিসাব পাওয়া যাইবে— (হাজার টন)

মাস	১৯২২-২৩	১৯৩০-৩১	১৯৩১-৩২	১৯৩২-৩৩	১৯৩৩-৩৪
এপ্রিল	৫০.৫	৪২.৮	৪৫.৫	৩৪.৪	৪২.০
মে	৩৫.৭	৪১.৫	৩৮.০	৩০.৭	৪৬.৬
জুন	৩০.৮	৪০.৫	৩১.৭	১৯.৫	৬০.৫
জুলাই	৩৫.৭	৩১.১	৪৩.৮	৩০.৪	৫৭.২
আগস্ট	৪১.৮	২৪.৭	৩৩.৭	২৭.২	৪৮.১
সেপ্টেম্বর	৮৮.৫	৩৬.৫	৪০.২	৪৮.৪	৪৮.৯
অক্টোবর	১০৮.১	৬৬.১	৬১.৩	৬২.৩	৬৭.৩
নবেম্বর	১৩৫.৮	৭৮.৮	১০৩.১	৬৪.৮	১১২.৩
ডিসেম্বর	৮২.৮	৮৬.৮	৯৭.১	৮২.৩	৮২.৩
জানুয়ারি	৭৭.৩	৬৮.৮	৪৩.৭	৬৩.৬	৬৬.০
ফেব্রুয়ারি	৫৭.৬	৫০.৩	৩১.৩	৫১.৮	৬০.২
মার্চ	৪৪.৮	৫১.৪	২৮.৮	৪৮.৬	৫৫.৮
	৮০৬.৮	৬১৬.৬	৫৮৬.৬	৫৫৩.১	৭৪৮.৩

ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে পূর্বাভাস বৎসর আগেকা ১৯৩৩-৩৪ দীর্ঘ পাটের রপ্তানি অধিক হইয়াছে কিন্তু পাটের দর বৃদ্ধি পায় নাই। অর্থাৎ দর সম্পূর্ণরূপে চাহিদার উপর নির্ভর করে নাই। এই বৎসর এপ্রিল ও মে মাসে যথাক্রমে ৬০.৩৬ ও ৫৯.৮ হাজার টন পাট রপ্তানি হইয়াছে, পূর্বাভাস বৎসরের এপ্রিল ও মে মাসের তুলনায় বেশী হুতরং আশা করা যায় যে এই ভাবে চলিলে এ-বৎসরও রপ্তানির পরিমাণ বাড়িবে। কিন্তু দর দেখা যাইতেছে তুলনায় অনেক কম।

গত বৎসর কলিকাতায় পাটের দর ক্রিরাপ উঠিত-পড়িত হইয়াছিল তাহা নিম্নের তালিকা হইতে বুঝা যাইবে। (এক বেলের দর)

	প্রথম শ্রেণী	ইউনিট	রেড (চাকাস)
মে ১৯৩৩	৩৩.০	৩০	৩৫
জুন	২৯.০	২৮	৩৩
জুলাই	২৯.০	২৭.০	৩৩
আগস্ট	২৮.০	২৬.০	৩১.০
সেপ্টেম্বর	২৫	২৩	২৮
অক্টোবর	২৫	২২.০	২৮
নবেম্বর	২৭	২১	২৬.০
ডিসেম্বর	২৬	২৩	২৭.০
জানুয়ারি ১৯৩৪	২৮.০	২৫.০	৩১
ফেব্রুয়ারি	২৯.০	২৬	৩১.০
মার্চ	২৮.০	২৫	৩০.০
এপ্রিল	২৭	২৩.০	৩০
মে	২৪.০	২২	২৭.০

গত নবেম্বর মাসেই পাট রপ্তানি হইয়াছে সব চেয়ে বেশী কিন্তু তখনই দর ছিল সব চেয়ে কম।

বাংলা দেশে যৌথ-মণ্ডলী—

গত চারি মাস—এপ্রিল হইতে জুলাই—ভারতীয় কোম্পানী

আইনের বিধান মতে অংশ দ্বারা সীমাবদ্ধ একাদিকইটি যৌথ-মণ্ডলী গঠিত হইয়াছে। যথা—

	মণ্ডলীর সংখ্যা					মূলধন (হাজার টাকায়)				
	এপ্রিল	মে	জুন	জুলাই	মোট	এপ্রিল	মে	জুন	জুলাই	মোট
ব্যক্তি	১	-	৬	১	৮	১০০	-	৩,২০০	২০	৩৩২০
জীবন, অগ্নি, সামুদ্রিক বীমা	১	-	-	-	১	২০	-	-	-	২০
'প্রভিডেন্ট' বীমা	৪	৮	৪	৩	১৯	২৪০	৪৮০	২০০	১৪০	১১০০
মুদ্রণ, পুস্তক-প্রকাশ ইত্যাদি	১	১	১	৩	৬					
সাময়িক দ্রব্য ও তদারকসঙ্গিক ব্যবসায়	৩	-	১	-	৪	১০০	১০০	৫০	৬০	৩১০
লৌহ, ইস্পাত, জাহাজ নির্মাণ প্রভৃতি	১	-	-	-	১	১৪০০	-	৩০	-	১৪৩০
মাটি, পাথর, সীমেন্ট, চূণ ও অপরাপর দ্রব্য	১	-	-	-	১	২০	-	-	-	২০
এজেন্সী (ম্যানেজিং এসেসদী) কোম্পানী সহ	৩	৪	১	২	১০	১০০	-	-	-	১০০
করলায় খনি	১	-	-	-	১	১৪০	৮০	২	১২০	৩৪২
হোটেল, নাট্যশালা, প্রামাণ-স্থান	১	-	২	-	৩	১৫০০	-	-	১০০	১৬০০
মোটর গাড়ীর সংক্রান্ত ইন্জিনিয়ারিং	-	১	-	১	২	৩০০	-	২০০০	-	২৩০০
শিল্প, তামা প্রভৃতি	-	১	-	-	১	-	১০০	-	১০০	২০০
কাপড়ের কল	-	১	-	-	১	-	৫০	-	৪০	৯০
সোনার খনি	-	১	-	-	১	-	৩০০	-	-	৩০০
জমিদারী, ভূমি	-	১	-	১	২	-	১৫০০	-	-	১৫০০
টেনারি ও চামড়ার ব্যবসায়	-	-	১	-	১	-	১৫০	-	৬০০	৭৫০
বরক ও এরিয়েটেড জল	-	-	১	-	১	-	-	১০০	-	১০০
পাটের কল	-	-	১	-	১	-	-	১৫	-	১৫
পাটের প্রেস	-	-	১	-	১	-	-	১৬০০	-	১৬০০
অস্ত্রাস্ত্র মিল ও প্রেস	-	-	১	-	১	-	-	৭০০	-	৭০০
নেবিগেশন	-	-	-	১	১	-	-	২০	-	২০
কাঁচ	-	-	-	১	১	-	-	-	১০০০০	১০০০০
"স" ও কার্টের মিল	-	-	-	১	১	-	-	-	১০০	১০০
অস্ত্রাস্ত্র ব্যবসায়	২	২	১০	৫	১৯	৩০০	৬৫	১৫২৫	৪৪০	২৫৩৫
মোট	১৯	২১	৩০	২১	৮১	৪২,২০	৬৮,২৫	২৫,৮২	১,১৯,২০	৩,২৫,৪৭

বাংলা দেশে গঠিত হইয়াছে বলিয়া প্রত্যেকটিই যে বাঙালীর মূলধনে বা উদ্বোধনে গঠিত তাহা নহে। সবগুলির কর্মক্ষেত্রও বাংলা দেশে সীমাবদ্ধ নহে। সবগুলি যে নতুন তাহাও নহে, কতকগুলি পূর্বে হইতেই কার্যক্ষেত্রে ছিল, নতুন ভাবে গঠিত হইল মাত্র। সব চেয়ে বেশী মূলধন লইয়া গঠিত হইয়াছে একটি নেবিগেশন কোম্পানী। ইহা

বাঙালীর নহে। সব চেয়ে বেশী সংখ্যক গঠিত হইয়াছে প্রভিডেন্ট কোম্পানী।—মোট উনিশটি। এগুলি অল্পত সবই বাঙালীর। দেশের শিল্প উৎপন্ন করিবার উদ্দেশ্যে গঠিত কোম্পানীতে এখনও বাঙালীর আর্থিক আশাশুরুপ বৃদ্ধি পাইয়াছে, এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই।

নৃত্যরতা ভারতী

শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

সভ্যতার বিকাশের সময় মানুষের কোন ধর্ম কিংবা কোন জাতি ছিল না। অপরিচিত অপরিচিতায় দেখা হ'লে জিজ্ঞেস করত, “কি নাচ তুমি নাচ?”

নৃত্যের ভঙ্গী দিয়ে তারা বুঝত কে কোন্ দলের, কোন্ পাহাড় বা কোন্ দ্বীপে থাকে। তার পর সভ্যতার প্রথম আলোকে তাদের মনে ধর্মভাব জেগে উঠল, নৃত্যের সঙ্গে ধর্মকেও তারা জড়িয়ে ফেলল এবং এর মধ্য দিয়ে তারা জানত কে ভূতপ্রেতের উপাসনা করে বা কে দেবদেবীর উপাসনা করে। উপাসনা এবং ধর্মালুপ্তানই ছিল তাদের নৃত্য।*

জীবনের নিত্যনৈমিত্তিক কাজেও বীজ-রোপণ, শস্ত-কর্জন, পরিণয়ে নৃত্য ছিল তাদের একটি অপরিহার্য অনুষ্ঠান। মহেন্দ্রজাদাডোতে প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার নিদর্শন বহু নৃত্যপরা নগ্ন নারীমূর্তি পাওয়া গেছে—এইরূপ আদিম যুগ থেকেই ভারতে নৃত্যকলার নানা রূপ চর্চা হয়ে আসছিল।

তার পর ঐতিহাসিক যুগে আর্যসন্তানেরা ভারতের নিবিড় বিজ্ঞান ঘন বনপ্রান্তর, প্রভাতের নবোদিত সূর্যের স্নান আকাশ, মধ্যাহ্নের প্রদীপ্ত ভাস্করের রক্ষ ও গন্তীর রূপ আর অন্তর্যমান দিনের অন্ধকারভরা নিস্তরক আকাশের বৈচিত্র্যের মধ্যে তাদের অন্তর-দেবতার বিকাশ উপলব্ধি করেছিলেন।

তাই দেখি বৈদিক যুগে প্রথম ঋক্ থেকে নৃত্য, তার পর সাম থেকে গীত, যজু থেকে অভিনয় এবং অথর্ব থেকে রস। ব্রহ্মার আদেশে বিশ্বকর্মা একটি নাট্যশালা তৈরি করলে এর প্রয়োগভার ভারতের ওপর গিয়ে পড়ে। প্রয়োগকালে

শিব সেখানে ছিলেন। সকলের অহরোধে শিব তত্বকে ডেকে এনে ভরতকে অঙ্গহারগুলোর প্রয়োগ দেখাতে আদেশ দেন। সেখানে তত্ব যে-সব নৃত্য দেখান তাই বিশ্ববিখ্যাত প্রসিদ্ধ তাণ্ডব। এদিকে পার্বতী সন্তুষ্ট হয়ে



উদবহিত এবং একপদ ভ্রমরা ভঙ্গী—বরবুদর

*“The dance was, in the beginning, the expression of the whole man, for the whole man was religious. Thus dancing was born with religion and worship. The other intimate association of dancing was with love.”—(Westermorek; *History of Human Marriage*)

লাসা নামে কমনীয় নৃত্য ভারতকে দেখান। ভারত ঐ তাণ্ডব নৃত্য মহাম্যলোকে আনেন আর পার্বতী নিজে বাণ-

হুঁহুতা উষাকে লাগু নৃত্য শিখিয়ে দেন। ওদের নিকট থেকে সুরাত্তর রমণীরা ঐ নৃত্য শিক্ষা করেন। ক্রমে ক্রমে ইহা ভারতের সমস্ত জায়গায় ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু নটরাজের কল্পনা বোধ হয় অর্ঘ্য-অনার্যের যুদ্ধ এবং শিবকে বৈদিক

হাতের ডমরুর গুরু গুরু শব্দ মহাবোমে ব্যাপ্ত; বা-হাতের যজ্ঞাগ্নি হু হু শব্দে জ্বলছে—এ যেন মহাকালের বিরাট প্রসঙ্গের প্রলয় নাটক।

তার পর ভারতে ধর্মমতের বেশী প্রচলন হয় পুরাণের সময়। কালীর অপূর্ণ নৃত্য, গণপতি-নৃত্য, পুরাণের ঘটনাবলী নিয়ে শিল্পকণ্ঠীরা নতুন নৃত্য উদ্ভাবন করতে লাগলেন। প্রাচীন ভারতের এই-সব শিল্পীরা যেমন নৃত্যকণ্ঠী ছিলেন তেমনি এক-এক জন মনোবিদও



হৃন্দরী এবং পরিবাহিত ভঙ্গী—অগস্ত্য



প্রণয়-নৃত্য

ছিলেন। একটি ভৈরবী কিংবা পূরবীর রূপকে নৃত্যে কি ভাবে রূপান্তরিত করা যায় তা তাঁরা জানতেন। দেবমতায় অপরাধের সৃষ্টি হ'ল সেই সময়। শ্রীকৃষ্ণের লীলা নিয়ে এই যুগ থেকে আরু পর্যন্ত ভারতে নৃত্যের বহুল প্রচলন চলেছে।

কুঙ্গের সঙ্গে এক ক'রে নেওয়া। সে বা হোক, শিব যে ভারতের নৃত্যজগতে একটি বিশেষ স্থান অধিকার ক'রে এসেছেন সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

তিনি ভারতের মহানট, নটরাজ, নটেশ্বর। তাঁর তাণ্ডব নর্তনে ত্রিভুবন কম্পিত; ছিন্নভিন্ন অংলোড়িত জটাজালি দূর দিগন্তে প্রসারিত হ'য়ে একে বেকে মহাচেউ তুলছে; ডান

এই সময় ভারতে বহুল পরিমাণে প্রণয়-নৃত্যের বিকাশ হয়, এ-নৃত্যের প্রধান ভঙ্গী দেখান। এখন বাংলার পাড়াগায়ে বে বিবাহ-নৃত্য হ'য়ে থাকে বোধ হয় ইহা প্রাচীন প্রণয়-নৃত্যেরই রূপান্তর। সীঁওতাল কিংবা ঐরূপ অনেক প্রাচীন জাতির মধ্যে এখনও অনেক কুমারী শিখিল কবরীকে কটি-সঞ্চালনে গানের তালে তালে নাচায় বাহা বৈদিক যুগে প্রথম ধর্ম ও আনন্দ বিকাশ

জ্ঞত করা হ'ত, অভাবের তাড়নায় তারই দৌলতে অর্থসমস্তার সমাধান হ'তে লাগল। উপাদানার অঙ্গ রূপে তখন যে-নৃত্যের প্রচলন ছিল এবং যে-নৃত্যের দ্বারা পূজার বিধান আছে,

“নৃত্যং দত্তা তথাপ্ৰোক্তি কুদলোক অসংশয়ম্
স্বয়ং নৃত্যেন সংপূজ্য তজ্জীবাস্তচরো ভবেৎ।”

(বিষ্ণু ধর্মোত্তর)

ইহা এখন দেবদাসীর নৃত্যে এসে দাঁড়িয়েছে।

নৃত্যের এই ওলটপালটের ফলে আগন্তুক নট ও অভ্যাগতা নটীরা দেশের প্রত্যেককে নৃত্যগীত শোনাতে লাগল। যাদের আগেই ঠিক করা হ'ত তারা বেতনভোগী ব'লে নিজেদের কলানৈপুণ্য নির্দিষ্ট দিনে দেখাত (বাৎস্তায়ন)। রামায়ণে দেখতে পাই, কুশীলব নৃত্য ও গীতের সাহায্যে সমস্ত রামায়ণের উপাখ্যান ব'লে বেড়াত। ভারতের নৃত্যের ইতিহাসে এষ্ট বোধ হয় প্রথম কুশীলব নৃত্যের সঙ্গে গীতিকার যোগ হয় এবং উহা অর্থকরীও বটে। এই অর্থকরী নৃত্যবিদ্যার মধ্যে আবার দুইটি রূপ আছে—একটি উদ্দেশ্যসাধন (indirect) আর একটি অভাবপূরণ (direct)।

ঋষাশৃঙ্গ মুনিকে আনার জন্ত যে-সব রমণী পাঠান হয়েছিল তারা সবাই নৃত্য দিয়ে ঋষাশৃঙ্গকে ভুলিয়েছিল, এদিকে স্ত্রী উর্কশী যখন বিশ্বামিত্রের ধ্যান ভাঙলেন সেও নৃত্য দিয়ে। একরূপ পেশাদার নর্তক-নর্তকীদের কথা দু-হাজার বছর পূর্বের কোটিলোর ‘অর্থশাস্ত্রে’ দেখতে পাওয়া যায়।

মহাভারতে গান্ধীবধারী অর্জুন চমৎকার নৃত্যকল্য শিখেছিলেন। তিনি রণ-তাণ্ডব অর্থাৎ যুদ্ধ-নৃত্যেই সমধিক প্রসিদ্ধ ছিলেন। বৈদিক যুগে আর্ষা-অনার্য্য যুদ্ধেও কিছু কিছু যুদ্ধ-নৃত্যের প্রচলন ছিল, কিন্তু রামায়ণ ও মহাভারতের সময়েই ইহার সমধিক উৎকর্ষ দেখা গিয়েছিল। পঞ্চপাণ্ডবের ছয়বেশে অজ্ঞাতবাসের সময় অর্জুন বৃহন্নলা নামে নর্তকীর বেশ ধারণ ক'রে বিরাট-অস্ত্রপুর্বে নৃত্যশিক্ষা দিতেন। মহাভারতের সময় পুতুল-নাচ ভারতে প্রচলিত হয়। রাবণ সীতার প্রতিমূর্তি পুতুল-নাচে দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন।

ভারতীয় নৃত্য বহু রকম এবং এর দুটি রূপ—তাণ্ডব ও

লাঙ্গ। তাণ্ডবের দুটি রূপ ‘শেবলি’ ও ‘বহুরূপ’। লাস্তেরও তাই ‘স্কুরিত’ ও ‘যৌবত’। ভারতীয় নৃত্য অত্যন্ত অমূর্ছনবহুল এবং আগাগোড়াই ঝরঝরে ও হুসংগত। শেবলি নৃত্যে অভিনয় কম, কিন্তু অঙ্গসঞ্চালন বেশী



উদয়শঙ্কর

বহুরূপ ভাবপ্রদান এবং চোখ-নৃত্যের নানারূপ ভঙ্গীর সমাবেশ। স্কুরিত নৃত্য আলিঙ্গন ও চুষন আর যৌবত তান-লয়-মান দ্বারা নিয়মিত হয়। আবার ভারতীয় নৃত্যের অঙ্গসঞ্চালন অনেক রকম, শুধু মাথার হেলনই চব্বিশ রকম। যেমন, অধোমুখ্য, অবধূত, কম্পিত, সম, অকম্পিত, পরাবৃত, উৎক্ষিপ্ত, লোলিত, আলোলিত, সৌন্দর্য্য, প্রকম্পিত ইত্যাদি।

(১) সম—যখন মস্তক নত কিংবা উত্তীত নয়—
অচঞ্চল, তখন তাহাকে সম-মস্তক বলা হয়। সম-মস্তক—

মৃত্যুর প্রান্তে প্রার্থনা, কার্যাবিরতি কিংবা প্রণয়ে কপট-ক্রোধ প্রকাশ করবার জন্য ব্যবহৃত হয়।

(২) অধোমুখম্—যখন মন্তক নত করা হয় তাকে



নর্তকী

নর্তকী

(কীপুরগচাদন হিয়ার মহাশয়ের সৌজশ্চে)

অধোমুখম্ বলা হয়। অধোমুখম্—লজ্জা, তথ্যে, উদ্বেগ, মূর্ছা ইত্যাদি ভাব প্রকাশের জন্য ব্যবহৃত হয়।

দৃষ্টি চল্লিশ রকম। যেমন ধীর, রোদ্র, তৃপ্ত, ককণ, বিষয়, শঙ্কিত, শূন্ত, উগ্র, শান্ত, মলিন, রান, মুকুল, কুক্ষিত, মদির, লজ্জিত, স্তম্ভ, সাচী ইত্যাদি।

সাচী—চক্ষুর মণি যখন এক কোণে আনা হয় তখন তাহা সাচী-দৃষ্টি। সাচী-দৃষ্টি কোন বিষয় সম্বন্ধে আনন্ডে কিছু বলা, কোন কাজ স্মরণ করা ইত্যাদি ভাব প্রকাশ করে।

(২) নিম্নীলিত—অন্ধনিম্নীলিত চক্ষুকেই নিম্নীলিত বলা হয়।

নিম্নীলিত দৃষ্টি, প্রার্থনা, ধ্যান, ইত্যাদি ভাব প্রকাশ করে।

গ্রীবার দোলন চার রকম। যেমন, স্তম্ভরী, তিরস্মিণ, পরিবর্তিতা এবং প্রকম্পিতা।

প্রকম্পিতা—ময়ূরের স্তায় পিছনে এবং সামনে দোলন করার নাম প্রকম্পিতা। প্রকম্পিতা দোলনে 'তুমি ও আমি' এই অক্ষুট মন্থরধননি প্রকাশিত হয়। ইহা ছাড়া মূখের পরিবর্তন চার রকম, ক্র-বিকার সাত রকম এবং বাহ্য-সঞ্চালন আটশ রকম।

বাহ্যসঞ্চালন, যেমন অঙ্গপতাকা, পতাকা, ত্রিপতাকা, মধুর, অরাল, চন্দ্রকলা, মুকুল, ত্রিশূল ইত্যাদি।

যখন উরু হস্তের সমভাবে বক্র এবং অঙ্গুলীগুলি বিস্তৃত থাকে তাহার নাম পতাকা। পতাকা—মেঘ, বন, নদী, বায়ু, প্রপন্ন সূর্য্যরশ্মি, সমুদ্র, বৎসর, গাস ইত্যাদি ভাব প্রকাশ করে।

অরাল—যখন পতাকার তক্ষনী-অঙ্গুলী বক্র ভাবে অবস্থান করে তাহাকে অরাল বলা হয়। অরাল—কিপান, অমৃত এবং ঝড়িকা ভাব প্রকাশে ব্যবহৃত হয়।

মৃত্যু ভাবপ্রকাশক অঙ্গুলী-বিস্তারকে বলা হয় হস্তক। সংযুক্ত হস্তক আটত্রিশ রকমের। যেমন—স্ফটীমুখম, মৃগশীর্ষম, শিখরম, মুকুলম, অঙ্কলি, নিতম্ব, লতা, কেশবদ্ধ, নলিনী পদ্মকোষ, বচমান, লীনমুদ্রা দোল ইত্যাদি।



সাততালি মৃত্যু

অঙ্গলি—যখন পতাকা হস্তদ্বয় সংযুক্ত করা হয় তাহাকে বলা হয় অঙ্গলি। অঙ্গলি নয়, নমস্কার, বিনয় প্রভৃতি ভাব প্রকাশ করে।

দোল—যখন পতাকা হস্তদ্বয় উষ্ণ উপর স্থাপন করা হয় তখন দোল হস্ত হয়। ইহা নৃত্যের প্রথম ভঙ্গীতে ব্যবহৃত হয়।

অসংযুক্ত হস্তক ও নৃত্য হস্তক বক্রিশ রকমের। বাঁশী, ধানদুর্কা, বস্ত্র, ফুল ইত্যাদি নিয়ে যে নৃত্যের অনুষ্ঠান হয় তাকে বলা হয় চালক। হাতে হাতে, পায়ে পায়ে বা হাতে পায়ে যে মিলন তার নাম করণ। করণ ও রেচক সংযুক্ত হয়ই অঙ্গহারের সৃষ্টি। এই অঙ্গহারগুলো নৃত্যের মধ্যে প্রধান জিনিস। অঙ্গহার বক্রিশ রকমের। যেমন—অপরাজিত, ভ্রমর, অলাতক, গতি-মণ্ডল, বৈশাখরেচিত, বিদ্রোহী ইত্যাদি। করণ আবার এক শত আট রকমের। যেমন—

ললাটিভিলক, গজাবতরণ, বলিতরু, সমনথ, লীন, কটিসম, উর্জজামু, নিকৃষিত, বলিত, লোলিত, চতুর, তালবিলসিত, দোলপাদক, সর্পিত, নিতম্ব, জনিত, নিবেশ ইত্যাদি।

এই এক শত আটটি করণ নৃত্যে, যুদ্ধে, নিযুদ্ধে সর্বত্রই প্রযুক্ত হবে। আবার যে-সমস্ত হাত নৃত্যে চালনা করা হয়ে থাকে তাকে বলা হয় মাতৃকা। কটিদেশ যখন কর্ণসম এবং বক্ষ উন্নত হবে তাকে বলা হয় সৌষ্টব। করণের এই এক শত আটটি ভঙ্গী নৃত্যে প্রধান স্থান অধিকার করে এসেছে। এই করণ মুগ্ধভাব বুঝানোর জন্যই করা হয়ে থাকে। বলিতরুতে হাত দুটি শুকতুণ্ড অবস্থায় ঘুরিয়ে নেওয়া চলবে এবং উষ্ণদ্বয় দৃঢ় করতে হবে, শুকতুণ্ড আবার ঠিক এইরূপ,

“আভাধনুর্নতা কার্ঘ্যা, কৃষ্ণিতোহস্তু কন্তথা।
শেবা ক্লিষ্টববলিতা হারা লেহঙ্গলয়ং করে ॥”

বক্ষস্থলে পতাকাঙ্গলি, মস্তক ও অধর সংস্কারিত এবং

অসংকট কৃষ্ণিত থাকলে লীনকরণ হয়। নৃত্যের এই অঙ্গবিক্ষেপ ছাড়া আরও কয়েকটি বিশেষ বিষয়ে বিশেষ ভঙ্গী করতে হয়। যেমন—বিষ্ণুকে নৃত্যে দেখাতে হলে ত্রিপতাকা হস্তদ্বয়ে ধারণ করতে হয়, পার্শ্বতীকে বোঝাতে



নৃত্য—(এমারী সন্ধ্যা নন্দা)।

হলে ডান হাত উঁচু করে অক্ষচন্দ্র এবং বাঁ-হাত নীচু করে অক্ষচন্দ্র ধারণ করতে হয় এবং এই হস্তদ্বয় অভয়া ও বরদা ভাবে স্থাপন করতে হয়। এই ভাবে বক্ষা, শিব, সরস্বতী, লক্ষ্মী, গণেশ, কার্তিকেশ্বর, ইন্দ্র, অগ্নি, যম, বরুণ, বায় প্রভৃতি প্রত্যেক দেবদেবীকে নৃত্যে দেখাতে হলে স্তম্ভ ভাব সন্নিবেশিত করতে হয়।

দশ অবতারের মৎশ, কৃষ্ণ, বরাহ, নৃসিংহ, বামন, পরশুরাম, রাম, বৃদ্ধ (বলরাম), কৃষ্ণ এবং কল্কি প্রভৃতি ভঙ্গীতেও স্তম্ভ ভাবে নৃত্য করতে হয়। যেমন বাঁ-হাত কটিতে এবং অঙ্গপতাকা ডান হাতে থাকলে পরশুরাম মনে করতে হবে। ব্রাহ্মণ, শূদ্র, কজ্রিয়, বৈশ্য, চন্দ্র, সূর্য্য, বৃধ, বৃহস্পতি, শুক্র, শনি প্রভৃতি গ্রহ-উপগ্রহ, স্বামী-স্ত্রী, পিতা-মাতা পুত্রকন্যা, ভাই-ভগ্নী ইত্যাদিও বিভিন্ন ভঙ্গীতে প্রত্যেকের ভাব প্রস্ফুট করিতে হয়।

ভারতীয় নৃত্য পদসঙ্কলন প্রধান চার ভাগে বিভক্ত।
যথা—মণ্ডল, উৎপ্লাবন, ভ্রমরী এবং পদচারী। মণ্ডল
পদসঙ্কলন আবার দশ ভাগে বিভক্ত। যেমন—মোহিত,
প্রেক্ষণ, প্রেরিত, স্বস্তিক ইত্যাদি।

স্বস্তিক—পদবিক্ষেপে ডান পা বাঁ-পায়ের উপরে স্থাপিত



ভ্রমরী-নৃত্য—(কুমারী অশ্রুপা রায়)

ক'রে ডান হাত বাঁ-হাতের উপর রাখতে হয়। উৎপ্লাবন
পাঁচ ভাগে বিভক্ত। যেমন—অলভ, কণ্ঠরি, মোহিত
ইত্যাদি।

ভ্রমরী পদবিক্ষেপ সাত ভাগে বিভক্ত। যেমন—উৎপ্লুত,
চক্র, একপদ, কুঞ্চিত, অঙ্গ ইত্যাদি।

কুঞ্চিত—হাঁটুকে নির্ভর ক'রে নৃত্য করার নাম কুঞ্চিত
ভ্রমরী।

পদচারী আট ভাগে বিভক্ত। যথা—চলন, বিষম,
লোলিত ইত্যাদি।

লোলিত—পৃথিবীকে পদস্পর্শ করেও করে না
অথচ পা কাঁপতে থাকার নাম লোলিত।* ইহা ছাড়া বহু
প্রকার পদ স্থাপন আছে। যেমন—ময়ূর, মৃগ, হস্তি, অশ্ব,
সিংহ, সর্প, ভেক, বীরোচিত প্রভৃতি। আবার নৃত্যের
উদ্দেশ্য হবে,

“দেবকুবা প্রতীতো যন্তালমান
রসাতলঃ সবিলা সোহজঃ
বিক্ষোপা নৃত্যমিত্যুচ্যত বৃষিঃ
লয়াচুতিষ্ঠতে বাদ্যঃ
বান্যচুতিষ্ঠতে লয়ঃ
লয়ঃ তাল সমারকঃ
ততো নৃত্য প্রবর্ততে।” (সংগীত দামোদর)

আবার নৃত্য যে করবে সে হবে,

“নৃত্যে নালমরূপেন সিদ্ধির্নাট্যত রূপতঃ
চাক্ষুর্দৃষ্টান বসন্ত্যঃ নৃত্যমহাশিড়্ধনা।”
(মার্কণ্ডেয় পুরাণ)

যেহেতু রূপহীন নৃত্য বিড়ম্বনা। রূপবর্তীর দেহ
হবে ক্ষীণ, সুন্দর, এবং নবীন মন হবে
আত্মবিশ্বাসী, প্রফুল্ল। বাদ্যযন্ত্রের সঙ্গে তাল-লয়-মান
ঠিক রাখবে এবং সুমোহন পরিচ্ছদে ভূষিত হবে তবেই
সে নর্তকী।

“হনৌলমিহু বিস্তীর্ণকেশপাশনিবেশিতঃ।
গ্রহিবিমলিত পৃষ্ঠে লসত্ পুষ্পাবতঃ সকঃ।
বেণা বা সরলা দাৰ্ঘ্য মুক্তাজালবিরাজিতঃ।
কলিতং পুণ্ড্রলৈর্ভালং কস্তুরীচন্দনাদিনা।
রচিতং চিত্রকং ভালে নেষে ত্বদ্বহনাক্ষিতে।
উন্নতকাস্তিবলয়ে তালপত্রৈ চ কর্ণয়োঃ।”—ইত্যাদি।

আবার নর্তকীর এই দশটি গুণ থাকাও প্রয়োজন।
সে দৃঢ়চেতা, ভ্রমরী গতিতে অভিজ্ঞা, রেখাযুক্তা, মেধাবী,
সঙ্গীতনিপুণা হবে; তার চক্ষু দুটি উজ্জ্বল, চারুকলার
প্রতি একাগ্রতা ও সহগুণ থাকা চাই। এই সব গুণ
নর্তকীর মধ্যে আছে শুধু সে-ই কাংসনিশ্চিত কিঙ্কণী পারে
নৃত্যের প্রারম্ভে পুষ্প অঞ্জলি দিয়ে নৃত্য আরম্ভ করতে পারি।

ভারতীয় শিল্পসাধনার ভারতে বেক্রপ একটি নিজস্ব
অধ্যায় সাধনার বিকাশ দেখতে পাওয়া যায় সেরূপ ভারতের

* এইগুলির অনেক বিষয় শ্রীমানমোহন ঘোষ সম্পাদিত
নন্দিকেশ্বর-বিরচিত ‘অভিনয়-দর্পণ’ থেকে সাহায্য পেয়েছি।

এই নৃত্যও ভাবপ্রধান। ভারতের এই যুগে নৃত্যকলার চর্চা প্রায় ঘরে ঘরেই হ'ত, জীবনের অন্তান্ত নানারূপ অনুষ্ঠানের সঙ্গে ইহা অবিচ্ছেদ্য ভাবে জড়িত ছিল। এরই ফলে ভারতে নৃত্যের চরম উন্নতি হয়।

আজকাল গেমেন গণিকাদের স্থান সমাজের নিম্নস্তরে, তখন ছিল এর বিপরীত। বাৎসায়ন বলেন যে স্ত্রী-সম্প্রদায়ের মধ্যে যে-সব কলাবিদ্যা আবদ্ধ হয়ে আছে সেগুলি জেনে নেবার জন্তেই গণিকাদের গোষ্ঠীতে স্থান দেওয়া উচিত। গোষ্ঠী সমবায়ের প্রধান অঙ্গ ছিল গণিকা। কারণ তারা নৃত্যবিদ্যায় বিশেষ পারদর্শী ছিল এবং তাদের নৃত্য ও কলানৈপুণ্য দেখার জন্তে তাদের ঘরে বাওয়া একটা সামাজিক প্রথা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। মহর্ষি দত্তক অনেক দিন গণিকাদের ঘরে থেকে তাদের বৃত্তিরহস্ত ও সাম্প্রদায়িক কলানৈপুণ্য নিজে আয়ত্ত করেছিলেন। এমন কি বৌদ্ধ যুগেও মহারাজ অশোক যখন দেশভ্রমণে যেতেন তখন তাঁর সঙ্গে এক বিরাট গণিকাবাহিনী থাকত।

মরণ যখন মানুষের আসে তখন না-কি চার দিক থেকেই আসতে শুরু করে দেয়। ভারতের জীবনসন্ধ্যা যতই ঘনিষ্ঠে আসতে লাগল ততই তার দর্শন, শিল্প, বিজ্ঞান, কলা ধীরে ধীরে তমসচ্ছন্ন হয়ে যেতে লাগল। কিন্তু আশ্চর্যের



নটরাজ

বিষয়, এই অধঃপতনের যুগেও কুম্বলীলার উৎসব ভারতের জনসাধারণ বহুল পরিমাণে ক'রে আসছিল। শিব বহুদিন থেকেই ভারতের নৃত্যের আসর থেকে উঠে যাচ্ছিলেন, কিন্তু এই কুম্বলীলা তখনও নেবে নাই। ত্রীহর্ষ-রচিত 'রত্নাবলী' নাটকে মদনোৎসবের বর্ণনা থেকেই বুঝতে

পারা যায় যে, কত প্রাচীন যুগ থেকেই কুম্বলীলা এইরূপ উৎকর্ষ লাভ ক'রে আসছিল।

“কেহ নৃত্য করিতে করিতে পিচকারীর জল ছুঁড়িয়া মারিতেছে, কেহ তাঁর শিখিল দেহ লইয়া গাছে দোল



রান-নৃত্যে রাধাকৃষ্ণ

খাতিতেছে, কেহ কেহ আবার নৃত্যে মাতামাতি ফুরুর করিয়াছে—কাহারও গোঁপা এলোমেলো, পায়ের নুপুর নৃত্যের তালে তালে এদিকে-সেদিকে ঝন্ ঝন্ শব্দে ছিটকাইয় পড়িল। কিছুই আজ লক্ষ্য নাই, নৃত্যে তারা মাতোরাঁরা, ক্রমাগত দোহুলামান দেহে গলার হার বুকের 'পর আছড়াইয়া পড়িল।”

কিন্তু পৌরাণিক আখ্যানের অধিকাংশ রূপসাদনা ভারতের পরবর্তীকালে যে ধীরে ধীরে লোপ পেতে বসেছিল সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। হিন্দু রাজত্বের শেষভাগে ভারতের ইতিহাসে বৈদেশিক রাজাদের বার-বার আক্রমণে ভারতকে এত ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল যে, প্রায় পাচ শত বৎসর শুধু নৃত্যকল নয় কোন দিকেরই অহুশীলন মোটেই হ'তে পারে নি।

তার পর মোগল-রাজত্বের সময় মুসলমানী নাচ ঢুকে পড়ে। মোগল-রাজত্বের সময় নৃত্যের আদর্শ একেবারে ক্ষুণ্ণ হ'লেও, মোগল সম্রাটগণ চাক্রকলার চর্চায় বিশেষ মনোযোগী ছিলেন। মোগল আমলে সঙ্গীত ইত্যাদির ধারাবাহিক ইতিহাস পাওয়া যায়, কিন্তু নৃত্য-সম্বন্ধে একরূপ কিছু বিশেষ পাওয়া যায় না। তবে মোগল

আমাদের খুব-মুলাবান জল'ভ করে' খানি নৃত্যের
ছবি প্রকৃতির শ্রীমুক্ত পূরণটান নাহার মহাশয়ের নিকট আছে।
কিন্তু মোগল সাম্রাজ্যের পতনের সময় নৃত্যকলা খুব
পিছনে পড়ে। সে এসে দাঁড়াল বাহ্যিক চাকচিক্যে,
মাল্লবের মন ভুলানোর জন্তে।

দিনের পর দিন দেশ যখন এলোমেলো, তখন বাংলায়
শ্রীচৈতন্যদেবের জন্ম হ'ল। তিনি সারা বাংলার মাঠে ঘাটে
বইয়ে দিলেন এক নতুন আবহাওয়া, সহজধারার দিলেন প্রাণ
মাতিয়ে। ভাগবতের মন্ত্রই ছিল,

“যো নৃত্যতি প্রহুস্তাঃ ভাবৈ বহুমভিত্তিঃ
ন নির্দহতি পাপানি জয়াস্তর শতেষুপি।”

এই বৈষ্ণবমূলক নৃত্য দেখতে পাই বাউল, কীর্তন,
ভাগের গান, ধামালী, ক্রোকনৃত্য, কুমুর, ইত্যাদি। কুমুর
চার ভাগে বিভক্ত, ব্রজলীলা, আগম (ভবানী বিষয়ক),
লহর (কোতুক), খেউড় (অল্লীল)। তার পর সৃষ্টি হ'ল
কুশল, গভীরা ইত্যাদি গান ও নাচ। অধুনা
এই সব গান ও নাচকে পল্লী-নৃত্য ও গীত এবং মেয়েদের
সংক্রান্ত ব্যাপারকে বলা হয় ব্রত নিত্য ও ব্রতকথা।

পল্লীনৃত্যে আজকাল কোন কোন গানের সঙ্গে নাচ
আছে অথবা নাচ আছে গান নাই। সব গানেরই
একটি নিদ্রের রূপ ও একটি ধারা আছে, সব গানের
সঙ্গে সব নাচ কিংবা সব নাচের সঙ্গে সব গান মেখে না।
বাংলার ঘরবিরাগী বাউল ঘুরে ঘুরে নেচে বলে,

আমার দুন্দের কথা বলব কোথ'
শোনরে ও তাই সকল।
এ দলের আগম নিগম কেউ জানে না রে
আমি তাই ভেবে হ'লাম পাগল।
এসেছিলি পালি হাতে
এ দলের আসে বন্দী রলিস রে,
তোয় আসা যাওয়া সমান হ'ল।
হলি দিনে কাণা মিছে তোয় তানা নান'
সাধের জনম বুধাই দিলি রে
টানলে টুনলে তোয় রথ চলে না
হয়েছিল অচল।
জায়গার বসে ন'ড়ে চড়ে
তাই দেখে পাগলা কানাই হেসে মরে
ওরে নেচে নেচে আপন মনে
দেখলি না রূপ নেহার করে
ও তাই সকল।
(দলিয়া গ্রাম থেকে সংগৃহীত)

“হুবা নাচে চক্ক নাচে আর নাচে তার।
পাতালে বাসকী নাচে বলি গোরা গোরা।”

বৈষ্ণব যুগে পুরাণের দটনাবলী নিয়ে নৃত্যের
প্রচলন হয়েছিল দেখতে পাই দশ অবতারের নৃত্য—
নাহা আজও প্রচলিত। ‘কুমুর’ নৃত্য বহুধা বিভক্ত।
বোধ হয় কুমুর কুমুর শব্দ থেকেই ‘কুমুর’-নৃত্যের
সৃষ্টি হয়েছে এবং এই ‘কুমুর’ নৃত্য থেকে বাংলা দেশে
বহু নৃত্য ও গীত প্রচলিত হয়েছিল—আবার কুমুর
নামে একটি সুর হ'তেও ‘কুমুর’-নৃত্যের সৃষ্টি হতে পারে,
যেমন,

“মনন মোহন হেরি মাতল মনসি
মুন্ডী যখনত গায়ত ‘কুমুরা’।” (পদকল্পিত)

কিংবা

“চরণে চরণ বেড়া ত্রিভঙ্গ হইয়
দমরা গায়িছে গ্রাম বাসরী বাজাইঞ।”

আমাদের অনেকের ধারণা পুরুষ ও নারীর একসঙ্গে
নৃত্য করা পাশ্চাত্য দেশের সৃষ্টি ; কিন্তু আমাদের দেশেও
প্রাচীন কাল থেকেই পুরুষ-প্রকৃতির, শিবভবানীর, ব্রহ্ম-
রাধার যুগ্মনৃত্য শুরু হয়েছে। বৈষ্ণব যুগেও দেখতে
পাই,

নৃত্যক গোপিনী আছিল তত হৈল কাণ্ড
নাচিতে লাগিল সব ডগমড তনু
পায়েষে মেরুয় বাজে হাতের ককণ
মধুর বাসরী বাজার মননমোহন
নাচিতে নাচিতে ওঠে গানের তরঙ্গ
গভীর শব্দে বাজে রসের মূলক
ভুবন ভরিয়া গেল এ রসের গানে
ভাঙিল শিবের ধ্যান উঠে দেবী মনে
পক্ষ্মুখে গান গায় ডবরু বাজার
নাচে শিব ব্যাস দিয়া ভবানীর গায়।

বৈষ্ণব-যুগে মেয়েদের ব্রতনৃত্য ও ব্রতকথা ছাড়াও
তাদের জীবনকে মধুর ও সুন্দর ক'রে গ'ড়ে তোলবার
জন্তে বহু ছড়া, গাথা ও নৃত্যের সৃষ্টি হয়েছে। বিবাহিত
জীবনে বাংলা দেশে পরিণয়-উৎসবে মে নৃত্যগীত হয়ে
থাকে তা সর্বজনবিদিত। শুধু বাংলায় নয়, ভারতের
অন্যান্য দেশেও লোকনৃত্যের সৃষ্টি হয়েছিল, যেমন গুজরাতি
গরুবা, ও ব্রহ্মদেশের নৃত্য। বাংলার বরণ-নৃত্যের খুব উৎকর্ষ
হয়, বরণের ভঙ্গীর তালে তালে মেয়েরা বলে ওঠেন,

কি বরণ বয়েলো ও স্নানের সোহাগিনী।
সোহাগী বরণ বয়ে

হাতের কঙ্কণ খিকমিক করলো
কি বরণ বয়েলো ও বামের সোহাগিনী।
সাহাগী বরণ বার
হেলেকে ঢুলে মাজি পড়লো
কি বরণ বয়েলো ও বামের সোহাগিনী
সোহাগী বরণ বয়ে
গলাব হাব টলমল কার,
নখেতে মণির হাসি
দশনোত খেলে দামিনী
কি বরণ বয়েলো ও বামের সোহাগিনী
সোহাগী বরণ বয়ে
নুকের কাপড় পাস প।
। ঠাণ্ডা গোপা গোপা
পায়ের নুপুর পাস পাড়লো
কি বরণ বয়েলো ও বামের সোহাগিনী
(নবিস্বাগিনী ও সংগৃহীত)

প্রথম বাঙালী নৃত্যকে শ্রদ্ধা চোখে দেখলেন,
বন্ধানন্দ কেশবচন্দ্র। তাঁর 'নববৃন্দাবন' নাটকে নৃত্যের
স্থান অতি উচ্চে ছিল। তাব পব রবীন্দ্রনাথ শুধু চোখের
দেখা দেখলেন না, তাব পাচলন শুরু ক'বে দিলেন তাব
শান্তিনিকেতনে। বর্তমানে উদয়শঙ্কর ও তিমিববরণের।
পাভাবে দেশে নৃত্যেব একটা নবজাগরণ শুরু হয়েছে।
উদয়শঙ্করবেব নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত কুমারী অমলা। নন্দীও
কলিকাতাব কোন-একটি বিশিষ্ট অন্ত্রানে নৃত্য শিক্ষা
দিচ্ছেন *

এস প্রবন্ধের সাহিত্যিকতা ও গুণ, প্রথম-দ্বিতীয় ছবি দুখানি শিল্পী
* বর্তমান বঙ্গের চৌধুরী বর্ধন শিল্পী।

আলোচনা

“অস্পৃশ্যতা”

কুমার সত্যজিৎ দাশ জন্ম ২২শে মার্চ ১৯১১ খ্রিঃ। লিখিয়াছেন—“গো. আশাচন্দ্র
সংখ্যায় প্রবাসীতে প্রথম প্রকাশিত বায় অস্পৃশ্যতা নামক প্রবন্ধ
শিখিয়াছেন যে, বাক্যটি লিখিত পুস্তক সন্দেহে অচল ছিল, বর্তমান সন্দেহ
আচর্য্য হইয়াছে।

বাংলা দেশে বস্তুত দুই জাতি আছে বলা যায় বাক্য ও শূদ্র।
শূদ্রের কতিপয় জাতি জল-চন্দ্র, কতিপয় জল-অচল। বাক্যজীবী জাতি
কখনই কোথাও জল-অচল শব্দ নহে। তথ্যের দিক দিয়া এক-কথ
বলিতে পারি যে বাক্যজীবী জাতি অবিসংবাদিত ভাবে নবশাখ বলিয়
সকলই পরিগণিত এবং নবশাখ জল-চন্দ্র-শূদ্র। আচার্য্য বাবহার্য্য,
দর্শন ও কাব্য বাক্যজীবী জাতি হিন্দুসমাজের প্রচলিত সমাজ-সংস্থান
জল-চন্দ্রের সম্মান পাঠাইছেন, তাহার দল-অচল বলিলে তাহার
অবমাননা করা হয়।

“পবলোকে পুষ্কলিয়াব হবিপদ দাঁ”

‘হবিপদ সাহিত্যিক মন্দির’ ব. ভূ. পদ। সম্পাদক শ্রীযুক্ত কুমার
সেন দাঁড়াইয়াছেন

বর্তমান ভাড়া আসব প্রবাস ত পুষ্কলিয়াব হবিপদ দাঁ মহাশয়ের
সম্পদ যে প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইয়াছে তাহার নিম্নলিখিত বিষয়টি
অত্যন্ত থাকে উচিত হইল—

গ. ১৯১১ সালে হবিপদ দাঁ মহাশয় পুষ্কলিয়াগারটি নিত বায় নির্মাণ
বসিষ্য দেন এবং সাধারণ পাঠাগার গৃহটি কর্ণেল উপেন্দ্রনাথ
মুখোপাধ্যায় মহাশয় আপন ব্যয় তাহার মৃতপত্নী হুশীলা দেবীর
স্মৃতি বক্ষাথ গত ১৯১০ সালে প্রস্তুত করিয়া দেন। সেই কারণে
পুষ্কলিয়াগারের নাম ‘হবিপদ-সাহিত্য-মন্দির’, ও ‘সাধারণ পাঠাগার’ গৃহ
‘হুশীলা দেবীর স্মৃতি’ নামক একটি প্রস্তুত ফল সংলগ্ন রাখিয়াছে।



স্পষ্ট কথা

শ্রীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী

ওগো-ও সমাজ-রাজ্য,
দেশের দেওয়া মুকুট যে নেওয়া—
রাজারও হয় সাজ্য !
শুচি-বাই-রোগী, ছুঁতের বাতিক
আর ত চলে না !—দেখি' বেগতিক
থাক্তে শত্রু ! টীকা অধুনিক
চল-ইতিহাস অতীতের !
দেশটা বানাবে পতিতের ?

তুর্ধানিনাদ দ্বারে !
মুক্তি-সূর্য্য অঙ্কে জাগি,
ধ্বজেব অঙ্ককারে ।
ক্লেশ মানি চির-অপগম্যেব
সময় যায় যারা সারা দেশের !
তারি বে বন্ধু দিন-শেষের—
যারা না-মান সে ঋণ
আদত তারাই হীন !

দোষের সহস্র ধোপ
পুরুষেরই বেলা ! নারী নিয়ে ফেলা ?
কিন-দোষে তার বিলোপ !

অবলা নাম-ত কিনেছ ঢের,
বাড়ালে অত্যাচারেরই জেব
তুমি যে মুক্তি শক্তি দেশেব
যদি নিজ মুষ্টি ধব
দানবে মানব কর !

চেতন, না অচেতন ?
হাসি পায় রোষে, সহিছ কি দো'য়ে
অপমান-অপহরণ ?
বে'চকা-পু'টলী পবেব অধীন—
নও যে তুমি,—দেখাবে যে দিন,
তাতে তাতে শোধ পীড়নের ঋণ !—
সেই-ত তোমাব রূপ !
পশুব কস্মিন চূপ !

আত্মঘাতিনী দল !
ভাঙাবে মান পায় ধ'র আজ
কবির অশ্রু-জল !
ভাত-কাপড়ের অলৌক-মালিক তোরে
রূপ-যৌবন তব-যৌতুক ধ'বে
দেয় ছুটি, যাও নিজ পায়ের ভর ক'বে
বাঁচো, কত কাজ শত খাতে !
মরে ভে'ব, কেউ মরে ভাতে !

চিত্র-পরিচয়

শিবাজী ও মুসলমান বন্দিনী
মরাঠা সৈন্তাধ্যক্ষ আবাজী কলাণ-দুর্গ অধিকার
করিলে বিজাপুরী কিল্লাদার আহমেদের পরিজনবর্গ
বন্দী হইয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে আহমেদের পুত্র-
বধূর রূপ-লাবণ্য আবাজীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং তিনি
এই তরুণী রূপসীকে মরাঠারাজ চতুর্পতি শিবাজীর

নিকট প্রেরণ করেন। তরুণীও সৌন্দর্য্য শিবাজীর হৃদয়ে
অপূর্ব্ব ভাবের সঞ্চার করিল। শিবাজী বলিয়া উঠিলেন—
আমার মাতা যদি তোমার ত্রায় রূপবতী হইতেন তবে
আমিও রূপবান হইতাম।

জনকোচিত ব্যবহারে আপ্যায়িত করিয়া শিবাজী প্রচুর
উপঢৌকনসহ এই তরুণীকে বিজাপুরে প্রেরণ করেন।

বহির্জগৎ

জাপানে মহিলা প্রগতি

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে মহিলার শিক্ষা-দীক্ষায় পুরুষের স্থায় অগ্রসর হইতেছে। পরিবারের গভীর ভিতরে তাহাদের কাণ্ড এখন অব্যাহত নয়। সমাজ-সেবার বিভিন্ন বিভাগে তাহা বিস্তৃতি লাভ করিতেছে। জাপান বর্তমান জগতের অগ্রতম প্রধান রাষ্ট্র। সে দেশের নারীগণও ক্রমশঃ নানা ক্ষেত্রে যোগদান করিতেছে।



জাপানী মহিলা পূজা-নিবেদন করিতে
মন্দিরে গমন করিতেছেন।

জাপানী মহিলার নান্দা বিষয়ে উন্নতি লাভ করিলেও তাহাদের সহজ বৈশিষ্ট্যগুলি এখনও সম্পূর্ণ অব্যাহত আছে। জাপানী মহিলা পিতৃকুল ও পত্নিকুল উভয়কেই সমান সম্মানের চক্ষে দেখে। তাহার মত পিতৃভক্ত, পত্নীভক্ত নারী অল্প বিদ্য। সন্তান-প্রতিপালনেও তাহার সমবিক আশ্রয়। মধ্যযুগের মত বর্তমানেও জাপানী মহিলা পরিবারের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য মুক্তা পর্যন্ত বরণ করিয়া থাকে।



১মারা এম শিম্প লস এনজেলোসের বিশ্ব-অলিম্পিক জুডায় বর্ষা
জেডা প্রতিযোগিতায় চতুর্থ স্থান অধিকার করিয়াছেন।



কুমারী এইচ মিহাতা লস এনজেলোসের বিশ্ব-অলিম্পিক জুডায়
সন্তরণ-প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন।



এটি পর্বতে জাপানী বালিকার চাহুর পাণী তুলানচে।



উহানারা (১৭৭৮-১৮০৫) অসিত জাপানী জেলেন (কাণ্ড হোদাই) :

জাপানী নারীগণের স্বাভাবিক গৃহস্থালী শিক্ষা দেওয়া হয়। কিন্তু 'গাই বলিয়া তাহারা গৃহমধ্যেই আবদ্ধ থাকেন না'। তাহারা গৃহের বাহিরে নানা শ্রমসাধ্য কার্যেও লিপ্ত হয়। জাপানী কৃষক বৃন্দবর্ষ চাষ-আবাদে সময় ভের হইতে গভীর রাত্রি পর্যন্ত ক্রেমে কাম্য করে। সেপানকার কতকগুলি কামে পুরুষের অপেক্ষা নারী পরিশ্রম করে বেশী। জাপানী জেলেনীরা সমুদ্রে ডুব দিয়া মণি-মুক্ত আহরণ করেই এই কার্য তাহাদের একরূপ একচেটিয়া।

প্রাচীন কালের ভারতীয় মহিলার জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা করিত। অন্ততঃ হাজার বৎসর পূর্বেরকার জাপানী মহিলারাও যে এইরূপ বিদ্যার চর্চা করিত তাহার নিদর্শন আছে। সে-সঙ্গে রাজপ্রাসাদে মহিলা কল্যাচাশী নিযুক্ত হইত। মহিলায় শুধু কেরানীগিরি করিয়াই ক্ষান্ত হইত না,

প্রাসাদের সেনলিন অনাবল্য—রাতের-রাগ কি বলিতেন করিতেন নং তাহার মিথিয়া রাশিত। এই সকল কাহিনী এখন বড়ই আদি নামগ্রী। একদিন ৬৪ পরিমিত 'ওয়াক' কবিতা রচনায়েও সেন মহিলারা সিদ্ধহস্ত ছিল। স্বী-পুরুষের মধ্যে এই কবিতার আদান-প্রদান হইত। রাজ-দরবারের মহিলারা সকলেই কবি। এই সকল নামচ, কবিতা ও কাহিনীর বতকাংশেই এই এখন পাওয়া। ইহাদের সাহিত্যিক উৎকর্ষ সেকালের পুরুষের রচনা অপেক্ষা মে নিষ্ঠুর নয়। সে-সঙ্গেই মুরাসাকী শিকিবু 'গেন্জী কাহিনী' শিশোনাগনের 'মাকুরানোসোশী' নামক সংকলন-পুস্তক ও 'সাহিত্য' এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে।

নাটকের অভিনয়েও ইহারা কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছিল

শতাব্দী পূর্বে ইজ্জামো-নো-ওকুনি নামে এক অভিনেত্রী ছিল। 'ওকুনি কাবুকি' অভিনয়ে ইহার বেশ খ্যাত। জাপানের বহুমান 'কাবুকি' অভিনয় 'ওকুনি কাবুকি' হইতে উদ্ভূত।

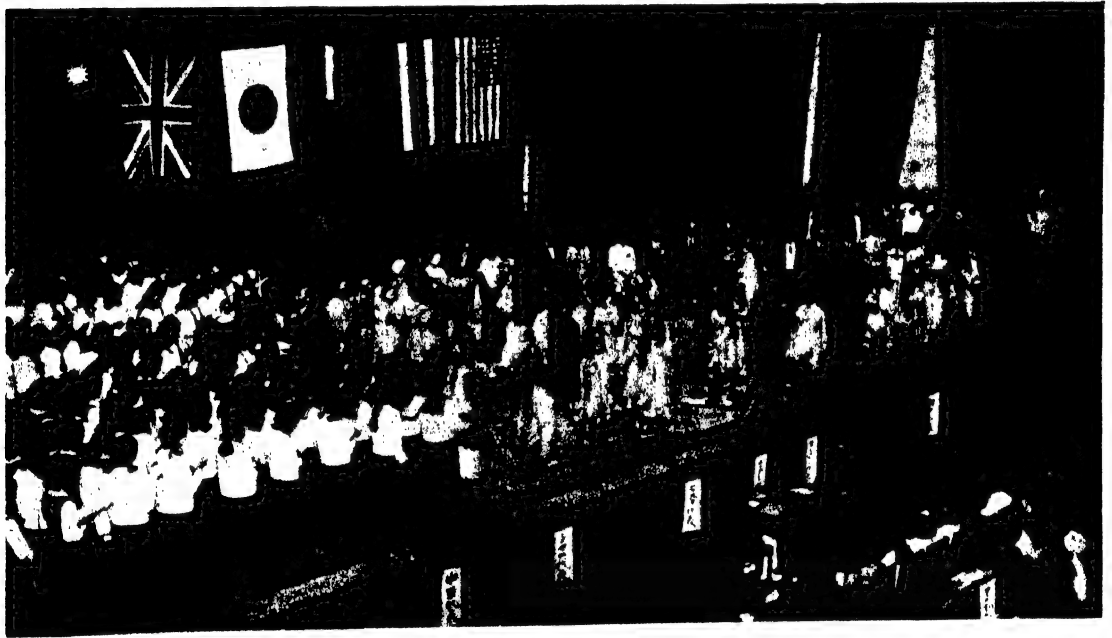
জাপানী মহিলার শারীরিক শক্তির আভাস ইতিপূর্বেই পাইয়াছি।
উদাহরণ স্বরূপে শরীর চক্কার কথাও প্রকাশ পাইয়াছে। কুমারা

হিতোমি ও কুমারী মিহোতার কথা সকলেরই অল্প-বিস্তর জানা।
হিতোমি এক জন প্রসিদ্ধ খেলোয়াড় ছিলেন। তিনি এখন পরলোকে।
কুমারা মিহোতা সম্ভরণে বড় বিদেশী সম্ভরণ-বীরকেও হারাইয়া
দিয়াছেন। জাপানী নারীরা জুজুৎসু ও অস্ত্রবিধ ক্রীড়া-
কৌতুকের চর্চা বহুদিন ধরিয়া করিয়া আসিতেছে। আমরা
সম্প্রতি তাহা সবিশেষ জানিতে পারিয়াছি।

টোকিও বৌদ্ধ মহাসম্মেলন

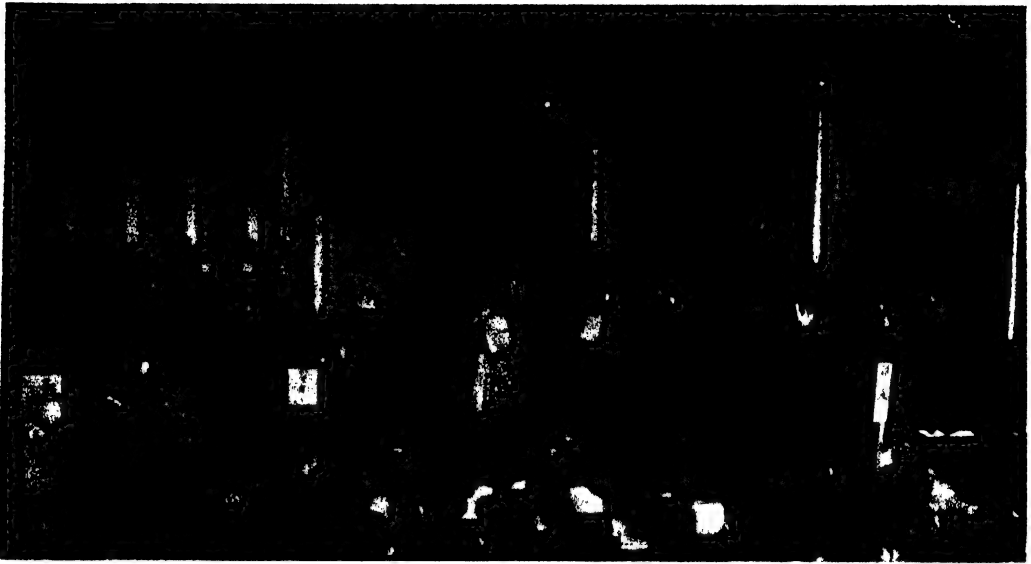
গত ১৮ই জুলাই হইতে ২৫ই জুলাই পর্যন্ত জাপানের টোকিও
নগরে বিভিন্ন দেশের বৌদ্ধগণের এক মহাসম্মেলন হওয়া গিয়াছে।
সম্মেলনে অনান্য সাংগত প্রতিনিধি সমবেত হন। ভারতবর্ষের

পক্ষ হইতেও ৬৩ জন প্রতিনিধি তাহাতে যোগদান করেন। সম্মেলন
সম্পর্কীয় তিনখানি চিঠি প্রাপ্য দেওয়া হইল।

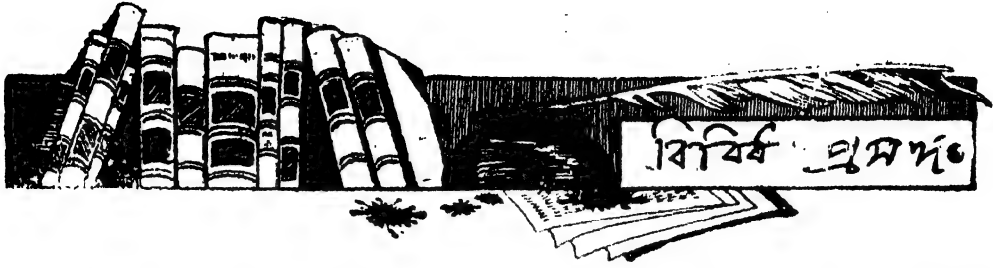


জাপানী মহিলারা পুণ্ডা-গান-সভাকারে বৌদ্ধ মহাসম্মেলনের বিদেশী প্রতিনিধিগণকে অভ্যর্থনা করিতেছেন





- ১। বৌদ্ধ মহাসম্মেলনের উদ্বোধন-উৎসব।
২। সম্মেলন-সম্পূর্ণ



রাজস্ব সম্বন্ধে বঙ্গের প্রতি অবিচার

বাংলা দেশে গত রাজস্ব আদায় হয়, তাহার অধিকাংশ—মোটামুটি দুই-তৃতীয়াংশ—ভারত-গবন্মেণ্ট গ্রহণ করেন এবং তাহা প্রধানতঃ ভারতবর্ষের উত্তর ও উত্তর-পশ্চিম অংশে স্থিত প্রদেশসমূহে ব্যয় করেন। প্রথমতঃ, বঙ্গে সংগৃহীত রাজস্বের এত অধিক অংশ ভারত-গবন্মেণ্টের লওয়া অস্বাভাবিক, এবং দ্বিতীয়তঃ, তাহা লইয়া যে-যে বিভাগে ও যে-যে প্রকারে তাহা ব্যয়িত হয় তাহা হইতে পরোক্ষভাবে বাঙালীদিগকে বঞ্চিত রাখা অস্বাভাবিক। ভারত-গবন্মেণ্টের সম্বন্ধে বঙ্গের সামরিক। সৈন্যদলে এবং সৈন্যদের অহরহের মধ্যে বাঙালী নাই বলিলেই হয়। সুতরাং তাহাদের বেতন বাবতে প্রদত্ত সরকারী টাকার কোন অংশ বঙ্গে আসে না বলিলেই হয়। সৈন্যদলের ভাড়া নানাবিধ সাজ সরঞ্জাম পোষাক ইত্যাদি ক্রয় করিতে গবন্মেণ্টের অনেক টাকা খরচ হয়। এই সকল জিনিষ বঙ্গে প্রাপ্ত করান হয় না। সুতরাং সৈনিক দিয়াও বাংলা দেশ লাভবান হয় না। যদিও আমরা ইহা স্বীকার করি না, যে, বরাবর বাঙালীদিগকে সৈন্যদলে লইলে তাহারা যুদ্ধ করিতে পারিত না, তথাপি যদি ইহা মানিয়া লওয়া যায়, যে, বাঙালী রণনিপুণ নহে, তাহা হইলেও বাঙালীকে সামরিক এইরূপ অনেক বিভাগে কাজ দেওয়া হয়, যুদ্ধ করা যে-সকল বিভাগের কর্মচারীদের প্রধান কাজ নহে। যেমন, হিসাব বিভাগ, নানা প্রকার বৈজ্ঞানিক বিভাগ, রসদসংগ্রহ ও বন্টন বিভাগ, এবং নানা প্রকার কেরানীর কাজ। গবন্মেণ্ট কোন প্রদেশের বা ধর্মের লোকদিগকে বিশেষ অগ্রগ্রহ করিয়া অত্র প্রদেশের ও ধর্মের লোকদের প্রতি অবিচার করুন, ইহা আমরা চাই না। কিন্তু এরূপ দাবি জায়াসত্ত, যে, কোন প্রদেশের প্রতি কোন দিকে ও কোন প্রকারে অবিচার হইয়া থাকিলে ও

হইতে থাকিলে, অন্য দিকে ও অন্য প্রকারে সেই অবিচার-জনিত ক্ষতি পূরণ করা হউক। সেই জন্য আমরা বলি, ভারত-গবন্মেণ্টকে বাংলা দেশের গবন্মেণ্টের বলা উচিত, সামরিক বিভাগের ভাড়া আবশ্যিক জিনিষপত্র যথাসম্ভব বাংলা দেশে প্রাপ্ত করান ও বাংলা দেশ হইতে সংগ্রহ করা হউক, সামরিক হিসাব বিভাগ, নানা বৈজ্ঞানিক বিভাগ, রসদ-সংগ্রহ ও বন্টন বিভাগ প্রভৃতিতে এরূপ বাঙালীদিগকে নিযুক্ত করা হউক বাহারা অন্য দেশ বা প্রদেশের প্রার্থীদের সমকক্ষ বা তাহাদের চেয়ে যোগ্যতর।

সামরিক ব্যয় ছাড়া বঙ্গের বাহিরে ভারত-গবন্মেণ্টের আরও নানা রকম ব্যয় আছে তাহা হইতে বাংলা দেশ লাভবান হয় না। সেই সব ব্যয়ের বৃদ্ধিস্ত সংবাদপত্রে বিস্তারিত ভাবে আলোচিত হওয়া আবশ্যিক, এবং কি করিলে বাংলা দেশ ও বাঙালী লাভবান হইতে পারে, তাহারও পথ এই সকল বিষয়ের বিশেষজ্ঞেরা প্রদর্শন করিলে ভাল হয়।

মহিলা “বেদতীর্থ”

বঙ্গীয় সংস্কৃত এসোসিয়েশানের সংস্কৃতপরীক্ষামানদান-পরিষদের গত অধিবেশনে, অর্থাৎ, চলিত কথায়, সংস্কৃত উপাধি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ব্যক্তিদিগকে উপাধিদের সভায়, সভাপতি মাননীয় বিচারপতি মনোমোহন মুখোপাধ্যায় স্যর সংস্কৃত অভিভাষণে বলেন,

“এতদস্মাৎ বয়ঃসম্মানং মহাগৌরবকারণং জাতং যদেকা ব্রাহ্মণকুমারী সংস্কৃতমহাবিদ্যালয়স্থগবেষণ-বিভাগাধ্যাপয়িত্বা ‘বেদতীর্থ’ উপাধিলাভে সমর্থতা। ইত্যং প্রাক্ কদাপি কাহাণী মহিলা পরীক্ষার্থিনী আনন্দোপাধিলাভে ভূষিতা হস্তবৎ।”

“এই বৎসর আমাদের এই মহৎ গৌরবের কারণ উৎপন্ন হইয়াছে, যে, সংস্কৃতমহাবিদ্যালয়ের গবেষণবিভাগের ছাত্রী একটি ব্রাহ্মণকুমারী ‘বেদতীর্থ’ উপাধিতে সমলভূতা হইয়াছেন। ইহার পূর্বে কখনও কোন মহিলা পরীক্ষার্থিনী এই উপাধির দ্বারা ভূষিতা হই নাই।”

মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার ইংরেজী অভিভাষণে অধিকন্তু বলেন, যে, ছাত্রীটি অল্পকণ্ঠে ডক্টর অব ফিলসফি “দর্শনাচার্য্য”) উপাধি লাভের জন্য ইংলণ্ড বাইতেছেন এবং তন্নিমিত্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের “যৌথ ভ্রমণবৃত্তি”



শ্রীমতী শকন্তলা দেবী

চারি হাজার টাকা পাইয়াছেন; মহিলাদের মধ্যে তিনিই প্রথমে এই বৃত্তি পাইয়াছেন।

এই মহিলা শ্রীমতী শকন্তলা দেবী, এম্. এ। ইনি ইংরেজী ও সংস্কৃত এই দুই বিষয়ে এম্. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। এবং “শান্তী” উপাধি লাভের জন্য পরীক্ষা দিয়াছেন। তিনি প্রভুতত্ত্ব অংশীলনে নিবৃত্ত হইয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে মাসিক এক শত টাকা বৃত্তি পাইয়াছিলেন। তিনি যেমন বিদ্বদী, সর্বপ্রকার গুতকণ্ঠে সেইরূপ নিন্দাপুঞ্জী। পিতা স্বর্ণগত আচার্য্য হেমচন্দ্র সরকার মহাশয়ের বহুবর্ষব্যাপী পীড়ায় অসামান্য সেবা করিয়া ভক্তি ও সেবাপরায়ণতারও পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছিলেন।

অতুলপ্রসাদ সেন

লক্ষ্মোয়ের প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার অতুলপ্রসাদ সেন মহাশয়ের মৃত্যুতে অধোদা, আগ্রা-অধোদা, ভারতবর্ষ, বঙ্গদেশ বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। তিনি বাংলা দেশে জন্মগ্রহণ করিয়া ও শিক্ষালাভ করিয়া পরে ব্যারিষ্টার হইবার জন্য বিলাত যান। সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবার পর দেশে ফিরিয়া আসিয়া তিনি কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী করেন। পরে তিনি লক্ষ্মো চাক কোর্টে ব্যারিষ্টারী করিতে যান। কালক্রমে তিনি তথাকার প্রধান আইনজ্ঞ বলিয়া পরিগণিত হন, এবং সেখানকার বার-এসোসিয়েশনের সভাপতি নির্বাচিত হন। লক্ষ্মোতেই তিনি স্থায়ী বাসগৃহ নিৰ্ম্মাণ করেন। যে রাস্তায় তিনি বাড়ি করেন, লক্ষ্মো মিউনিসিপালিটি তাঁহার সম্মানার্থে তাহার নাম রাখেন অতুলপ্রসাদ রোড। তিনি প্রভুত অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন, দানও তদ্রূপ করিতেন। কোনও সংকল্পের অবদান, কোন বিপদের প্রার্থনা তিনি অগ্রাহ্য করিতে পারিতেন না। তিনি পন্থী অবস্থায় প্রাণত্যাগ করেন নাই।

আইনজ্ঞান ও প্রচুর অর্থ উপার্জনের জন্যই যে তিনি লক্ষ্মোয়ে স্থান পাইতেন তাহা নহে, তিনি লক্ষ্মোয়ের প্রধান নাগরিক (“First Citizen”) বলিয়া স্বীকৃত হইতেন (এবং মৃত্যুর পর বহু শোকসভায় এই নামে অভিহিত হইয়াছেন) এই জন্য, যে, তিনি মানবজাতির সমুদয়, অমায়িক, সম্মান, বিদ্বান, সমুদয় হিতপ্রচেষ্টার ও সকল সদহৃদানের সহায় এবং সকল দয়্যসম্প্রদায়ের প্রতি মৈত্রীভাবাপন্ন ছিলেন। তাঁহার অন্তরঙ্গ বন্ধুর অভাব ছিল না, শত্রু কেহ ছিল না। তিনি রাজনীতিক্ষেত্রে উদারনৈতিক ছিলেন, এবং সমগ্রভারতীয় উদারনৈতিক সংঘের এক অধিবেশনের সভাপতি, আগ্রা-অধোদার প্রাদেশিক উদারনৈতিক সভার সভাপতি এবং উক্ত প্রদেশের উদারনৈতিক কনফারেন্সের দুই অধিবেশনের সভাপতি হইয়াছিলেন। তিনি পাঁচটি “বঙ্গদেবী” ছিলেন এবং স্বদেশী দ্রব্যের ব্যবহার বিস্তারে দৃঢ় ছিলেন।

শিক্ষাবিস্তারকার্য্য তাঁহার প্রিয় ছিল। লক্ষ্মো বিশ্ববিদ্যালয়ের কান্সেলর সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল।

তাহাকে উহার ভাইস্-চ্যান্সেলারের পদ দিবার প্রস্তাব হয়। তিনি তাহা গ্রহণ না-করিয়া উক্ত রঘুনাথ পুরুষোত্তম পরাজপোকে উহা দিতে বলেন। তদনুসারে পরাজপো মহাশয় উহাতে নিবন্ধ হন।

তিনি যেমন আগ্রা-অশোধা প্রদেশকে নিজের বাসভূমি করিয়াছিলেন, তথাকার লোকেরাও তেমনি তাহাকে আপনার স্নান বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। অতঃ দিকে তিনি আবার সেই প্রদেশের প্রবাসী বাণালীদের এক জন নেতা ও লক্ষ্যোয়ের বাণালীদের নেতা ছিলেন। তাহাদের সব সামাজিক কাজে, সব সংস্কৃতিমূলক কাজে, বিগুদ্ধ আমোদ-পমোদে, শিক্ষায় তাহারা তাহার সহযোগিতা লাভ করিতেন। প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের তিনি অত্যন্ত প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন, এবং উহার ৩৮ অধিবেশনে সভাপতি হইয়াছিলেন। প্রবাসী বাণালীদের মাসিকপত্র ‘উত্তরা’র তিনি প্রথম সম্পাদক ছিলেন।

বঙ্গের ও বঙ্গের বাহিরের বাণালীদের মধ্যে তাহার স্মৃতি ভাগ্যকর থাকিবে গানরচয়িতা, সুগায়ক, এবং কবি বলিয়া। তিনি প্রাণের গভীর আবেগে গান ও কবিতা রচনা করিতেন, এবং তিনি যে গান করিতেন তাহাতে তাহার প্রাণের ও মনঃবেদনার পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার গান ও কবিতার “কাকলী” “কয়েকটি গান” ও “পতিকুণ্ড” এই তিনখানি বহিঃ মুদ্রিত হইয়াছে। তাহার অনেকগুলি গান বাণালী সমাজে সুপরিচিত। তাহার ৩৮ একটি এখানে উদ্ধৃত করিতেছি। এগুলি “জাতীয়-সঙ্গীত”-শ্রেণীর। একটি এই—

৩৩ ধরমের বার, ৩৩ কর্মমতে ধীশ,
৩৩ উল্লতশির, নাতি ভয়
ভুলি ভেদাভেদ জ্ঞান, হও সবে আশ্রয়ান-
সাথে আছে ভগবান—হবে জয় :
তেজিগ কোটি মোরা, নহি কভু স্কন্ধ,
হস্তে পারি দান, তবু নহি মোরা হীন,
ভারতে জনম, পুনঃ আসিবে হৃদয় :
ঐ দেখ প্রভাত উদয় :

নানা ভাব, নানা মত, নানা পরিধান,
বিবিধের মাঝে দেখ মিলন মহান ;
দেখিয়া ভারতে মহাজাতির উত্থান, জগজন মানিবে বিশ্বাস !
জ্ঞায় বিরাজিত বাদর করে, বিশ্ব পরাজিত তাদের শরে,
সাম্য কভু নাহি স্বার্থে জরে, সত্যের নাহি পরাজয় :

আর একটি এইরূপ—

বল বল বল নবে, শত বাণা বেণু-রবে,
ভারত আবার জগৎসভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে,
কল্পে মহান হবে, ধাম্মে মহান হবে,
নব দিনমণি উদিকে আবার প্রদান এ পুরবে।



অতুলপ্রসাদ সেন

আমো গিরিরাজ র যছে প্রহর,
যিরি তিন দিক নাচিছে লহর'
যায়নি স্বকয়ে গঙ্গা গোদাবরী,
এখানে অমৃতবাভিনা,
প্রাণ প্রান্তর প্রাণ ভগবান, প্রাণ জনপদ,
হৃদয় অগণন,
বহিছে গৌরবকাহিনী :
বিদ্রম্য মেঘেরা, ক্ষণে লাভাবর্তী,
সহী, সাবিত্রী, সোতা, অরুণতা,
বহ বীরবাল্য বীরেন্দ্রপ্রসূতি,
আমরা তাদের সন্ততি,
জনলে দহিয় যারা রাখে মান,

পতিপুত্র ভরে সুখে তাজে প্রাণ,

আমরা তাদেরি সন্ততি ।

নিম্নোক্ত তৃতীয় গানটি খুব বেশী সভাসমিতিতে গীত
হইয়া থাকে ।

উঠগো ভারতলক্ষ্মী, উঠ আদি জগতজনপূজা।

হৃৎপদৈশ্চ সব নাশি কর দূরিত ভারতলক্ষ্মা,

ছাড়গো ছাড় শোকসজ্জা কর সজ্জা,

পুনঃ কলকমলধনধাশ্বে,

জননীগো চই তুলে বক্ষে,

সংস্কারবাস দেহ তুলে চক্ষে,

কাঁদি ছ তব চরণতলে,

সিংহশক্তি কোটি নরনারীগো ।

কাণ্ডারী নাহিক কমলা

দুখলাস্তিত ভারতবর্ষে,

শক্তি মোরা সব যানী,

কালসাগরকম্পন দেশে,

তোমার অভয়পদস্পর্শ, নব হয়ে,

পুনঃ চলিবে ভরণী দুখলাক্ষ্য :

জননীগো উত্থাদি ।

ভারতশ্রমশান কর পূর্ণ,

পুনঃ কোকিলকুজিত কণ্ঠে,

ধ্বষ হিংসা করি চূর্ণ,

কর পূরিত প্রেম অলিঙ্গণে,

দূরিত করি পাগপূজা, তপা তুঙ্গে

পুনঃ বিমল কর ভারত পূণ্য,

জননীগো উত্থাদি ।

“জাতীয়-সঙ্গীত” এবং অন্তর্বিধাৰণ সঙ্গীত ছাড়া তাহার
রচিত ব্রহ্মসঙ্গীত অনেকগুলি আছে। তাহার মধ্যে একটি
উদ্ধৃত করিব। তাহার ব্রহ্মসঙ্গীতগুলির মধ্যে তাহা সর্বশ্রেষ্ঠ
বলিয়া নহে, কারণ সর্বশ্রেষ্ঠ কোনট বলা কঠিন, কিন্তু
এই বলিয়া, যে, তিনি, ব্রাহ্মসমাজের আদর্শ অনুসারে,
উপেক্ষিত অনাদৃত অনুল্লত লোকদের সেবা বহুপূর্ণ হইতেই
করিয়া আসিতেছিলেন, যখন হরিজনদের সেবার আধুনিক
আন্দোলন আরম্ভ হয় নাই, এবং এই গানটিতে তাহার দীন-
সেবক স্বায়ের ছাপ পড়িয়াছে।

নীচুর কাছে নাচু হ'তে শিখিলি না রে মন !

(তুই) স্থখা জনের করিস পূজা, দুখীর অযতন, (মুচ মন) :

লাগেনি যার পায়ে ধুলি, কি নিবি তার চরণধূলি,

নয়রে সোনার, বনের কাছেই হয়রে চলন, (মুচ মন) !

প্রেমধন মাগের মতন, দুখা হ'তেই অধিক যতন,

এই ধনেতে ধনী যে জন, সেই ত মহাজন, (মুচ মন) !

বুঝা তোমার কৃচ্ছ সাধন, সেবাই নয়রে শ্রেষ্ঠ সাধন !

মানবের পরম তার্থ দানের প্রীচরণ, (মুচ মন) :

নতাসত্তের তর্কে মন্ত, আছিস তুলে পরম সত্য,

সকল ধরে সকল নরে আছেন নিরঞ্জন, (মুচ মন) !

এই গানটি অতুলপ্রসাদের “কাকলী” নামক গ্রন্থে
আছে। বাউলের হুর, দাদরা।

প্রদেশসমূহে শিক্ষার সরকারী ব্যয়

বঙ্গে সংগৃহীত রাজস্বের অধিকাংশ ভারত-গবন্মেণ্ট
গ্রহণ করায় একটি কুফল এই হইয়াছে, যে, বাংলা দেশে
শিক্ষা, স্বাস্থ্য, কৃষি, শিল্প প্রভৃতি জাতিগঠনমূলক বিভাগে
ব্যয় অত্যন্ত কম হয়। বঙ্গের রাজস্ব প্রধানতঃ বঙ্গই ব্যয়িত
হইলেও এই সব বিভাগ রাজস্বের জ্ঞায়া অংশ পাইত কি না,
তাহা অনুমান করিয়া আলোচনা করা নিফল। হুতরাং
তাহা করিব না।

শিক্ষার জন্য বঙ্গে সরকারী ব্যয় কিরূপ কম হয়, তাহা
ভারত-গবন্মেণ্টের আধুনিক পঞ্চবার্ষিক রিপোর্ট হইতে
দেখাইব। ইহা ১৯২১-২২ সালের রিপোর্ট। নীচের
তালিকার অঙ্কগুলি ঐ রিপোর্ট হইতে গৃহীত। ব্যয়
১৯৩১-৩২ সালের।

প্রদেশ।	লোকসংখ্যা।	সরকারী শিক্ষা-ব্যয়
মাদ্রাজ	৭,৬৭,৪০,১০৭	১,০৫,৭১,৭১০
বোম্বাই	১,১০,৫২,৮৬১	১,১০,০১,৮০০
বাংলা	১,০১,১২,০০১	১,৭৪,৫০,০০০
আগ্রা-অযোধ্য	৪,৮০,০৮,৭৩৩	১,১৭,০৭,০০০
পঞ্জাব	১,৩৫,৮০,৮৫১	১,৬২,০১,৬৮১
বিহার-উড়িষ্যা	১,৫৬,৭৭,৮০০	৫৫,৬৭,৮২০
মধ্যপ্রদেশ	১,৫৫,০৭,৭১১	১৭,৬১,০২০
আসাম	৮৬,২০,০০১	১৮,৮১,৮০১

বঙ্গের লোকসংখ্যা সব প্রদেশের চেয়ে বেশী। অথচ এখানে
কার সরকারী শিক্ষাব্যয় মাদ্রাজ, বোম্বাই, আগ্রা-অযোধ্য ও
পঞ্জাবের চেয়ে কম। বঙ্গের লোকসংখ্যা বোম্বাইয়ের আড়াই গুণ,
কিন্তু বোম্বাই-গবন্মেণ্ট বাংলা-গবন্মেণ্টের চেয়ে শিক্ষাব্যয়
বেশী করেন। বঙ্গের লোকসংখ্যা পঞ্জাবের দ্বিগুণের অধিক।
পঞ্জাবেও বঙ্গের চেয়ে সরকারী শিক্ষাব্যয় বেশী। এই সব
প্রদেশের প্রত্যেকটিতেই মোট রাজস্ব আদায় বঙ্গের চেয়ে
কম হয়, এবং ভারত-গবন্মেণ্ট কোন প্রদেশ হইতেই বঙ্গের
রাজস্বের মত এত বেশী অংশ গ্রহণ করেন না।

বিহার-উড়িষ্যা, মধ্যপ্রদেশ ও আসামের লোকসংখ্যা
ও সরকারী শিক্ষাব্যয় বঙ্গের চেয়ে কম; কিন্তু এই সব প্রদেশে
রাজস্ব-আদায়ও বঙ্গের চেয়ে খুব কম হয়।

১৯২৬-২৭ সালে বঙ্গে সরকারী শিক্ষাব্যয় ছিল ১,৪৭,৯৪,৬৮৬ টাকা। পাঁচ বৎসর পরে ১৯৩১-৩২ সালে তাহা কমিয়া হয় ১,৪৪,৫০,০৩৯ টাকা। অর্থাৎ শিক্ষার ব্যয় কোথায় ক্রমাগত বাড়িবে, তাহা না হইয়া ৩,৪৪,৬৪৭ টাকা কমিয়াছে! ভারত-গবন্মেণ্টের পঞ্চবার্ষিক রিপোর্টে ১৯৩১-৩২ সালে বঙ্গের সরকারী শিক্ষাব্যয় ১,৪৪,৫০,০৩৯ লেখা হইয়াছে, কিন্তু ১৯৩২-৩৩ সালের বঙ্গীয় শিক্ষারিপোর্টে তাহা ১,৪৪,৪৬,৮৫১, অর্থাৎ আরও কম, লিখিত হইয়াছে। সরকারী শিক্ষাব্যয়ের হ্রাস এখানেই থামে নাই। ১৯৩২-৩৩ সালে উহা আরও কমিয়া ১,৩৫,২১,৪৩৩ টাকা হইয়াছিল—আরও নয় লক্ষের উপর কমিয়াছিল!!

শিক্ষাব্যয়ের ছাত্রদত্ত অংশ বঙ্গে অধিকতম

বাংলা দেশে ১৯৩১-৩২ সালে মোট শিক্ষাব্যয় হয় ৪,২২,৮৭,০৩৬ টাকা। ইহার মধ্যে গবন্মেণ্ট দেন ১,৪৪,৫০,০৩৯, ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডগুলি দেন ১৬,৪৮,৬৬২, মিউনিসিপ্যালিটিগুলি দেন ১৫,০৪,৯৪৩ (মোট পাব্লিক টাকা ১,৭৬,০৩,৬৪৪), ছাত্রেরা বেতন বাবতে দেন ১,৮০,০২,৫৭৯ এবং আয়ের অন্তান্ত সংস্থান হইতে পাওয়া যায় ৬৬,৮০,৮১৩ টাকা। অল্প কোন প্রদেশেই ছাত্রদের নিকট হইতে এত বেশী টাকা আদায় হয় না। নীচের তালিকা দেখুন। ১৯৩১-৩২ সালের হিসাব—

প্রদেশ।	ছাত্রদত্ত বেতন।	প্রদেশ।	ছাত্রদত্ত বেতন।
মাদ্রাজ	৯৭৪১৯৫০	পঞ্জাব	৭২১৫০২৭
বোম্বাই	৮১১৭৫০০	বিহার-উড়িষ্যা	৪০৬০৫০৭
বাংলা	১৮০০২৫৭৯	মধ্যপ্রদেশ	১৭৫৪৮৫৭
আগ্রা-অযোধ্যা	৬৭৫৭৬১৭	আসাম	৮৩৩২৪৯

১৯৩২-৩৩ সালের বঙ্গীয় শিক্ষারিপোর্ট এই বৎসর জুলাই মাসে বাহির হইয়াছে। তাহাতে দেখিতেছি, ছাত্রদত্ত বেতনের সমষ্টি ১৯৩২-৩৩ সালে পূর্ব বৎসর অপেক্ষা বাড়িয়া, ১,৮০,০২,৫৭৭ টাকার জায়গায় ১,৮২,৬৫,১৭৭ টাকা হইয়াছে। অর্থাৎ গবন্মেণ্ট ক্রমশঃ শিক্ষাব্যয়ের নিজ অংশ কমাইতেছেন, এবং ছাত্রদের অভিভাবকেরা ক্রমশঃ অধিকতর দিতেছেন। তাহার আর একটি প্রমাণ এই, যে, ১৯২৬-২৭ সালে বঙ্গে ছাত্রদের প্রদত্ত বেতনের সমষ্টি ছিল ১,৬২,১৯,৫৯৩, এবং তাহা

বাড়িয়া ১৯৩২-৩৩ সালে হয় ১,৮২,৬৫,১৭৭ টাকা। অবশ্য ইহা ঠিক বটে, যে, ছাত্রের সংখ্যা বাড়িতেছে বলিয়া তাহাদের প্রদত্ত বেতনের সমষ্টিও বাড়িতেছে। কিন্তু ছাত্র যেমন বাড়িতেছে, গবন্মেণ্টেরও তেমনি শিক্ষাব্যয়ের নিজ অংশ বাড়ান উচিত; নতুবা শিক্ষার উৎকর্ষ কি প্রকারে সাধিত হইবে? এক হাজার ছাত্রের জন্য গবন্মেণ্ট যত ব্যয় করেন, বার শত ছাত্রের জন্য তার চেয়ে কম ব্যয় করিলে শিক্ষার উন্নতি কেমন করিয়া হইবে?

শিক্ষাক্ষেত্রে বঙ্গের স্থান

বঙ্গে শিক্ষার বিস্তার ও শিক্ষার উন্নতি এবং শিক্ষাক্ষেত্রে বঙ্গের অগ্রগণ্য প্রধানতঃ বাঙালীদের শিক্ষানুরাগ ও শিক্ষার জন্য দানে বটিকাছে বা গটিকাছিল। শিক্ষানুরাগ বাঙালীর এখনও আছে, যদিও শিক্ষিতদের মধ্যে বেকারের সংখ্যা বেশী হওয়ায় সেই অনুরাগে প্রবল আঘাত লাগিতেছে। কিন্তু শিক্ষানুরাগ সমান থাকিলেও শুধু অনুরাগেই ত শিক্ষার বিস্তার ও উন্নতি হইতে পারে না; তাহার জন্য ব্যয় করিবার সামর্থ্য থাকা চাই। আগেই দেখাইয়াছি, বঙ্গের গবন্মেণ্ট শিক্ষাব্যয়ের নিজ অংশ কমাইতেছেন। ছাত্রদত্ত বেতনের সমষ্টি বাড়িয়াছে বটে, কিন্তু অভিভাবকদের অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হইতেছে। বঙ্গে দীর্ঘকাল ধরিয়া ধনী ছিলেন জমিদারেরা। ধনী জমিদার কিছু এখনও আছেন। কিন্তু শ্রেণী হিসাবে এখন জমিদাররা ছরবস্থাপন্ন। আগে যে-সব জমিদার শিক্ষার জন্য ব্যয় করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের বংশধরদের সে ব্যয় করিবার ক্ষমতা নাই। বঙ্গের বাণিজ্যও প্রধানতঃ অবাঙালীদের হস্তগত—অনেক ছোট ছোট ব্যবসা পর্যন্ত অবাঙালীদের হাতে গিয়াছে। এই জন্য শিক্ষার নিমিত্ত ব্যয় করিবার ক্ষমতা বঙ্গে বাঙালীদের চেয়ে অন্তান্ত প্রদেশে তথাকার লোকদের বেশী।

এই কারণে দেখিতে পাইতেছি, লোকসংখ্যা হিসাবে বঙ্গে ছাত্রছাত্রীর মোটসংখ্যা অল্প যে-কোন প্রদেশের চেয়ে বেশী হওয়া উচিত হইলেও বস্তুতঃ অল্প প্রত্যেক প্রদেশের চেয়ে বেশী নয়। নীচের তালিকায় তাহা দেখাইতেছি। ইহা ১৯৩২ সালের হিসাব।

দেশ।	মোট ছাত্রছাত্রী	লোকসংখ্যার শতকরা কয় জন।
মাদ্রাজ	২৪,২৪,৮৮২	৬.২৫
বোম্বাই	১৩,৩৫,৫৪৭	৬.১১
বাংলা	২৭,৮৩,২২৫	৫.৫৫
আগ্রা-অযোধ্যা	১৫,১৭,৯৮৮	৩.১৩
পঞ্জাব	১৩,৩৩,৫৬৭	৫.৬১

এই তালিকায় দেখা যাইতেছে, যে, বঙ্গের লোকসংখ্যা অন্ত প্রত্যেক প্রদেশের চেয়ে বেশী হইলেও, ইহার ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা মাদ্রাজের চেয়ে কম। মোট লোকসংখ্যার শতকরা কয় জন কোন-না-কোন শিক্ষালয়ে শিক্ষা পাইতেছে, তাহার হিসাবেও দেখিতে পাই, মাদ্রাজ, বোম্বাই ও পঞ্জাব বাংলা দেশের চেয়ে অগ্রসর।

ভারতের কোন প্রদেশই উচ্চশিক্ষা, মাধ্যমিক শিক্ষা, বা প্রাথমিক শিক্ষার যথেষ্ট বিস্তার হয় নাই। সুতরাং উচ্চশিক্ষা বা মাধ্যমিক শিক্ষা স্বগিত রাখিয়া বা কমাইয়া প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তারে আরও মন দেওয়া হউক, আমরা মোটেই এরূপ ইচ্ছা করি না। কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষা সকল শিক্ষার ভিত্তি বলিয়া উহার যথেষ্ট বিস্তার হইতেছে কি না, তাহা দেখা একান্ত আবশ্যক। বালিকাদের মধ্যে উচ্চ ও মাধ্যমিক শিক্ষার বিস্তার সামান্যই হইয়াছে; অধিকাংশ বালিকা প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়ে। এই ক্ষুদ্র প্রাথমিক শিক্ষার হিসাবে কেবল বালকদের সংখ্যা দেখাইব। সকল বয়সের ও শিক্ষাশ্রেণীর ছাত্রীদের সংখ্যা একত্র দেখাইব। ১৯০১-০২ সালের সংখ্যা দিব।

প্রাথমিক বিদ্যালয়ে প্রাথমিক শিক্ষা পাইতেছে মাদ্রাজে ২২,৬৫,৯৬০ জন বালক, বোম্বাইয়ে ৯,৭৫,৮৬৬, বঙ্গ ১৬,৮২,৫০৩, আগ্রা-অযোধ্যায় ১১,৩৬,৬৪৯, পঞ্জাবে ৩,৮৬,৪৭০। প্রাথমিক শিক্ষাতেও মাদ্রাজ অগ্রণী। জনবহুলতম বাংলা অগ্রণী নহে।

নারীরাও মানুষ বলিয়া তাহাদের জ্ঞানলাভ শিক্ষালাভ আবশ্যক। তত্ত্ব, বে-পরিবারের গৃহিণী শিক্ষিতা সে-পরিবারে বালকবালিকা সকলকেই শিক্ষা দিবার প্রয়াস থাকে। এই ক্ষুদ্র কোন প্রদেশ কত অগ্রসর তাহার খবর লইতে হইলে নারীশিক্ষার বিস্তার কোন প্রদেশে কিরূপ হইতেছে তাহা জানা দরকার।

১৯০২ সালের হিসাবে দেখিতে পাইতেছি বিশ্ববিদ্যালয়

হইতে প্রাথমিক পাঠশালা পর্যন্ত মোট ছাত্রীর সংখ্যা মাদ্রাজে ৭,৪২,৫৩৬, বোম্বাইয়ে ২,৯২,৬৫৮, বঙ্গ ৫,৫৯,৭১২, আগ্রা-অযোধ্যায় ১,৬৭,৬১১, পঞ্জাবে ২,১৩,২৮৭। এক্ষেত্রেও মাদ্রাজ প্রথমস্থানীয়, বাংলা নহে। মোট নারীসংখ্যার শতকরা কয় জন শিক্ষা পাইতেছে, সে-হিসাবে দেখি, মাদ্রাজে শতকরা ৩.১ জন, বোম্বাইয়ে ২.৮, বঙ্গ ২.৩। মাদ্রাজ ও বোম্বাইয়ে বঙ্গের চেয়ে পদার প্রকোপ কম, এবং ক্রীশাক্ষররাগী হিন্দুদের অনুপাত বেশী। তা ছাড়া, ঐ দুই প্রদেশে সহশিক্ষার চলন বেশী। মাদ্রাজে ছেলোদের শিক্ষালয়ে শিক্ষা পায় ৩,৭৯,৪৩৪ জন মেয়ে, বোম্বাইয়ে ১,০৫,৮৭৮ জন, এবং বঙ্গ ৯৭,৯২৬ জন।

বঙ্গ মেয়েদের শিক্ষার জন্য সরকারী ব্যয় অপেক্ষাকৃত কম। ১৯০২ সালে উহা ছিল মাদ্রাজে ৪৪,৭১,০৯১ টাকা, বোম্বাইয়ে ২৫,৬৩,১১২, বঙ্গ ১৮,০৯,৩২৮, আগ্রা-অযোধ্যায় ১৫,৪৮,৭৭৯, এবং পঞ্জাবে ১৭,৬৭,১২২।

বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজের শিক্ষায় বঙ্গের স্থান স্থির করিতে হইলে জানিতে হইবে, যে, বঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয় দুটির ও কলেজগুলির ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ২৭,৬২৩, মাদ্রাজে ২০,৯৭৬, বোম্বাইয়ে ১৪,৪৯৯ এবং পঞ্জাবে ১৬,৯৭১। শুধু সংখ্যা দেখিয়া মনে হইতে পারে, বাংলা এক্ষেত্রে অগ্রসরতম, কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। বঙ্গের লোকসংখ্যা বোম্বাইয়ের প্রায় আড়াই গুন। সুতরাং বোম্বাইয়ের হিসাবে বঙ্গের ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা মোটামুটি পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ হাজার হওয়া উচিত ছিল। পঞ্জাবের লোকসংখ্যা বঙ্গের অন্ধকের কম। সুতরাং পঞ্জাবের হিসাবে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজসকলের ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা নূনকল্পে চৌত্রিশ-পঁয়ত্রিশ হাজার হওয়া উচিত ছিল।

মাধ্যমিক বিদ্যালয়সকলে ছাত্রসংখ্যা ১৯০১-০২ সালে মাদ্রাজে ছিল ২,০৬,৩২২, বোম্বাইয়ে ১,২৪,১৬৭, বঙ্গ ৪,৫১,৬৭২, আগ্রা-অযোধ্যায় ২,১৭,১২০ এবং পঞ্জাবে ৬,৭৯,৫৮০। প্রদেশগুলির প্রত্যেকটির লোকসংখ্যা মনে রাখিলে বুঝা যাইবে, যে, মাধ্যমিক শিক্ষার ক্ষেত্রেও বঙ্গের আরও উন্নতি হওয়া উচিত। পঞ্জাবের হিসাবে আমাদের মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলিতে চৌদ্দ-পনের লক্ষ ছাত্রছাত্রী হওয়া উচিত।

অমর। তুলনার জন্য যে-সব সংখ্যা দিয়াছি, তাহার মধ্যে হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টিয়ান প্রভৃতি সকলকেই ধরা হইয়াছে। সকলের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার হইলে তবে সে দেশ বা প্রদেশকে উন্নত বলা যায়। বঙ্গে হিন্দুরা শিক্ষায় মুসলমানদের চেয়ে কিছু অগ্রসর বলিয়া বাংলা দেশটাই উন্নত, এরূপ মনে করা ভুল।

আমরা আগেই বলিয়াছি, শিক্ষাবিবয়ে বঙ্গের উন্নতি প্রধানতঃ বঙ্গের লোকদের—বিশেষতঃ হিন্দুদের—চেষ্টায় হইয়াছে। গবন্মেণ্ট শিক্ষার ব্যয়ের নিজের অংশ ক্রমশঃ কমাইতেছেন। গবন্মেণ্ট নিজের দায়িত্ব হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পারেন না। কিন্তু গবন্মেণ্ট শিক্ষাদান বিবয়ে নিঃসর কর্তব্য করুন বা না-করুন, আমাদের প্রত্যেকের কর্তব্য আমাদেরই করিতে হইবে। একা একা বা অল্প দশ জনের সহিত মিলিত হইয়া আমরা প্রাথমিক বিদ্যালয় হইতে আরম্ভ করিয়া সাধানুসারে উচ্চতর শিক্ষালয় স্থাপন ও পরিচালন করিতে পারি। প্রাপ্তবয়স্ক শিক্ষিত পুরুষ ও নারীরা তা শিক্ষাবিস্তারকল্পে অনেক কাজ করিতে পারেনই; যে-সব ছেলেমেয়ে বর্ণপরিচয় দ্বিতীয় ভাগ শেষ করিয়াছে, তাহারা পর্যাপ্ত নিরক্ষর ছেলেমেয়ে ও প্রাপ্তবয়স্ক লোকদিগকে অ আ ক খ চিনাইয়া দিতে পারে।

শারদীয় অবকাশে কর্তব্য

শারদীয় অবকাশে হাজার হাজার প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ ও মহিলা এবং হাজার হাজার ছাত্রছাত্রী নিজেদের গ্রামে ও শহরে বাইবেন। তাঁহারা ছুটির আনন্দ উপভোগ করুন। সেই সঙ্গে নিরক্ষর লোকদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের কিছু চেষ্ঠা তাঁহারা করিতে পারিলে তাঁহাদের আনন্দ বাড়িবে।

বঙ্গে উচ্চশিক্ষা সম্বন্ধে সরকারী জ্ঞাপনী

বঙ্গে উচ্চশিক্ষা সম্বন্ধে কতকগুলি তথ্য ও মন্তব্য বাংলা-গবন্মেণ্ট প্রেস-অফিসারের মারফৎ খবরের কাগজের সম্পাদকদিগকে জানাইয়াছেন। তাহাতে বলা হইয়াছে, যে, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে নানা প্রকার সুবিধা সত্ত্বেও

ছাত্রসংখ্যা কমিয়া গিয়াছে। ইহা দুঃখের বিষয়। ঢাকায় শিক্ষার ব্যয় কম; অথচ ভাল ভাল অধ্যাপক আছেন, লাইব্রেরী ও বৈজ্ঞানিক শিক্ষা ও গবেষণার বন্দোবস্ত ও সরঞ্জাম বেশ আছে। স্বাস্থ্যও ভাল। আমরা এ-সব কথা ইতিপূর্বে লিখিয়া এই মত প্রকাশ করিয়াছিলাম, যে, ঢাকায় ছাত্র ও ছাত্রী আরও বেশী হওয়া উচিত। তাহা না হইবার কারণ সম্বন্ধে আমাদের অনুমান এই, যে, অভিভাবকদের আর্থিক অবস্থা খারাপ হইয়াছে, এবং কতকগুলি ঘটনা ও সরকারী ব্যবস্থার দ্বন্দ্ব ছাত্রদের মধ্যে রাজনৈতিক আশঙ্কা আছে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট গ্র্যাডুয়েট বিভাগে ছাত্র বেশ বাড়িয়া আসিয়াছে। যে কমিয়া গিয়াছিল ও ধীরে ধীরে বাড়িতেছে, সরকারী মতে তাহার কারণ আর্থিক ও রাজনৈতিক।

১৯৩২ সালে পোষ্ট-গ্র্যাডুয়েট বিভাগে ছাত্রসংখ্যা ৫৬ ছিল। তাহা ১৯৩৩ সালে দ্বিগুণ হয়। ইহা সম্ভাব্যের বিষয়।

বিশ্ববিদ্যালয়ে ও কলেজসমূহে ১৯৩২-৩৩ সালে ২০,৩২৩ জন ছাত্রছাত্রীর মধ্যে হিন্দু ১৭,০৯০, মুসলমান ২,৮১৮ এবং অন্যান্য ৪১৫ ছিল। ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা আরও বেশী হওয়া উচিত—বিশেষতঃ মুসলমানদের মধ্যে।

কলেজগুলিতে ১৯২৭ সালে ২২,২৪০ জন ছাত্রছাত্রী ছিল, তাহা কমিয়া ১৯৩২ সালে ১৯,৭৪৪ হয়। সরকারী মতে ইহার প্রধান কারণ কৃষিক্ষেত্রে সামগ্রীর মূল্যবৃদ্ধি ও তৎসম্বন্ধিত অভিভাবকদের আর্থিক অবস্থার অবনতি।

সরকারী কাগজটিতে বলা হইয়াছে—

"It will be seen, therefore, that, taking all colleges together, more than half the cost of educating a student comes from provincial revenue."

তাৎপর্য্য। "অতএব, ইহা দৃষ্ট হইবে, যে, সব কলেজ একত্র লইল, এক-একটি ছাত্রকে শিক্ষা দিবার ব্যয়ের অর্ধেকেরও বেশী প্রাদেশিক সরকারী রাজস্ব হইতে আসে।"

সরকারী কলেজগুলির ছাত্রসমূহের শিক্ষাব্যয় ১৩,৩৬,০৩২ টাকার দুই-তৃতীয়াংশ—৯,১৬,৯৮৪ টাকা—গবন্মেণ্ট দেন। সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত কলেজগুলির ছাত্রদের শিক্ষাব্যয় ১২,১১,২৮৭ টাকার মধ্যে ২,১৭,৮০৫ অর্থাৎ প্রায় ষষ্ঠ অংশ গবন্মেণ্ট দেন। বেসরকারী কলেজগুলির

ছাত্রদের শিক্ষাব্যয় ৭,৭৭,৫৬৪ টাকার মধ্যে সরকার কিছু দেন নাই। সব রকম কলেজের সব ছাত্রদের শিক্ষাব্যয়ের মোট পরিমাণ ১৯৩২-৩৩ সালে ছিল ৩৩,২৪,৮৮৩ টাকা। তাহার মধ্যে গবন্মেণ্টে দিয়াছেন ১১,৫৫,৪৯১ টাকা এবং ছাত্রেরা বেতন বাবদে দিয়াছে ১৮,৭৫,৪৫৮ টাকা। সুতরাং গবন্মেণ্টে অর্ধেকের উপর দিয়াছেন কি প্রকারে, বুঝা গেল না। সরকারী কলেজে অর্ধেকের উপর দিয়াছেন সত্য, অল্প কোন কলেজে নহে। এই সমস্ত সংখ্যা সরকারী জ্ঞাপনীতেই আছে।

উপসংহারে এই সরকারী মত প্রকাশ করা হইয়াছে, যে,

“So far as higher education is concerned, Bengal has no reason to be anything but proud of her record.”

তাৎপর্য। “উচ্চশিক্ষা সম্বন্ধে বাংলা দেশ তাহার কৃতিত্বের জন্য গর্ব অনুভব করিতে পারে।”

“শিক্ষাক্ষেত্রে বঙ্গের স্থান” প্রসঙ্গে আমরা দেখাইয়াছি, যে, লোকসংখ্যা ধরিলে, বোম্বাই ও পঞ্জাবে উচ্চশিক্ষার বিস্তার বাংলা দেশ অপেক্ষা অধিক হইয়াছে। সুতরাং বঙ্গের গর্বিত হইবার বিন্দুমাত্রও কারণ নাই।

ব্রিটেনে ও বঙ্গে উচ্চশিক্ষা

উচ্চশিক্ষায় ভারতবর্ষের মধ্যেই বঙ্গের কৃতিত্ব সর্বাধিক নহে, তাহা পূর্বে দেখাইয়াছি ও বলিয়াছি। বিলাতের তুলনায়, যে, উহা কত কম, তাহা এখন বাঙালীদিগকে এবং বাংলা-গবন্মেণ্টকে স্মরণ করাইয়া দেওয়া আবশ্যক।

কারখানায় শিল্পদ্বারা নানাবিধ পণ্যদ্রব্য উৎপাদনের প্রণালী শিক্ষা দিবার জন্য ইংলুন্ড বঙ্গে নাই বলিলেই চলে, তদ্বিবয়ক উচ্চশিক্ষার কলেজ মোটেই নাই। ইংলণ্ডে, ওয়েল্‌সে ও স্কটল্যাণ্ডে এরূপ স্কুল-কলেজ অনেক আছে। তাহাদের সংখ্যা ও তাহাদের ছাত্রদের সংখ্যা সম্বন্ধে এখন কিছু বলিব না। আমাদের কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে যেমন প্রধানতঃ কেতাবী বিদ্যা শিখান হয়, তাহার প্রয়োগ শিখান হয় না, বিলাতী বিশ্ববিদ্যালয়-সকলেও প্রায় সেইরূপ। বিজ্ঞানের প্রয়োগ দ্বারা দ্রব্য উৎপাদন শিখাইবার বন্দোবস্ত বিলাতে আলাদা আছে।

এখন আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় ছাউতে ও তাহাদের অঙ্গীভূত কলেজগুলিতে কত ছাত্র আছে, এবং বিলাতী ১৬টি বিশ্ববিদ্যালয়ে কত ছাত্র আছে, তাহা বলিতেছি। তাহার আগে জানান দরকার, যে, বঙ্গের লোকসংখ্যা পাঁচ কোটির উপর, এবং ইংলণ্ড, ওয়েল্‌স ও স্কটল্যাণ্ডের লোকসংখ্যা ৪,৪৭,২০,৪৮৫, অর্থাৎ বাংলা দেশের চেয়ে কম।

১৯৩২ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও তাহার কলেজগুলিতে ২৭,৬২৩ জন ছাত্রছাত্রী ছিল। উচ্চশিক্ষার্থী ছাত্রছাত্রী ১৯৩০-৩১ সালে বিলাতে কত ছিল, ১৯৩৪ সালের হাইটেকার্স স্যালার্যান্ড অনুসারে (পৃষ্ঠা ৪০৫) তাহার হিসাব এই—

ইংলণ্ডের ১১টি বিশ্ববিদ্যালয়ে	৩৪,২৬০
ওয়েল্‌সের ১টি	৩,০৭০
স্কটল্যাণ্ডের ৪টি	১১,৬৫০
১৬	৪৮,৯৮০

অর্থাৎ বঙ্গের চেয়ে কম লোকসংখ্যা বিশিষ্ট ঐ তিনটি দেশে—ব্রিটেনে—বিশ্ববিদ্যালয়ে ও কলেজসমূহে বঙ্গের প্রায় দ্বিগুণ ছাত্রছাত্রী পড়ে। তা ছাড়া, ব্রিটেনে নানাবিধ শিল্প ও বৃত্তি শিখিবার উচ্চ বহুসংখ্যক শিক্ষালয়ে যত ছাত্রছাত্রী শিক্ষা পায়, বঙ্গে বাহার সমতুল্য কিছু নাই, তাহাদের উল্লেখ করিলাম না।

অতএব, গর্বিত হইবার মত কিছু বাংলা দেশ ও তাহার গবন্মেণ্ট করেন নাই।

সমগ্র ব্রিটিশ-ভারতের সরকারী শিক্ষাব্যয় শুধু লণ্ডনের চেয়ে কম!

সমগ্র ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা ২৭,১৭,৮০,১৫১। লণ্ডন কোটী অর্থাৎ লণ্ডন জেলার লোকসংখ্যা ৪৩,২৬,৮২১। পাঠশালার ছেলেমেয়েরাও জানে, লণ্ডন ইংলণ্ডের ও ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের রাজধানী। এই রাজধানীর আশপাশের কিছু শহরতলী তাহাতে বৃত্ত করিয়া একটি কোটী বা জেলা গঠিত হইয়াছে, এবং তাহার শিক্ষা স্বাস্থ্য প্রভৃতি সম্পর্কীয় কাজ লণ্ডন কোটী

কৌন্সিল বা লণ্ডন জেলাবোর্ড দ্বারা নির্বাহিত হয়। তাহার শিক্ষাসম্বন্ধীয় কাজের বিষয়ে ১৯৩৪ সালের হুইটেকার্স র্যালম্যানাকের ৬৭৩ পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়াছে :—

“The Education service involves an annual expenditure of nearly £ 13,000,000.”

“কৌন্সিলের শিক্ষাবিষয়ক কাজে বার্ষিক প্রায় এক কোটি ত্রিশ লক্ষ পৌণ্ড খরচ হয়।”

এই বহির ৬৭৪ পৃষ্ঠায় লণ্ডন কৌন্সিলের শিক্ষাবিষয়ক ব্যয়ের ঠিক পরিমাণ দেওয়া আছে। তাহা ১,২৭,১৭,৩৫৪ পৌণ্ড। বিলাতী এক পৌণ্ড আমাদের ১৩½ টাকার সমান। ১,২৭,১৭,৩৫৪ পৌণ্ড আমাদের ১৬,৯৫,৬৪,৭২০ টাকার সমান। তাহা হইলে লণ্ডন জেলা বোর্ড ৪৩,৯৬,৮২১ জন অধিবাসীর শিক্ষার জন্ত প্রায় সতর কোটি টাকা খরচ করেন।

ভারত-গবন্মেণ্টের এডুকেশনাল কমিশনার শ্রর জর্জ এণ্ডার্সন ১৯২৭-৩২ সালের যে পঞ্চবার্ষিক শিক্ষা-রিপোর্ট লিখিয়াছেন, তাহার দ্বিতীয় ভলুমের ৭১ পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়াছে, যে, ভারতবর্ষের সমুদয় প্রদেশের ১৯৩১-৩২ সালের শিক্ষাব্যয়ের ৭-অংশ গবন্মেণ্ট দেন, তাহার পরিমাণ ১২,৪৬,০৭,০৯৩ টাকা। এই বার কোটি টাকালণ্ডন জেলার যোল কোটির চেয়ে কম। কথা উঠিতে পারে, যে, জেলাবোর্ড ও মিউনিসিপালিটিসমূহ শিক্ষার জন্ত যাহা ব্যয় করেন, তাহাও সরকারী টাকা এবং তাহাও সরকারী শিক্ষাব্যয় বলিয়া গণিত হওয়া উচিত। তথাস্ত। ব্রিটিশ-ভারতের সমুদয় ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডগুলি ২,৮০,০১,৩১৩ টাকা এবং মিউনিসিপালিটিগুলি ১,৫৮,১৭,২২২ টাকা শিক্ষার জন্ত ব্যয় করিয়াছিলেন। এই ছুটি টাকা, গবন্মেণ্টের টাকার সহিত যোগ করিলে মোট সরকারী শিক্ষাব্যয় হয় ১৬,৮৪,২৫,৬২৮ টাকা। কিন্তু সমগ্র ব্রিটিশ-ভারতের সরকারী শিক্ষাব্যয় এই ১৬,৮৪,২৫,৬২৮ টাকাও লণ্ডন জেলাবোর্ডের শিক্ষাব্যয় ১৬,৯৫,৬৪,৭২০ টাকার চেয়ে কম।

ব্রিটিশ-ভারতের ২৭,১৭,৮০,১৫১ জন অধিবাসীর শিক্ষার নিমিত্ত এদেশে সরকারী ব্যয় যত হয়, বিলাতের একটি জেলাবোর্ড তাহার চুয়াল্লিশ লক্ষ লোকের জন্ত তাহা অপেক্ষা বেশী ব্যয় করেন। এক দিকে সাতাশ কোটি মানুষ, অন্য দিকে চুয়াল্লিশ লক্ষ মানুষ!

বিলাতে শিক্ষার জন্ত যে এত বেশী খরচ হইতে পারে, তাহার কারণ তথাকার লোকেরা ধনী ও স্বশাসক; তাহারা বেশী ট্যাক্স দিতে সমর্থ এবং এই ট্যাক্সের টাকা কিরূপে খরচ হইবে, তাহার চূড়ান্ত নির্দেশ তাহাদের প্রতিনিধিরাই করে। আমাদের দেশে শিক্ষার জন্ত বেশী খরচ হইতে পারে না এই জন্ত, যে, আমরা ধনী ও স্বশাসক নহি; বেশী ট্যাক্স দিতে পারি না এবং যাহা দিই, তাহা কিরূপে ব্যয়িত হইবে তদ্বিষয়ে চূড়ান্ত নির্দেশ করিতে আমরা বা আমাদের প্রতিনিধিরা অসমর্থ। ব্রিটেনের ধনী হইবার একটি কারণ, ভারতবর্ষ অষ্টাদশ শতাব্দীতে তাহার অধিকারে আসিয়াছিল এবং এখনও অধিকারে আছে। যে-দেশ ব্রিটেনের অধিকারে আসা ও থাকা ব্রিটেনের ধনী হইবার একটি কারণ, সে-দেশের নিজেরও ধনী হইবার সম্ভাবনা আছে। এবং পৃথিবীর কোনও দেশের পক্ষেই স্বশাসক হওয়া অসম্ভব নহে। উদ্যোগ ও একাগ্র চেষ্টা থাকিলে আমরা স্বশাসক ও ধনী হইতে পারি, এবং শিক্ষার জন্ত যথেষ্ট ব্যয় নিজেরা করিতে পারি ও গবন্মেণ্ট, মিউনিসিপালিটি ও জেলাবোর্ড প্রভৃতিকে করাইতে পারি।

শিক্ষার উপর এত জোর আমরা দিতেছি এই জন্ত, যে, শিক্ষা বাতিরেকে আমরা পৃথিবীর অন্ত সত্য ও বড় জাতিদের সমকক্ষ কখনও হইতে পারিব না। অতএব, আমরা দরিদ্র হইলেও, যুহু সবল থাকিবার খরচ ছাড়া অন্ত সব খরচ কমাইয়া বা ছাটিয়া দিয়া, শিক্ষাতে অর্থ, সময় ও শক্তি নিয়োগ করা আমাদের কর্তব্য।

নারীহরণাদি অপরাধ বৃদ্ধি

১৯৩৩ সালের বঙ্গীয় পুলিশ রিপোর্টে লিখিত হইয়াছে, যে, ঐ সালে নারীহরণাদি অপরাধ বাড়িয়াছে। ১৯৩২ সালেও যে উহা বাড়িয়াছিল, তাহাও প্রসঙ্গতঃ ঐ রিপোর্টে লিখিত হইয়াছে। ১৯৩২ সালের পুলিশ রিপোর্টে তাহা লিখিত হইয়াছিল, কিন্তু সেই সালের বঙ্গীয় শাসন রিপোর্টে প্রমাণ করিবার চেষ্টা হইয়াছিল, যে, ঐরূপ অপরাধ বাড়ে নাই।

১৯৩৩ সালের পুলিশ রিপোর্টের উপর সন্ধান

গবর্ণর বাহাদুরের মন্তব্যে লিখিত হইয়াছে :—

"It is deplorable that offences against women coming under sections 366 and 354 of the Indian Penal Code, again show an increase. There were 52 cases more compared with the figure of the previous year, or an increase of 7.5 per cent. The increase reported in 1932 as compared with 1931 was 94 or 15.7 per cent, so that, though the position is far from satisfactory, the rate of increase has declined."

তাৎপর্য। "ইহা শোচনীয়, যে, ভারতীয় দণ্ডবিধি আইনের ৩৬৬ ও ৩৫৪ ধারা মতে দণ্ডনীয় নারীদের বিরুদ্ধে অপরাধ আবার বাড়িয়াছে। ১৯৩২এর তুলনায় ১৯৩৩ সালে ৫২টা মোকদ্দমা অর্থাৎ শতকরা ৭.৫টা বাড়িয়াছে। ১৯৩১এর তুলনায় ১৯৩২ সালে ৯৪টা অর্থাৎ শতকরা ১৫.৭ বাড়িয়াছিল। অতএব, অবস্থাটা সন্তোষজনক না হইলেও, অপরাধ-বৃদ্ধির হার কমিয়াছে।"

এরূপ অপরাধ দমন সম্বন্ধে সরকারী মন্তব্যে বলা হইয়াছে—

"The matter is one which continues to engage the attention of Government, and the question whether the Whipping Act of 1909 should not be amended so as to make persons convicted of offences against women liable to the punishment of whipping is now under examination. The attention of local officers will be drawn to the necessity of putting down the evil in those districts where the number of cases shows an increase."

তাৎপর্য। "এই বিষয়টি গবর্ণরের মনোযোগ পাইয়া চলিতেছে। ১৯০৯ সালের বেত্রাঘাত আইন এরূপভাবে সংশোধিত হওয়া উচিত কিনা, যাহাতে নারীদের বিরুদ্ধে অপরাধদিগকে বেত্রাঘাত দণ্ড দেওয়া চলে—এই প্রশ্নটি এখন বিবেচিত হইতেছে। যে-সব জেলার এই অপরাধ বাড়িয়াছে, তথাকার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীদিগকে ইহা দমন করিবার দিকে মন দিতে বলা হইবে।"

বঙ্গের অস্থায়ী গবর্ণর শ্রী জন উড্‌হেড্‌, ঢাকায় পুলিশ-কর্মচারী ও কনেষ্টেবলদিগকে পুরস্কারদানকালে যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে বলিয়াছেন—

"There is a particular form of crime to which Sir John Anderson made special reference last year and which still gives cause for anxiety, and that is crime against women. I have noticed with concern that there was an increase in this class of crime during 1933. It is not possible to say how far the increase is real or how far it may be due to a greater readiness on the part of interested parties to report cases of this kind, but it is clear that a remedy is called for. The matter is one which continues to engage the attention of Government and, as has already been announced in the resolution on the working of the Police Department for the year 1933, the question of making offences against women punishable by whipping is under consideration. But, whatever decision is arrived at on that thorny question, there is much that the police can

do to discourage and prevent these despicable crimes. I do not doubt that you are already fully alive to this fact, but it is evident that there is room for improvement and I look to all ranks to co-operate in removing what is rapidly becoming a serious blot on this province."

তাৎপর্য। "বিশেষ রকমের একটা অপরাধের বিষয় শ্রী জন উড্‌হেড্‌ গত বৎসর বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিয়াছিলেন, যাহা এখনও উদ্বেগ জন্মাইতেছে; তাহা নারীদের বিরুদ্ধে অপরাধ। ১৯৩৩ সালে এই শ্রেণীর অপরাধ বাড়িয়াছিল, ইহা আমি উদ্বেগের সহিত লক্ষ্য করিয়াছি। এই বৃদ্ধি কতটা প্রকৃত, কতটাই বা ইহা, তাহার এইরূপ দুর্কষ্ট দমনে ইচ্ছুক তাহার আগেকার চেয়ে তাহার খবর দিতে বেশী প্রস্তুত হইয়াছেন বলিয়া তাহার কল, বলা সম্ভব নহে। কিন্তু ইহা স্পষ্ট, যে, ইহার প্রতিকার চাই। এই বিষয়টিতে গবর্ণর 'টি আগেকার মত মনোযোগ করিতেছেন, এবং, পুলিশ রিপোর্টের উপর সরকারী মন্তব্যে যেমন বলা হইয়াছে, নারীদের বিরুদ্ধে অপরাধে বেত্রাঘাত দণ্ড দেওয়া ইহা কি না তাহা বিবেচনাধীন আছে। কিন্তু এই বিষয়সমূহ প্রশ্নটি সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত বাহাই হউক, পুলিশ এরূপ অনেক কিছু করিতে পারে, যাহাতে এই বৃদ্ধিত দুর্কষ্টকালের দমন ও নিবারণ হইতে পারে। আমার সন্দেহ নাই, যে, আপনাদিগকে এই-বিষয়ে ইতিমধ্যেই সচেতন আছেন; কিন্তু ইহাও স্পষ্ট, যে, আপনাদের কর্তব্যসাধনে অনেক উন্নতির অবসর আছে। এবং আমি সর্বশ্রেণীর পুলিশ কর্মচারীর নিকট ইহা আশা করিতেছি, যে, তাহার, যাহা বঙ্গের একটা গুরুতর কলকে পরিণত হইতে চলিয়াছে, তাহা দূরীকরণে সহযোগিতা করিবেন।"

উড্‌হেড্‌ সাহেব প্রবীণ সিভিলিয়ান। অনেক জেলায় ম্যাজিস্ট্রেটের কাজ করিয়া পুলিশের কার্যকারিতা এবং অবহেলা বা অকর্মণ্যতা দুই দিকই ভাল করিয়া জানেন। তিনি, উপরে উদ্ধৃত বাক্যগুলির শেষের দিকে বাহা ভদ্রভাষায় বলিয়াছেন, তাহার সোজা অর্থ এই, যে, নারীদের বিরুদ্ধে অপরাধ দমনে পুলিশের যাহা কর্তব্য তাহা পূর্ণমাত্রায় সাধিত হয় না, অনেক কিছু করিবার আছে বাহা পুলিশ করে নাই কিন্তু তাহাদের করা উচিত। অবশ্য পুলিশ-বিভাগের উচ্চকক্ষে নিযুক্ত এমন অনেক লোক আছেন, যাহারা এই শ্রেণীর অপরাধের গুরুত্ব বুঝেন এবং তাহার দমন ও নিবারণ চান। নীচের দিকেও এরূপ কর্মচারী একেবারেই নাই, এমন বলা যায় না। কিন্তু মোটের উপর শ্রী জন উড্‌হেড্‌র একথা সত্য, যে, পুলিশের দ্বারা এই-সব দুর্কষ্ট দমন ও নিবারণকল্পে যাহা হওয়া উচিত ছিল, তাহা হয় নাই। এখন যদি তাহা হয়, তাহা হইলে মঙ্গল।

"সভীবনী"র সম্পাদক বার্কাকাসকেও নারীহরণাদি

নিবারণ ও দমনকল্পে বিশেষ পরিশ্রম করিয়া আসিতেছেন। এই বিষয়ে তাঁহার জ্ঞান অনতিক্রান্ত। তিনি লিখিয়াছেন—

পুলিশের সাহায্য না পাইলে নারীহরণ বাংলাদেশ হইতে কখনও দূর করা যাইবে না। সার্ব জন তাহা জানেন, সুতরাং পুলিশকে এই দুষ্কর্ম নিবারণে বিশেষ মনোযোগ দিতে বলিয়াছেন। অনেক সময়ে নিম্নশ্রেণীর পুলিশ নারীহরণ অপরাধ দমন করিতে অসহায় করে, নারীহরণ যে অপরাধের বিষয়, তাহা দমন করা যে পুলিশের কর্তব্য, তাহাও তাহারা মনে করে না। ভূতপূর্ব পুলিশ-ইনস্পেক্টর জেনারেল মিঃ লোম্যান ও গবর্ণর সার জন এণ্ডার্সন প্রভৃতি অনেকে পুলিশকে তাহাদের কর্তব্য করিতে উপদেশ দিয়াছেন কিন্তু আমরা অভিজ্ঞতা হইতে বলিতেছি উক্ত শ্রেণীর পুলিশ কর্মচারীরা নারীহরণ যেমন গুরুতর অপরাধ বলিয়া মনে করেন, নিম্নশ্রেণীর অনেক কর্মচারী তেমন মনে করেন না। কোন কোন স্থলে খানায় খবর দিতে গেলে পুলিশ এজাহার গ্রহণ না করিয়া অভিযোগকারীদিগকে তাড়াইয়া দেন। সে যাহা উদ্ভট, আমরা অতীতের কথা আলোচনা করিতে চাই না। ভবিষ্যতে বাঙ্গালার সমস্ত খানায় পুলিশ নারীহরণ দমনের জন্ত মনোযোগী হইবেন এবং সার জন উডহেড যেমন বাঙ্গালার কলঙ্ক দূর করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন, ছোট বড় সকল শ্রেণীর পুলিশ সেইরূপ প্রয়াসী হইবেন। গবর্নমেন্টের নিকট আমাদের অনুরোধ এই, শীঘ্র অপরাধীদিগকে বেত্রদণ্ড দানের ব্যবস্থা করুন। কিন্তু কেবল বেত্রদণ্ড নয়, তাহাদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত না করিলে তাহাদের মনে ভয় হইবে না।

অপরাধীদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করাও যে উচিত, আমরাও তাহা আগে আগে লিখিয়াছি। অনেক সময় অপহৃত নারীকে গোপনে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে, গৃহ হইতে গৃহান্তরে লইয়া রাখা হয়। যাহারা এইরূপে বদমায়েসদের সহায় হইয়া অপহৃত নারীকে নিজ নিজ গৃহ লুকাইয়া রাখিতে দেয়, তাহাদেরও শাস্তির ব্যবস্থা হওয়া উচিত, ইহাও আমরা অনেক বার লিখিয়াছি।

এক সময়ে অষ্ট্রেলিয়ায় দলবদ্ধ ভাবে নারীহরণ ও নারীধর্ষণের প্রাচুর্য হওয়ায় তথাকার গবর্নমেন্ট অপরাধীদের প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা করেন। তাহাতে এই অপরাধ বন্ধ হইয়া যায়। কলিকাতা হাইকোর্টের পরলোকগত জজ সৈয়দ আমীর আলী এদেশেও দলবদ্ধ ভাবে নারীর উপর অত্যাচারের জন্য প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা চাহিয়াছিলেন। আমরা সাধারণতঃ প্রাণদণ্ডের পক্ষপাতী নহি। কিন্তু এইরূপ অপরাধে যাবজ্জীবন নির্দাসন দণ্ড নিশ্চয়ই হওয়া উচিত।

গবর্নমেন্ট কি করিতে পারেন, তাহার আলোচনা রাজপুরুষেরা করিয়াছেন, গবর্নমেন্টের প্রধান ব্যক্তি বক্তৃতায় ও পুলিশ রিপোর্টের উপর মন্তব্য করিয়াছেন। এই আলোচনায় প্রধানতঃ পুলিশ কি করিতে পারে এবং অপরাধীদের শাস্তি কিরূপ হওয়া উচিত, তাহাই আলোচিত হইয়াছে। গবর্নমেন্টের এবং সর্বসাধারণের আর এক দিকেও কর্তব্য আছে। নারীদিগকে আত্মরক্ষায় সমর্থ করিবার চেষ্টা যত করা যাইবে, এই কর্তব্য ততই সাধিত হইবে।

অনেক স্থলে দেখা যায়, কোন বালিকা হয়ত খণ্ডরালয়ে উৎপীড়িতা, তাহাকে পিতৃগৃহে লইয়া যাইবার লোভ দেখাইয়া দ্রুত লোকেরা তাহাকে খণ্ডরালয় হইতে লইয়া যায় এবং তাহার উপর অত্যাচার করে। কখনও বা কোনও বধূকে দ্রুত লোকেরা এই মিথ্যা সংবাদ দেয়, যে, তাহার পিতা, মাতা, বা অন্য স্বজন পীড়িত, এবং তাহার সহিত দেখা করিতে লইয়া যাইবার ছলে তাহার সর্বনাশ করে। শিক্ষিতা বালিকা বা মহিলাকে এই প্রকারে ঠকান সহজ হয় না। সুতরাং নারীশিক্ষার বিস্তার এইরূপ প্রতারণা ও প্রতারণার দ্বারা অত্যাচারের একটা প্রতিকার। যেখানে অন্তঃপুরে বধূদের উপর অত্যাচার হয়, সেখানে পিতৃগৃহে লইয়া যাইবার ছল চলে। অতএব সমাজের এরূপ সংশোধন ও সংস্কার আবশ্যক যাহাতে অন্তঃপুরে বধূদের উপর অত্যাচার না হয়। বিবাহে বরপক্ষ বাঞ্ছিত বরণ ও যৌতুক না পাইলে অনেক সময় বধূর উপর অত্যাচার করে। বিবাহ সম্বন্ধে নীচ ধারণা থাকায় এবং কতকটা আর্থিক কারণে এইরূপ অত্যাচার হয়। এ-বিষয়ে লোকমতের উন্নতিসাধন আবশ্যক।

বালিকা ও তরুণী বিধবাদিগকে প্রেমের প্রলোভন দেখাইয়া পরে দ্রুত তাহাদের উপর অত্যাচার করে। বালবৈধব্য ঘটিলে পারে না যদি বাল্যবিবাহ না থাকে। অতএব বালবৈধবের প্রতিকার দ্বিবিধ—বাল্যবিবাহ বন্ধ করা এবং যাহাদের বাল্যে বিবাহ ও পরে অল্পবয়সেই বৈধব্য ঘটিয়াছে, তাহাদের পুনরীকৃত বিবাহ দেওয়া। বালিকা ও তরুণী বিধবাদের বিবাহ আগেকার চেয়ে বেশী প্রচলিত হইয়াছে। কিন্তু ইহার আরও অধিক প্রচলন দরকার।

নারীনিগ্রহের প্রতিকারে সামাজিক কর্তব্য

নারীদের উপর অত্যাচার দমন ও নিবারণের জন্ত

অনেক স্থলে কোন প্রকার প্রলোভন না দেখাইয়া, কোন রকম ছল প্রতারণা না-করিয়া বলপূর্ব্বক বাড়ির বাহিরে বা বাড়ির মধ্যে হইতে হরণ করিয়া কুমারী, সধবা ও বিধবাদের উপর দ্রুত লোকে অত্যাচার করে। এসকল স্থলে, যদি আত্মীয়-স্বজন বা অন্ত লোক কেহ থাকেন, তাঁহাদের সংখ্যা খুব কম হইলেও দ্রুতদের কাজে বাধা দেওয়া উচিত। তাঁহাদের সংখ্যা ও শক্তি যথেষ্ট হইলে দ্রুত লোকেরা পরাক্রান্ত ও হত হইবে। যথেষ্ট না-হইলে হয়ত তাঁহারা আহত বা হতও হইতে পারেন। একরূপ সম্ভাবনা থাকা সত্ত্বেও বদমায়েসদের কাজে বাধা দেওয়া উচিত। এই কর্তব্যবোধ মুসলমান সমাজে ও হিন্দু সমাজে সর্বত্র জাগ্রত হওয়া আবশ্যক। যে-যে গ্রামে ও শহরে একরূপ দ্রুত লোক আছে বলিয়া জানা যাইবে বা সন্দেহ হইবে, সেখানেই নারীরক্ষক দল গঠিত হওয়া কর্তব্য।

দ্রুতদের দৃষ্টিতে বাধা দিবার লোক থাকিলে যদি তাঁহারা হত বা আহত ও অক্ষম হন, কিংবা যদি সেরূপ লোক না-থাকেন, কিংবা অন্ত যে-কোন অবস্থায়, নারীর উপর অত্যাচারের উপক্রম হইলেই, তিনি যাহাতে প্রাণপণে তাহাতে বাধা দিতে পারেন, সামাজিক মতের দ্বারা ও শিক্ষার দ্বারা নারীদের মনে তদনুরূপ যথেষ্ট সাহস ও শক্তি উৎপাদনের চেষ্টা করা আবশ্যক, এবং তাঁহাদের শরীরও পটু করিয়া তাঁহাদিগকে আত্মরক্ষার্থ অস্ত্রব্যবহারে দক্ষ ও অভ্যস্ত করা উচিত। অস্ত্রও সর্বদা তাঁহাদের কাছে থাকা চাই। এ-সব কথা নিতান্ত পুরাতন, নূতন নয়। কিন্তু পুরাতন কথা পুনঃপুনঃ স্মরণ করিবার প্রয়োজন আছে।

অস্ত্রপূরে বা বাহিরে, সম্পর্কিত লোক বা নিঃসম্পর্ক লোক যাহারা নারীদের উপর কোন প্রকার অত্যাচার করে, তাহাদের বিরুদ্ধে জনমত খুব প্রবল হওয়া উচিত। দ্রুত-লোকেরা ধনী ও পদমর্যাদাবিশিষ্ট হইলে তাহাদের সামাজিক শাসন হয় না। ইহা নিতান্ত লজ্জার বিষয়।

নারীরক্ষাবিষয়ে হিন্দুসমাজের কতকগুলি লোক ব্যক্তিগতভাবে ও সমষ্টিগতভাবে (অর্থাৎ সভা সমিতি আদি গঠন করিয়া) উদ্যোগী হইয়াছেন। আরও অধিক লোকের উদ্যোগী হওয়া উচিত। নারীরক্ষাকল্পে যে-কয়টি সভাসমিতি গঠিত হইয়াছে, অর্থাভাবে তাঁহারা

যথেষ্ট কাজ করিতে পারেন না। আমরা তাঁহাদিগকে অর্থ-সাহায্য করি না। ইহা গুরুতর ত্রুটি।

মুসলমান সমাজের কেহ কেহ ব্যক্তিগত ভাবে নারীরক্ষার চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহাদের চেষ্টা সকল হইয়াছে, কেহ কেহ নিজেকে বিপন্ন করিয়াও নারীরক্ষা করিয়াছেন, একরূপ সত্য সংবাদ খবরের কাগজে পড়িয়া প্রীত হইয়াছি, এবং এই সংলোকগুলির প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা অনুভব করিয়াছি। যে-সব বিপন্ন বা অক্রান্ত নারীর সাহায্য ইহারা করিয়াছেন, তাঁহাদের অনেকে হিন্দুনারী। ইহাতে আরও স্পষ্টভাবে বুঝা যায়, যে, তাঁহারা নারী বলিয়াই নারীকে সম্মান করিতে, বিপন্ন মানুষের সাহায্য বিপন্ন বলিয়াই করিতে জানেন।

সমষ্টিগতভাবে অর্থাৎ সভাসমিতি গঠন করিয়া মুসলমান সমাজের লোকেরা এ-বিষয়ে কোন কর্তব্য করিয়াছেন বলিয়া আমরা অবগত নহি। যদি করিয়া থাকেন, তাহা হইলে কেহ আমাদের অজ্ঞতা দূর করিলে উপকৃত হইব।

একবার একটি মুসলমান কাগজে পড়িয়াছিলাম, যে, মুসলমান সমাজে বিধবাবিবাহ প্রচলিত থাকায় এবং নারীহরণাদি না-হওয়ায় বা খুব কম হওয়ায় এ-বিষয়ে কিছু করিবার প্রয়োজন সে-সমাজে অনুভূত হয় নাই। কিন্তু সরকারী বিবরণে যে-সব সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে, তাহা হইতে দেখা যায়, অত্যাচারিতা নারীদের মধ্যে মুসলমান নারীর সংখ্যাই অধিক। অতএব, যদি সাম্প্রদায়িক ভাবেই এ-বিষয়টির আলোচনা করা যায়, তাহা হইলেও মুসলমানদের সমষ্টিগতভাবে, দলবদ্ধভাবে, কিছু করা উচিত। হিন্দুসমাজে, সকলের দ্বারা অনুমত ও পালিত না-হইলেও, যেমন “যত্র নারীস্তু পূজ্যস্তে রমস্তে তত্র দেবতাঃ,” “যেখানে নারীরা পূজিত হন সেখানে দেবতারা আনন্দ পান,” এই বাক্য প্রচলিত আছে, তেমনি মুসলমান সমাজে, “স্বর্গ জননীর পদতলে” বা একরূপ বাক্য শুনিতে পাওয়া যায়।

আমরা মুসলমান সমাজে শিক্ষিতা মহিলাদের মধ্যেই নারীরক্ষার বিষয়ে অগ্রণীয দেখিবার আশা করি।

হিন্দুসমাজ সভাসমিতি গঠন করিয়াছেন বলিয়া বলিয়াছি, তাহাতে ব্রাহ্মসমাজের লোকদিগকেও ধরিয়াছি। যে নারীরক্ষাসমিতির প্রধান কর্মী শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র,

তাহা হিন্দুসম্মান-নির্বিশেষে সকল অত্যাচারিতা নারীর সহায় হইয়া থাকেন।

আগে অত্যাচারিতা হিন্দুনারীদের স্থান হিন্দুসমাজে প্রায়ই হইত না। এখন অনেক স্থলে স্থান হয়। সব স্থলে হয় কিনা বলিতে পারি না। সব স্থলেই হওয়া উচিত ও আবশ্যিক।

উপরে প্রসঙ্গতঃ নারীর উপর অত্যাচারের কারণ যে প্রধানতঃ দুর্বৃত্ত লোকদের পাশব দুশ্চরিত্তি তাহা পরোক্ষভাবে বলা হইয়াছে। তা ছাড়া, অন্য কারণও আছে। পৃথিবীর সব মহাদেশের বিস্তর দেশে পাপ-ব্যবসা চালাইবার জন্য অনেক বালিকা ও তরুণীকে ছলে-বলে-কৌশলে সংগ্রহ করা হয়। ভারতবর্ষে এবং বাংলা দেশেও হয়। বঙ্গে অপস্কতা অনেক নারীর দে আর কোনই সন্ধান পাওয়া যায় না, তাহার কারণ, হয় তাহাদিগকে কোন দুর্বৃত্ত লুকাইয় রাখিয়াছে, কিংবা সামাজিক পাপের দালালদের কাছে দূরে বিক্রী করিয়াছে, কিংবা প্রাণবধ করিয়াছে। বালিকা ও তরুণীদিগকে পাপব্যবসার জন্য পণ্যদ্রব্যের মত ক্রয় বিক্রয় সম্বন্ধে লীগ অব নেশন্সের বিস্তৃত রিপোর্ট আছে। ইহা দমন করিবার চেষ্টা নানা দেশে হইতেছে। আমাদের দেশে একবারেই হইতেছে না, এমন নহে। ভারতের মহিলাদেরও দৃষ্টি এদিকে পড়িয়াছে।

কোন কোন নারীহরণের আর একটি উদ্দেশ্য, ধর্মাস্তর গ্রহণ করাইয়া সেই ধর্মসম্প্রদায়ের সংখ্যাবৃদ্ধি বলিয়া অনুমিত হইয়াছে।

বোধনা-নিকেতন

মেদিনীপুর জেলার ঝাড়গ্রামে স্থাপিত বোধনা-নিকেতনের নাম প্রবাসীর পাঠকেরা জানেন। ইহা জড়বুদ্ধি ছেলে-মেয়েদের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের জন্য যাহা করিতে চায়, তাহা পূর্বে পূর্বে প্রবাসীতে লিখিত হইয়াছিল। ইহার দ্বিতীয় বার্ষিক রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। তাহা সচিত্র এবং ইংরেজীতে লিখিত। বাঙালী ছাত্র ভিন্ন বাংলা দেশের বাহির হইতে অবাঙালী দুটি ছাত্র এখানে ভর্তি হইয়াছে। ইহাতে যে-কাজ আরও হইয়াছে, তাহার প্রয়োজনীয়তা এবং কাজ

কিরূপ চলিতেছে, তাহা যাহারা জানিতে চান, তাহারা ইহা পাঠ করিলে জানিতে পারিবেন। বঙ্গের শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর বটমলী সাহেব ইহা দেখিয়া কি বলিয়াছিলেন, ষ্টেটসম্যান কাগজের সম্পাদকীয় বিভাগের অন্ততম কর্মচারী অধ্যাপক ও অর্ডিনোয়ার্থ ইহা দেখিয়া কি লিখিয়াছেন, এবং এইরূপ অন্তান্ত লোকদের মত এই রিপোর্টে লিখিত হইয়াছে। ছাত্রদের কিরূপ উন্নতি হইতেছে, চিত্রের দ্বারা বুঝান হইয়াছে। যাহাদের বাড়িতে জড়বুদ্ধি ছেলেমেয়ে আছে, তাহাদের এই রিপোর্টটি দেখা উচিত। জনহিতৈষী অন্ত লোকদেরও ইহা জড়বা। ৩৫ বিজয় মুখ্যো গলি, ভবানীপুর, কলিকাতা, এই ঠিকানায় ইহা সম্পাদক শ্রীযুক্ত গিরিজাভূষণ মুখোপাধ্যায়ের নিকট কিনা মূল্যে পাওয়া যায়। যাহারা ইহা ডাকে লইতে চান তাহারা তাহাকে পাঁচ পয়সার ডাক-স্ট্যাম্প পাঠাইবেন। এই প্রতিষ্ঠানটির খুব অর্থের প্রয়োজন, এবং ইহা সাহায্যের যোগ্য। যাহারা সাহায্য করিতে চান, তাহারা টাকাকড়ি গিরিজাভূষণ বাবুর নামে পাঠাইবেন।

শ্রীযুক্ত জলধর সেনের সম্বন্ধনা

শ্রীযুক্ত জলধর সেন প্রথমতঃ হিমালয়ে ভ্রমণের বৃত্তান্ত লিখিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করেন। আমরা যখন তাঁহার ভ্রমণকাহিনীর কথা, “চড়াই উৎরাই” প্রভৃতির কথা, আগ্রহের সহিত “সাহিত্যে” পড়িতাম, সেদিন এখনও মনে পড়ে। পরে তিনি অন্তান্ত রচনার দ্বারা খ্যাতিলাভ করেন। সম্পাদকের কাজও তিনি বহু বৎসর করিতেছেন। তাঁহার পঁচাত্তর বৎসর বয়স পূর্ণ হওয়ায় বধ্যাযোগ্যভাবে তাঁহার সম্বন্ধনা করা হইয়াছে। ইহা ঠিকই হইয়াছে। গবর্নেন্টও তাঁহার সমাদর করিতে ক্রটি করেন নাই—তাঁহাকে রায়-বাহাদুর খেতাব দিয়াছেন।

মিস্ মেয়োর আবার ভারত-ভ্রমণ ?

কেহ কেহ খবর পাইয়াছেন, কুবিখ্যাতা মিস্ মেয়োর আবার ভারতভ্রমণ করিতে আসিতেছে। তাহার আগেকার দুটি কীর্তি আছে। ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের লোকেরা ৩৫৩৬ বৎসর আগে আমেরিকানদের অধীন হয়। তদবধি তাহারা স্বাধীন হইবার চেষ্টা করিতেছে।

আমেরিকার কতক লোক তাহাদের এই চেষ্টার বিরোধী, কারণ ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ আমেরিকার অধীন থাকিলে তাহারা ধনী হইতে পারে। মিস্ মেয়ো এই দ্বীপপুঞ্জিতে বেড়াইয়া এক খানা বহি লিখিয়া দেখায়, যে, তথাকার লোকেরা হয় ও স্বাধীনতার অযোগ্য, যদিও সত্য কথা তাহা নহে। বাহা হউক, এই ভাড়াটিয়া লেখিকার লেখা সত্ত্বেও আমেরিকার ব্যবস্থাপক সভায় ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের স্বাধীনতার অনুকূল আইন পাস হইয়া গিয়াছে। কারণ, আমেরিকার অধিকাংশ লোক—কতক লোক তাহাদের নিজেদের স্বাধীনতার জন্ত এবং কতক লোক খাঁটি নরহিতৈষণা ও স্বাধীনতাপ্রিয়তা বশতঃ—এখন ফিলিপিনোদের স্বাধীনতা লাভের পক্ষে।

মিস্ মেয়ো দ্বিতীয় কীর্তি ভারত-ভ্রমণের পর “মাদার ইণ্ডিয়া” (“ভারত জননী”) নামক পুস্তক রচনা। ইহাতে ভারতীয়দের প্রাচীন ও আধুনিক বহু কুৎসা আছে। এরূপ বহি লিখিবার কারণ, কয়েক বৎসর হইতে ভারতীয়দের স্বরাজ্য লাভ আন্দোলন প্রবল হইয়াছিল এবং ইংলণ্ডের অল্পসংখ্যক লোক ভারতবর্ষকে স্বরাজ্য দিতে চায় এই রকম একটা আভাস রটিত হইয়াছিল; কিন্তু অগণিত ইংরেজ ভারতবর্ষের স্বরাজ্যলাভের বিরোধী ছিল এবং এখনও আছে। পরোক্ষ প্রমাণ হইতে ইহা অনুমিত হইয়াছে, যে, মিস্ মেয়ো ইহাদের চর রূপে ভারতবর্ষে আসিয়াছিল ও “মাদার ইণ্ডিয়া” লিখিয়াছিল। আমেরিকা ও ইংলণ্ডে ইহার খুব কাট্টি হইয়াছিল এবং ইহা ফ্রেঞ্চ জার্মান প্রভৃতি ভাষায় অনুবাদিত হইয়াছিল। এ-দেশের অধিকাংশ অধিবাসী হিন্দু এবং তাহারাই প্রধানতঃ স্বরাজ্যলাভের চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। এই জন্ত মিস্ মেয়ো বিশেষ করিয়া তাহাদেরই দোষোদ্ঘাটন করিয়াছে। কোন দেশের কোন জাতিই নিখুঁত নয়—আমরাও নই। কিন্তু অবিশিষ্ট দোষের আকরও কোন জাতি নয়। বাহা হউক, মিস্ মেয়ো বহি পড়িয়া অনেক ইংরেজ ও অন্তান্ত পাশ্চাত্য জাতির লোকদের ধারণা হইয়াছে, যে, ভারতীয়েরা—বিশেষতঃ হিন্দুরা—অতি অধম জাতি এবং স্বরাজ্যের সম্পূর্ণ অযোগ্য।

শ্বেতপত্র অর্থাৎ হোয়াইট পেপারে এবং সম্ভবতঃ তদপেক্ষাও নিকট অদূর ভবিষ্যতে প্রকাশিতব্য জয়েন্ট পার্লামেন্টারী কমিটির রিপোর্টে ত ভারতবর্ষকে স্বরাজ্য দিবার কোন আভাস নাই। সুতরাং তাহাতে বাধা দিবারও কোন প্রয়োজন নাই। অতএব, মিস্ মেয়ো দ্বারা আবার বহি লিখাইয়া ভারতীয়দিগকে হয় ও স্বরাজ্যের অযোগ্য বলিয়া পুনর্বার প্রমাণ করিবার কোন আবশ্যকতা দেখা যাইতেছে না। অথবা, একটা প্রয়োজন থাকিতেও পারে। জয়েন্ট পার্লামেন্টারী কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইবার পর একবার, এবং তদনুসারে পার্লামেন্টে ভারত-শাসন আইনের খসড়া উপস্থাপিত হইবার পর আর একবার ভারতীয়দের পক্ষ হইতে তাহাদিগকে স্বরাজ্য দেওয়া হইল না বলিয়া আন্দোলন হইতে পারে। এই দুই সময় ইংলণ্ডের কতিপয় ভারত-স্বরাজ-পক্ষপাতীকে এবং ইংলণ্ডের বাহিরের ভারত-স্বরাজের পক্ষপাতী লোকদিগকে স্মরণ করাইয়া দেওয়া আবশ্যক হইতে পারে, যে, ভারতীয়েরা অতি অধম, মনুষ্য নামের অযোগ্য।

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রশ্নের উত্তরে স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রী বলিয়াছেন, মিস্ মেয়ো পক্ষ হইতে ভারতবর্ষে আসিবার কোন অনুমতির দরখাস্ত গবর্নমেন্ট পান নাই। কিন্তু দরখাস্ত আসিলে তাহাকে অনুমতি দেওয়া হইবে কি না, তাহা তিনি বলেন নাই। তিনি খবরের কাগজে পড়িয়া থাকিবেন, যে, কয়েক দিন পূর্বে নোবেল-প্রাইজ-প্রাপ্ত আমেরিকান ঔপন্যাসিক সিন্‌ক্লেয়ার লুইসের পত্নীকে জার্মেনী হইতে চলিয়া যাইবার আদেশ হইয়াছে, যেহেতু জার্মান কর্তৃপক্ষের ধারণা, তিনি সাংবাদিকরূপে খবরের কাগজে জার্মেনীর নিন্দা রটাইতেছিলেন। ভারতবর্ষ জার্মেনীর মত স্বাধীন দেশ হইলে মিস্ মেয়ো প্রতীতি কি ব্যবস্থা হইত, সিন্‌ক্লেয়ার লুইসের পত্নীর প্রতি জার্মেনদের আদেশ হইতে তাহা অনুমান করা যাইতে পারে। নোবেল-প্রাইজপ্রাপ্ত লেখকের পত্নী মিস্ মেয়ো মত দেশে-লোক নহেন।

অথচ তাহার গত বারের ভারতভ্রমণের সময় এই স্ত্রীলোককে গবর্নমেন্ট প্রাসাদে থাকিতে দেওয়া হইয়াছিল

এবং গবর্নমেন্টের লোকদের ও সরকারী কাগজপত্রের সাহায্য সে পাইয়াছিল। বঙ্গে তখন লর্ড লিটন লাটসাহেব ছিলেন। তাঁহার প্রাসাদ হইতে এক জন ইংরেজ কর্মচারী মিস্ মেয়োর কোন কোন স্থান দর্শন করিবার সুবিধা করিয়া দিবার নিমিত্ত ব্যক্তিবিশেষকে যে চিঠি লেখা হইয়াছিল, আমরা মডার্ন রিভিউ ও প্রবাসীতে তাহার কোটোগ্রাফিক নকল ছাপিয়াছিলাম। স্বরাষ্ট্রসচিব বলিয়াছেন, ভ্রমণকারীদেরকে যে-সব সুবিধা দেওয়া হয়, মিস্ মেয়োর জন্ত তার বেশী কিছু করা হয় নাই। সব বা অধিকাংশ বিদেশী ভ্রমণকারীকে কি গবর্নমেন্ট প্রাসাদে রাখা হয় এবং সরকারী উচ্চপদস্থ ইংরেজ কর্মচারীরা কি তাহাদের ভ্রমণ দর্শন প্রভৃতির বন্দোবস্ত করিয়া দেন?

মিস্ মেয়ো আমাদের কুৎসা করিলেই আমরা ছোট হইয়া বাইব না। প্রকৃত ছোট বা বড় হওয়া আমাদের নিজের হাতে। কিন্তু আমাদের প্রদত্ত টাকার পরোক্ষ সাহায্যে আমাদের অপমান হয়, ইহা আমরা চাই না। পরোক্ষ সাহায্য বলিতেছি এই জন্ত, যে, গবর্নমেন্ট প্রাসাদ ও অন্ত সমুদয় সরকারী বাড়ি ভারতবর্ষের টাকায় নিশ্চিত হইয়াছিল ও রক্ষিত হইতেছে এবং এদেশের উচ্চতম হইতে নিম্নতম সরকারী কর্মচারী ভারতবর্ষের টাকা হইতে বেতন পান; ভারতীয়েরা চায় না, যে, তাহাদের প্রদত্ত টাকায় নিশ্চিত ও রক্ষিত বাড়িতে আশ্রয় পাইয়া তাহাদের বেতনভোগী লোকদের সাহায্যে তাহাদের মিথ্যা কুৎসা প্রচারিত হয়।

শরৎচন্দ্র চৌধুরী

সাতাশী বৎসর বয়সে ময়মনসিংহের শরৎচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের মৃত্যুতে ময়মনসিংহের শিক্ষিত সমাজের প্রাচীনতম ব্যক্তির তিরোভাব ঘটিল। তিনি গত কয়েক বৎসর বাদ্ধক্য বশতঃ অসমর্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন। যখন সামর্থ্য ছিল, তখন নানা সমাজহিতকর কার্যে ব্যাপৃত থাকিতেন। বিদ্যালয়পাঠ্য কয়েকখানি ভাল বহি তিনি লিখিয়াছিলেন। ময়মনসিংহে তিনি একটি বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করেন। তাহা বর্তমান বিদ্যাময়ী বালিকা-বিদ্যালয়ের সূত্রপাত করে। তিনি স্বাধীনচিত্ততা ও উদার হৃদয়ের জন্ত পরিচিত ছিলেন।

বৈপ্লবিক অপরাধের হ্রাস

১৯৩৩ সালের বঙ্গীয় পুলিশ রিপোর্ট ও তাহার উপর সর্কোলিল গবর্নর বাহাদুরের মন্তব্য এবং ঐ সালের

কলিকাতার পুলিশ রিপোর্ট ও তাহার উপর সর্কোলিল গবর্নর বাহাদুরের মন্তব্য দেখিলাম, যে, বঙ্গে বৈপ্লবিক অপরাধ ঐ বৎসর আগেকার চেয়ে অনেক কমিয়াছে।

বঙ্গীয় পুলিশ রিপোর্টের উপর গবর্নমেন্টের মন্তব্য আছে—

“Excluding cases that occurred within the jurisdiction of the Calcutta Police, there were 41 outrages and other crimes committed in Bengal by terrorists against 74 in the previous year.”

“কলিকাতা পুলিশের এলাকার মধ্যে যাহা খটে তাহা বাদে সন্ন্যাসকরা এ বৎসর ৪১টা অপরাধ করে, পূর্ব বৎসর ৭৪টা করিয়াছিল।”

কলিকাতা পুলিশ রিপোর্টের উপর গবর্নমেন্টের মন্তব্য আছে—

“The year under review was one of notable success against terrorist organizations.”

“এই বৎসর সন্ন্যাসকদলসমূহের বিরুদ্ধে সাকল্যের বিশেষ একটি বৎসর।”

এই প্রকারে কমিয়া বঙ্গে বর্তমান হিংসামূলক বৈপ্লবিক প্রচেষ্টা সম্পূর্ণ লোপ পাইলে নানা দিক্ দিয়া দেশ লাভবান হইবে। এইরূপ কাজের দ্বারা দেশের স্বাধীনতালাভের বিন্দুমাত্রও সম্ভাবনা নাই। অথচ এইরূপ কাজ করিতে গিয়া অনেক বালক ও যুবক নরহত্যা ও ডাকাতি করিতেছে, এবং প্রাণদণ্ডে, কারাদণ্ডে, ও নির্বাসনদণ্ডে দণ্ডিত হইতেছে। ইহাতে অন্তের প্রাণ ও সম্পত্তি নষ্ট হইতেছে, তাহাদের নিজের জীবনও ব্যর্থ হইতেছে। অধিকন্তু, বিস্তর লোক সন্দেহভাজন হইয়া নানা দুঃখ ভোগ করিতেছে। আর একটি ক্ষতি এই হইতেছে, যে, বঙ্গের অযথেষ্ট প্রাদেশিক রাজস্বের বৃহৎ একটি অংশ হিংসামূলক বৈপ্লবিক প্রচেষ্টা দমনে নিযুক্ত পুলিশ কর্মচারীদের বেতনাদি বাবতে ব্যয়িত হইতেছে। এই প্রচেষ্টা লুপ্ত হইলে এই টাকা শিক্ষাবিস্তার, স্বাস্থ্যোন্নতি, কৃষিশিক্ষণাভিযানের উন্নতি প্রভৃতি কার্যে ব্যয়িত হইবার অন্ততঃ সম্ভাবনা ঘটে, কিন্তু এই প্রচেষ্টা থাকিতে সে সম্ভাবনাও নাই।

বাঞ্ছনীয় রাষ্ট্রনৈতিক, সামাজিক ও

আর্থিক অবস্থা

পুলিস এবং সৈন্তদলের শক্তি বধেই পরিমাণে প্রযুক্ত হইলে বর্তমান হিংসামূলক বৈপ্লবিক সন্ন্যাসক কার্য্যাকারী সম্পূর্ণ বিলোপ সাধিত হইতে পারিবে, এইরূপ ধারণা

আমাদের থাকার আমরা ইতিপূর্বে একাধিক বার তাহা প্রকাশ করিয়াছি। কিন্তু আমরা ইহা অপেক্ষা বেশী কিছু, আরও কিছু, চাই। আমরা চাই, দেশের একরূপ রাষ্ট্রনৈতিক, সামাজিক, এবং আর্থিক ব্যবস্থা ও অবস্থা বাহা থাকার কৈশোর ও যৌবনে উপনীত ব্যক্তির হিংসামূলক কার্য করিতে প্ররোচিতও হইবে না। একরূপ অবস্থা একদিনে আনা যায় না। তাহার জন্য সময় চাই, বুদ্ধিমত্তা সহকারে পরিশ্রম করা চাই। সেরূপ পরিশ্রম করিতে হইলে সাফল্যের আশাও চাই।

স্বাস্থ্যসক প্রচেষ্টার একটা প্রধান কারণ নৈরাশ্র। গবর্নেন্ট সরকারী ব্যবস্থা ও কার্য দ্বারা এই আশার-উদ্বেক কল্পন, যে, দেশের যুবা বয়সের লোকদের সমুদয় শক্তি ও পৌরুষ অহিংসার পথ দিয়াই উপযুক্ত কার্যক্ষেত্রে পাইবে যেমন অন্ত সব সভ্যদেশের ঐ বয়সের লোকেরা পাইয়া থাকে।

জামশেদপুরে বাঙালী

ইহা সত্য নহে, যে, জামশেদপুরে লোহা-ইস্পাতের কারখানা ও তৎসম্পৃক্ত প্রতিষ্ঠানসমূহে বাঙালীর অতি-বাহুল্য ঘটিয়াছে, যদিও রাষ্ট্রপরিষদের (কৌন্সিল অব্ ট্রেডার) এক জন মুসলমান সদস্য দিল্লীতে এই মন্তব্য পুস্তিকা বিতরণ করিয়াছেন, যে, জামশেদপুরে বাঙালীরাই একচেটিয়া প্রাধান্ত স্থাপন করিয়াছে। কেমন করিয়া করিবে? কারখানাটার মালিক, উহার অধিকাংশ অংশের মালিক, বাঙালীরা নহে। বেকার ভাগ অংশ বোম্বাই-ওরালাদের। প্রধান ম্যানেজার বাঙালী নহেন, আমেরিকান। সুতরাং বাঙালীরা যত কাজ সেখানে পাইয়াছে, তাহা যোগ্যতার জোরে আর, অধিকাংশ কাজ যদি বাঙালীরা পাইত, তাহাতেই বা অন্তায় কি হইত? রাজনৈতিক কারণে জামশেদপুর এখন বিহারের অন্তর্ভূত করা হইয়া থাকিলেও উহা বঙ্গের অংশ। বঙ্গেও বাঙালীর প্রাধান্ত কোন দিকেই থাকা কি অন্তায়?

ময়ূরভঞ্জ রাজ্যের লোহার খনি হইতে লোহা আনিয়া এই কারখানা চলে। খনি আবিষ্কার করেন স্বর্গীয় প্রমথনাথ বহু। স্বর্গীয় জামশেদজি টাটা কারখানা অন্তর্গত স্থাপন করিতে চান। বহু মহাশয় তাহাকে তথ্য ও যুক্তি সহকারে বুঝাইতে সমর্থ হন, যে, বর্তমান জামশেদপুরেই উহা স্থাপন করা সমীচীন হইবে। জামশেদজি টাটা মহাশয় প্রমথবাবুর পরামর্শ অনুসারে কাজ করেন। স্থানটি অরণ্যাবৃত ও খাপসদহুল ছিল। তখন কারখানার কাজে অভিজ্ঞ শিক্ষিত লোকও ভারতবর্ষে এখনকার চেয়ে কম ছিল। সেই

সময়ে বেঙ্গল টেরিটোরিয়াল ইন্সটিটিউটের শিক্ষাপ্রাপ্ত কয়েক জন বাঙালী যুবক ইহাতে কাজ করিতে যান।

গোড়া হইতেই, গোড়ার পূর্ব হইতেই, এই কারখানার সম্মে বাঙালীদের যোগ রহিয়াছে।

বাঙালীর প্রতি ঈর্ষ্যা-বিষেখ খুব বিস্তার লাভ করিতেছে। যাহারা ঈর্ষ্যা করে, বিষেখ করে, তাহাদের পক্ষে ইহা ভাল নয়; ভারতীয় মহাজাতি গঠনের পক্ষেও ইহা ভাল নয়।

আমরা যদি বলি, বঙ্গের বাণিজ্যে বাঙালীর স্থান এখন অতি সামান্ত; উত্তরে শুনিতে পাই, তোমরা অযোগ্য বলিয়াই যোগ্যতার লোকদের দ্বারা ঐ ক্ষেত্রে হইতে তাড়িত হইয়াছ। আমরা যদি বলি, বঙ্গের ব্যাঙ্কিঙে প্রধান স্থান বাঙালীর নাই; উত্তরে বলা হয়, তোমাদের যোগ্যতা না-থাকায় তোমরা উহা দখল করিতে পার নাই। আমরা যদি বলি, বঙ্গের প্রধান পণ্যশিল্প পাটের কারখানায় বাঙালীর স্থান নগণ্য; উত্তর পাই পূর্ববৎ। যদি বলি, সৈন্তদলে বাঙালীর স্থান নাই; উত্তর পাই, তোমরা অযোগ্য।

এই সমস্ত উত্তর সত্য বলিয়া মানিয়া লইলেও ইহা স্বীকার করা যায় না, যে, বাঙালী কোনও কাজেরই যোগ্য নহে, কোনও দিকেই তাহার যোগ্যতা নাই। সুতরাং জামশেদপুরে যতগুলি বাঙালী কাজ পাইয়াছে, তাহারা অযোগ্যতার জোরেই বা অযোগ্যতা সত্ত্বেও কাজ পাইয়াছে, ইহাও স্বীকার করা যায় না।

যদি ইহা সত্য হইত, যে, বাঙালীরা জামশেদপুরে খুব বেশী পরিমাণে কাজ পাইয়াছে, তাহা কি একটা অসাধারণ দোষের বিষয় হইত? বাণিজ্যে কোন কোন জাতির প্রাধান্ত ঘটিয়াছে, ব্যাঙ্কিঙে কাহারও কাহারও ঘটিয়াছে, সৈন্তদলে কাহারও কাহারও ঘটিয়াছে, তথাপি কেবল একটা শহরের একটা কারখানায় বাঙালীদের সত্য বা কল্পিত প্রাধান্ত লোকদের চোখ টাটাইবার কারণ হইয়াছে!

বাঙালীদিগকেও ত বাচিয়া থাকিতে হইবে; যোগ্যতার দ্বারাও তাহারা কাজ পাইবে না? বাঙালীরা যদি একেবারে নিঃশব্দ ও কপর্দকহীন হয়, তাহা হইলে যাহারা তাহাদের জন্মভূমিতে ব্যবসায়াদি দ্বারা লাভবান হয়, সে-লাভের পথ কোথায় থাকিবে, তাহাও ত ভাবিয়া দেখা উচিত।

কাশীতে বাঙালী বালিকা-বিদ্যালয়

আগ্রা-অধোধ্যা প্রদেশের মধ্যে সুলতানের চেয়ে বেশী বাঙালী থাকেন কাশীতে। যাহারা সেখানে আছেন,

তাঁহারা যে সবাই মুমুক্শু, মুমূর্ষু, বাংলা দেশ হইতে প্রেরিত অর্থের উপর নির্ভরশীল, তাহা নহে। সেখানে উপাৰ্জক, কৰ্ম্মিষ্ঠ বাঙালী অনেক আছেন। অনেকে আছেন যাঁহারা পুঙ্খানুপুঙ্খ তথ্য সপরিবারে বাস করিতেছেন। এই কারণে বাঙালী বালক ও বালিকাদের শিক্ষার জন্ত সেখানে শিক্ষালয় আবশ্যক। বাঙালী বালিকাদের জন্ত বিদ্যালয় সেখানে নাই, বলিতেছি না। আছে। কিন্তু, যেমন বাঙালী ছেলেরদের জন্ত প্রবেশিকা পর্য্যন্ত পড়িয়া প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবার নিমিত্ত উচ্চ বিদ্যালয় আছে, বালিকাদের জন্তও আমরা সেইরূপ বিদ্যালয় চাহিতেছি। এরূপ উচ্চ বিদ্যালয় যাহা আছে, তাহাতে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের চর্চা হইবে না। আমরা হিন্দী শিখিবার বিরোধী নহি, বরং তাহা আবশ্যক মনে করি। কিন্তু মাতৃভাষা বাংলা অবহেলা করা কাহারও উচিত নহে। বিশেষতঃ, বালিকারা ইহার চর্চা না করিয়া অল্প কোন ভাষার চর্চা করিলে তাহাদের নিজের বাঙালীত্ব ত থাকেই না, অধিকন্তু তাহারা বৈ-গৃহপরিবারের কৰ্ত্তা হইবে, তাহারও বাঙালীত্ব থাকিবে না।

আমরা কাশীস্থ বাঙালী সমাজের নেতৃবর্গের নিকট এ-বিষয়ে আমাদের অনুরোধ জানাইতেছি। এলাহাবাদে বাঙালীর সংখ্যা কাশীর চেয়ে কম। সেখানে প্রবেশিকা পর্য্যন্ত পড়িবার ও প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবার বালিকা-বিদ্যালয় আছে। তাহা সরকারী সাহায্য পাইয়া থাকে। কাশীতে এরূপ বিদ্যালয় স্থাপিত হইলে, বা বর্তমান কোন বালিকা-বিদ্যালয় উচ্চ বিদ্যালয়ে পরিণত হইলে, তাহারও সরকারী সাহায্য পাইবার সম্ভাবনা আছে।

ঢাকার আনন্দ আশ্রম

ঢাকার আনন্দ আশ্রমে মেয়েদের সর্বাঙ্গীন শিক্ষার বন্দোবস্ত আছে। শ্রীমতী চাক্রণীলা দেবী প্রাণ দিয়া ইহার কাজ চালাইয়া থাকেন। এই

“আশ্রমের উদ্দেশ্য বিত্ত জীবন সংগঠন, জ্ঞান অর্জন, স্বাবলম্বন। এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয়, যে, আশ্রমের উদ্দেশ্য পরিপূর্ণ মনুষ্য লাভ—দৈহিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক।” “সর্বতোভাবে স্বাবলম্বী হইবার জন্ত মেয়েরা বাসন-মাজা হইতে আরম্ভ করিয়া রান্না, পরিবেশন, ঠাকুরখরের কাজ পর্য্যন্ত নিজের হাতে করিয়া থাকে এবং গৃহস্থালীর সকল কাজ সারিয়া নানাপ্রকার শিল্প শিক্ষা এবং আশ্রমসংলগ্ন বিভাগীর্থে রীতিমত নিয়মিত ক্লাসে ১২টা হইতে ৩টা পর্য্যন্ত পড়াশুনা করিয়া থাকে। কল্যাণ এবং বধূতাও যাহাতে নিজের সাংসারিক কর্তব্য সুচারুরূপে সম্পন্ন করিয়াই অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা করিতে পারেন, সেইজন্ত এইরূপ সময় নির্দিষ্ট হইয়াছে।”

সাধারণ লেখাপড়া এখানে অনেক দূর পর্য্যন্ত শিখান হয়। “এ বৎসর বিদ্যাপীঠ হইতে দুইটি মেয়ে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে।”

ইহার শিল্পবিভাগটি—‘দুইটি উদ্দেশ্য সাধন করিতেছে। শিক্ষাও হইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে কিছু কিছু উপাৰ্জনও হইতেছে। অনেক, শুধু আশ্রমবাসিনী কেন, যাঁহারা বাহির হইতে আসিয়া বিভাগীর্থে পড়াশুনা করিতেছেন তাঁহারাও এই সকল শিল্পশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে এমন কিছু উপাৰ্জন করিতেছেন যদ্বারা তাঁহাদের হাতখরচ এবং স্কুলের বেতন চলিয়া যাইতেছে। প্রতি বিভাগের বিক্রয় ও মজুরীর হিসাব দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন। শিল্পজাত জব্যাদি বিক্রয়ের জন্ত এখনও কিছুই ভাবিতে হয় না, এখন হইতেই সব বিক্রয় হইয়া যার।”

শিল্প-বিভাগে কয়েকটি উপবিভাগ আছে। যথা—দিয়াশলাই, রঞ্জন, দরজি, বয়ন, সূচীশিল্প, কারুশিল্প, মিষ্টান্ন, গান ও বাজনা, চিত্রাঙ্কন। স্বাস্থ্যতত্ত্ব ও থাদ্য সম্বন্ধে প্রতি শুক্রবারে বক্তৃতা হয়।

বন্টার সংহার মূর্তি

প্রতি বৎসরই ভারতবর্ষে কোন-না-কোন প্রদেশে বন্টার সংহার মূর্তি দেখিয়া লোকে আতঙ্কগ্রস্ত হয়। দস্যলু জনসেবকগণ খবরের কাগজে বন্টার বিপন্ন লোকদের সাহায্যার্থ আবেদন প্রকাশ করেন। টাকা-কড়ি আসে, সাহায্যও দেওয়া হয়। এ বৎসর ত বিশেষ করিয়া আসাম, বাংলা ও বিহারে খুবই বন্টা হইয়াছে। আবেদন এবং ভিক্ষা-সংগৃহীত টাকা-কড়ি কাপড়-চাল বিতরণও হইতেছে।

কিন্তু বন্টা সম্বন্ধে ইহা একমাত্র কর্তব্য নহে, প্রধান প্রতিকারও নহে। বিজ্ঞানের এবং এঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যার এরূপ উন্নতি হইয়াছে, যে, বন্যাকেও বাগ-মানান এখন আর মানুষের কল্লনার অতীত নহে। কিন্তু তাহা করিতে হইবে, বৈজ্ঞানিক গবেষণাগারে ইউরোপের জার্মেনী প্রভৃতি দেশে, এবং আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটসে তাহার পরীক্ষা হয় এবং পরীক্ষার ফল অনুসারে কাজ হয়। ভারতবর্ষে এইরূপ বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও পরীক্ষার একান্ত প্রয়োজন সম্বন্ধে অধ্যাপক মেদনাদ সাহা একাধিক বার মডার্ন রিভিউ পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়ের আয়ুর সপ্ততিবর্ষ পূর্তি উপলক্ষ্যে প্রকাশিত স্মারক-বহিতে সাহা মহাশয় একটি বিস্তারিত প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এই বিষয়ে গবন্মেণ্টের দৃষ্টি পড়ে নাই। জননায়কদিগের এবং সংবাদ-পত্র-সম্পাদকদিগেরও এদিকে দৃষ্টি পড়ে নাই। আমরা বাংলা ও ইংরেজীতে এ-বিষয়ে বার-কয়েক কিছু লিখিয়াছি

যটে, কিন্তু কোন বিষয়ে আন্দোলন করিবার পক্ষে মাসিক পত্র উপযুক্ত সাধন নহে।

অধ্যাপক প্রশান্তকান্ত মহলানবীশ যখন বঙ্গের আবহ-সংবাদবিষয়ক কর্মচারী ছিলেন, তখন গবর্নমেন্ট তাঁহাকে উত্তর-বঙ্গে জলপ্রাচীর সঙ্কেত অনুসন্ধান করিতে বলেন। তিনি বিশেষ পরিশ্রম করিয়া, যতটা মনে পড়িতেছে, পঞ্চাশ বৎসরের তথ্য সংগ্রহ করিয়া একটি বিস্তারিত রিপোর্ট লেখেন। তাহা মুদ্রিতও হয়। কিন্তু ঐ পর্য্যন্ত। অনুসন্ধানী কোন কাজ করা হয় নাই। এবং ঐ রিপোর্টটির মূল্যও এত বেশী রাখা হইয়াছে (অন্য কুড়ি টাকা?) যে উহা সর্বসাধারণের হুরখিগম্য হইয়া আছে। উহার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত সম্পাদকমহলেও প্রায় অবিদিত।

পাটের দর

পাট এ বৎসর কত গাঁট উৎপন্ন হইবে, তাহার একটা সরকারী অনুমান প্রকাশিত হওয়ায়, পাটের দর কমিয়া গিয়াছে। ইহাতে পাটচাষীদের প্রভূত ক্ষতি হইয়াছে ও হইবে। হুগাঁপুজার ছুটির মাস-খানেক আগে এই অনুমান প্রকাশিত হওয়ায় চাষীদের বিশেষ অনুবিধা হয়। তাহাও আবার চূড়ান্ত ও শেষ অনুমান নহে; তাহা ১২ই সেপ্টেম্বর বাহির হইবে। কোন সময়েই যে চাষীদের উচ্চতর দরের অপেক্ষায় পাট কিছু দিন অবিক্রীত রাখিবার মত অবস্থা থাকে, এমন নয়। কিন্তু পুন্নার আগে তাহাদের টাকাকড়ির বিশেষ দরকার হওয়ায় তাহারা যত বেশী সম্ভব পাট বেচিয়া ফেলিতে বাধ্য হয়, সুতরাং দর কম পায়। পূর্বে ও উত্তর বঙ্গের পাটচাষীদের মধ্যে মুসলমান ও হিন্দু দুইই আছে। মুসলমান বেশী। মুসলমান চাষীদের, তাহাদের শাস্ত্র অনুসারে, হুগাঁপুজা মানিবার কথা নয়। কিন্তু বাৎসরিক এই উৎসবের সময় বিশেষ খরচ ধর্মসম্প্রদায়নির্বিশেষে অন্তরে মত তাহাদেরও হয়।

পাট উৎপন্ন কত হইবে, তাহার অনুমান ঠিক বা কাছাকাছি হয় না। কারণ অনুমানগুলো জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট হইতে আসিলেও শেষ পর্য্যন্ত আনাজটা আসে গ্রামের চৌকীদারদের কাছ থেকেই। তাহাদের কাছ থেকে সঠিক অনুমান আশা করা যায় না। ঋষি-বিভাগের ভিরেক্টর কোন কোন বড় হোসের অনুমানও বিবেচনা করেন। কিন্তু উৎপন্ন বেশী হইলে দর কমিবে, এবং কম দরে কিনিতে পারিলেই লাভ বেশী, এরূপ চিন্তা বাহাদের মনে থাকে, তাহাদের অনুমান খাঁটি না হইবার সম্ভাবনা আছে।

উৎপন্ন কত হইবে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে গবর্নমেন্ট যদি চাহিয়া কত হইবে, তাহারও একটা অনুমান প্রকাশ করেন, তাহা হইলে বিক্রেতাদের কিছু সুবিধা হইতে পারে। অবশ্য, চাহিদার অনুমানটা যথাসম্ভব সঠিক হওয়া চাই। উৎপন্নের অনুমান অপেক্ষা চাহিদার অনুমান সঠিক করা অপেক্ষাকৃত কম দুঃসাধ্য। কারণ, পাটের বড় বড় ক্রেতা জানা আছে, তাহারা পূর্বে পূর্বে বৎসরে কত কিনিয়াছিল তাহা জানা বাইতে পারে, এবং এ-বৎসর কত কিনিবে তাহা তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করা বাইতে পারে।

পাটচাষীদের স্বার্থরক্ষা দ্বারা তাহাদের কল্যাণসাধন অত্যাবশ্যক। পাটকলের ধনী মালিকদিগকে যদি কিছু বেশী দাম দিয়াও পাট কিনিতে হয়, তাহা হইলেও তাহাদের ক্ষতি হইবে না, লাভ কিছু কম হইবে মাত্র। কারণ, পাটের দাম যখন চড়া ছিল তখনও কলের মালিকদের বেশ লাভ হইত।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ও তলোয়ার

সম্প্রতি ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার দুই কংসে (“চেম্বারে”) ভারতীয় সৈন্তদলে ভারতীয় অফিসারদের কমিশন বেতন ইত্যাদি বিষয়ক বিশেষ আলোচনা হইয়া গিয়াছে। এখন স্তর কিলিপ টেটওড্, ভারতবর্ষের প্রধান সেনাপতি। তিনি যোদ্ধা কেমন জানি না, কিন্তু তাঁহার কথাগুলো খুব চোখা চোখা। তাহার পরিচয় আগে পাওয়া গিয়াছিল, সম্প্রতিও রাষ্ট্রীয় পরিষদে পাওয়া গিয়াছে। তিনি বলেন, বাহারা যুদ্ধক্ষেত্রে “গুলির কাঁচনী” (“whine of the bullet”) শুনে নাই, আরাম-চেয়ারে উপবিষ্ট সেই-সব সমালোচকদের সৈন্তদলের ব্যবস্থা সযত্নে কিছু বলিবার অধিকার নাই। এটা রাষ্ট্র-পরিষদের সদস্যদের প্রতি প্রযুক্ত শিষ্ট বাক্য। কিন্তু জঙ্গী লাটকে জিজ্ঞাস্য, যদি সদস্যদের কিছু বলিবার অধিকারই নাই, তাহা হইলে আইনের খসড়াটা আলোচনার জন্য তাঁহাদের সমক্ষে উপস্থিত করা হইয়াছিল কেন? গবর্নমেন্ট তাহাদের কাছে বিলটা উপস্থিত করিয়া তাঁহাদের বক্তব্য জানাইতে তাঁহাদিগকে আহ্বান করিয়াছেন। তদনুসারে তাঁহারা নিজের নিজের মত বলায় গবর্নমেন্টেরই এক জন প্রধান ব্যক্তি বলিতেছেন, “তোমরা সব আনাড়ি, এ-সব তোমাদের অনধিকার চর্চা; আমাদের ব্যাপারী তোমরা, জাহাজের খবর কি জান?” মজা মন্দ নয়! রাষ্ট্রপরিষদের মাননীয় সদস্যদের মান জঙ্গী লাট খুব বাড়িয়া দিয়াছেন।

এটা শুধু মান-অপমানের কথাও নয়। বাহারা যুদ্ধব্যবসায়ী তাহারা ছাড়া অন্য কেহ সামরিক ব্যাপার

বুঝে না, একপ মনে করা ভুল ও অজ্ঞতার পরিচায়ক।
এপর্যন্ত যত যুদ্ধ হইয়াছে, গত মহাযুদ্ধ তার কোনটার
চেয়ে ছোট নয়। সেই যুদ্ধে বে-কর জাতির জয় হয়, ব্রিটিশ
জাতি তাহাদের অন্ততম। এবং যুদ্ধের কয়েক
বৎসর সামরিক সব বাণিজ্যের কর্ণধার ছিলেন মিঃ লয়েড
জর্জ, যিনি কখনও যুদ্ধব্যবসায়ী ছিলেন না।

ভারতের জঙ্গী লাট স্তর ফিলিপ টেটওড্ তাঁহার
বক্তৃতায় আর একটা কথা বলিয়াছেন—“ইংরেজরা তাহাদের
সাম্রাজ্য তলোয়ারের দ্বারা জিনিয়াছে এবং তলোয়ারের
দ্বারা রক্ষা করিয়াছে” (“have won their Empire
at the point of the sword and have kept it
by the sword”)। তাঁহার এই উক্তির কোন অংশের
দৃষ্টোত্তর আমরা তর্ক করিতে চাই না। মূল যে-সব কাগজ-
পত্র ও পুস্তক অবলম্বনে ভারতবর্ষ ইংরেজ-রাজত্ব স্থাপনের
ইতিহাস লিখিত হয়, তাহা ইংরেজদের কলম হইতে
বাহির হইয়াছে। সেইগুলি পড়িলেই জঙ্গী লাটের বাক্যের
প্রথমার্ধের মূলা নিরূপিত হইতে পারিবে। মূল কাগজপত্রও
বাঁটিতে হইবে না। তাহা অবলম্বন করিয়া লিখিত
একাধিক ইতিহাসের বহিও আছে।

স্তর ফিলিপের উক্তির দ্বিতীয়ার্ধে ইংরেজ জাতির
পৌরুষ গর্ব প্রকাশিত হইয়াছে। গর্ব করা যদিও ভাল
নয়, তথাপি তাহাদের পৌরুষ নাই ইহা বলা আমাদের
অভিপ্রেরিত নহে। কিন্তু তাঁহার উক্তির দ্বিতীয়ার্ধের
যে সত্য অর্থ হইতে পারে, তাহা তাঁহার ভাষা উচিত ছিল।
অনেক বড়লাট এবং অন্ত ব্রিটিশ রাজপুরুষ ও রাজনীতিজ্ঞ
বলিয়াছেন, ব্রিটিশ শাসনের গুণে ভারতীয়েরা রাজভক্ত
এবং ইংরেজদের ভাবত-শাসন শাসিতদেব সম্মতিক্রমে
শাসন। অন্ত দিকে জঙ্গী লাট বলিতেছেন, ভারতবর্ষ
ব্রিটিশ জাতি তলোয়ারের দ্বারা স্বাধিকারে রাখিয়াছে।
যে সাম্রাজ্যের ভিত্তি শাসিতদের সম্মতিব উপর স্থাপিত,
তাহা রাখিবার জন্য তলোয়ারের প্রয়োজন হইবার কথা নহে।
অতএব, জঙ্গী লাটের কথা সত্য হইলে, সমস্ত ব্যক্তিদের
কথা ভ্রান্ত বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে, আবার তাহাদের কথা সত্য
হইলে জঙ্গী লাটের উক্তি ভ্রান্তিগ্রস্ত মনে হইবে।

বাঁশবেড়িয়ায় অবৈতনিক আবশ্যিক শিক্ষা

ইতিপূর্বে কেবল চট্টগ্রাম মিউনিসিপালিটিতে বালকদের
আবশ্যিক শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল। এ-বৎসর কলিকাতার নবম-
সংখ্যক অঞ্চলে উহা প্রবর্তিত হইবে। সম্ভ্রান্তি দ্বারা
বাঁশবেড়িয়া মিউনিসিপালিটি বালকদের জন্য অবৈতনিক
আবশ্যিক শিক্ষা প্রবর্তনার্থ ৩,৫১০ টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন।
এই মুচেষ্টার জন্য বাঁশবেড়িয়া মিউনিসিপালিটি ও তাহার
চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত মুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয় ধন্যবাদভাজন।
মহাশয়-বংশ নামে মহাশয়, কাজেও মহাশয়। বাঁশবেড়িয়া
পূর্বে বিদ্যাবতীর জন্য প্রসিদ্ধ ছিল। এই গ্রামটিতে
৩২টি টোল ছিল। বঙ্গ পুস্তকালয় সম্বন্ধীয় প্রচেষ্টার ইহা
আধুনিক পীঠস্থান। ইহাতে অতঃপর যে একটি
বালকও নিরক্ষর থাকিবে না, ইহা আনন্দের বিষয়।
বালিকাদের এই সৌভাগ্য কখন হইবে? শ্রীযুক্ত লেডী
অবলা বহু, শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী প্রভৃতি উদ্যোগী
হউন। অন্ত সব মিউনিসিপালিটি আবশ্যিক শিক্ষার
নিয়ম প্রবর্তিত করুন।

সংস্কৃত শিক্ষার জন্য সাহায্য

সংস্কৃত উপাধি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রদিগকে উপাধিদান
সভায় সভাপতি শ্রীযুক্ত মন্থননাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়
টোলের শিক্ষার জন্য অধিকতর সরকারী সাহায্য
চাহিয়াছেন ইহা সত্য দাবি। টোলের শিক্ষা সম্বন্ধে
আমরা পরে কিছু লিখিব। সরকারী অর্থসাহায্য
সম্বন্ধে বক্তব্য এই, যে, ১৯৩২-৩৩ সালে গবন্মেণ্ট
মুসলমানদের মক্তব্যগুলিতে দিয়াছিলেন ৭,৯৬,৫৮৭ টাকা, কিন্তু
হিন্দুদের টোলসমূহে কেবলমাত্র ৬৬,৫৩৪ টাকা। বাংলা
দেশে টোলের চেয়ে মক্তবের সংখ্যা অনেক বেশী, এই
কারণে মক্তবসমূহ টোলসকলের চেয়ে মোট টাকা বেশী
পায়, ইহা সত্য কথা; কিন্তু ইহা সত্যের এক অংশ
মাত্র। মক্তব স্থাপন করিলে সরকারী সাহায্য বড় সহজে
ও যত বেশী পাওয়া যায়, টোল স্থাপন করিলে তত সহজে
ও তত বেশী পাওয়া যায় না, ইহাও কি সত্য নহে?

কতকগুলি মক্তব ও টোল প্রাথমিক বিদ্যালয়ের

কমিটি'র বিশেষ বিচারের প্রেরণে প্রেরণ করা হয়। এই বিবৃতি দ্বারা টোলার সংখ্যা বাড়ানোর কথা উচিত। সংস্কারের চর্চা বেশে করা করা বাড়ানো আবশ্যিক বটেই; অধিকতর বেশে নিরক্ষরতা এক অধিক, যে, সকল রকমে নিরক্ষরতা দূর কবিরার জন্যও উপায়স্বরূপ টোলসংখ্যা বৃদ্ধি আবশ্যিক।

ত্রিপুরা সেবাসমিতি

ত্রিপুরা সেবাসমিতি বস্ত্র বিপন্ন লোকদের সাহায্য করার চেষ্টা করিতেছেন। ষাংহারা কাপড় টাকাকড়ি প্রভৃতি দিয়া এই সমিতির সহায় হইতে চান, তাহারা ১৫ নং কলেজ রোড, কলিকাতা, এই ঠিকানায় সমিতির কার্যালয় প্রস্তুত ব্রহ্মসোহন গুপ্তকে সকল রকম সাহায্য পাঠাইলে তাহা কৃতজ্ঞতার সহিত গৃহীত হইবে।

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অন্ত্যুত যুক্তি

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক কার্যক্রমের এই কারণ দেখাইয়া গ্রহণ করেন নাই। ব্রিটিশ করেন নাই, যে, মুসলমানরা সাধারণতঃ উহা গ্রহণ করে। কমিটির যুক্তি এই, যে, যাহা সব দলের লোক গ্রহণ করে নাই, কোন বা কোন কোন দল যাহা গ্রহণ করে, তাহারা তাহা অগ্রাহ্য করিতে পারেন না; কারণ তাহারা ভারতীয় সব দল, জাতি, শ্রেণী ও ধর্ম-সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি। ভাল কথা। তাহা হইলে তাহারা হোয়াইট পেপারটাকে অগ্রাহ্য করিলেন কেন? উহা নিম্নলিখিত ভারতীয় মুসলিম লীগ এবং নিম্নলিখিত ভারতীয় মুসলিম কংগ্রেসের গ্রহণযোগ্য মনে করিয়াছেন, এবং তাহারা বহু অধিকসংখ্যক মুসলমানের প্রতিনিধি, অতঃপর কোন কোন সমিতি শুধু মুসলমানের প্রতিনিধি নহে।

যতদূর হোয়াইট পেপারের যে-কোন আশাভাজনক অংশ

সংক্রান্ত, তাহা গ্রহণ করে, তাহা ভারতীয় কোন বা কোন দল, শ্রেণী, জাতি বা ধর্মসম্প্রদায় তাহা গ্রহণ করে ও চায়। হুতরাং হোয়াইট পেপারটাকে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অগ্রাহ্য করা উচিত হয় নাই।

যদি বলেন, মুসলমানেরা ভারতবর্ষের সকলের চেয়ে বড় ও শক্তিশালী সংখ্যালঘু সম্প্রদায় বলিয়া তাহাদের পক্ষে না-পছন্দই দেখা চাই বা সর্বাপেক্ষে দেখা চাই, তাহা হইলে তাহাব এই জবাব ত আগাই দিরাছি, যে, মুসলমানদেরই সকলের চেয়ে বড় ছাড়া সমিতি হোয়াইট পেপারটাকে গ্রহণীয় বিবেচনা করিয়াছেন। অতএব তাহাও অগ্রাহ্য করা কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির উচিত হয় নাই।

গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন

ষাংহারা বৈশাখ হইতে আশ্বিন পর্যন্ত বাৎসরিক গ্রাহক আছেন, আশা কবি, আগামী ছয় মাসের জন্যও তাহারা গ্রাহক থাকিবেন এবং আগামী ছয় মাসের মূল্য ৩০ সপ্ত তিন টাকা মনি-অর্ডার যোগে পাঠাইয়া দিবেন। মনি-অর্ডার রূপে তাহাদের স্ব-স্ব গ্রাহক নব্বয় উন্নয়ন না করিলে টাক জমা করিবার পক্ষে অসুবিধা হয়।

ষাংহারা আগামী ১০ই আশ্বিনের মধ্যে টাকা পাঠাইবে না, তাহাদের নামে কার্খিক সংখ্যা ভিঃ-পিঃতে পাঠাতে হইবে। ঐ সংখ্যা ১৬ই আশ্বিন প্রকাশিত হইবে। ষাংহারা অতঃপর গ্রাহক থাকিতে অনিচ্ছুক তাহারা সে-কথা দা করিয়া ১০ই আশ্বিনের পূর্বেই আশাভাজনকে জানাইবেন

ভিঃ-পিঃতে টাকা পাঠিতে কখন কখন বিলম্ব হয় হুতরাং 'প্রবাসী' পাইতে মুসলমান হয়। মনি-অর্ডারে টাকা পাঠানো সুবিধাজনক। ইতি—

ষাংহারা

